

বৈতানিক পাত্র ( কবিতা )— শ্রী কৃষ্ণানিধান	পৃষ্ঠা	ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ডি, এম, সি—	পৃষ্ঠা
বন্দোপাদায়	২৭৬	বনবাত্রা : ইতিহাস : শ্রী অমলাচরণ বিদ্যাভূষণ	৪৩৪
বৌদ্ধ অগ্রেষ্টি ( ইতিহাস )— শ্রীস চাঁচুচন্দ্র দোম	২৬৭	রমেশচন্দ্র মিত্র : বিবরণ	৪১৮
বৌদ্ধধর্মের বিশেষত্ব : কবিবিশ্বেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী	২২২	রাখালরাজ : কবিতা : শ্রীকালিদাস রায় বি, এ	৫৩৩
বাণিন্য ( গল্প ) : শ্রী শ্রীমোহন সেন গুপ্ত	৩৭	রাজমহলের সচিত্র পৌণ্ড্রক্ষেত্রের সঞ্চক	
ব্রহ্মদেশের কথা— শ্রীমতী রজন রায় এম, এ	৫২১	শ্রীহরিদাস পালিত	২০১
ভারতবর্ষ ( কাবিতা )— ডিজেডকলাল রায়	৩০	রাঢ়ে বোদ্ধনত	
ভারতবর্ষের ঐতিহ্যবাহিনী— শ্রীকালিদাস রায়	২০১	শ্রীচাঁচুচন্দ্র মিত্র এম, এ, বি, এল	৪০৫
বিহাররত্ন এম, এ	৮৮	রাস : কবিতা : শ্রীজীবেন্দ্রকামার দত্ত	৮৬৪
ভারতের শিক্ষাবিজ্ঞান সমীতি ( বিবরণ )	২১৩	রেলপথে সমালোচনা :	
ভারতবর্ষ : কবিতা : ডিজেডকলাল রায়	৩০৩	শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত এম, এ	৩০৩
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা— শ্রীমতী প্রতিভা দেবী	৭১৭	কপের মলা : গল্প : শ্রীহরিশ্যাম মুখোপাধ্যায়	৮৬৫
ভারতবর্ষে আবাহন ( কবিতা )— শ্রী কুমদরজন		লাবদাখি : ইতিহাস :	১২৮
মল্লিক বি, এ	১০৭	কোচনদাস : কবিতা	
ভ্রম সংশোধন	২০৬	শ্রীকুমদরজন মল্লিক বি, এ	৮১৩
মঙ্গল গ্রন্থ— শ্রী আদিশ্বর ষড়ক	১০৩	স্বপ্নের দেবী : গাথা : শ্রীমতী নিরুপমা দেবী	৩৬৮
মন্ত্রশক্তি ( গল্প )— শ্রীমতী অমৃতা দেবী	৬১	স্বপ্নের দর্শন : শ্রী অমলাচরণ বিদ্যাভূষণ	৮৩, ২৮২
১৯১, ৩৭১, ৪৮২, ৫৩১		শ্রীশ্রীরাম : গল্প : শ্রীমল্লর সেন	৭১০
মন্দির : কবিতা : শ্রীকালিদাস রায় বি, এ	১০০	শ্রীদীপা মাতৃভূমি : কবিতা	
মহাবী : আলেকজান্ডারের সম্মতিত আদ্যপদের		শ্রী বুদ্ধমিত্র মিত্র এম, এ, বি, এল	২৭৬
প্রতি : আশ্রয়— শ্রীশরচ্চন্দ্র দাস সি, আই, টি	১০০	শ্রীজালিতা : কবিতা	
মহা বিব্র : আদ্যবাসরে	২৭৮	শ্রীকৃষ্ণানিধান বন্দোপাদায়	২৮৫
মহাকবি ভারবী ( সমালোচনা )		শোকসভা	৪১৩, ৫২৫
শ্রীশরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী	১৫৮	শ্রীশ্রীশিবশক্তি : গান :	
মহামিলন ( কবিতা )		মহারাজাধিরাজ বক্রমান	৭১৩
শ্রীবসন্তকুমার চৌধুরী	১২৬	ঈশ্বর পাতি : গল্প	
মহাকালী পাঠশালা	১০৩	শ্রীমনোজমোহন বসু বি, এল	৩৪১
মা ও ছেলে ( কবিতা ) : শ্রীসময় লাল	১০৬	সভাপতির অভিভাষণ	
মাইকেল মধুসূদন ( কবিতা )		মাননীয় বিচারপতি শ্রী আশুতোষ চৌধুরী	
মহারাজাধিরাজ বক্রমান	২১০	এম, এ বারিষ্টার	১১১
মাসপঞ্জী	৪৪৮, ৫২৫, ৮৮১	সভাপতির অভিভাষণ : শ্রী অমলাচরণ বিদ্যাভূষণ	১১১
মাসিক সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ	২২৫	সভাসমিতি	৫১
মিলন ( গল্প ) : শ্রীশ্রীমেন্দ্র প্রসাদ দোম বি এ	২২০	স্বরলিপি	১৪৭, ২৮৬, ৫২২, ৬
মুগ্ধ ( কবিতা ) : শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী	৭৩৩	স্বর্গদ্বারে : কবিতা : শ্রীমতীজনাথ দত্ত	৬১
মুক্তিপণ ( গল্প ) : শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৭৩৯	সাগর সম্রাট : শ্রীচিন্তরজন দাস	
মে-কুইন ( গল্প ) : কুমারী প্রফুল্লনিধি দোম	২০৬	এম, এ, বারিষ্টার	১০০
মোহ ( গল্প ) : শ্রীমতী অমলা দেবী	৭৪৬	সার্থকতা ( কবিতা ) : শ্রীমতী ইন্দ্রা দেবী	৮৮
মোহনাসাহিত্যের বিলোপের কারণ		সাগর-গীতিকা : শ্রীবিহারীলাল সরকার	৪১
শ্রীচাঁচুচন্দ্র বসু	২৫	সাগর গীতিকা ( কবিতা )	
যোগেশ্বর জন্ম ( কবিতা )		মহারাজাধিরাজ বক্রমান	৪১১
শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	৪৩২	সাহিত্য : মহামোহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ	৫০০
স্বজনীকান্ত স্মৃতি ( জীবনকথা )		সাহিত্য সংবাদ	১২৭, ১৮১, ৪৪২, ৫২৬, ৭২৮, ৮৮

	পৃষ্ঠা।		পৃষ্ঠা।
সামঞ্জস্য—শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ	— ৮০৩	স্মৃতিসভা	— ৪১৬
• স্মৃতি-দম্পতী ( কবিতা ) শ্রী রসময় লাহা	— ৮৮	হজুরতের নাবিক ( গল্প )	— ৪১৬
স্বরূপ কওর ( গল্প ) শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	— ২১৯	শ্রী চরিত্রায়ন মৃণোপাধায়	— ৬৩৬
স্মৃতি ৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়	— ৫	হস্তমানের পরিচয় রহস্য	— ১২২
সংস্কার-সমিতি শ্রী প্রসাদদাস গোস্বামী	— ৫৯২	হরিপদর কপদ শিক্ষা ( নগর )	— ৬৬৭
সংক্ষিপ্ত উত্তান শ্রী প্রবোধচন্দ্র দে	২৬, ৫৫৫	৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়	— ৬৬৭
স্বপ্নবাচন শ্রী শ্রীমাচরণ কবিরত্ন	— ১	হরিদ্বারে ( ভ্রমণ কাহিনী ) শ্রী হেমমন্তকুমার রায়	— ১৮০
সেকেন্দ্রে কথা শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী			

## চিত্রসূচী

ক্রমিক	আমাদ	ক্রমিক	আমাদ	পৃষ্ঠা
১।	ত্রিচিনাপল্লার শৈলমন্দির	২০।	কেন আমাকে উপেক্ষা করেন	— ৬০
২।	শ্রী বঙ্গমন্দিরের প্রবেশ দ্বার	২১।	ভ্রমশে নিলির হাওরা সরাইয়া দিন	— ৬৩
৩।	মাধুর্য্য প্রাসাদ	২২।	আমাব ভরসা হয় না	— ৬৭
৪।	রামেশ্বর মন্দির	২৩।	কলগাছ-তলায় হরমোহিনী	— ৭০
৫।	শ্রীমলি মহিলা	২৪।	বৃক্ষতলে বালকগণ	— ৭১
৬।	কোদন প্রাসাদ	২৫।	সোনার দাঁদ, বুকে আয়	— ৭৩
৭।	বুদ্ধদেব	২৬।	ছবি কলিবার কামেরা	— ৯৪
৮।	স্বপ্ন কবির বংশসন	২৭।	চিত্রের বিভিন্ন পতি	— ৯৪
৯।	সংস্কারের পুরে মহাবোধি মন্দির	২৮।	বহুজন্ম শিক্ষার	— ৯৭
১০।	মহাবোধি মন্দির	২৯।	শ্রীমুক্তা নিস্তারিণী দেবী	— ১০৩
১১।	মন্দিরস্থিত বুদ্ধমূর্তি	৩০।	পাণ্ডুর মসজিদ	— ১০৮
১২।	বুদ্ধমূর্তি দক্ষপাল কর্তৃক আনীত	৩১।	ত্রিবেণীর মসজিদ	— ১০৯
১৩।	মন্দিরের দক্ষিণ-পূর্ব ভাগ	৩২।	মিহরাব	— ১১১
১৪।	মন্দির-প্রাঙ্গণ	৩৩।	মোহা দিসবার মসজিদ	— ১১২
১৫।	স্তম্ভশ্রেণীবৃত্ত বেষ্টনী	৩৪।	কি কারমাতকের	— ১১৩
১৬।	বুদ্ধ-পূর্ণিমা	৩৫।	বহুমানের মহারাজাধিরাজ বাগতর	— ১১৪
১৭।	বৈলোক্যবিজয়	৩৬।	শ্রীমুক্তা যোগেশচন্দ্র ঘোষ	— ১১৫
১৮।	ভগবতো স্কমুনিবো বোধো	৩৭।	বিদেশ প্রাগাগত একটি ছবি	— ১১৫
১৯।	নৈরঞ্জনা-তীরে ভিক্ষু-মণ্ডলী	৩৮।	অক্ষয়চন্দ্রের সংবাদিকা-সভা	— ১১৬
২০।	কেন আমি কি বলেছি	৩৯।	মহাকালী পাঠশালার পুস্তকালয় বিতরণ সভা	— ১১৭
২১।	মাধুর্য্য সরিয়া কি হয় ?	৪০।	কলিকাতার একটি দৃশ্য	— ১১৮
২২।	অর ক্রমেই বাড়ছে .	৪১।	চাণী ফর বর	— ১১৮
২৩।	তোমার মধ্যে চারুকে পাইতে চাই	৪২।	শ্রীমুক্তা ভবানীকবিতা গাথা	— ১১৯
২৪।	তুমি কি দিদি ?	৪৩।	দিবসের কোমলতা	— ১২০
২৫।	ভিতরে ছই ব্যক্তি দাঁড়াইয়াছিল	৪৪।	কোড উল্লিখিত ছবি	— ১২৩
২৬।	এ যে দীলোকের হাত	৪৫।	গালিদিবার সম্মুখভাগ	— ১২৮
২৭।	বাবা, আজ আবার কি-গেলমালা ?	৪৬।	৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়	— ১২৯
২৮।	লিলির মুখে হাসি ফুটিলা না	৪৭।	শ্রীমাণ শখায় দ্বিজেন্দ্রলাল	— ১৩১
		৪৮।	৬ কান্তিকেন্দ্র রায়	— ১৩৩



	পৃষ্ঠা।		পৃষ্ঠা।
৫৮। দ্বিজেন্দ্রলাল ও তাঁহার সহধর্মিণী	— ১৩৪	২৫। বালক—কালীপ্রসন্ন	— ২১৪
৫৯। দ্বিজেন্দ্রলালের বাসভবন 'সুরধাম'	— ১৩৫	২৬। পিতামহ—জনন্দলাল সিংহ	— ২১৪
৬০। দ্বিজেন্দ্রলাল ও তাঁহার পুত্রকন্যা	— ১৩৬	২৭। মহাভারত অমুখ্যদের সভা	— ২১৪
৬১। মাননীয় শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী	— ১৩৭	২৮। ৮কালীপ্রসন্ন সিংহের গৃহ	— ২১৫
৬২। শ্রীমান্ প্রমথনাথ সরকার	— ১৪৯	২৯। ৮কালীপ্রসন্ন সিংহের ঠাকুর-দালান	— ২১৫
৬৩। বর্ষায় কলিকাতার রাজপথ	— ১৪৯	৩০। একটি জ্বালোক ভিতরে দাঁড়াইয়াছিল।	— ২১৬
৬৪। পুন্নাগ শ্রেণী	— ১৫০	৩১। "তবে দেখ",—	— ২১৬
৬৫। স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ	— ১৫১	৩২। যে লুকাইয়াছিল সে রূপ দেখিতে লাগিল	— ২১৭
৬৬। কবির রবীন্দ্রনাথ	— ১৫১	৩৩। হরিসিং আঘাত করিয়া বাকিয়া পড়িল পড়িল	— ২১৭
ত্রিবার্ণ চিত্র।			
১। বিশ্বাস, আশা, বদান্ততা	মুখপত্র	৩৪। স্বরজ্ঞ কণ্ঠের পৃষ্ঠে ছুরি বিদ্ধ করিল	— ২১৭
২। ভারতবর্ষ	৩	৩৫। স্বরজ্ঞের হাত স্বন্দরের হাতে রহিল	— ২১৭
৩। মেঘদর্শনে	২৮	৩৬। কাকন-জন্মা	— ২১৭
৪। শিল্পী	৩৬	৩৭। পরিহার [ পৃষ্ঠা-বাপী ]	— ২১৭
৫। ৮দ্বিজেন্দ্রলাল	৮৪	৩৮। আমি—উত্তান	— ২১৭
৬। সীতার অগ্নি-পরীক্ষা	১০০	৩৯। একটি রমণী প্রভুর সঙ্গে গাড়া হইতে নামিলেন	— ২১৭
৭। মহাপ্রস্থানে।	১২৪	৪০। বরাহ-নগরের বাগান বাড়ীর ভগ্নাবশেষ	— ২১৭
শ্রাবণ			
১। এমন সময় আশ্রনাথ ডাকিল,—“বো-দিদি”	১৬৪	৪১। আয়োৎসর্গ [পুন্নাগবাপী]	— ২১৭
২। নদীতীরে দুজনে দেখা সাক্ষাৎ হইত	— ১৬৭	৪২। ছত্রধারী	— ২১৭
৩। “সব শেষ, আর আশা নাই”	— ১৭৩	৪৩। দিনাজপুর রাজপ্রাসাদের প্রবেশ দ্বার	— ২১৭
৪। ব্রহ্মকুণ্ড-ঘাট (হরিদ্বার)	— ১৮১	৪৪। ঐ প্রাসাদ মধ্যস্থ শ্রীশ্রীকান্তজীর মন্দির	— ২১৭
৫। বিশ্বকেশ্বর	— ১৮২	৪৫। ঐ কান্ত-নগরের মন্দির	— ২১৭
৬। ভীমগোদা	— ১৮৩	৪৬। ঐ বুলন্দ স্তম্ভ	— ২১৭
৭। নীলধারা	— ১৮৪	৪৭। সাহিত্য-সম্মিলন	— ২১৭
৮। সপ্তধারা	— ১৮৫	৪৮। বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর	— ২১৭
৯। কুশাবন্ত ঘাট	— ১৮৬	৪৯। বুদ্ধ-অস্তোষ্টির এক শৃঙ্গক রথ	— ২১৭
১০। দারা	— ১৮৭	৫০। ঐ বাজিপোড়াইবার উৎসব	— ২১৭
১১। গুরজ্জব	— ১৮৮	৫১। ঐ শব্দধার	— ২১৭
১২। সূজা	— ১৮৮	৫২। ঐ ধুম পোড়াইবার উৎসব	— ২১৭
১৩। মুরাদ	— ১৮৯	৫৩। ঐ বৃহৎ পুষ্করিণী	— ২১৭
১৪। দিল্লী দুর্গ	— ১৯০	৫৪। কলিকাতার গভর্নমেন্ট হাউস	— ২১৭
১৫। পার্শ্বনথের মন্দির ( কলিকাতা )	— ১৯০	৫৫। ঐ ওল্ড কোর্ট হাউস	— ২১৭
১৬। গোবিন্দজীর পরিত্যক্ত মন্দির (বৃন্দাবন)	— ১৯২	৫৬। ঐ বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েট	— ২১৭
১৭। কল্লাবেশ-সম্মিলন (পৃষ্ঠা-বাপী)	— ১৯৮	৫৭। ফেরারহিল (চট্টগ্রাম)	— ২১৭
১৮। পুষ্প-চয়ন	— ২০০	৫৮। শ্রীঅমৃতলাল বসু	— ২১৭
১৯। সাগর-তরঙ্গে পুরী—(পৃষ্ঠা-বাপী)	— ২০৫	৫৯। ললাটেধরীর মন্দির (নলগাতি)	— ২১৭
২০। “মিস্ পার্ক্ আজ কেমন আছে?”	— ২০৬	৬০। বড়লাট শ্রীযুক্ত লর্ড হার্ডিঙ্গ্	— ২১৭
২১। “তারপর কি হ'ল—মিঃ চৌধুরী”	— ২০৮	৬১। ঐ পত্নী শ্রীযুক্ত লেডী হার্ডিঙ্গ্	— ২১৭
২২। “বাবা, বাবা আমিই তোমার সেই বেবি”	— ২১০	৬২। কলিকাতা ছাত্রদিগের প্রীতি-ভোজ	— ২১৭
২৩। ৮কালীপ্রসন্ন সিংহ	— ২১২	৬৩। দিল্লিশব্বাগ ( বর্ধমান )	— ২১৭
২৪। পিতা—৮শান্তিরাম সিংহ	— ২১৩	৬৪। কাপ্তেন স্কটের তুষার-সমাধি	— ২১৭
		৬৫। কাপ্তেন স্কটের স্মৃতি-চিত্র	— ২১৭
		৬৬। ৮রায় নরেন্দ্রনাথ সেন বাহাদুর	— ২১৭

৬৭।	শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই	—	২৭০
৬৮।	মাইকেলের সমাপিপার্শ্বে সাহিত্যিক সম্মিলন	—	২৮০
৬৯।	সিমলা-দৃশ্য	—	২৮৮
৭০।	স্রাক্ষেণ্ডে রথযাত্রা	—	২৯৫

## বহুবর্ণের চিত্র ।

১।	ঘাটে	—	মুগপত্র ।
২।	পাখালী	—	১৭৬ পৃষ্ঠার পর
৩।	কলসী কাঁপে	—	২০০ ঐ
৪।	মিলন	—	২২৪ ঐ
৫।	স্নেহময়ী	—	২৪৮ ঐ
৬।	শুজালিতা	—	২৮৪ ঐ

## ভাদ্র

১।	কন্দর্পের শাসন	—	৩০২
২।	রজনীকান্ত সেন	—	৩০৬
৩।	ভারুমহল ছোটেল	—	৩০৬
৪।	আমাদের পাঁচি	—	৩০৬
৫।	এপলো বন্দর - বোম্বাই	—	৩০৮
৬।	এডেন বন্দর	—	৩০৮
৭।	স্নেহজ	—	৩১০
৮।	কাজি ডিঃ লেসেপ্তা	—	৩১০
৯।	পোর্ট সৈয়দ	—	৩১১
১০।	নৌকাপথে	—	৩১২
১১।	দ্বিচক্র যান (আদিম)	—	৩১৩
১২।	ঐ (মদ্য-কালের)	—	৩১৩
১৩।	ঐ (অষ্ট্রিয়ার নবোদ্যত)	—	৩১৬
১৪।	দ্বন্দ্ব-শুর ও শমন	—	৩১৬
১৫।	মঃ ভরজারম্ সেই মুহুর্তে গৃহে প্রবেশ করিলেন	—	৩১৬
১৬।	সবতী পিতার কোড়ে সংজ্ঞাশূন্য হইলেন	—	৩১৬
১৭।	মিশর-দেবী আহিসিস্	—	৩১৬
১৮।	চাক্ষুরী-বাটির শিব মন্দির	—	৩১৭
১৯।	ঐ মন্দিরের পশ্চাচ্চাগের দৃশ্য	—	৩১৮
২০।	চাক্ষুরী	—	৩১৯
২১।	এক ভদ্রলোক আমায় নিরীক্ষণ করিলেন	—	৩২৯
২২।	ডেঃ জেলার বিষয়ে মুখের দিকে চাহিলেন	—	৩২৯
২৩।	পিতৃদেব আলিঙ্গন করিলেন	—	৩২৯
২৪।	বুদ্ধ পোখরা	—	৩২৯
২৫।	আমি আকবরের সভা	—	৩২৯
২৬।	মণিকণিকা ঘাট (ডাকাশী)	—	৩৩০
২৭।	শুর জুবদাস বন্দোয়াস্তার	—	৩৩১
২৮।	অজ্ঞাতের গুণগান্ধী একটি চিত্র	—	৩৩০
২৯।	টিংপাই হংসোপনিবেশ	—	৩৩১

পৃষ্ঠা।

পৃষ্ঠা।

৩০।	বনা হংস	—	৩৩১
৩১।	হাঁসের বাসা	—	৩৩২
৩২।	ঐ মরা গাছে	—	৩৩৩
৩৩।	বনা ও পালিত হাস	—	৩৩৪
৩৪।	শিকার প্রথা (প্রতীচা)	—	৩৩৫
৩৫।	পরাশরনগর গুলিবদ্ধ হাস	—	৩৩৬
৩৬।	রাবারাণী ডাকিয়া উঠিল - "দাদা"	—	৩৩৯
৩৭।	রাবারাণী দানব কালে পড়া আরম্ভ করিল	—	৩৪০
৩৮।	রাবারাণী : ঐ দুগুন উদ্যানমধ্যে বেড়াইল	—	৩৪২
৩৯।	অপরূপ আরাজক ক্রিয়ায় মনোযোগ দিল	—	৩৪৪
৪০।	মগুরার একটি প্রাচীন দৃশ্য	—	৩৪৮
	ওয়ালটেরার	—	৩৪৯
৪১।	গোপাল শুধু চাদরে মসি লেপন করিতেছে	—	৩৫০
৪২।	সুকুমারী বলিল, - "কেলে দিগে বা"	—	৩৫৩
৪৩।	তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ মা	—	৩৫৫
৪৪।	দাদাবাবু - আমাদের বাড়ী থাক না কেন	—	৩৫৬
৪৫।	নিদাধ-শর্মা	—	৪০৪
৪৬।	ভেটি বাগান ( নিয়ন্তল ও দ্বিতল )	—	৪০৫
৪৭।	তাসিলামার অন্তর্নিহিত পত্র	—	৪০৮
৪৮।	ডঃ জেন্দাল	—	৪১৫
৪৯।	৩ ক্রুফদাস পাণ্ডা	—	৪১৬
৫০।	পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর	—	৪১৭
৫১।	শুর রমেশচন্দ্র মিত্র	—	৪১৮
৫২।	ইন্দ্র পঙ্ক	—	৪১৯
৫৩।	দিয়ার রেল স্টেশন	—	৪২২
৫৪।	ঐ চাদনী চক	—	৪২৩
৫৫।	ঐ কুত্বা-মসজিদ	—	৪২৪
৫৬।	ঐ জগ	—	৪২৬
৫৭।	ঐ দেওয়ানী আম	—	৪২৭
৫৮।	আমাম	—	৪২৮
৫৯।	দেওয়ানী বাস (ভিতরের দৃশ্য)	—	৪২৯
৬০।	ঐ (বাহিরের দৃশ্য)	—	৪৩০
৬১।	সৌরঙ্গপত্তনের রথ	—	৪৩৫
৬২।	কুন্তকোন্দের রথ	—	৪৩৬
৬৩।	মাক্কি রথ - (মরগাপুরের)	—	৪৩৭
৬৪।	জাপানের রথ	—	৪৩৮

## বহুবর্ণ চিত্র ।

১।	জন্মাস্ত্রী	—	মুগপত্র
২।	রাগ রঙ্গ	—	৩৫৬ পর
৩।	তরঙ্গ ভঙ্গ	—	৩২৪ পর
৪।	আমার কুটারখানি	—	৩৮৮ পর

	পৃষ্ঠা :		পৃষ্ঠা :
৫। দৃষ্টিবিভ্রম (শকুন্তলার)	৪২০ পর	৪০। ঐ সান্নিধ্যে	— ৫৫১
৬। সেন্ট্ হিউবট্	৪৪৪ পর	৪১। ঐ জলাপাহাড়ের পথে	— ৫৫২
আশ্রিন .			
১। লিওনার্দো-দা-ভিঞ্চি	— ৮৫৫	৪২। বিবাহিতা কাঞ্চি	— ৫৫৩
২। ঐ অঙ্কিত যীশুর মুখমণ্ডল	— ৮৫৬	৪৩। কালনার থানায় সাধু সন্দার	— ৫৫৯
৩। ঐ ঐ শেষ-ভোজন	— ৮৬০	৪৪। জমির কলিকা লইল	— ৫৬৩
৪। আকবরের নবরত্ন সভা	— ৮৬২	৪৫। 'এই বা পায়ের লাগি,	— ৫৬৪
৫। হিন্দুবেশী আকবর	— ৮৬৭	৪৬। ড্রেমেটার বা কীরিজ	— ৫৬৭
৬। বীরবল	— ৮৭০	৪৭। ভিনস	— ৫৬৮
৭। জাঁহানারা	— ৮৭৬	৪৮। শোক-গ্রস্তা রমণী	— ৫৬৯
৮। রোশেনারা	— ৮৭৭	৪৯। বিশ্ববিশ্রুত মহাকাব্য হোমার	— ৫৭০
৯। জাঁহানারার সমাধি	— ৮৮১	৫০। সফ্রেটিস	— ৫৭০
১০। ফুটবল খেলা	— ৮৮৪	৫১। ম্যাক্সিম দেখিলেন সবতী অসামান্য সুন্দরী	৫৭১
১১। 'ঐ হাফটাইম ব্যঙ্গ-চিত্র	— ৮৮৯	৫২। "এই সকল লোক দেখিয়া কি আপনার	
১২। পোট্টৈয়দের একটি দৃশ্য	— ৮৯৭	আশঙ্কা হয় না?"	— ৫৭১
১৩। ত্রিন্দিসির ঐ	— ৮৯৮	৫৩। উভয়ে দোড়াহতে আরম্ভ করিলেন	— ৫৮০
১৪। ত্রিন্দিসির আর	— ৮৯৮	"বেশ মানাইবে"	— ৫৮০
১৫। ঢাকা-মিছিলে সমুদ-মহন বড় চৌকী	— ৯০০	৫৪। কপক অপরনাথ	— ৫৮১
১৬। ঢাকা-মিছিলে নুসিংহাবতার	— ৯০১	৫৫। অন্তরালবাঁতনী বাণীর প্রসঙ্গ কক্ষিত	
১৭। বড় চৌকী নবাবপুর	— ৯০৬	হঠাৎ উঠিহেছিল	— ৫৮১
১৮। বড় চৌকী হুসলামপুর	— ৯০৯	৫৬। পুষ্পপাতে নেপাত করিয়াই বাণী	
১৯। প্রাচীন ভারতবর্ষের মানচিত্র টলেমীর	— ৯১৩	চমকিয়া উঠিল	— ৫৮১
২০। রেজুনের মসজিদ	— ৯২৭	৫৭। স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু	— ৫৮২
২১। ঐ সৌয়ে হিগোঁ ফায়্যা	— ৯২৭	ষড়বর্ণ চিত্র ।	
২২। ঐ ফায়্যা আশ্রুরাণ দৃশ্য	— ৯২৮	১। কৈলাসে	মুখ্য
২৩। ঐ বুদ্ধমূর্তি	— ৯২৮	২। আরব-উপকূলে	— ৫৮৩
২৪। এক্ষেদেশের 'পোয়ে' নাচ	— ৯২৮	৩। দাভদ্রার চিত্রাবলী	— ৫৮৩
২৫। ব্রঙ্কের শেষ রাজ্য 'খিব'	— ৯২৯	৪। সেন্ট্ সিবাগিয়ান	— ৫৮৩
২৬। ঐ গোটেকেব সেতু ও 'ভাগাডক্'	— ৯২৯	৫। মন্দিরে	— ৫৮৪
২৭। পম্পিয়াই নগরীর ভগ্নাবশেষ	— ৯৩৪	৬। ফেপা	— ৫৮৪
২৮। ঐ ফোরম	— ৯৩৫	কাভিক	
২৯। ঐ কটী ওয়ানার কাবখানা	— ৯৩৫	১। ৬ নবীনচন্দ্র সেন	— ৬০
৩০। ঐ মন্দির ভাটি	— ৯৩৬	২। কোরেস নাউটসেল	— ৬০
৩১। পম্পিয়াইর এপোলো মন্দিরের ভগ্নাবশেষ	— ৯৩৬	৩। মহর্ষি দেবেজনাথ ঠাকুর	— ৬০
৩২। ঐ গ্রিসিথেরটার ও নাড়াভ্রম	— ৯৩৭	৪। ডকশবচক্ সেন	— ৬০
৩৩। ঐ ভায়্যা ডেফা ফরটুনা	— ৯৩৭	৫। চতুর্দশ পুত্র	— ৬০
৩৪। ঐ একটি অট্টালিকার অভ্যন্তর ভাগ	— ৯৩৭	৬। বিস্মাক	— ৬০
৩৫। ঐ একটি উজ্জান বাটিকার বহিভাগ	— ৯৩৮	৭। বেঞ্জামিন ডিসনেল	— ৬০
৩৬। ঐ ইডিলেন গৃহ	— ৯৩৮	৮। জন ট্র্যাট মিল	— ৬০
৩৭। ঐ সমাধিস্থান	— ৯৩৯	৯। ৬ বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	— ৬০
৩৮। দারজিলিং স্টেশন	— ৯৪৬	১০। গিবন	— ৬০
৩৯। ঐ পথে	— ৯৪৮		

	পৃষ্ঠা।		পৃষ্ঠা।
১১। ও রাজনারায়ণ বসু	৬০৯	৪৮। নীলমণি জিজ্ঞাসা করিল “সুদামা, তোমার	
১২। কসো	৬০৯	• কি হইয়াছে?”	৬১৪
১৩। রবীন্দ্রনাথ	৬১০	৪৯। আরাদনা	৬১৭
১৪। ও দ্বিজেন্দ্রলাল	৬১১	৫০। বলিতে বলিতে, রজকিনী পাণি	
১৫। দাস্তে	৬১১	নিল কবি করে তুলে	৬১৮
১৬। পিট	৬১২	৫১। গির্জেনিতবে নরতা বিভিন্নঃ	৬১৫
১৭। প্রাবট	৬১৫	৫২। জামাইবাবু বেশী পক্ষের চিত্তবঞ্জন	৬১৬
১৮। অক্স মিটন	৬১৭	৫৩। কানীর পাচীন দৃশ্য	৬১৩
১৯। কেমনে হেন কথা আনিলা বহি দূত?	৬২২	৫৪। বিগলিত করণা পুত্রাণাপা	৬১৫
২০। আখির পানে চেয়ে	৬২৫	৫৫। এই বলিয়া উই হাতে মুখ ঢাকিল	৬১৯
২১। চিনিয়া করিণীরে ফিরিল করিবর	৬২৬	৫৬। সেই গুণাতীতের অভিন্ন মূর্তি	৬২১
২২। তুমি গড় আমি শূনি	৬২৮	৫৭। নির্দার বক্ষের তুমার বিগলিত ব	
২৩। দাদা মশাই, ভোলা আমায় কানড়েছে	৬২৯	উচ্চল কলনাদিনী	৬২৩
২৪। একতা বস্তুকে তার সন্ধান করিয়া এই এই	৬৩০	৫৮। সন্ন্যাসী মিতরের সঙ্গে চলিলেন	৬২৪
২৫। হে ঠাকুর দয়া কর	৬৩১	৫৯। বেদীর উপরে চরণ রাখিয়া স্নানরী উপবিষ্টা	৬২২
২৬। কানী - গঙ্গাবক্ষ হইতে	৬৩৩	৬০। সে সবলে সেই পানাপমুত্তিকে টানিল	৬২৫
২৭। অন্নপূর্ণার মন্দির	৬৩৬	৬১। শোন রাজা, বসন্তু তিয়া আন একজন	৬২৬
২৮। কানী - দশাশ্বমেধ পাট	৬৩৫	৬২। নর বসন্ত পুত্রাবাপী	৬২৮
২৯। মীর আলি পা, গতিক বড় ভাল		৬৩। হেমোবেল মিঃ স্পেনসারের সতি ও শাহানশার	
বোধ হইতেছে না	৬৩৭	নিকট উপস্থিত হইলেন।	৬৪০
৩০। মোকাবেব, এ প্রাণ যে যায় নাই	৬৩৯	৬৪। শাহান শা চামরুর সম্মুখে আসিলেন	৬৪১
৩১। মনসের চক্ষুস্থল সর্গায়মান করিয়া বলিল	৬৪২	৬৫। ক এক মিনিটের মধ্যেই আফ্রিকা যুবতীকে	
৩২। এই মাতৃদীন কহা আমার নয়নের মণি	৬৪১	কইয়া অদৃশ্য হইল	৬৪৩
৩৩। দ্বিজেন্দ্র প্রয়াণ	৬৪২	৬৬। সন্দার, তুমি মন মাতেবকে চুরী করিয়া লইয়া	
৩৪। গ্রানাসুন্দরী ও কপালকুণ্ডলা	৬৪৯	গিয়াছ কেন	৬৪৬
৩৫। নিমাই ও শান্তি	৬৪১	৬৭। মহম্মদ খা আলিবাগের দাড়ি ধরয়া	
৩৬। সুন্দরী ও শৈবলিনা	৬৪১	চপেটাঘাত করিলেন	৬৪৯
৩৭। সূর্যমুখী ও কমলমণি	৬৪৫	৬৮। মহম্মদ খা উভয় হস্তে মুখ ঢাকিয়া রহিলেন	৬৫৪
৩৮। ভুবনমোহিনী আলোক প্রতিমা		৬৯। গহে—জাপানী রমণী	৬৫৬
স্বর্ণ সেতার করে	৬৬৯	৭০। নিদিয়া	৬৬০
৩৯। দেবী এল তার মানবী হ’য়ে		৭১। ‘জয় মা’ বলিয়া ডাকিল বুদ্ধ	৬৬৬
নয়নে বক্রণা মাখ	৬৭০	৭২। দিবাবসান	৬৬৯
৪০। গঙ্গা-বক্ষে	৬৭২	৭৩। কুমার পটম গুপ হইতে বর্জিত হইলেন	৬৭৫
৪১। মহারাজ ইন্দ্রদত্তকে কহিলেন ‘দেখিতেছ?’	৬৭৪	৭৪। বজ্রসেন মায়াময়ী	৬৭৬
৪২। তুমি আমার স্বামী, কিম্ব বিবাহ হইবে না	৬৭৮	৭৫। তাহা হইলে কি বাবস্থা করা যায়	৬৮১
৪৩। ইন্দ্রদত্ত আমার দিকে কীতরদৃষ্টিতে		৭৬। শাস্তিরাম উচ্চঃস্বরে আবৃত্তি করিতেছে	৬৮৩
চাহিয়া আছে	৬৭৯	৭৭। মা জগো রক্ষা কর	৬৮৫
৪৪। স্বামী! দেবতা।	৬৮০	৭৮। আমার শরীরের অধিকাংশ বালুকার	
৪৫। আমাদের কি তেমন কপাল	৬৮৪	মধ্যে সমাহিত রহিয়াছে—	৬৮৬
৪৬। নীলমণির নিকট আসিয়া বলিল “নীলুদা”	৬৮৫	৭৯। স্মৃতি হাটিতে শিথিল	৬৮৯
৭। টবে জলসেক শেষ করিয়া কমলা জননীর		৮০। থুকুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া অশ্রু বহিল	৬৮৯
কাছে আসিয়া দাঁড়াইল	৬৯২	৮১। উমা পদতলে নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে	৬৯২

	পৃষ্ঠা।		পৃষ্ঠা।
৮২। উমা বিদায় প্রার্থনা করিল	৭৯৩	২৬। “এখনই তুই বাড়ী থেকে বেরো বলছি ? —	৯০৮
৮৩। বুদ্ধবনের পাচানন্দা	— ৭৯৪	২৭। “ওখো, জগুয়া এসেছে। —	৯১০
		২৮। মেন ও বৌদ্ধ —	৯১১
বহুবর্ণ চিত্রনাট্য।		২৯। নরপুত্রের সমুদ্রের দৃশ্য —	৯১৬
১। ভারতবর্ষ	মুখপত্র	৩০। সমুদ্র তটতে মৌলভীর দৃশ্য —	৯১৭
২। বহিনারায়ণ পথে	৭৯৬ পৃ	৩১। পুণ্ড্রী হটতে মঙ্গলগ্রহের বিভিন্ন আকৃতি —	৯২৪
৩। বিচার।	৭৯৭ পৃ	৩২। স্তম্ভা মণ্ডল —	৯২৪
৪। পদ্মাবর্তা	৭৯৮ পৃ	৩৩। মঙ্গলগ্রহের উত্তর ও দক্ষিণ কেন্দ্র —	৯২৫
৫। পুন্না	৭৯৯ পৃ	৩৪। মঙ্গলগ্রহের নুন্ন খাল —	৯২৯
৬। প্রসাদন	৭৯৮ পৃ	৩৫। ফকির প্রাপ্তির একপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল —	৯৩৩
৭। মোকারেব ও ফুলেথা	৮০০ পৃ	৩৬। বানরা আমার সম্মুখে আসিয়া বসিল —	৯৩৮
৮। বিভোরা।	৮০৮ পৃ	৩৭। আমার কথটি ছেনেমেয়ে ? —	৯৩৩
		৩৮। ক্ষমাবশেষ খননের দৃশ্য —	৯৩৮
		৩৯। অশোকনির্মিত স্তম্ভ —	৯৩৯
		৪০। জগৎসিংহের স্তম্ভে সন্নিকটে প্রাপ্ত বুদ্ধমূর্তি —	৯৪০
		৪১। প্রথম কর্ণিকের সময়ের স্তম্ভলিপি —	৯৪১
		৪২। দামেক স্তম্ভ —	৯৪২
		৪৩। প্রথম কর্ণিকের বৌদ্ধমূর্তি —	৯৪৬
		৪৪। চৌথ পী স্তম্ভ —	৯৪৫
		৪৫। সারনাথের ক্ষমাবশেষের দৃশ্য —	৯৪৬
		৪৬। মধ্যপথের পৃষ্ঠাখানদের স্তম্ভ —	৯৪৯
		৪৭। “যে আজ্ঞা, আমি ভাল করিয়া পুঁথি দেখিব।” —	৯৫৩
		৪৮। “মা বাণী, শান্তি জল নিল মা !” —	৯৫৭
		৪৯। “যাও তুমি এ মন্দির হ’তে এখনই বাও” —	৯৫৭
		৫০। নবীনমাদব গুহে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোন অথ ও সত্য প্রমাণ করিতেছেন ?” —	৯৫৯
		৫১। বিস্তবিস —	৯৭৭
		৫২। নেপলসের দৃশ্য —	৯৭৭

### অগ্রহায়ণ

১। লোচনদাসের সমাধি মন্দির	— ৮১৬
২। শ্রী ব্রাহ্মলচন্দ্রীর মন্দির	— ৮১৮
৩। নানক	— ৮২২
৪। পাথার নীচে একখানি পত্রের একাংশ	— ৮২৮
৫। রবার্ট মুন্সি উদ্ধৃত করিয়া দাবিত হইলেন	— ৮৩৩
৬। বায়ট কোথায় আছে	— ৮৩৮
৭। শৈবু রামেন্দ্রচন্দ্রের জীবনী	— ৮৪০
৮। ডিসরেলি	— ৮৪২
৯। সিষ্টার নিবেদিতা	— ৮৪২
১০। হার্বার্ট স্পেন্সার	— ৮৪৮
১১। বুদ্ধ	— ৮৪৮
১২। খৃষ্ট	— ৮৪৮
১৩। কাণ্ট	— ৮৪৬
১৪। ডারউইন	— ৮৪৮
১৫। “ই গুজরের তটভূমি”	— ৮৬৫
১৬। যুবতী শাহজাদার হাতের কণিকা চাপিয়া ধরিল	৮৭০
১৭। রোস্টম, ব্যাপার কি বুঝিতে পারিতেছ ? —	৮৭৪
১৮। মনে রাখিবেন গুজরের রাণী আনন্দের সন্তিত	

### অশিষ্ট ব্যবহার করেন না

১৯। কমলাবতী বলিলেন “কি হইবে কুমার ?”	৮৮৩
২০। “কমলা, কমলা, একবার বল তুমি আমার !”	৮৮৫
২১। “এই বইখানি পড়িতে শেখ।”	— ৮৮৯
২২। মহানামা কাপড় জামা গুছাইতেছেন	— ৯০২
২৩। “চাকর আবার কোণায় বাবু গাজে ?”	— ৯০৫

### বহুবর্ণ চিত্র

১। গোপা ও সিদ্ধার্থ	মুখপত্র
২। সমাধিপার্শ্বে	৮৯৮ পৃ
৩। লক্ষ্মা-শিখা	৯৫৪ পৃ
৪। মদ্যারাত্রির স্তম্ভালোক	৯১৪ পৃ
৫। দাস-বিপণি	৮৫৮ পৃ
৬। দশরথের মৃত্যু	৯৩১ পৃ



ভারতবর্ষ ।



১৯৩৩

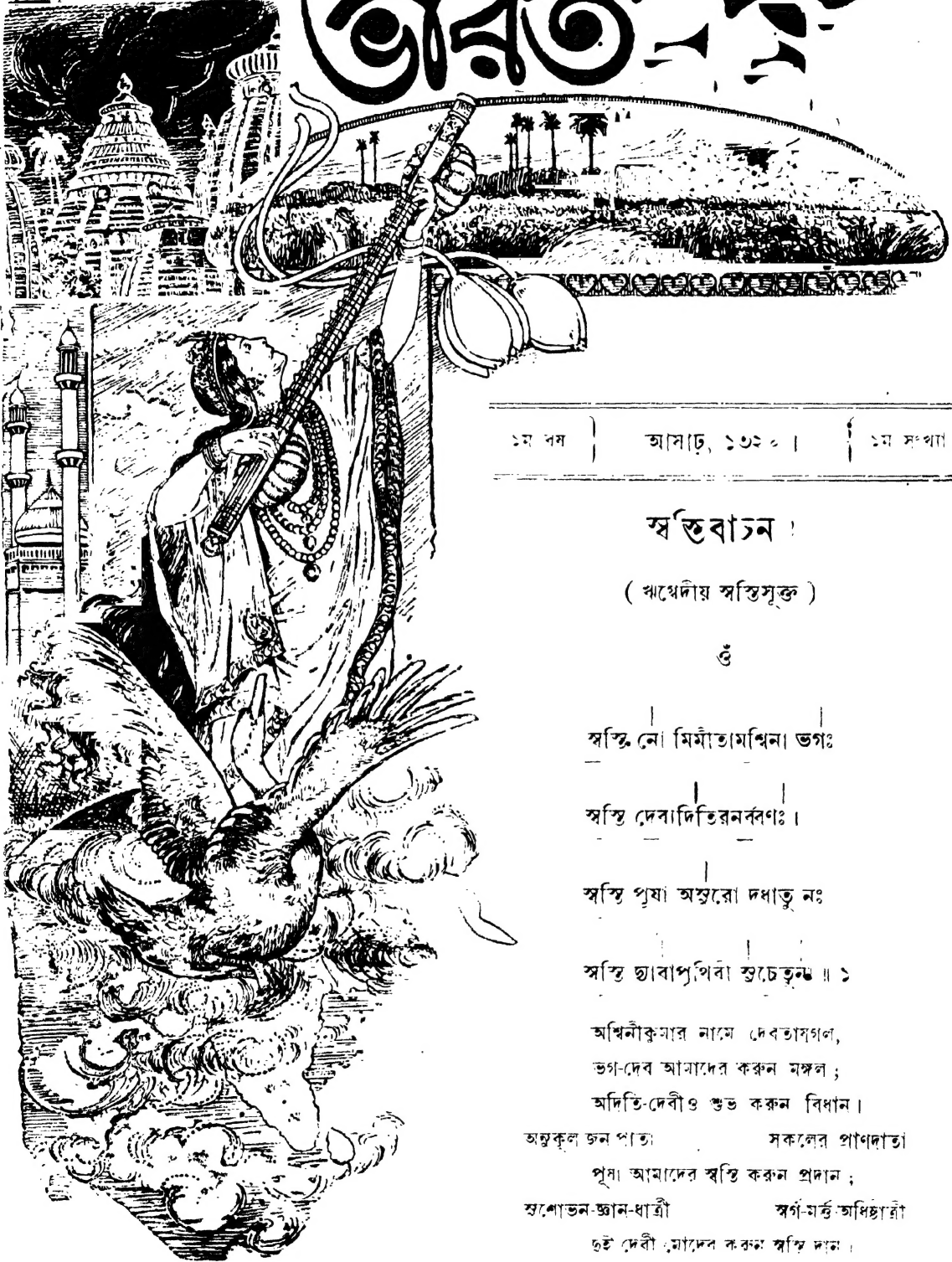
১৯৩৩

১৯৩৩

ভারতবর্ষ

১৯৩৩

# ভস্মিত



১ম বস

আবাত, ১৩২০।

১ম সংখ্যা

স্বস্তিবান :

( ঋগ্বেদীয় স্বস্তিসূক্ত )

ওঁ

স্বস্তি নো মিমীতামশ্বিনা ভগঃ

স্বস্তি দেবাদিতিরনর্বণঃ ।

স্বস্তি পৃষা অসুরো দধাতু নঃ

স্বস্তি ছাবাপুশিবা স্তুচেতুন্ম ॥ ১

অশ্বিনীকুমার নামে দেবতায়গল,  
ভগ-দেব আমাদের করুন মঙ্গল ;  
অদিতি-দেবীও শুভ করুন বিধান ।

অম্বকুল জনপাতা সকলের পাণদাতা

পৃষা আমাদের স্বস্তি করুন প্রদান ;

স্বশোভন-জ্ঞান-ধাত্রী

স্বর্গ-মর্ত্তি-অধিষ্ঠাত্রী

ওই দেবী মোদের করুন স্বস্তি দান ।



স্বস্ত্যে বায়ুমুপ ব্রবামহৈ

সোমঃ স্বস্তি ভুবনস্য যম্পতিঃ ।

বৃহস্পতিঃ সর্ববগং স্বস্ত্যে

স্বস্ত্য আদিত্যাসৌ ভবন্তু নঃ ॥ ২

স্বস্তি পাইবার তরে বায়ু দেবতার

শ্রব করি আমরা সবাই ।

জগদ্রক্ষক যিনি সেই সোম-দেবে

শ্রব করি, স্বস্তি যেন পাই ॥

বৃহস্পতি দেব সহ সর্ব দেবগণ,

দ্বাদশ আদিত্য হ'ন স্বস্তির কারণ ।

বিশ্বে দেবা নো অজ্ঞা স্বস্ত্যে

বৈশ্বানরো বসুরগিঃ স্বস্ত্যে ।

দেবা অবস্তু ভবঃ স্বস্ত্যে

স্বস্তি নো রুদ্রঃ পাতংহসঃ ॥ ৩

বিশ্ব নানদারী দশসংখ্য দেবগণ

হউন মোদের আজি স্বস্তির কারণ ।

সেবে ব'লে বিশ্ব নর,— নান যার বৈশ্বানর,

বাস করাউয় যিনি বস্তু নানদারী,

মোরা সেই অগ্নিদেবে শ্রব করি, তিনি এবে

হ'ন আমাদের শুভকারী ।

স্বস্তি মিত্রাবরুণা

স্বস্তি পথো রেবতি ।

স্বস্তি ন ইন্দ্রশচাগ্নিশ্চ

স্বস্তি নো অদিতে কৃধি ॥ ৪

করুন মঙ্গল দোহে মিত্র ও বরুণ ।

নভোদেবি হে রেবতি, কল্যাণ করুন ॥

ইন্দ্র অগ্নি স্তমঙ্গল করুন বিধান ।

হে অদিতি, আমাদের কর গো কল্যাণ ॥

স্বস্তি পশ্চামনু চরেম

সূর্য্যচন্দ্রমসাবিব ।

পুনর্দদতাশ্রুতা

জানতা সঙ্গমেমহি ॥ ৫

শতো চন্দ্র সূর্য্য হেন, অবাধে এ পথে যেন

পারি মোরা করিতে গমন ।

ইষ্টদাতা অহিংসক যত সাধুজন,

হন না কারেও যারা কভু বিস্মরণ,—

এ পথে তাঁদের সনে মিলি যেন দৃষ্ট নেন,

এই বর দি'ন দেবগণ ॥

শ্রীশ্রীমাচরণ কবিরাজ

## ভারতবর্ষ । \*

১

যে দিন স্নানীল জলধি হইতে উঠিলে জননি ! ভারতবর্ষ !  
উঠিল বিশ্বে সে কি কলরব, সে কি মা ভক্তি, সে কি মা হর্ষ !  
সে দিন তোমার প্রভায় ধরার প্রভাত হইল গভীর রাত্রি ;  
বন্দিল সবে, “জয় মা জননি ! জগদ্ধারিণি ! জগদ্ধাত্রি !”  
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ ;  
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !”

২

সম্মান-সিক্তবসনা, চিকুর সিদ্ধশীকরলিপ্ত ;  
ললাটে গরিমা, বিমল হাস্যে অমলকমল-আনন দীপ্ত ;  
উপরে গগন ঘেরিয়া নৃত্য করিছে—তপন তারকা চন্দ্র ;  
মন্ত্রমুগ্ধ, চরণে ফেনিল জলধি গরজে জলদমন্দ ।  
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ ;  
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !”

৩

শাসে শুভ্র ভূমারকিরীট ; সাগর-উষ্ম ঘেরিয়া জঙ্ঘা ;  
বক্ষে ঢুলিছে মৃত্যুর তার পক্ষ সিদ্ধ যমুনা গঙ্গা ।  
কখন মা ভূমি ভীষণ দাপ্ত তপ্ত মরুর উমর দৃশ্যো :  
হাসিয়া কখন শ্যামল শাসে, ছড়ায়ে পড়িছ নিখিল বিশ্বে  
দন্য হইল ধরণী তোমার চরণ কমল করিয়া স্পর্শ ;  
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !”

৪

উপরে, পবন প্রবল অননে শ্যাগে গরজি' অবিশ্রান্ত,  
লুঠায়ে পড়িছে পিককলরবে, চুসি তোমার চরণ প্রান্ত ;  
উপরে, জলদ হানিয়া বজ্র করিয়া প্রলয়সলিলবৃষ্টি  
চরণে তোমার, কুঞ্জকানন কুমুদগন্ধ করিছে স্রুতি !  
দন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ,  
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !”

৫

জননি, তোমার বক্ষে শান্তি, কণ্ঠে তোমার অভয়-উক্তি,  
হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি ;  
জননি ! তোমার সম্মুখ তরে কত না বেদনা কত না হস :  
জগৎ পালিনি ! জগদ্বারিণি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !  
দন্য হইল ধরণী তোমার চরণ কমল করিয়া স্পর্শ ;  
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !”





## সূচনা

যে দিন স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শন' পত্রিকা বাহির করিয়াছিলেন, সে দিন অলঙ্ঘ্য বৈজয়ন্তী উড়িয়াছিল, স্বর্গে উদ্ভূতি বাতিয়াছিল, দেবতার পুষ্পবৃষ্টি করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সেই কল্লোলিনী ভাব-মন্ডাকিনী আজ প্রবাহিত হইয়া সহস্র দারায় বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে উল্লস করিতেছে। মাসিক পত্রিকায় মাসিক পত্রিকায় বঙ্গদেশ ছাইয়া গিয়াছে, নগরে নগরে মদ্যবন্ধ স্থাপিত হইয়াছে, গ্রামে গ্রামে পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ভাবমাগরে আমন-কল্লোল উসিয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্র ৬ মাহেকালের সময় হইতেই বঙ্গভাষার নব যুগ। ইংরেজি সাহিত্য যেমন বিদেশীয় সাহিত্যের 'সজীবনোন্মাদি' রসে 'সজীবিত' হইয়াছিল, যেন এক উদ্ভাল ভাব-সমুদ্রের বিরাট বন্য, আসিয়া জীব পুরাতনকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া 'ভাসাইয়া' নতুনর জন্য ভূমি প্রস্তুত করিয়া গেল, বঙ্গ সাহিত্যও সেইরূপ সেই সময়ে ইংরেজি সাহিত্য দ্বারা গভীর ভাবে আকোড়িত হইয়া উঠিল। বঙ্গীয় লেখকের মঞ্চ দৃষ্টির সম্মুখে এক গৌরবময় নূতন ভাব-রাজ্যের মানচিত্র খুলিয়া গেল; বঙ্গভাষা নব যৌবন গ্রাস করিল।

বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গভাষায় উচ্চ মাসিক পত্র সৃষ্টি করিলেন, গ্রন্থজালিক শব্দবিজ্ঞাস সৃষ্টি করিলেন, মনোহর উপন্যাস সৃষ্টি করিলেন, স্ববিজ্ঞ সমালোচনা সৃষ্টি করিলেন, নূতন প্রণালীর ব্যাখ্যা সৃষ্টি করিলেন, সহজ-সরল বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সৃষ্টি করিলেন, উচ্চ অক্ষর রসিকতা সৃষ্টি করিলেন। মাইকেলও তেমনই অমিত্রাক্ষর কবিতা সৃষ্টি করিলেন, 'সনেট' সৃষ্টি করিলেন, মহাকাব্য সৃষ্টি করিলেন, পঞ্চকাব্য সৃষ্টি করিলেন, নাটক সৃষ্টি করিলেন, নূতন বৈষ্ণব কবিতা সৃষ্টি করিলেন। বলিলে অত্যুক্তি হয় না যে, বঙ্কিমচন্দ্র আধুনিক বাঙ্গলা গদ্য সাহিত্যের, ও মাইকেল আধুনিক বাঙ্গলা পদ্য-সাহিত্যের, সৃষ্টিকর্তা। তাঁহাদের স্মৃতি অমর হউক।

গাহারা এই মনীষিদের রচনায় ইংরেজি ভাবের প্রভাব দেখিয়া ক্ষুব্ধ হন, তাঁহারা একটু অত্যাধিক নাদ্রায় 'স্বদেশী'। এই উই ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ অতুল প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন। প্রতিভা গ্রহের দাসী নহে—সে গ্রহের কন্যা। সে শুদ্ধ পিতৃপুরুষের সম্পত্তি গ্রহণ করে না—সে নূতন রাজ্য সৃষ্টি করে। সে পুরাতনের কূপে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে চাহে না—সে মুক্ত বাতাসে পক্ষবিস্তার করিয়া উড়িতে চাহে। প্রতিভা পুরাতন আদর্শে আবদ্ধ থাকে না, পুরাতন ও নূতনে মিশাইয়া নূতন আদর্শ সৃষ্টি করে।

বিগত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বঙ্গসাহিত্যের বিকাশ এক ভৌতিক ব্যাপার। ইহার গতি জলপ্রপাতের ন্যায়।

এই সাহিত্য বাঙ্গালী জাতির মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে। এই উদ্যম স্রোতের ফেনিল তরঙ্গে বাঙ্গালী গা ভাসাইয়া দিয়াছে। বাঙ্গালী বঙ্গভাষাকে ভালবাসিতে শিখিয়াছে।

তথাপি বড় কষ্টে, বড় অবজ্ঞার পরিত্যক্ত ১৯লিয়া বঙ্গভাষাকে উত্তিতে হইতেছে।

প্রথমতঃ আমাদের দেশের শাসন কর্তারা বাঙ্গলাভাষা জানেন না, শিখিতেও চাহেন না। তাঁহাদের মতে বাঙ্গলা সাহিত্য উই শ্রেণীতে বিভক্ত, -- অর্থাৎ (১) রাজ্য-রাজবিদ্যে মলক, এবং (২) রাজ্য-রাজবিদ্যে মলক নহে। প্রথমোক্ত শ্রেণীর সাহিত্য দুইবার জনা তাঁহারা অল্পবাদের সাহায্য গ্রহণ করেন। শেষোক্ত শ্রেণীর সমস্ত সাহিত্য তাঁহাদের দ্বারা সমভাবে অবজ্ঞাত, উপেক্ষিত, বজ্জিত। আমাদের শাসন কর্তারা যদি বঙ্গসাহিত্যের আদর জানিতেন, তাহা হইলে বিভাগাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ও মাইকেল Peerage পাঠতেন ও রবীন্দ্রনাথ Knight উপাধিতে ভূষিত হইতেন।

দ্বিতীয়তঃ আমাদের দেশের রাজা মহারাজাদের মধ্যে অধিকাংশই বাঙ্গলা ভাষা সমাক জানেন না ও তাহার আদর করেন না। তাঁহাদের সজ্জিত প্রাসাদের প্রশস্ত পাঠাগারে মহামূল্য আলমারিগুলি অপস্থিত ইংরেজি গ্রন্থের ও মাসিক পত্রিকার উজ্জল সমাবেশ সগর্বে বক্ষে ধারণ করিতেছে। কিন্তু বাঙ্গলা গ্রন্থ ও মাসিক-পত্রিকা তাঁহাদের চরণ-প্রান্তেও স্থান পায় না। কোন বাঙ্গালী রাজা গর্ব করিয়া বলিয়া-ছিলেন যে, তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস পাঠ করেন নাই! স্পষ্ট শুনিলাম যে, এই বঙ্গীয় যুবকের এই নিলজ্জ উক্তি শুনিয়া বঙ্গভাষা লজ্জায় অধোবদন হইয়া বলিয়া উঠিলেন— "ভগবতি বসুন্ধরে! দ্বিধা হও, আমি প্রবেশ করি।" এ লজ্জা কি রাখিবার স্থান আছে!

আজ প্রধানতঃ মদ্যবিত্ত ও ছাত্র সম্প্রদায়ই বাঙ্গলা সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক। তাঁহারা বাঙ্গলা গ্রন্থ ও মাসিক পত্রিকা পাঠ করেন, বাঙ্গলা বক্তৃতা শ্রবণ করেন, বাঙ্গলা নাটকের অভিনয় করেন, বাঙ্গলা কবির সমাদর করেন। সে দিন বঙ্গদেশের এক অতি শুভদিন, যে দিন এই সম্প্রদায় সমবেত ভদ্রমণ্ডলীর সমক্ষে কবিবর রবীন্দ্রনাথের গলে বর-মালা পরাইয়া দিয়াছিলেন। সে সম্মানে সমস্ত বঙ্গভাষা সম্মানিত হইয়াছিল। তাঁহাদের জয় হউক।

কিন্তু বঙ্গভাষা সাবালিকা হইয়া দীর্ঘে দীর্ঘে নিজের স্ব স্ব বক্ষিয়া লইতেছে। আর তাহাকে উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। বঙ্গসাহিত্যের প্রতি এই সমাদর, জাতীয়ত্বের এই গভীর আলোড়ন, মাতৃভাষার প্রতি জাতির এই অচলা ভক্তি, শেষে গভর্মেন্টের হৃদয়ের দ্বারে আঘাত করিয়াছে। মহামতি মার আন্তত্বের মুখোপাধায়ের উপদেশানুসারে এই অনাদৃত

বঙ্গভাষাকে গভর্নমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে আসন দিয়াছেন। সে দিন বঙ্গদেশের একটি স্মরণীয় দিন, যে দিন হইতে বাঙ্গলা ভাষা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অবগুপাঠ্য বিষয় বলিয়া গণিত হইয়াছে। বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাসে আশুতোষের নাম অক্ষয় হউক।

রাজা মহারাজাদেরও বঙ্গভাষার প্রতি যথেষ্ট অনুরাগ লক্ষিত হইতেছে। তাঁহাদের মধ্যে এখন অনেকে বাঙ্গলা মাসিক পত্রিকা গ্রহণ করেন, এবং মানের পূর্বে কদাচিত্ত ত্যাগ হাত করিয়া বিজ্ঞান সহকারে তাহার চিত্রিত পৃষ্ঠাগুলির উপরে একবার চোক বুলাইয়া নান। সফটমুন্ড উদ্ভীর্ণ হইয়া গিয়াছে। রোগী বাচিলে। আজকাল দেখি যে, ছুই একজন মহারাজা সাহিত্যের জ্ঞান অকাতরে অর্থব্যয় করিতেছেন। তাহারা দীর্ঘজীবী হউন।

আর মধ্যবিত্ত ও ছাত্র সম্প্রদায়! তাঁহাদের অশ্রান্ত সেবা আজ সার্থক হইয়াছে। তাঁহাদের স্নেহসেচিত অঙ্গুর আজ বর্ধিত হইয়া শত শাখায় পল্লবিত, মকুলিত হইয়াছে। তাঁহাদের যত্নে রক্ষিত গাভী আজ আসন্ন প্রসব। তাঁহাদের আজ কি আনন্দ!

অগ্নি জলিয়াছে। আর ভয় নাই। আমরা আজ কল্পনায় বঙ্গসাহিত্যের সেই উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ দেখিতে পাউ-তেছি। যে দিন এই উপেক্ষিত বঙ্গভাষা পৃথিবীর সমক্ষে মগধের নিজে আসন গ্রহণ করিবে; যে দিন এই সাহিত্যের অক্ষর সমস্ত ভারতবর্ষ উৎকর্ণ হইয়া শুনিবে, আর এই মাসিক পত্রিকার নামকরণ সার্থক হইবে; যে দিন এই ভাষায় নূতন বার্ষিক গান ধরিবে, নূতন ভাস্কর্য্যচর্চা জোতিষ লিখিবে, নূতন গোতম বিচার করিতে বসিবে, নূতন শঙ্করাচার্য্য পদ্যপ্রচার করিতে ছুটিবে; যে দিন এই অবজ্ঞাত জাতির সাহিত্য পাঠ করিয়া তাহার চতুর্দিকে ঘিরিয়া বিস্তৃত জগৎ জয়গমন করিবে। সে দিন আসিবে। আর যদি ঈশ্বরজ্ঞানসম্পন্ন শাস্ত্রী এ সাহিত্যকে ঘিরিয়া রক্ষা করে, ত সে দিন বহুদূর নয়।

আমরা আশা করি যে, এই রাজপুরুষগণ তাহারা বাঙ্গলা ভাষা পড়েন না, তাহাদিগকে—এই বাঙ্গলা সাহিত্য পড়াইব, এবং প্রাচ্যভাবসম্পন্ন প্রতীচ্যকে সম্প্রশালী করিব। আমাদের ইচ্ছা যে রাজা মহারাজারা—যাহারা এই সাহিত্যকে সগৌরবে অবজ্ঞা করেন, তাহাদিগকে চিত্রের উপবন দিয়া, কবিরের স্রোতস্বিনী দিয়া, উপজাসের জোৎস্নাময় আকাশের নীচে দিয়া, চিস্তার দেশে লইয়া

যাইব। আমাদের অভিলাষ, যে জনসাধারণকে ভাব ও রচিত অধঃস্তর হইতে এক মায়াবয় রাজ্যে টানিয়া তুলিব, যেখানে ধর্ম্ম হাঙ্গ, বিজ্ঞান ভালবাসে, দর্শন গান গায়, চিন্তা ও কল্পনা হাত ধরাধরি করিয়া নৃত্য করে। আমাদের সাধনা যে আমাদের মাতৃভাষাকে সমবেত মানবমণ্ডলীর সম্মুখে গৌরবের সিংহাসনে বসাইয়া তাহার মাথায় মহা মহিমার রাজমুকুট পরাইয়া দিব, এবং যে জাতির এই ভাষা, তাহাকে সমুচিত সম্মান করিতে জগৎকে আদেশ করিব।

বঙ্গভাষা পরাদীন দেশের ভাষা বলিয়া হতাশ হইবার কোন কারণ নাই। পরাদীন ইটালি ডাস্তে ও পেট্রার্কের জন্ম দিয়াছিল। এই পরাদীন বঙ্গই চণ্ডীদাস ও মাইকেলের জননী। হতাশার কারণ নাই। চাই শুধু সাধনা। চাই শুধু অবিশ্রান্ত সেবা। চাই শুধু অটল বিশ্বাস, আর অচলা ভক্তি।

আমরা বঙ্গভাষার সেই সমুজ্জ্বল ভবিষ্যৎকে স্বাগত সম্বরণ দিতে আসিয়াছি। আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের অক্ষয় প্রদীপ হইতে এই ক্ষুদ্র দীপ জ্বালাইয়া লইয়া শঙ্করচর্চায় নাগর আরতি করিতে আসিয়াছি। আমরা অগাধ বহু যোগা সম্বন্ধে সহিত মাতার চন্দনসুগন্ধি পবিত্র মন্দিরে পূজা দিতে আসিয়াছি। আমরা মাসে একবার করিয়া আসিয়া দূর প্রান্ত হইতে তাহার চরণাবিন্দে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়া যাইব। মাতা যদি তাহার ইন্দীবর নেত্রজুটি ফিরাইয়া স্মিতমুখে একবার আমাদের মূখপানে চাহেন, তাহা হইলেই আমাদের পূজা সার্থক হইবে।

আমাদের ভাগ্যবিধাতা দূরে অলক্ষ্যে বসিয়া আমাদের সেই উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ গঠন করিতেছেন। আমরা যেন না পিচ্ছ হটি। আমরা যেন না ভয় পাই। আমরা যেন সাহিত্যের বাতাসকে পবিত্র রাখিতে পারি। আমাদের বন্দনার যেন বিগলিত স্নেহা জননীর চক্ষু কাটিয়া জল পড়ে। আমাদের গানে যেন জগৎ মাতিয়া ছুটিয়া আসিয়া আমা দিগকে ভাই বলিয়া আলিঙ্গন করে। আমরা যেন আত্মসম্মানকে বক্ষে রাখিয়া, অপবিত্রতাকে দূরে রাখিয়া, মনুষ্যত্বকে মাথায় রাখিয়া সাহিত্যের কুসুমিত পথে নির্ভয়ে চলিয়া যাই। তাহা হইলে আমাদের আর জগতের কাছে সম্মান ভিক্ষা করিতে যাইতে হইবে না। সে সম্মান দ্রুপে আপনি আসিয়া পড়িবে।

## কাবেরী-তীরে ।

কবি প্রশ্ন করিয়াছেন—“মুক্তোতে গিয়ে হাসি, হেসে পালায়; ও কেন চুরি ক’রে চার?” কবির প্রশ্নের উত্তর বড় সহজ মনে হইতেছে না। সে বয়সের যাতনায় পুষ্প-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বসন্তলক্ষ্মী আসিয়া দেখা দেন; সে বয়সে বিহঙ্গের কলরব গন্ধকল্লোলকের স্বপ্ন রচনা করে, এবং যবতীর প্রকৃতিসিদ্ধ লোলকটাক্ষ প্রীতিসন্তান বলিয়া কল্পিত হয়, সে বয়সে কবির প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অতি সহজ। কিন্তু চুরি করিয়া চাহিলে কিংবা লুকাইয়া হাসিলে যে, কেবল প্রেমপড়া রোগেরই লক্ষণ সূচিত হয়, তাহা ত মনে হয় না। ঋশ্যরাজির কচিংস্কুরিত শব্দ গোরব অপনোদনের জন্ম ক্রপের ক্ষুরের আশ্রয়গ্রহণ করিবার পর, যে দিন ব্রিচিনাপন্নীর রেল স্টেশনে নামিয়া, শ্রীরঙ্গমন্দির দর্শনের পূর্বে কাবেরীমানের উত্তোষে শত শত দ্রবিড়বাসীর দলের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম, সে দিন মেজাজটা বড় বসন্তস্বপ্নে মগ্ন হইবার মত ছিল না। আমি আমার ক একটি নিতান্ত জ্ঞাতব্য কথা জানিবার জন্ত যখন সেই দক্ষিণাপথের লোকসত্ত্বের মধ্যে ইহাকে উহাকে ইংরেজি ও হিন্দিতে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিলাম যে, আমার ভাষা কেহই বুঝিতেছে না, তখন কোন কোন স্নাতা ও স্নানার্থিনী দ্রবিড়স্বন্দরী আমার দিকে চাহিয়া টিপি টিপি হাসিলেন; এবং হাসি লুকাইয়া হাসি-মাথা দৃষ্টিতে, আমার পানে চাহিলেন। কবির প্রশ্নের উত্তর যাহাই হউক, আমি কিন্তু বেশ বুঝিলাম যে, কেহ আমাকে দেখিয়া প্রেমে পড়েন নাই। পুরুষেরা ঠিক বুঝিয়াছিলেন যে, আমি বিদেশী; কাজেই দ্রবিড়ভাষায় কথা কহিতে না পারা আমার মুখতার পরিচয় নহে। কিন্তু সেই স্বদূর দক্ষিণ দেশের ভাগিনীরা বুঝি আমাকে একটা অদ্ভুত জন্তু মনে করিয়াছিলেন! তাহারা মুগের হাসি শিষ্টাচারের আবরণে ঢাকিতে গিয়া লুকাইয়া হাসিলেন। তাহারা মাদ্রাজ প্রভৃতি বড় বড় সহরের পেরিয়া খৃষ্টানদের “পায়রা ইংরেজি” শুনিয়া মনে করেন যে, ইংরেজিতে কথা কহিলেই মাদ্রাজ প্রদেশে চলিয়া যাইতে পারে, তাহারা বড়ই দাণ্ড, যে তামিল

ভাষায় কথা কহিতে পারে না, অন্ততঃপক্ষে রমণীর তাহাকে রূপার পাত্র বলিয়া মনে করেন।

তখন আমি সবেমাত্র তেলেগু ও তামিল অক্ষরগুলির সহিত পরিচয় লাভ করিয়াছি, এবং পথে ঘাটে দুই চারিটি শব্দ কুড়াইয়া পাইয়াছি। নাপিতেরা আমার চচারিটি ইংরেজি কথা বুঝিতে পারিলে মনে করিয়া, নাপিতের খোজে নিজের গালেই হাত ঘষিয়া সপ্রশ্নদৃষ্টিতে “অস্টুন” কথাটি উচ্চারণ করিলাম; কেননা যদি আমার সংগৃহীত শব্দটার ঠিক “নাপিত” অথ নাও হইত, তাহা হইলেও আকার ইঙ্গিতে আমার প্রয়োজন বুঝিতে কাহারও গোল হইবে না। কথাটি উচ্চারণমাত্রই অনেক লোক এক সঙ্গে আমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল; এবং দুই একজন অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া “অস্টুন” শব্দের সহিত আর কয়েকটি তামিল কথা বাড়িয়া একটি বাগান দেখাইয়া দিল। তীর্থযাত্রীদিগকে কিঞ্চিৎ আনন্দ-উপভোগের উপকরণ দিয়া আমি নরসন্দর দর্শনাভিলাষে উত্তানে প্রবেশ করিলাম। আমার নিজের ক্ষুর নিজের সঙ্গে না থাকিলে সে দিন ক্ষৌর-কস্মাভিধানের সম্ভাবনা ছিল না। বাগানের মধ্যে সাত আট জন নাপিত যে ভাবে ক্ষৌরকস্মাভিলাষীদিগের গণ্ডদেশে ক্ষুরচালনা করিতেছিল, তাহা আদৌ স্মরণে মনে হইল না। ক্ষৌরকস্মাভিলাষীদিগের বিচারে সন্মত হইয়া বিবেচিত হয়; দক্ষিণাপথে আবার এ অশুচি বিচারে একটুখানি বেশি কড়াকড়ি; তাহার উপর আবার প্রক্রিয়াটা তেমন শোভন নয় বলিয়া এ কার্যটি একটু দূরে (বাগান প্রভৃতি স্থানে) হইয়া থাকে। আমি যেখানে আসন পাইয়াছিলাম, তাহার পাশেই একজন লুঙ্গিপরিহিত যুবক ইংরেজি কায়দায় চুল ছাঁটাইতে ছিলেন। ভরসা করিয়া তাহার সঙ্গে ইংরেজিতে কথা কহিলাম, এবং তিনিও ইংরেজিতে উত্তর দিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আমার বন্ধ হইয়া উঠিলেন। কবি কালিদাস যথার্থই বলিয়াছেন—সম্বন্ধনাভাষণপূর্ব্বমভঃ। আমার এই উত্তান-লব্ধ বন্ধু আমার মহাশয়ের সঙ্গে যখন কাবেরী নদীগর্ভে অবতরণ করিলাম, তখন মনে হইল, যেন আমি অনেক পুরুষরমণীর দৃষ্টিশরে বিদ্ধ হইতেছি। মনে হইতে লাগিল, লোকে বুঝি ভাবিতেছে, আমি জলাশয় শূণ্য দেশের লোক, বোধ হয় কি করিয়া ডুব দিতে হয়, জানিনা! আমি ডুব না



দিয়া একেবারে সাঁতার কাটতে আরম্ভ করিলাম। এবারে আমার বন্ধু ছাড়া আরও ক'একজন আমার সঙ্গে হইলেন।

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে নকর বা মাঘমাস পড়িয়াছে। মাদ্রাজ প্রদেশে মেস, বৃষ প্রভৃতি নামে পাঁচ সৌরমাসের গণনা হইয়া থাকে। আমরাও বঙ্গদেশে সৌরমাসের গণনা করিয়া থাকি; কিন্তু ব্যবহার করি চান্দ্রমাসের নাম। নকর তাশিতে সূর্যের সংক্রমণ হইলেও আমরা মথানক্ষত্রযুক্ত চন্দ্রের নামেই মাসের নামকরণ করি। এই শীতকালেই মাদ্রাজে বর্ষারম্ভ; নদী বাড়ে এবং ধান হয়। এক মাস পূর্বেই যে ঝড়বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল, তাহাতে সেবারকার কংগ্রেসের ছাউনিগুলি বেশিরভাগ উড়িয়া গিয়াছিল। যখন কাদেরীর কাদাগোলা শীতল জলে স্নানের পর কূলে উঠিলাম, তখন কেহ কেহ আমার বন্ধুকে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। বেশ লক্ষ্য করিলাম, অনেক স্নবেশা সুন্দরী কিছু না শুনিবার মত ভক্তি করিয়া আমার পরিচয় শুনিতেছিলেন। এ দেশের ললনাকুলের পরিধেয় বসন যেমন সুন্দর, শাড়ী পরিবার রীতিটিও তেমনি মনোহর। একখানি অতিদীর্ঘ শাড়ীতে সন্ধ্যা স্নানকালে আচ্ছাদিত হইবার পর অঙ্গুলভাগ যে ভাবে বিস্তৃত হয়, তাহা ছবি তুলিয়া দেখাইবার উপযুক্ত। কাচুলি পরিবার প্রথা প্রচলিত থাকিলেও এ দেশের অনেক রমণী কেবলমাত্র একখানি শাড়ীতেই সন্ধ্যা আবরণ করিয়া থাকেন।

মলয়ালম্ এবং কেরল প্রদেশের অতি ভদ্রবরের মহিলারাও বঙ্গ আবরণ না করা নির্লজ্জতা মনে করেন না; কিন্তু যে ব্রাহ্মণ-সম্প্রদয়ে কেরলের প্রথম ব্রাহ্মণ অধিবাসী বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন, সেই সারস্বত গোড় ব্রাহ্মণদিগের গৃহলক্ষ্যীরা একখানি শাড়ীর সাহায্যেই পরিচ্ছদের পূর্ণতা বিধান করিয়া থাকেন। এই ব্রাহ্মণবংশ বহু শতাব্দী ধরিয়া কানাড়ার দক্ষিণপশ্চিমভাগে বাস করিতেছেন; এবং ইহাদের বংশের দ্বিতীয় এই যে স্বয়ং পরশুরাম ইহাদিগকে সরস্বতীতীর এবং ত্রিহোত্রপুর বা ত্রিহোত্রের উত্তর-পশ্চিম হইতে আনিয়া দক্ষিণাপথের দক্ষিণ-প্রান্তে স্থাপন করিয়াছিলেন। পাঠকেরা জানেন যে, বিষ্ণুর দক্ষিণভাগে কেবল পঞ্চ দ্রবিড় ব্রাহ্মণের স্থিতি, এবং উহার উত্তরভাগে পঞ্চগোড় ব্রাহ্মণের আবাস। এই

কোঙ্কন কেরলস্থ ব্রাহ্মণেরা যে দশটি গোত্রে বিভক্ত, সেই গোত্রনাম, গোড় ব্রাহ্মণদিগের গোত্রনামের সহিত ঠিক মিলিয়া যায়, ইহাদের দশ গোত্র; যথা—ভারদ্বাজ, কৌশিক, বাংস্ত্র, কৌণ্ডলা, কাণ্ডপ, বাশিষ্ঠ, জামদগ্নি, বিশ্বামিত্র, গৌতম এবং আত্রেয়। যখন তামিল ব্রাহ্মণীরা চোল পরিধান করেন, এবং এই সারস্বত গোড় ব্রাহ্মণদিগের কামিনীরা বিস্তৃত প্রাচীন প্রথা অনুসারে কোন প্রকারের চোল পরিধান করেন না, তখন এই সারস্বত গোড়ব্রাহ্মণ-ললনাদিগের পরিচ্ছদের সহিত ওড়িশা, বাঙ্গলা এবং ত্রিহোত্রের অংশবিশেষে প্রচলিত এক শাটী পরিধান প্রথা মিলাইয়া দেখিতে কোতৃহল হয়। আমি কানাড়ার ভাষা জানি না; কিন্তু শ্রীযুক্ত অনন্তরক্ষণ আয়ারের অনুসন্ধানের উপর নির্ভর করিয়া বলিতে পারি যে, যদিও এই ব্রাহ্মণেরা সম্পূর্ণরূপে দ্রবিড়ভাষা অবলম্বন করিয়াছেন, তথাপি প্রায় ষষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দীতে আগত এই ব্রাহ্মণশৈলীর মধ্যে অনেক প্রাচীন মৈথিলী প্রাকৃত শব্দ প্রচলিত আছে। অতি দূর দেশের এই প্রমাণ হইতেও বিস্মিত পারা যায় যে, অগোপ্য প্রদেশের গোড়া গোড় নামের পরিবর্তিত আকারমাত্র এবং সেই স্থানের নাম হইতেই বঙ্গ গোড় নাম বিস্তৃত হইয়াছে; এবং সেই স্থানের ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক লোক মাদ্রাজ প্রদেশে আসিয়া বাস করিতেছেন।\* পরশুরাম কতৃক প্রতিষ্ঠার প্রবাদসত্ত্বেও আমি ইহাদিগের উপনিবেশের সময় কেন যে ষষ্ঠ শতাব্দী বলিয়া উল্লেখ করিলাম, সে কথার বিচার এ স্থানে সম্ভব নয়। তামিল ব্রাহ্মণদিগের অপেক্ষা ইহারা অধিকতর সুন্দর বলিয়া বিবেচিত না হইলেও, সুন্দর বলিয়া ইহাদের খ্যাতি আছে।

আমরা স্নানের পর শ্রীরঙ্গম্ এর সুপ্রসিদ্ধ মন্দিরপ্রাকার বেষ্টিত মন্দির এবং মন্দিরের অধিষ্ঠাতৃ অনন্তশায়ী বিষ্ণু দর্শন করিবার পর আহার শেষ করিয়া ত্রিচিনাপল্লীর শৈলভূগ বা শৈলমন্দির দর্শন করিলাম। বরং শ্রীরঙ্গম্ মন্দিরের বর্ণনা করা যাইতে পারে, কিন্তু এই শৈলভূগের শোভা বর্ণনাভীত, প্রাচীনকালে নগররক্ষার জন্ত স্বতন্ত্র দুর্গ নির্মিত

না হইয়া, দক্ষিণা-  
পথের অনেক স্থানে  
যে পদ্ধতিতে মন্দির  
নির্মিত হইত, রঙ্গ-  
নাথের মন্দির সে-  
শ্রেণীর। মন্দিরের  
সদর দরজা দিয়া  
প্রবেশ করিয়া বেষ্টি-  
নের পর বেষ্টিন  
অতিক্রম করিয়া  
দেবমন্দিরে পৌঁছিতে  
হয়। এক, দুই,  
তিন, চারি করিয়া  
জাতিবিভাগ



শ্রেণীবিভাগ অন্ত

নিচিনাপল্লীর শৈলমন্দির

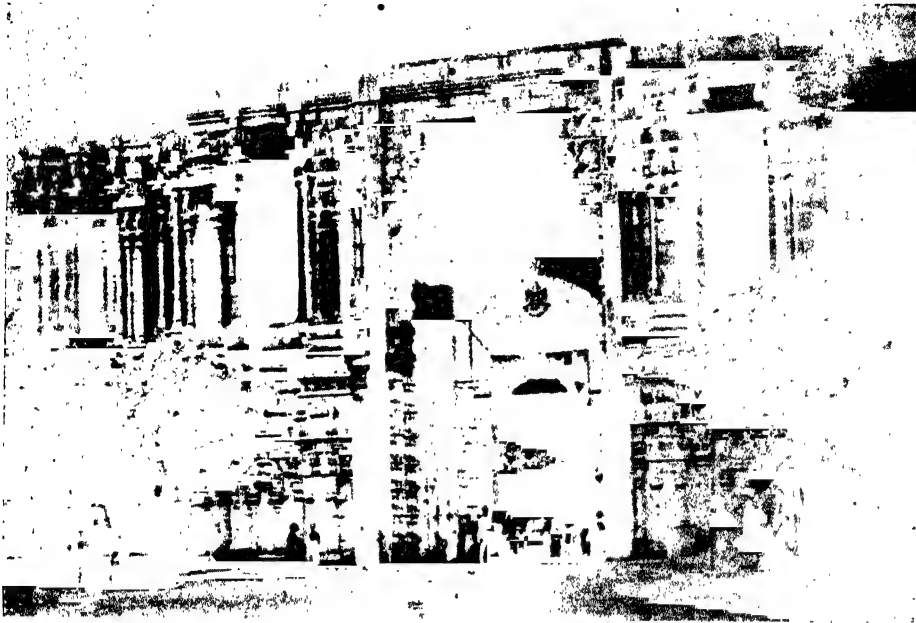
সারে বেষ্টিনের পর বেষ্টিনে বিবিধ জাতির লোক তাহাদের  
বাবসা বাণিজ্য করিতেছে, এবং কেন্দ্রস্থলে দেবতা অধিষ্ঠিত  
রহিয়াছেন। কেহ নগরাক্রমণ করিলে দশ বার হাজার বা অধিক  
সংখ্যক নগরবাসী যাহাতে মন্দিরের প্রার্থীরের আবরণে প্রায়  
এক বৎসরকাল বাস করিতে পারে, এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া  
বিস্তীর্ণ মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। দেশের প্রজা এবং  
অত্র স্থানের যাত্রী কর্তৃক উপহৃত অর্থ কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত  
দেবমন্দির নিকটে একটী গভীর এবং বিস্তীর্ণ কূপে নিক্ষিপ্ত  
হইত; প্রয়োজনের সময়ে রাজা আসিয়া দেবতার  
নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিয়া লইতেন। বহিভাগের  
সৌন্দর্য্যে কুম্বকোণম্ ও মাজুরার মন্দির, শ্রীরঙ্গম এর  
মন্দির হইতে উৎকৃষ্টতর; রামেশ্বরের মন্দিরভাস্কর্য্য  
খিলানের গৌরবও রঙ্গনাথের মন্দিরে নাই; কিন্তু  
তবুও ইহার সৌন্দর্য্য দেখিয়া সকলকেই মুগ্ধ হইতে  
হয়।

ভগ্নরূপে পরিণত শৈলমন্দিরটি যে কি অপূর্ণ তাহা  
কেমন করিয়া বুঝাইব? একটা বড় রকমের পাহাড় এমন  
ভাবে কাটয়া কাটিয়া মন্দিরমালায় পরিণত করা হইয়াছে  
যে, সেটা মন্দির কি পাহাড়, তাহা বুঝিবার উপায় নাই।  
ভিতরের সিঁড়ি দিয়া উঠিবার সময় মনে হয় যে পাহাড়ের

উঠিতেছি; কিন্তু যেখানেই উঠি, সেখানেই দেখি যে আমরা  
মন্দিরের মধ্যেই দাঁড়াইয়া আছি।

প্রাচীনকালের নগরীর স্থলে এখন নূতন নগরী বসিয়াছে;  
লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে; বাবসা বাণিজ্যও বাড়িয়াছে।  
এখন ত্রিচিনাপল্লী লক্ষ্যধিক অধিবাসী লইয়া একটি জেলার  
সদর ষ্টেশন হইয়া দাঁড়াইয়াছে; এখন মাজুরার পাণ্ডা-  
রাজাদিগের রাজত্ব বিস্তৃত প্রায় হইয়াছে। পাণ্ডারাজা-  
দিগের শেষ সময়ের যে রাজপ্রাসাদ এখনও প্রাচীন হিন্দু-  
শিল্পের গৌরবের সাক্ষী, তাহার কারুকার্যের অন্তরূপ  
অনেক প্রস্তর-শিল্প শ্রীরঙ্গম-মন্দিরের প্রবেশদ্বারে দেখিতে  
পাওয়া যায়। তাহাজের স্তম্ভপ্রসিদ্ধ প্রাসাদ মাজুরার রাজ-  
প্রাসাদের অন্তরূপে নির্মিত; মাজুরার এই প্রাচীন কীৰ্ত্তি  
যাত্রিগণের দর্শনীয় বস্তুরূপে রক্ষিত হওয়া উচিত ছিল;  
কিন্তু জানি না, কি বিবেচনায় ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এই প্রাচীন  
স্মৃতির মন্দিরে জজসাহেবের কাছারি বসাইয়াছেন। প্রাচীন  
কীৰ্ত্তি অরণ করিয়া যখন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিবারই ব্যবস্থা আছে,  
তখন রাজপুরুষদিগের নূতন ব্যবস্থা উপলক্ষে না হয় একটা  
বেশি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিবার। বোম্বার উপর শাকের আটতে  
আমাদের আর আপত্তি কি?

দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া বরং একটু আপত্তি গান বাজনা



শ্রীরঙ্গমন্দিরের প্রবেশদ্বার

মকর বা মাঘ  
মাস ভারতবর্ষে বিবা-  
হের জন্ম বড় প্রশস্ত ।  
প্রাচীন বৈদিক যুগে  
উত্তরায়ণ আরম্ভ হই-  
লেই, উপনয়ন বিবাহ  
প্রভৃতির শুভ সময়  
উপস্থিত হইত; এই  
জন্ম বাঙ্গলা হিসাবের  
১১ই পৌষ হইতে  
১০ই আষাঢ় পর্য্যন্ত  
সকল শুভকাৰ্য্য সম্পন্ন  
হইত, এবং দক্ষিণা-  
রণের আরম্ভ হইতে  
শেষ পর্য্যন্ত সমগ্র  
কাল অশুভ বিবেচিত

শোনা ভাল, মনে করিয়া মাজরা য়ে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন,  
জিচিনাপল্লীতেও সেই ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। বর্ণনা  
করিতে পারিবনা বলিয়াও মন্দিরাদির সম্বন্ধে একটু আদটু  
বর্ণনা বরণ করিয়াছি; কিন্তু এ দেশের সঙ্গীতের বর্ণনা কেমন  
করিয়া করিব? অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে হয়ত স্বরলিপি দ্বারা  
গান বুঝান যায়, কিন্তু অতি ন্যাকাল হইতেই দেবী বাণী  
পাণি আমাকে বেত্রাঘাত করিয়াছেন; বাণীর স্বর দিতে  
শেখান নাই। আমার কাছে গান গায়িবার উপযোগী স্বর  
নাই; কাণেও স্বর দিবার উপবৃত্ত কোন ব্যবস্থা নাই।  
তবে মাজরা, তাজোর প্রভৃতি স্থানের গান শুনিয়া এইটুকু  
বুঝিলাম যে, হিন্দু প্রাচীন ধর্মের গীতি দক্ষিণাপথেই  
সুরঙ্গিত আছে। গানে বেজায় কেবলি ও নাকীন্তর বড়  
নাই; আর তাহা ছাড়া কোন কোন গানের সুরে বেশ  
জোর আছে বলিয়া অনুভব করিলাম। পৃষ্ঠান্তর সম্প্রদায়  
শতাব্দী হইতে আয্যাবন্ত বিদেশীয়দিগের আক্রমণে ক্রমা-  
গত পরিবর্তিত হইতে হইতে পাট প্রাচীন কালের অনেক  
চিহ্নই হারাইয়াছে, কিন্তু বিদেশের সম্পর্ক তেমন অধিক  
হয় নাই বলিয়া হিন্দুকীর্তি দক্ষিণাপথেই অধিক পরিমাণে  
দেখিতে পাওয়া যায়।

হইত। আয্যাবন্তে এ নিয়মের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে;  
কিন্তু দক্ষিণাপথে অংশতঃ এই নিয়মই রহিয়া গিয়াছে।  
আমা অনায়া সকল জাতির মধ্যেই মকর ও কুম্ভ মাসে  
( মাঘ ও ফাল্গুনে ) বিবাহ অনুষ্ঠান অধিক পরিমাণে হইয়া  
থাকে।

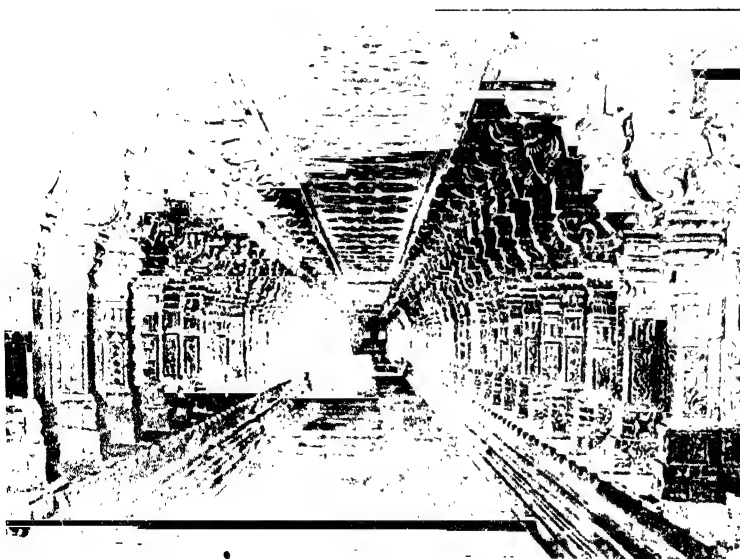
ভারতবর্ষ পৃথিবীর সংক্ষিপ্তসার (epitome) বলিয়া  
বর্ণিত হয়। এ কথাও অনায়াসে বলা যায় যে, দক্ষিণাপথ  
প্রাচীনকালের বহু শ্রেণীর আচার অনুষ্ঠানের  
মিউজিয়াম বা কোতুকাগার। আমাদের পণ্ডিত পাঠকেরা  
সমাজবিজ্ঞান গ্রন্থে বিবাহের ক্রমবিকাশের যে সকল বিচিত্র  
স্তরের কথা পড়িয়া থাকেন, এদেশের অনেক সমাজের  
মধ্যেই তাহা স্পষ্ট লক্ষ্য করিতে পারা যায়। পিশাচ-  
রাক্ষস বিবাহের দৃষ্টান্ত ত আছেই, তাহা ছাড়া বিবাহের  
যে সকল অনুষ্ঠান ঐ প্রকার অভিব্যক্তির প্রথম স্তরে  
লক্ষিত হইবার কথা, সে সকল অনুষ্ঠানও দেখিতে পাওয়া  
যায়। প্রথমতঃ বৈবাহিক মিলনে যে কোন প্রকার  
অনুষ্ঠানই ছিল না, এবং তাহার পরে যে সকল অনুষ্ঠানের  
সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা যে কেবলমাত্র নূতন সম্বন্ধজ্ঞাপক  
এবং স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের ভবিষ্যৎ কর্তব্যজ্ঞাপক

সাধারণ অনুষ্ঠান মাত্র, তাহা এখনও অনেক জাতির বিবাহ-পদ্ধতিতে দেখিতে পাওয়া যায়। স্পেন্সার, লাবক্ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ কর্তৃক প্রদত্ত দৃষ্টান্ত পড়িয়া, এ সকল কথা কেবল তোতা পাখীর মত মগস্ত না করিয়া এ দেশের জীবন্ত দৃষ্টান্ত হইতেই পণ্ডিতদিগের উপপত্তি সুবিচারিত হইতে পারে।

দক্ষিণাপথের ব্রাহ্মণেরা যেমন আৰ্য্যভাষা ত্যাগ করিয়া দ্রবিড় ভাষা অবলম্বন করিয়াছেন, তেমনই বিবাহের অনুষ্ঠান প্রভৃতিতেও অনেক দ্রবিড়জাতির প্রথা-পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন। দ্রবিড় জাতীয়েরাও অনেক ব্রাহ্মণ্য প্রথা গ্রহণ করিতে ছাড়ে নাই। তামিল ব্রাহ্মণদিগের বিবাহে গায়ে হলুদ, জলসাধা, সম্পদী-গমন, হোম প্রভৃতি ত আছেই; তাহা ছাড়া অনেক অনার্য্য রীতিও দেখিতে পাওয়া যায়। দক্ষিণাপথের আৰ্য্যোত্তর জাতির মধ্যে মাতুলকর্তৃক বিবাহ এমনই প্রশস্ত যে, মাতুলকর্ত্তা থাকিতে অণু কাহাকেও বিবাহ করা গঠিত বিবেচিত হয়; সে কথা বয়সে অনেক বড় হইলেও, অনেককে বাপা হইয়া তাহাকেই বিবাহ করিতে হয়, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়েরাও দক্ষিণাপথে গিয়া বহু পূর্বকাল হইতেই মাতুলকর্ত্ত বিবাহের চলন করিয়া লইয়াছেন। অতি প্রাচীন



মাতুল প্রাসাদ



রামেশ্বর মন্দির

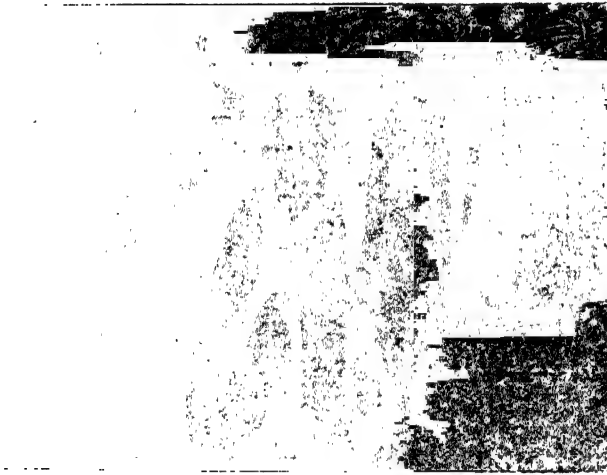
কালের স্মৃতিতেও এই দক্ষিণাত্য নিয়ম দক্ষিণদেশে শুদ্ধ থলিয়া লিখিত হইয়াছিল। সকল দ্রবিড় জাতীয় লোকেরাই বিবাহের সময় ঘেরূপ কথার গলায় বস্ত্র বা তালি নামক সূতা বাঁধিয়া দেয়, ব্রাহ্মণদিগের বিবাহেও সেইরূপ সূতা-বাঁধা প্রচলিত হইয়াছে।

তামিল ব্রাহ্মণ-বর যখন বিবাহ-সভায় আসেন, তখন তাঁহাকে তাঁহার উত্তরীয়-প্রান্তে আতপ চাউল প্রভৃতি বাঁধিয়া আনিতে হয়; হাতে তাল-পাতার পুঁথি আনিতে হয়। বৈদিক যুগে ব্রাহ্মণদিগকে বিবাহের পূর্বে স্নাতক থাকিতে হইত; এ প্রথা

হয়ত উহারই অভিনয়। বিবাহ-সভায় আসিয়া বরকে বঞ্চিত হয়—“অগ্নি-সংসার ধ্বং করিব না; বিজ্ঞানভাসের জ্বল কাশী দ্বারা করিতেছি।” তখন কন্ডার পিতা আসিয়া বলেন যে, কাশী গিয়া কাজ নাই; তিনি তাহার কন্ডাটি দান করিতেছেন, এবং সে তাহাবি সাংসারিক স্রব্ধের স্তব্ধ করিয়া দিবে। কাশী দ্বারার নামই থাকুক, কিংবা আর দ্বারাই থাকুক, এই প্রথা যে বৈদিক কোন অনুষ্ঠানের ছায়া নহে, তাহা প্রাচীন গৃহস্থ এবং অগ্নি-স্মৃতিগ্রস্ত হইতেই বুঝিতে পারা যায়। ব্রাহ্মণদিগের প্রতি বাসী পল্লব জাতির মধ্যেও এইরূপ বৈরাগ্যের ভাব কবিবার প্রথা আছে। নেলোর জেলার বহু জাতি



তামিল নর্তিকা



কোঙ্কণ ব্রাহ্মণ

মধ্যে বরের রাগের ছুতা করিয়া বিবাহ-সভা হইতে চলিয়া যাওয়া, এবং কন্ডাপক্ষ কড়ক ফিরাইয়া আন: প্রচলিত আছে। গঞ্জামের কন্দ জাতি হইতে আবৃত্ত করিয়া মাজরা জেলার অনেক জাতির মধ্যেও এই প্রথা প্রচলিত আছে যে, বর ও কন্ডাকে বিবাহ-সভায় আপন আপন মাতুলের কাঁধে চড়িতে হয়। ঐরূপ তামিল ব্রাহ্মণদিগের বর-কন্ডাকে ও তাহাদের নিজ নিজ মাতুল কাঁধে লইয়া বিবাহ-সভায় নর্চিলা থাকেন। যেখানে মাতুলই শ্বশুর, সেখানে মাতুলের কোন ভাতা “মায়া ঘোড়া” হইয়া থাকেন।

বিবাহের আর একটি প্রথা বড়ই: কৌতুকবহু। কন্ডা

কৃত্রিম রূপে বালকের বেশ পরিধান করে, এবং তাহার এক জন সঙ্গিনী বিবাহের কন্ডা সাজিয়া আসে। বর যখন বিবাহের জ্বল উপস্থিত হ'ন, তখন পুরুষ-বেশধারিণী কন্ডা কড়ামেজাজী সুরে তাহাকে নানারূপ তিরস্কার করিতে থাকে, এবং তাহাকে চোর বলিয়া সাবাস্ত করে। বালক বেশধারিণীর সহচরী তখন চোরকে পাকড়াও করে, এবং সকলে এই অভিনয়ে তৃপ্তিলাভ করিলে কন্ডার কৃত্রিম বেশ পরিহার করাইয়া তাহাকে শাড়ী পরান হয়, এবং কন্ডার আঁচলে ও বরের উত্তরীয়-ভাগে গ্রস্ত বাধিয়া দেওয়া হয়।

বরকে চোর সাবাস্ত করিবার প্রথা এদেশে

অনেক জাতির মধ্যেই আছে। হেগ্গদে জাতির বিবাহে বরকে কন্ডার অলঙ্কার চুরি করিয়া পালাইতে হয়, কন্ডাপক্ষের লোকেরা চোরের অনুসন্ধান করিয়া বরকে পরিয়া আনে, এবং বর বেচারী তখন সকলের সমক্ষে চুরি স্বীকার করে। বলিতে হইবেনা যে, তখন বিচারে বরকে প্রেমের কারাগারে আবদ্ধীকরণ বন্দী করিবার ব্যবস্থা করা হয়। এই চুরির খেলা কি প্রাণ-চুরির অভিনয়, না সত্য সত্যই প্রাচীন কালের কন্ডা চুরির আনুষ্ঠানিক সূচনা?

সম্পূর্ণদী প্রভৃতি অনুষ্ঠান শেষ হইবার পর বাসর ঘরের প্রথম ক্রীড়ার সময় তামিল-ব্রাহ্মণ বর কন্ডাকে

সম্বোধন করিয়া বিবিধ গৃহকৰ্মা করিতে আদেশ দেন। কত্না তখন কএকটি খেলার পুতুল দেখাইয়া বলেন— “আমার এত গুলি ছেলে মেয়ে; আমি ইহাদের দেখিব, না সংসারের অল্প কার্য করিব?” তখন খুব হাসির ধুম পড়িয়া যায়। বিবাহের অনুষ্ঠানে ভবিষ্যতের দৈনিক কন্মের সূচনা করিয়া অভিনয় করিবার প্রথা বহু জাতির মধ্যে প্রচলিত আছে। পল্লি বললিয়ন্ জাতির বিবাহের একমাত্র অনুষ্ঠান এই যে, বর একখানি কোদালি লইয়া এক নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে কাজ করিবার ভাণ করিয়া যায় এবং কত্না তাহার জন্ত আহার লইয়া উপস্থিত থাকে। চুচরি মিনিটের মধ্যেই বর শ্রান্তির ভাণ করে, এবং কত্না তাহার সমক্ষে আহাৰ্য্য সামগ্রী রাখিয়া উভয়ে এক পাত্রে আহার করে। কন্ম এবং মিলনের এই চিহ্ন সূচনাই বিবাহের একমাত্র অনুষ্ঠান। বিবাহে বংশ পরিবন্ধন সূচনা করিয়া ব্রাহ্মণের বিবাহে যেক্রপ একটি পাত্রে মৃত্তিকা এবং পঞ্চ শস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া শস্য অঙ্কুরিত হইলে জলে বিসর্জন করিবার প্রথা আছে, সেইক্রপ প্রথা অনাথ্য জাতির বিবাহেও দেখিতে পাওয়া যায়।

এই বার ব্রাহ্মণের কএকটি জাতির বিবাহ অনুষ্ঠানের কথা বলিব। আদিম যুগে বরকে বিবাহের পূর্বে শারীরিক বলের যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচয় দিতে হইত। পুরাকালে বাবিলন প্রভৃতি দেশে দেবমন্দিরবাসিনী যুবতীদিগের নিকট এই পরীক্ষা দিতে হইত। জয়পুরের পার্শ্বতা জাতির : মধ্যে এই পরীক্ষা ভাবীপত্নীই গ্রহণ করিয়া থাকেন। বিবাহের পূর্বে যে কুর্গের বরকে এক কোপে একটি কলাগাছ কাটিতে হয়, এবং মালা-বারে চেকমনদিগের মধ্যে যে স্ত্রীলোকদিগকে লাঠি খেলায় উৎসাহিত করিতে হয়, তাহাও শারীরিক বল প্রদর্শনের দৃষ্টান্ত। মাছরা ত্রিচিনাপল্লী প্রভৃতি স্থানে

কল্লন্ নামে একটি চৌর্যাবাসায়ী জাতি আছে। কল্লন্-বরকে কত্নার সমক্ষে একাট বাঁড়ের শিঙ্গে দড়ি বাধিয়া টানিয়া আনিতে হয়। আচার সন্দেহ হয় যে, পুণ্ডিয়া এবং ভাগলপুরের দ্বন্দ্ব চোর এবং ভিক্ষুক কল্লার জাতি মূলতঃ এই দরিদ্রের কল্লন্ জাতি। বাঙ্গলার প্রদেশবিশেষের “কল্লা” শব্দ হুই অর্থে সম্ভবতঃ কল্লন্ বা কল্লার জাতির নাম হইতে আসিয়াছে।

পূর্বাণেই ভাষ্যার প্রয়োজন; কাজেই যে বিবাহে সম্মান হইল না, সে বিবাহ বিবাহই নয়। আর্ঘ্যসমাজে পুত্র না হইলে অল্প বিবাহ করিবার ব্যবস্থা আছে। কোয়াশটুরের উরালি জাতির মধ্যে এই প্রথা আছে যে, বর-কত্নাকে অনেক দিনের জন্ত স্থানান্তরে লুকাইয়া থাকিতে হয়, এবং সম্মান জন্মিবার পর তাহারা ফিরিয়া আসিলে বিবাহ হয়। তঙ্গলাল জাতির বর-কত্না আপনাদের গৃহেই একসঙ্গে বাস করে; এবং সম্মান-জন্মের পর বর কত্নার গলায় তালি সূত্র বাধিয়া দিয়া বিবাহ-অনুষ্ঠান শেষ করে। উরালি জাতির মধ্যে কন্মদিগের বিবাহের মত কৃত্রিম যুদ্ধের অভিনয়ও আছে। বরকে কত্না চুরি করিয়া পালাইতে হয় এবং কত্নাপক্ষের লোকদিগকে কৃত্রিমভাবে ‘ধর ধর’ বলিয়া পিছু পিছু ছুটিতে হয়। শুনিয়াছি যে, কোন কোন জাতির এই কৃত্রিম যুদ্ধে অনেককে অল্লাধিক পরিমাণে আহত হইতে হয়। এদেশের বিবিধ জাতির বিবাহ-বৈচিত্র্যের সকল কথা একটি প্রবন্ধে লেখা অসম্ভব। পাঠকদিগের জানিবার জন্ত কৌতুহল হইলে এ সম্বন্ধে অনেক কথা পরে শুনাইব।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

## বুদ্ধগয়া ।

গয়া ষ্টেশন হইতে সাত মাইল দূরবর্তী বোধগয়া বা উরুবেল গ্রাম ভারতবর্ষের মধ্যে বৌদ্ধগণের সর্বশ্রেষ্ঠ পূজ্য-ক্ষেত্র। এই স্থানে ন্যূনাদিক সাদ্ব্যসহস্র বর্ষ পূর্বে মৌর্য জগতের মঙ্গলাকাজ্জী সর্পাঙ্গী শাক্যরাজকুমার সম্যক সম্বুদ্ধ হইয়াছিলেন। অশেষ যাতনা সহ্য করিয়া,



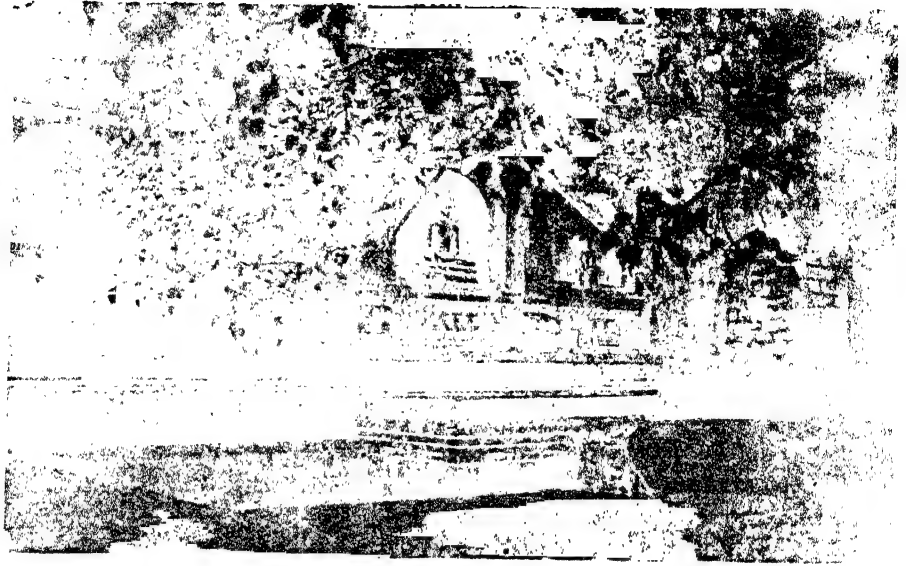
বুদ্ধদেব

সহস্র প্রলোভন অতিক্রম করিয়া তিনি যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই এখনও মানবজাতির তৃতীয়াংশের আরাধ্য। তিনি যে আসনে বসিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন তাহা বজ্রাসন নামে অভিহিত। যে অস্থখ বৃক্ষতলে বজ্রাসন স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা জগতে মহা-বোধিদ্রুম নামে বিখ্যাত ও সেই অবধি প্রাচীন উরুবিল্ব এবং বর্তমান উরুবেলা ভারতবর্ষে মহাবোধি আখ্যা

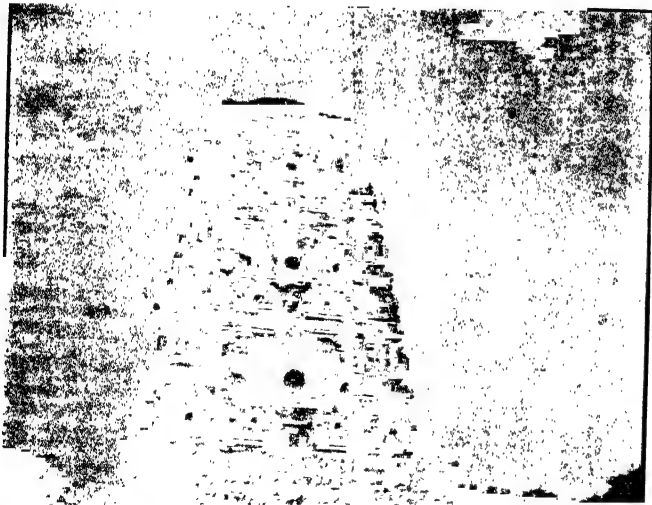
লাভ করিয়াছে। খৃষ্টীয় ১৯শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ সৃষ্টির পূর্বে স্বর্গগত প্রত্নতত্ত্ববিদ সার আলেকজান্ডার কানিংহাম দক্ষিণ মগধের গ্রাম্য ক্লবকবর্গের নিকট বোধ-গয়ার পরিবর্তে মহাবোধি নাম শ্রবণ করিয়া গিয়াছিলেন। খৃষ্টাব্দের আরম্ভ হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত যতগুলি খোদিত-লিপি বোধগয়ার উৎকীর্ণ হইয়াছে তাহার অধিকাংশেই মহাবোধি নাম পাওয়া গিয়াছে।

চীন দেশীয় পরিব্রাজক হিউয়েনচঙ্গ—মহাবোধির প্রাচীন ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন যে, মোয়া-সম্রাট্ অশোক মহাবোধিতে প্রথম বিহার বা মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়া গিয়াছিলেন। খৃষ্টাব্দের দেড়শতবর্ষ পূর্বে মহাবোধি বিহারের আকার যে অগ্ন্যরূপ ছিল তাহা স্বতন্ত্র প্রমাণ হইতে স্থিরীকৃত হইয়াছে। মধ্য-প্রদেশের নাগোড করদরাজ্যের অম্বুবর্তী ভরভূত নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রামে খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর একটি বৌদ্ধস্তূপের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই স্তূপের বেষ্টিত সমূহে নানাবিধ খোদিত চিত্র আছে। তন্মধ্যে তৎকালীন মহাবোধি বিহার ও ধর্ম্মচক্রবিহারের চিত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই চিত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সে সময়ে বোধিদ্রুমের নিম্নে অবস্থিত বজ্রাসনই তীর্থ-যাত্রিগণের উপাস্ত বস্তু ছিল; মূর্তিপূজা তখনও আরম্ভ হয় নাই। বোধিদ্রুমের চতুষ্পার্শ্বে স্তম্ভোপরি স্থাপিত দ্বিতল পাতাণ-নিৰ্ম্মিত গৃহ ছিল এবং এই গৃহের তোরণের সম্মুখে অশোক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত স্তম্ভ সমূহের গ্রায় একটি খিলাস্তম্ভ ছিল। অশোকের স্তম্ভ সমূহের উপরে যেমন সিংহ, বৃষ প্রভৃতি নানাবিধ জীব জন্তুর মূর্তি স্থাপিত হইত, সেইরূপ ইহার উপরেও একটি হস্তীর মূর্তি স্থাপিত হইয়াছিল। ইহা যে মহাবোধির চিত্র সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই; কারণ, তোরণের উপরে বড় বড় অক্ষরে লিখিত আছে “ভগবতো সাক্যমুনিনো বোধো” ভগবান্ শাক্যমুনির বোধি। মহাবোধিতে বর্তমান মন্দির কোন্ সময়ে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করিবার কোন উপায় নাই। সার আলেকজেন্ডার কানিংহামের মতামুসারে ইহা শকাধিকার-কালে শকরাজগণ কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল; কিন্তু তাঁহার উক্তির যথার্থ্য

প্রমাণ করিবার কোন  
উপায় নাই। মন্দিরটি  
ইষ্টক-নির্মিত এবং এক-  
কালে ইহা ত্রিতল ছিল।  
১৮৮০ খৃষ্টাব্দে মন্দির-  
সংস্কারকালে ত্রিতলের  
কক্ষটির প্রবেশ-  
দ্বার বন্ধ করিয়া  
দেওয়া হইয়াছে। নানা  
সময়ে মন্দিরটি সংস্কৃত  
হইয়াছিল। মুসলমান  
বিজয়ের পরে ব্রহ্ম  
দেশের একজন  
সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আসিয়া  
খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর



ব্রাহ্মসনে সম্বুদ্ধ



মধ্যভাগে মন্দিরের শেষ সংস্কার করিয়াছিলেন।  
চৈতন্যের আবির্ভাবের পরে গোড়ীয় বৌদ্ধগণ  
যেমন বৈষ্ণবধর্মের আশ্রয়লাভ করিয়াছিলেন  
মগধে সেরূপ হইতে পার নাই। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ  
শতাব্দীর শেষ হইবার পূর্বেই মগধের বৌদ্ধধর্ম  
মগধেই বিলুপ্ত হইয়াছিল। দুই তিন শত  
বৎসর কাল মহাবোধি জনশূন্য অবস্থায় পতিত  
ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীতে দশনানিক সন্ন্যাসী  
সম্প্রদায়ের গিরি-উপাধিধারী একদল সন্ন্যাসী  
মহাবোধিতে আসিয়া মঠ-স্থাপনা করেন।  
ক্রমে স্থানীয় জমিদারগণের নিকট হইতে  
ভূসম্পত্তি লাভ করিয়া মঠবাসীগণ মহাবোধি  
চতুষ্পাশ্বস্থিত ভূখণ্ডের অধিকারী হইয়াছিলেন।  
মোগল বাদশাহগণও তাঁহাদিগকে ভূমিদান  
করিয়াছিলেন। বর্তমান সময়ে বুদ্ধগয়া মঠের  
মহাস্থ গয়াবোলাব একজন প্রধান ভূমিধিকারী।  
তিনি মহাবোধি মন্দিরের অধিকারী। মন্দিরে  
হিন্দু ও বৌদ্ধের সমান অধিকার; ভিন্ন ভিন্ন  
মতাবলম্বী পূজায় কোন আপত্তি নাই। বর্ত-  
মান মহাস্থ কৃষ্ণদয়াল গিরি নেপালদেশীয়  
ব্রাহ্মণ-বংশজাত, সংস্কৃত ভাষায় বাৎপন্ন,





### মহাবোধি-মন্দির

উদারচেতা এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধিমত্তায়। মৃত রাণারুগ্রহ নারায়ণ সিংহ বুদ্ধগয়া নগরের একখানি ইতিহাস সংকলন করিয়াছেন।

প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের সৃষ্টির পূর্বে হইতেই মহাবোধি নাম পরিবর্তিত হইয়া বোধগয়া আকার ধারণ করিয়াছে। স্বর্গীয় ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র নামটি শুদ্ধ করিয়া বহুই বুদ্ধগয়া নামের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, এমনও ইহা বোধগয়া নামে পরিচিত। বোধগয়াতে একটি ডাকঘর, একটি ডাক বাঙ্গলা, বৌদ্ধতীর্থযাত্রীগণের জন্য একটি অতিথিশালা এবং মাঠে হিন্দু ও বৌদ্ধ সকল জাতির জন্যই মহাস্তুপগণ কঙ্ক প্রতিষ্ঠিত একটি স্মৃৎসং দয়শালা আছে। গয়া নগর অতিক্রম করিয়া অক্ষয়বট ও প্রপিতামহেশ্বর-মন্দিরের নিকটবর্তী হইলেই মহাবোধির বর্তমান মন্দিরের উচ্চচূড়া নয়নগোচর হয়। বোধগয়া গ্রামে প্রবেশ করিলে দেখিতে

পাওয়া যায় যে, চতুষ্পাশ্চাৎস্থিত ভূখণ্ড অপেক্ষা পক্ষাংশে হস্ত উচ্চ মৃৎপিণ্ডের উপরে গ্রামটি নিম্নিত হইয়াছে। এই বৃহৎ মৃৎপিণ্ডটি প্রাচীন মহাবোধির ধ্বংসাবশেষ। ইহার কিয়দংশ খনন করিয়া মহাবোধি মন্দিরের প্রাচীর এবং নিম্ন তল আবিষ্কৃত হইয়াছে। গয়ার পথ ডাক বাঙ্গলার সম্মুখে আসিয়া শেষ হইয়াছে, এই স্থান হইতে সোপানাবলী অবলম্বন করিয়া অবতরণ করিলে মন্দির-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হওয়া যায়। বর্তমান সময়ে মন্দির প্রাঙ্গণটিকে পুষ্পোৎসানে পরিণত করা হইয়াছে। শত কালে স্থানটি বড়ই মনোরম হইয়া থাকে। বাঙ্গলা গভর্নমেন্টের আদেশে মহাবোধি মন্দির সংস্কৃত হইয়াছে। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে সংস্কার-কার্য আরম্ভ হইয়া ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে শেষ হইয়াছিল। প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সহকারী অধ্যক্ষ মৃত জে. ডি. এন্. বেগলার সংস্কার কার্যের অধ্যক্ষতা করিয়াছিলেন। মন্দিরের প্রাঙ্গণ খননকালে দুই একটি প্রস্তর-নির্মিত ক্ষুদ্র মন্দির আবিষ্কৃত হইয়াছিল। তদনুসারে মন্দিরের বহির্দেহও আমূল নিম্নিত

হইয়াছে। মন্দিরের একটি দ্বার প্রবেশদ্বার আছে, মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথম গৃহের উভয় পাশ্বে দ্বিতলে উঠিয়া দুইটি সোপান আছে, এই গৃহের আচ্ছাদনের প্রস্তর সমস্ত গুপ্তীয় ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীর বৌদ্ধ তীর্থযাত্রীগণের গোদিত লিপি দেখিতে পাওয়া যায়, এই গৃহের প্রাণ্ডে মন্দিরের গর্ভগৃহের দ্বার; মন্দিরের অভ্যন্তরটি অত্যন্ত অন্ধকার, সম্মুখে পামাণ-নির্মিত স্তূপসং বেদি এবং বেদির উপরে প্রস্তর-নির্মিত সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট ভূমিস্পর্শ মুদ্রাঙ্কিত বুদ্ধমূর্তি। বেদির উপরে বর্তমান যুগের তীর্থযাত্রীগণ কর্তৃক প্রদত্ত শ্রাম ও ব্রহ্মদেশীয় বুদ্ধমূর্তি রক্ষিত আছে। গর্ভগৃহের প্রাচীরে তিব্বত ও চীন দেশীয় নানা বিধ বর্ণের মস্তপূত পতাকা লম্বিত আছে। অনেকের ধারণা আছে যে, মহাবোধি মন্দির-মধ্যে প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধমূর্তিও

আধুনিক অথবা চীন, বা জাপান হইতে আনীত। সামান্য চেষ্টা করিলে সকলেই দেখিতে পাইবেন যে, সিংহাসনের উপরে তিন ছত্রে একটি খোদিত লিপি আছে, তাহা হইতে জানা যায় যে, এই মূর্তি ও সিংহাসন চিন্দবংশীয় জনৈক রাজার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মূর্তি এবং সিংহাসন বুদ্ধগয়ার মঠমধ্যে খনন কালে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। মহাবোধি মন্দিরস্থিত বুদ্ধমূর্তি বৌদ্ধ জগতের সর্বত্রই আদৃত ও পূজিত হইয়া থাকে। এইস্থানে প্রাচীন কালে শিল্পীগণ মন্দির মধ্যস্থিত মূর্তির প্রতিকৃতি পামাণে এবং মূর্তিকায় নিম্মাণ করিয়া তীর্থযাত্রীগণকে বিক্রয় করিত।

পৃথিবীর নান্যস্থানে এইরূপ পামাণময়ী ও মূন্ময়ী প্রতিকৃতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ব্রহ্মদেশে আবিষ্কৃত কতকগুলি মূন্ময়ী প্রতিকৃতি কলিকাতার সরকারী চিণশালায় রক্ষিত আছে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদেও ইহার কতকগুলি সংগৃহীত হইয়াছে। ঢাকার হেরাল্ড পত্রিকার কার্যালয়ে একটি পামাণময়ী প্রতিকৃতি রক্ষিত আছে। ইহার বর্তমান অধিকারী স্বর্দার ঐযুক্ত প্রিয়নাথ সেনের নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছি যে, মূর্তিটি রামপালের নিকটবর্তী কোন স্থান হইতে আনীত হইয়াছিল, মন্দিরের চূড়ার ভাব দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, ইহা মহাবোধি মন্দিরের প্রতিকৃতি। মন্দির মধ্যস্থিত বুদ্ধমূর্তি ধ্যানমগ্ন, মহাবোধি মন্দিরের বর্তমান মূর্তির ত্রায় ভূমিস্পর্শমুদ্রাস্থিত নহে। ভূমিস্পর্শমুদ্রা এবং ধ্যানমগ্ন-মুদ্রার মধ্যে প্রভেদ এই যে, ভূমিস্পর্শমুদ্রার মূর্তির দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলিগুলি ভূমিস্পর্শ করিয়া থাকে এবং বাম হস্ত ক্রোড়ে নিষ্কিপ্ত থাকে; কিন্তু ধ্যান-মুদ্রায় উভয় হস্তই অঙ্কে সংস্থাপিত থাকে। মন্দিরের দ্বিতলে উঠিবার যে ছইটি সোপানশ্রেণী আছে, তাহার ধাপস্থলে এক একটি দণ্ডায়মান বুদ্ধমূর্তি আছে। দক্ষিণ দিকের সোপানে যে বুদ্ধমূর্তিটি স্থাপিত হইয়াছে তাহা খৃষ্টীয় দ্বাদশ বা একাদশ শতাব্দীতে সমতটবাসী স্থবির বীরেন্দ্র ভদ্র নামক জনৈক ব্যক্তি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই মূর্তির পার্শ্বে একটি শ্লোক উৎকীর্ণ আছে।



মন্দিরস্থিত বুদ্ধমূর্তি

“অনেন শুভমার্গেন প্রবিষ্টো লোকনাথকঃ”

মোক্ষমার্গপ্রকাশকঃ ॥”

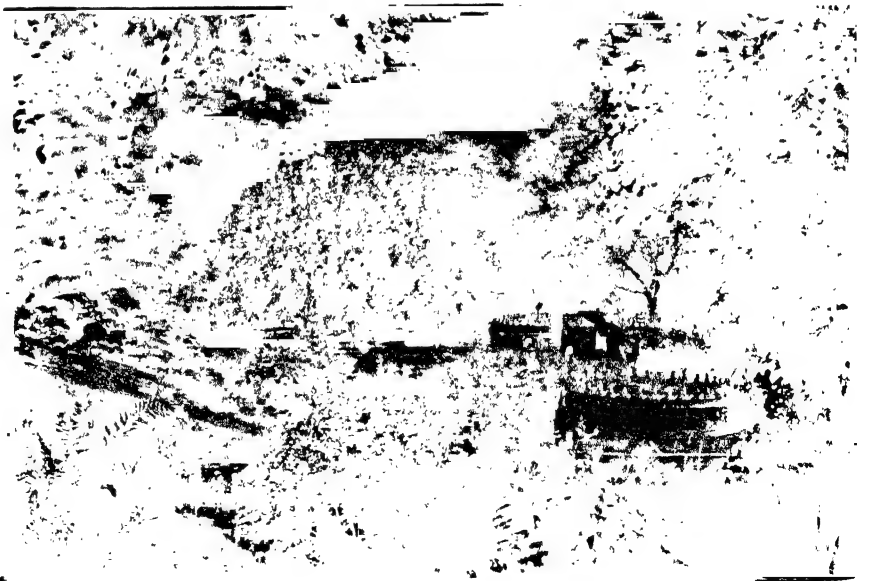
দ্বিতলে মন্দির মধ্যে বুদ্ধের একটি মন্দির আছে। মহাস্থের অন্তরচরণ যাত্রীগণকে বলিয়া থাকে যে, এটি বুদ্ধের মাতার মূর্তি। মহাবোধি-মন্দিরের বহির্দিশে যেখানে স্থান আছে সেই স্থানেই বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্ব মূর্তি অথবা চৈত্যা স্থাপিত হইয়াছে। মন্দিরের গাত্রে মূর্তি বা চৈত্য়াসমূহ শোভা বদ্ধন না করিয়া শোভা হানি করিতেছে। মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে মহাবোধিদ্ভূম এবং বজ্রাসন অবস্থিত। বোধিদ্রুম একটি নাতিবৃহৎ অশ্বথবৃক্ষ; ইহা মূল বোধিবৃক্ষের একটি বংশধর। মূল বোধিবৃক্ষ সম্রাট অশোক কর্তৃক বিনষ্ট হইয়াছিল। নয়শত বৎসর পরে গোড়ের রাজা শশাঙ্ক নরেন্দ্র গুপ্ত আর একবার বোধিবৃক্ষ নষ্ট করিয়াছিলেন। কানিংহাম যে বোধিবৃক্ষ দেখিয়াছিলেন তাহা মন্দির



বুদ্ধমূর্তি দক্ষপাল কতক আনীত

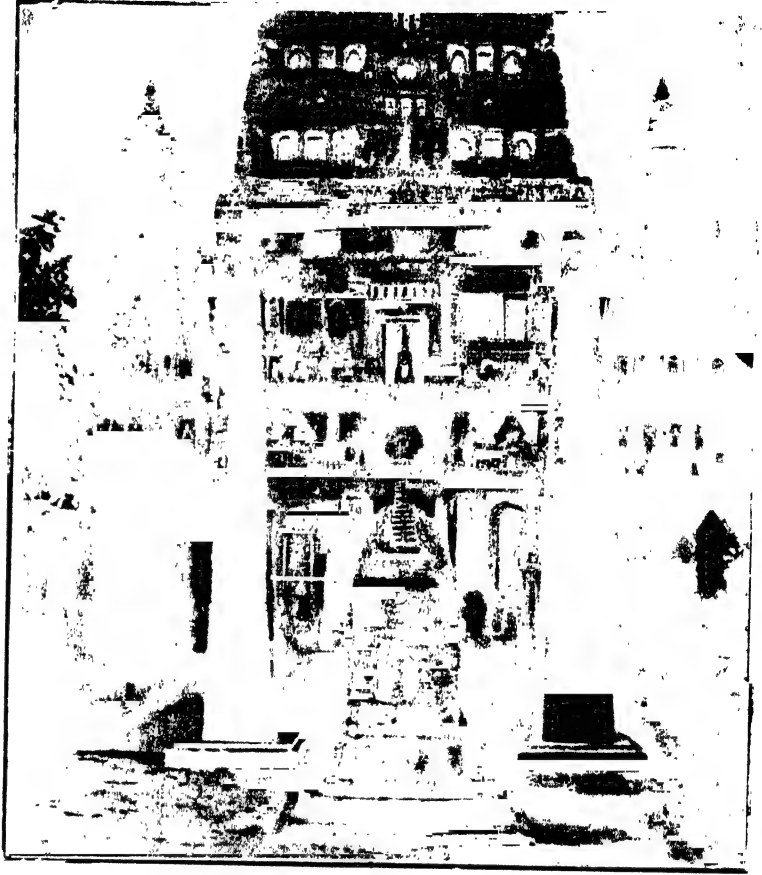
সংস্কারের পূর্বে নরিয়: গিয়া ছিল। বর্তমান বোধিবৃক্ষের বয়স ত্রিশ চল্লিশ বৎসরের অধিক হইবে না। বৃক্ষের চতুর্পার্শ্বে একটি উচ্চ বেদি আছে এবং বৃক্ষের সম্মুখে একটি প্রস্তর নিম্নিত প্রাচীন তোরণ বিদ্যমান আছে। বৃক্ষের পশ্চাতে অর্থাৎ বোধিবৃক্ষ এবং মন্দিরের মধ্যস্থলে বহাসনের স্থাপিত আছে, ইহা পাষণ-নির্মিত একটি বৃহৎ কার বেদি এবং ইহার উপরি ভাগ একপাণ্ড বৃহৎ প্রস্তর দ্বারা আচ্ছাদিত। বহাসনের

উপরে একটি প্রস্তর নিম্নিত বুদ্ধমূর্তি আছে, বুদ্ধ ও তিব্বত দেশীয় বৌদ্ধ তীর্থযাত্রীগণ কতক স্বর্ণবর্ণে বজ্রিত হইয়া ইহা গ্রহণে অতি ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। বহাসনের উপরিস্থিত প্রস্তর পাণ্ড পৃষ্ঠীয় প্রথম বা দ্বিতীয় শতাব্দীর অঙ্করে লিখিত একটি খোদিত লিপির কিয়দংশ দেখিতে পাওয়া যায়। বহাসনের নিয়ে ও মন্দির মধ্যস্থিত মূর্তির সম্মুখে উপাসকগণের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক হইয়া থাকে। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে পোম নামে আনি একজন তিব্বত দেশীয় শ্রমণকে বোধিবৃক্ষতলে বসিয়া প্রত্যহ একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ পাঠ করিতে দেখিতাম। ইহাকে পুস্তকের নাম জিজ্ঞাসা করায়, তিনি যাহা উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা মহামহোপাধ্যায় ডাঃ প্রমত্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যভূষণ এম্ এ পি এচ্ ডি মহাশয়কে দেখাইলে জানিতে পারিয়াছিলেন যে, ইহা “প্রজ্ঞাপারমিতা হৃদয়সূত্র”। মন্দিরের দক্ষিণে একটি দীর্ঘাকার অপ্রাচীন বেদি আছে। এই বেদির উপরে ১৯২০টি পাদাং নিম্নিত পদ আছে। লিখিত আছে সম্ভোদি লাভ করিয়া ভগবান্ বুদ্ধ এই স্থানে চিন্তাবায় হইয়া পাদচারণ করিয়াছিলেন। বেদির উত্তর পাশ্বে কতকগুলি ঘটাকৃতি স্তম্ভপাদ আছে, তন্মধ্যে একটির উপরে একটি স্তম্ভের কিয়দংশ



অদ্যাপি বর্তমান আছে। এই স্তম্ভ-  
গাত্রে একটু যক্ষীকে দণ্ডায়মান দেখিতে  
পাওয়া যায়। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ অনুমান  
করেন যে, বেদির উপরে পূর্বে একটু  
আচ্ছাদন ছিল এবং উহা এই স্তম্ভ-  
শ্রেণীদ্বয়ের উপরে স্থাপিত ছিল। হিও  
য়েনচাঙ্গের মতামতমতে এই আচ্ছাদনট  
মৌর্যাব্দীয় সম্রাট অশোক কর্তৃক  
নির্মিত হইয়াছিল। যে স্তম্ভপাদগুলি  
অদ্যাপি বিদ্যমান আছে, সে গুলিতে  
অশোকের সমসাময়িক বর্ণনালার এক  
একটু অক্ষর উৎকীর্ণ আছে। মৃত  
সার আলোকজাণ্ডাব কানিংহাম এই  
স্থানে পাটান ব্রাহ্মবর্ণনালার “৬”  
অক্ষরটি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, ইহা  
পূর্বে অপর কোন স্থানে দেখিতে  
পাওয়া যায় নাই।

বর্তমান মন্দিরের চতুষ্পাশ্বে স্তম্ভ-  
শ্রেণীবদ্ধ বেটনী (Railing) নির্মিত  
হইয়াছিল, ইহার অনেক গুলিতে  
খোদিত লিপি আছে। অধিকাংশ



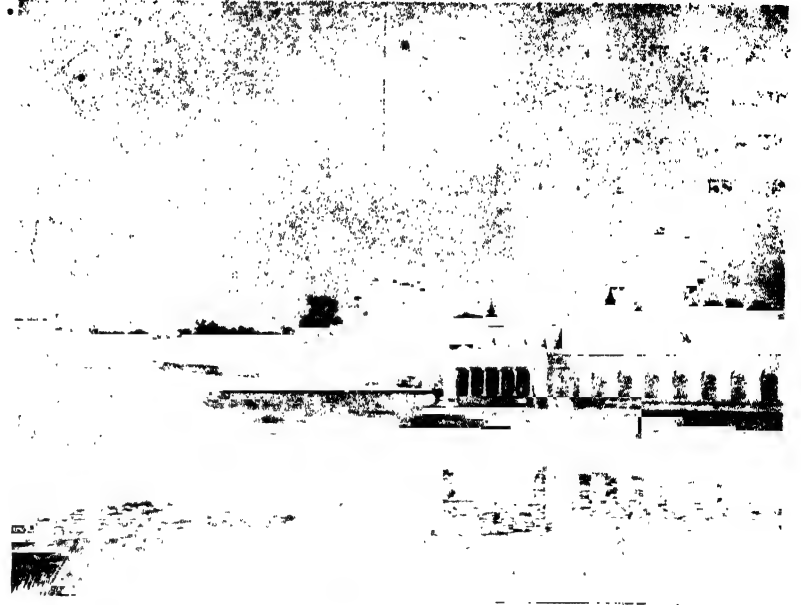
মন্দির-প্রাঙ্গণ



স্তম্ভশ্রেণীবদ্ধ বেটনী

খোদিত লিপি একরূপ; “আরায়ে  
কুরগিরে দানং” আরায়া কুরগির  
দান। ভূটটি খোদিত লিপি উল্লেখ-  
যোগ্য, ইহার মধ্যে একটি এক্ষণে  
কলিকাতার চিত্রশালায় আছে :—  
‘বোধিরথিতস তবপনকস দানং’  
তাম্রপর্ণিক অর্থাৎ সিংহলবাসী  
বোধিরথিতের দান। দ্বিতীয়টি যে  
স্তম্ভগায়ে উৎকীর্ণ আছে তাহা  
অতি অল্পদিন পূর্বে মহাস্থ কৃষ্ণ-  
দয়ালগিরি কর্তৃক গভর্ণরকে প্রদত্ত  
হইয়াছে :—“রাক্ষস ব্রহ্মমিত্রস  
পাজাবতি এ চাপদেবায়ৈ দানং”  
রাজা ব্রহ্মমিত্রের পত্নী চাপদেবার

দান। এই বেষ্টনীর অধিকাংশ স্তম্ভই স্থানচ্যুত এবং ভগ্ন হইয়াছে। বোধ-গয়া মন্দির মহাস্তম্ভ অতি অল্পদিন পূর্বে সে স্তম্ভগুলি প্রদান করিয়াছেন, সে গুলি এখন মন্দির-প্রাঙ্গণে বেষ্টনীর প্ৰসঙ্গাংশের উপর স্থাপিত হইয়াছে। মন্দিরের সম্মুখে নেপাল ও তিব্বতীয় কতকগুলি ঘণ্টা আছে, সম্মুখে পামাণ নিম্নিত বৃহৎ তোরণ এবং তোরণের বাম পাশে পুস্তক মন্দিরগণের সমাধি। দক্ষিণ পাশে উষ্টক নিম্নিত কতকগুলি ক্ষুদ্র গৃহমধ্যে পুস্তক মন্দিরগণের সমাধি এবং কতকগুলি



#### বুদ্ধ-পুষ্করিণী

একমন্দির রক্ষিত আছে। একটি বুদ্ধমন্দির গোড়ের রাজ্য প্রথম মহীপাল দেবের একাদশ রাজ্যক্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

মন্দিরের চতুষ্পাশ্বস্থিত স্থান ক্ষুদ্র বৃহৎ মন্দিরের এবং স্তূপ ও চৈতোর প্ৰসঙ্গাংশে পরিপূর্ণ, চতুষ্পাশ্ব ভিত্তিগুলি মন্দির বা বিহারের এবং গোলাকার ভিত্তিগুলি স্তূপের বা চৈতোর ভিত্তি বৃত্তিতে হইবে। মন্দির-প্রাঙ্গণের দক্ষিণ দিকে একটি প্রাচীন পুষ্করিণী আছে, ইহার নাম বুদ্ধপোখর বা বুদ্ধ-পুষ্করিণী। কথিত আছে, গোড়রাজ শশাঙ্ক নরেন্দ্র গুপ্তের মন্ত্রী এই পুষ্করিণী খনন করাইয়াছিলেন। মন্দিরের ঘাট এবং ছত্ৰী, প্ৰসঙ্গাংশ হইতে সংগৃহীত প্রস্তর খণ্ডে নিম্নিত।

মুসলমান বিজয়ের পরে বৌদ্ধধর্মের নৈতিক অবনতি আরম্ভ হইলে, মহাবোধি বিহার নৈরঞ্জনের বালুকা-রাশিতে আচ্ছাদিত হইয়া গিয়াছিল। শত শত বৎসরের বায়-তাড়িত বালুকারাশি মন্দিরের নিম্নাঙ্গ প্রোথিত করিয়া ফেলিয়াছিল। বহু পরিশ্রমে খৃষ্টীয় ১৯শ শতাব্দীর মধ্য ভাগে বালুকারাশি খনন করিয়া মন্দিরের নিম্নদেশ ও গর্ভ-গৃহের উদ্ধার সাধিত হইয়াছে। মুসলমান বিজয়ের পূর্বেও নৈরঞ্জনের বালুকা-মহাবোধি বিহারের প্রাঙ্গণের

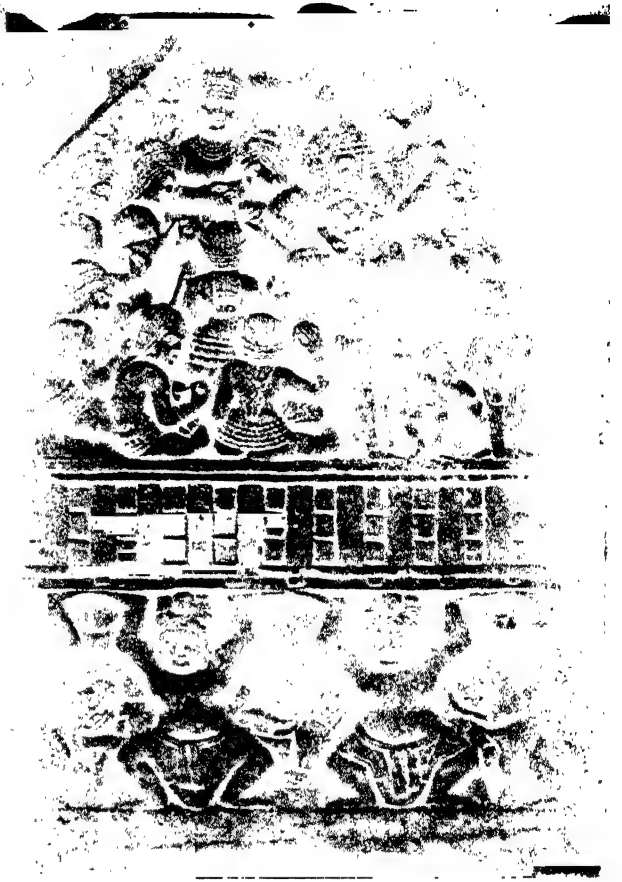


ত্রৈলোক্য-বিজয়

কিয়দংশ অধিকার করিয়াছিল। মন্দিরের সম্মুখে বালুকাস্তূপের উপরে খৃষ্টীয় একাদশ বা দ্বাদশ শতাব্দীতে মহাবোধি বিহারের অন্তর্করণে একটি ক্ষুদ্র মন্দির নিশ্চিত হইয়াছিল। কানিংহামের মতামতের ইহা তারাদেবীর মন্দির। তারাদেবীর মূর্তি বহুদিন স্থানান্তরিত হইয়া গিয়াছে, বর্তমান সময়ে মন্দিরের মণ্ডপের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে কতকগুলি বুদ্ধমূর্তি পতিত আছে, গর্ভগৃহের মধ্যে একটি বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। বিগত তিনশত বৎসরের মধ্যে বুদ্ধগয়ায় যত মূর্তি ও খোদিত-লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই মহাস্তুপের কঙ্কর মঠে সংগৃহীত হইয়াছে। যাহারা বোধগয়া দর্শন করিতে যাইবেন, তাঁহারা যেন মঠের অভ্যন্তর দর্শন করিতে বিস্মৃত না হন। মঠের মধ্যে বহু আশ্চর্যজনক বৌদ্ধমূর্তি সংগৃহীত আছে। মঠের একটি তোরণের পার্শ্বস্থিত কক্ষে ত্রৈলোক্যবিজয় নামধারী একটি অদ্ভুত মূর্তি রক্ষিত আছে। ইহা শৈবদেবের উপরে বৌদ্ধদেবের আধিপত্যের পরিচয়। যুগনন্দ হরপার্বতীমূর্তির উপরে চতুষ্কু অষ্টভুজ মূর্তি প্রতালীচ ভাবে দণ্ডায়মান। নেপাল দেশীয় বৌদ্ধ-সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে ফরাসী পণ্ডিত ক্রেশ এই মূর্তির ধ্যান আবিষ্কার করিয়াছেন :—

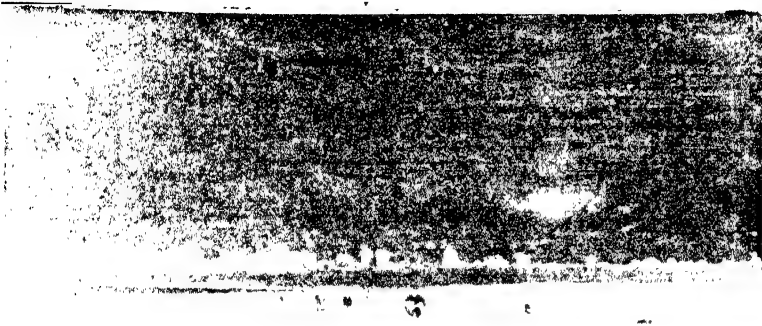
পূর্বোক্তবিধানেন সূর্যো নীলহুঙ্কারজং ত্রৈলোক্যবিজয়ভট্টারকঃ  
মীলং, চতুমুখং, অষ্টভুজং ; প্রথমমুখং ক্রোধশৃঙ্গারং,  
দক্ষিণঃ রোদ্ধং, বামং বীভৎসং, পৃষ্ঠং বীররসং ; দাভ্যাম্  
শটাবজ্জাক্রিততস্তাভ্যাং হৃদি বজ্রহুঙ্কারমুদ্রাধরং, দক্ষিণ-  
ব্রহ্মরৈঃ পঞ্চাঙ্গুশবাধরং, বামত্রিকরৈশ্চাপপাশচক্রধরং ;  
প্রতালীচেন বামপাদাক্রান্ত মহেশ্বরমস্তকং দক্ষিণপাদাবষ্টক  
পারীস্তনযুগলং ; বুদ্ধশ্রদ্ধামম্বালাদিবিচিত্রাভরণধারিণং  
পাশ্যানং বিচিন্ত্য, মুদ্রাং বন্ধয়েৎ।

বৌদ্ধ তীর্থযাত্রিগণ বুদ্ধগয়ায় দেবযাত্রা শেষ করিয়া  
পরজনা তীরে ভিক্ষু ভোজন করাইয়া থাকেন। ১৯০৬



“ভগবতো সঁকমুনিনো বোধো”

খৃষ্টাব্দে ভামো-নিবাসী কয়েকজন আঢ়া বণিক নিজ ব্যয়ে  
কতকগুলি বুদ্ধদেশীয় বৌদ্ধভিক্ষুকে আনয়ন করিয়াছিলেন,  
শেষ চিত্রে নৈরঞ্জনা তীরে উপবিষ্ট সেই ভিক্ষু-মণ্ডলীর  
চিত্র দেখিতে পাইবেন। মহাবোধি দর্শন করিলে  
বোধ হয় যে, মহাবোধি আশ্রমদিগেরই ছিল, কিন্তু আমরা  
তাহা হারাইয়াছি। অদৃষ্টবশতঃ অদ্য 'আশ্রমদিগের  
পূর্ব পুরুষদিগের আশ্রয় বস্তু দেখিয়া আমরা  
আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বাই। আশ্রমদিগের তীর্থে বিদেশীয়  
তীর্থযাত্রী আসিয়া উপাসনা করিয়া যায়, এতদেশবাসি-  
গণ দূরে দণ্ডায়মান থাকে। ভারতের ধর্ম ভারত-  
বাসীর নিকট নূতন হইয়াছে। মাগধ শিল্পীর খোদিত  
মূর্তি দেখিয়া মগধবাসী চিনিতে পারে না, বিস্মিত



হইয়া চাহিয়া থাকে, আর  
মানব-জাতির তৃতীয়াংশ তাহার  
সম্মুখে আসিয়া নতশির হয়,  
কালের এমনই বিচিত্র মহিমা !

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

এম, এ।

নৈরঞ্জনা-তীরে ভিক্ষাশুভী

## জন্মতে বিবাহোৎসব ।

বৈশাখ মাসে কলিকাতা হইতে জন্ম যাওয়া বড় সুখের  
যাত্রা নয় ; কিন্তু কতবোঝার পাশে নিজেই ইচ্ছামত সকল  
কাজ করিতে পারা যায় না । কলিকাতা হইতে বাহোর  
বার শো মাইলের উপর ; বাহোর হইতে জন্ম আরও দেড়-  
শো মাইল হইবে । পঞ্জাব মেলে ভ্রম করিয়া যেমন পথ  
কাটিয়া যায়, দেশ ও নিসর্গের বিচিত্রতাও সেইরূপ চক্ষে  
পড়ে । গ্রীষ্মের প্রকোপ কলিকাতায় তেমন অনুভব  
করিতে পারা যায় না, কিন্তু এপ্রিল মাসের শেষে মোগল-  
সরাই হইতে, আলিগড় পর্যন্ত ভ্রমণক উত্তপ্ত হইয়া উঠে ।  
ওদিকে পঞ্জাবে মে মাসের মাঝামাঝির পূর্বে তেমন  
গ্রীষ্মাতিশয়া হয় না । রেল যাইতে বাকিপুর ছাড়াইয়া  
যেমন যেমন সূর্যের উত্তাপ বাড়িতে লাগিল, অমনই গ্রীষ্মের  
প্রখরতা অনুভূত হইতে লাগিল । মির্জাপুর হইতে লু চলিতে  
আরম্ভ হইল ; গাড়ীর দরজা জানেলা বন্ধ করিয়া অধিকৃণ্ডে  
বাস করিবার সুখ অনুভব করিতে লাগিলাম । একেবারে  
জানেলা বন্ধ করিলে বাহিরের কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না,

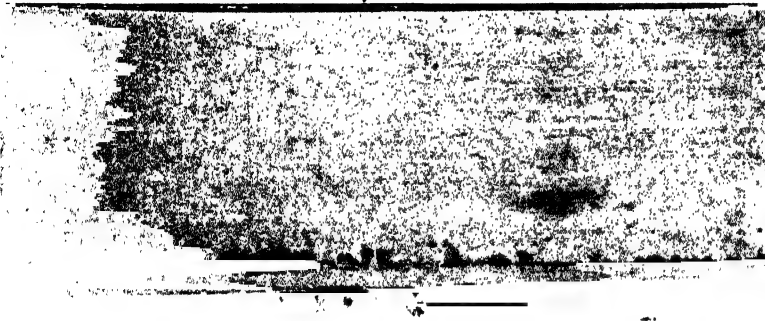
অথচ বাহিরের মাঠ দেখিবার ইচ্ছাও প্রবল, শুধু কাচ  
তুলিয়া দিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিলাম । মাঠের পর মাঠ দৃষ্টি-  
পথে পড়িতেছে, আবার অপসারিত হইতেছে । কোথাও  
গাছপালাব মধ্য গ্রাম, গ্রামে কূপ, স্বীলোকেরা জল তুলি-  
তেছে, গ্রামপ্রান্তে গরু চরিতেছে । এলাহাবাদের কাছে  
দেখিলাম মহা গাছের পাতা ঝরিয়া গিয়াছে, গাছে ফুল  
ধরিয়াছে । আরও আগে বড় চমৎকার দৃশ্য । অসংখ্য  
পলাশ গাছ, একেবারে নিষ্পত্র ; গাছের আগাগোড়া লাল  
ফুল ফুটিয়া অপূর্ব শোভা হইয়াছে । এই কুসুমিত পলাশ-  
বনরাজি দেখিলে বৃষ্টিতে পারা যায় কেন প্রাচীন কবি এই  
নিসর্গরূপে মুগ্ধ হইয়া বারংবার ইহার উল্লেখ করিতেন ।  
গাছের কিছুই দেখা যায় না, আমূলশীর্ষ পাটলবর্ণের পুষ্প  
প্রস্ফুটিত ; - এমন যোজনব্যাপী পলাশবন চারিদিকেই দেখা  
যাইতেছে ; কিন্তু এই শোভা অধিক দিন থাকে না ।  
বার তের দিন পরে আবার যখন এই পথে ফিরিলাম, তখন  
কোথাও পলাশ-ফুলের চিহ্নও নাই, গাছে কচি সবুজ পাতা

ধরিয়াছে, সমস্ত ফুল বরিয়া গিয়াছে। দিল্লী পহুঁছিতে রাত্রি ১টা; দিনমানের উত্তাপ তিরোহিত হইয়াছে, দিবা ঠাণ্ডা, গায়ে কাপড় দিতে হয়। রাত্রিকালে দিল্লী আর অম্বালার মধ্যে সর্বদাই শীতল থাকে, এমন কি বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে শীত অনুভব হয়। প্রাতঃকালে অম্বালা ছাড়িয়া গাড়ী পশ্চিমে চলিল। অম্বালা এখন পঞ্জাবের অন্তর্ভূত, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে লুধিয়ানা হইতে পঞ্জাব আরম্ভ। শতদর এক পাশে ফিলোর, অপর পাশে লুধিয়ানা। শিপ-বন্ধের সময় শিপ সৈন্ত এই শতদর নদ পার হইয়া ব্রিটিশ-রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিল। পঞ্জাবে প্রবেশ করিয়া দেখিলান এখনও গ্রীষ্মের কয়েক দিন বিলম্ব আছে; আত্মা প্রদেশের মত এখনও স্বর্ষ্যের উত্তাপ হয় নাই। গম প্রায় কাটা হইয়াছে, কোথাও ক্ষেতে গম পাকিয়া রহিয়াছে। বনের মধ্যে বাবলাবন বেঁধা, কোথাও উমর মাটা, কোনরূপ চাসবাস হয় না। দ্বিপ্রহরের পর লাহোরে উপনীত হইয়া গাড়ী হইতে নামিলান। লাহোর হইতে জম্মু রেল পাচ ঘণ্টার পথ।

জম্মু ও কাশ্মীরের মহারাজা প্রতাপসিংহের সন্তানাদি নাই। পরলোকগত রাজা অমরসিংহ তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা। রাজকুমার হরিসিংহ তাঁহার একমাত্র পুত্র। হরিসিংহ পিতার অতুল ঐশ্বর্য্য প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং রাজারও উদ্ভরাধিকারী। তাঁহার বয়স আঠারো, আজমের রাজ কুমার কলেজে অধ্যয়ন করেন। মেজর বার নামে ইংরেজ-শিক্ষক আছেন। কাঠিয়াওয়াড়ে রাজকোটের নিকট ধর্ম্ম-পুর নামে ক্ষুদ্র রাজ্য। সেখানকার রাজার ভ্রাতুষ্পুত্রীর সহিত রাজকুমার হরিসিংহের বিবাহ স্থির হয়। সেই উপলক্ষে কাশ্মীরের মহারাজা অনেক লোককে জন্মতে নিমন্ত্রণ করেন। কাশ্মীরের মহারাজা জাতিতে ডোগরা রাজপুত। ইতিপূর্বে রাজপুতানার চন্দ্রস্বর্ষ্যবংশীয় রাজপুত-দিগের সহিত তাঁহাদের বিবাহাদি প্রচলিত ছিল না। এই বার সে প্রথা লঙ্ঘন করিয়া প্রাচীন রাজপুতবংশে রাজকুমার হরিসিংহের বিবাহ স্থির হয়। রাজপুতানার রাজারা কেহ কেহ এই বিবাহের সমর্থন করেন, কেহ কেহ প্রতিকূল। কিশণগড়ের মহারাজা, ইদর ও নোদপুরের হারাজা সার প্রতাপসিংহ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া জন্মতে

গমন করেন। রাজপুত-মহাসভার অনেক সভা এই বিবাহে সমান্তরূপে প্রকাশ করিয়া নিমন্ত্রণ স্বীকার করিয়া-ছিলেন। লাহোরে দুই দিন বিশ্রাম করিয়া ২৯শে এপ্রিল জম্মু যাত্রা করি। পথে উজীরাবাদে গাড়ী বদল করিতে হয়। জম্মু পহুঁছিতে অপরাহ্ন হইল। দূরে পাহাড়ে বরফ দেখা যাউতেছে, জম্মুর পাশে পাহাড়ের উপর বাহু ভগ্ন, পশ্চাতে দ্বিচুড় দ্বিকুটা পর্বত। এইখানে হিমালয়ের আরম্ভ। মাতপুরা ষ্টেশনে মহারাজার সৈন্ত থাকি, তাহা-দের বাসস্থান বারাকুণ্ডা দিবা পরিষ্কার। মাতপুরা পার হইলেই জম্মু বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। চারিদিকে বহু সংখ্যক মন্দিরের চূড়া, উপরে স্বর্ণ কলস, সায়ংকালে সূর্য্য-কিরণে জ্বলিতেছে। মন্দিরের প্রাচুর্য্য দেখিয়া মুনে হয় কোন তীর্থস্থানে আসিয়াছি। পাহাড়ের কোলে জম্মু নগরী, পদপ্রান্ত দিয়া ত ওরী স্নো-তপ্পিনী বহিয়া যাউতেছে। ষ্টেশনের সম্মুখেই পুল, পুল পার হইয়া নগরে যাউতে হয়। গাড়ী যখন ষ্টেশনে পহুঁছিল তখন কাশ্মীরের মহারাজা প্লাট ফর্ম্মে দাঁড়াইয়া আছেন। কালাওয়ারের মহারাণা সেই গাড়ীতে ছিলেন- তাঁহার প্রত্যক্ষদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। আমা-দিগকে দেখিতে পাওয়া মহারাজা সন্তোষ করিলেন। ষ্টেশনের বাহিরে রাজবাড়ীর গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল; আমরা তাহাতে আরোহণ-করিয়া বাসায় উপনীত হইলাম। রেসি-ডেন্সি হাটার ভিতর একটি সুসজ্জিত বাগ্মালায় আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল; আমরা সেইখানে গিয়া উঠি-লাম। রাজকুমারের বিবাহ উপলক্ষে নগর সাজান হই-য়াছে। চারিদিকে পতাকা ও নেতের শ্রেণী, বাড়ী সমস্ত চূর্ণকান করা, দেয়ালে আনন্দ ও অভিনন্দনসূচক লেখা। বাড়ীর ছাদে, পথের পাশে জীলোকেরা দাঁড়াইয়া জনস্রোত ও নৃতন লোকের সমাগম দেখিতেছে। ডোগরা জীলোকেরা পরমাসুন্দরী। জম্মুর পাশের পাহাড়কে ডোগর পাহাড় বলে, সেই পাহাড়ে ডোগরদিগের বাস। কাংড়া, কুলু ও সিমলা অঞ্চলে যেমন পাহাড়ী জীলোক দেখিতে পাওয়া যায়, ডোগরা রমণীগণও দেখিতে অনেকটা সেই রকম; সেই রকম বেশ, চুড়িদার পায়জামা, লম্বা জামা, চাদরে মাথা ঢাকা। পাহাড়ী জীলোকদিগের গড়ন বড় সুন্দর। স্থানাস্থী প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না, তদী ও কৃশাঙ্গীর





হইয়া চাহিয়া থাকে, আর  
মানব-জাতির তৃতীয়াংশ তাহার  
সম্মুখে আসিয়া নতশির হয়,  
কালের এমনই বিচিত্র মহিমা !

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

এম, এ।

নৈরঞ্জনা-গীর্ষে ভিক্ষমণ্ডলী

## জন্মতে বিবাহোৎসব

বৈশাখ মাসে কলিকাতা হইতে জন্ম পাওয়া বড় সুখের  
যাত্রা নয় ; কিন্তু কলিকাতার পালনে নিজের ইচ্ছামত সকল  
কাজ করিতে পারা যায় না । কলিকাতা হইতে লাহোর  
বার শো মাইলের উপর ; লাহোর হইতে জন্ম আরও দেড়  
শো মাইল হইবে । পঞ্জাব মেলে ছুট করিয়া যেমন পথ  
কাটিয়া যায়, দেশ ও নিসর্গের বিচিত্রতাও সেইরূপ চক্ষে  
পড়ে । গ্রীষ্মের প্রকোপ কলিকাতায় তেমন অনুভব  
করিতে পারা যায় না, কিন্তু এপ্রিল মাসের শেষে মোগল  
সরাসী হইতে, আলিগড় পর্যন্ত ভয়ানক উত্তপ্ত হইয়া উঠে ।  
ওদিকে পঞ্জাবে মে মাসের মাঝামাঝির পূর্বে তেমন  
গ্রীষ্মাতিশয্য হয় না । রেল যাইতে বাকিপুর ছাড়াইয়া  
যেমন যেমন সূর্যের উদ্বাপ বাড়িতে লাগিল, অমনই গ্রীষ্মের  
প্রখরতা অনুভূত হইতে লাগিল । মির্জাপুর হইতে লু চলিতে  
আরম্ভ হইল ; গাড়ীর দরজা জানেলা বন্ধ করিয়া অগ্নিকুণ্ডে  
বাস করিবার স্থখ অনুভব করিতে লাগিলাম । একেবারে  
জানেলা বন্ধ করিলে বাহিরের কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না,

অথচ বাহিরের মাঠ দেখিবার ইচ্ছাও প্রবল, শুধু কাচ  
তুলিয়া দিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিলাম । মাঠের পর মাঠ দৃষ্টি-  
পথে পড়িতেছে, আবার অপসারিত হইতেছে । কোথাও  
গাছপালার মধ্যে গ্রাম, গ্রামে কূপ, দ্বীলোকেরা ছল তুলি-  
তেছে, গ্রামপ্রান্তে গরু চরিতেছে । এলাহাবাদের কাছে  
দেখিলাম মহা গাছের পাতা ঝরিয়া গিয়াছে, গাছে ফুল  
ধরিয়াছে । আরও আগে বড় চমৎকার দৃশ্য । অসংখ্য  
পলাশ গাছ, একেবারে নিষ্পত্র ; গাছের আগাগোড়া লাল  
ফুল ফুটিয়া অপূর্ণ শোভা হইয়াছে । এই কুসুমিত পলাশ-  
বনরাজি দেখিলে বৃষ্টিতে পারা যায় কেন প্রাচীন কবি এই  
নিসর্গরূপে মুগ্ধ হইয়া বারংবার ইহার উল্লেখ করিতেন ।  
গাছের কিছুই দেখা যায় না, আমূলশীর্ষ পাটলবর্ণের পুষ্প  
প্রস্ফুটিত, —এমন যোজনব্যাপী পলাশবন চারিদিকেই দেখা  
যাইতেছে ; কিন্তু এই শোভা অধিক দিন থাকে না ।  
বার তের দিন পরে আবার যখন এই পথে ফিরিলাম, তখন  
কোথাও পলাশ-ফুলের চিহ্নও নাই, গাছে কচি সবুজ পাতা

ধরিয়াছে, সমস্ত ফুল করিয়া গিয়াছে। দিল্লী পড়িতে রাগি ১টা; দিনমানের উত্তাপ তিরোহিত হইয়াছে, দিবা ঠাণ্ডা, গায়ে কাপড় দিতে হয়। রাত্রিকালে দিল্লী আর অম্বালায় মধ্যে সর্বদাই শীতল থাকে, এমন কি বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে শীত অনুভব হয়। প্রাতঃকালে অম্বালা ছাড়িয়া গাড়ী পশ্চিমে চািল। অম্বালা এখন পঞ্জাবের অন্তর্ভূত, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে লুদিয়ান হইতে পঞ্জাব আরম্ভ। শতদর এক পাশে ফিলোর, অপর পাশে লুদিয়ান। শিখ যুদ্ধের সময় শিখ সৈন্য এই শতদ্র নদ পার হইয়া ব্রিটিশ-রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিল। পঞ্জাবে প্রবেশ করিয়া দেপিয়ান এখনও গ্রীষ্মের কয়েক দিন বিলম্ব আছে; আত্মা প্রদেশের মত এখনও শস্যের উত্তাপ হয় নাই। গম প্রায় কাটা হইয়াছে, কোথাও ক্ষেতে গম পাকিয়া রহিয়াছে। বনের মধ্যে বাবলাবন বেঁধা, কোথাও উমর মাটা, কোমরূপ চাসবাস হয় না। দ্বিপ্রহরের পর লাহোরে উপনীত হইয়া গাড়ী হইতে নামিলান। লাহোর হইতে জম্মু রেলো পাচ ঘণ্টার পথ।

জম্মু ও কাশ্মীরের মহারাজা প্রতাপসিংহের সন্তানাদি নাই। পরলোকগত রাজা অমরসিংহ তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতৃ। রাজকুমার হরিসিংহ তাঁহার একমাত্র পুত্র। হরিসিংহ পিতার অতুল ঐশ্বর্য্য প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং রাজ্যেরও উত্তরাধিকারী। তাঁহার বয়স আঠারো, আজমের রাজ কুমার কলেজে অধ্যয়ন করেন। মেজর বার নামে ইংরেজ শিক্ষক আছেন। কাঠিয়াওয়ারে রাজকোটের নিকট ধর্ম্মপুর নামে ক্ষুদ্র রাজ্য। সেখানকার রাজার ভ্রাতৃপুত্রীর সহিত রাজকুমার হরিসিংহের বিবাহ স্থির হয়। সেই উপলক্ষে কাশ্মীরের মহারাজা অনেক লোককে জন্মুতে নিমন্ত্রণ করেন। কাশ্মীরের মহারাজা জাতিতে ডোগরা রাজপুত। ইতিপূর্বে রাজপুতানার চন্দ্রস্বর্ষাবংশীয় রাজপুতদিগের সহিত তাঁহাদের বিবাহাদি প্রচলিত ছিল না। এইবার সে প্রথা লঙ্ঘন করিয়া প্রাচীন রাজপুতবংশে রাজকুমার হরিসিংহের বিবাহ স্থির হয়। রাজপুতানার রাজারা কেহ কেহ এই বিবাহের সমর্থন করেন, কেহ কেহ প্রতিকূল। কিশগড়ের মহারাজা, ইদর ও নোধপুরের মহারাজা সার প্রতাপসিংহ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া জন্মুতে

গমন করেন। রাজপুতমহাসভার অনেক সভা এই বিবাহে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া নিমন্ত্রণ স্বীকার করিয়াছিলেন। লাহোরে ছই দিন বিশ্রাম করিয়া ২৯শে এপ্রিল জম্মু যাত্রা করি। পথে উজ্জীরাবাদে গাড়ী বদল করিতে হয়। জম্মু পড়িতে অপরাহ্ন হইল। দূরে পাহাড়ে বরফ দেখা যাইতেছে, জম্মুর পাশে পাহাড়ের উপর বাহু চূর্ণ, পশ্চাতে ঘিচড় হ্রিকুটা পর্ব্বত। এখানেন হিনালয়ের আরম্ভ। সাতপুরা ষ্টেশনে মহারাজার সৈন্য থাকি, তাহাদের বাসস্থান বারাকগুলি দিবা পরিষ্কার। সাতপুরা পার হইলেই জম্মু বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। চারিদিকে বহু সংখ্যক মন্দিরের চূড়া, উপরে স্বর্ণ কলস, সায়ংকালে সূর্য্যকিরণে জলিতেছে। মন্দিরের প্রাচুয়া দেখিয়া মুনে হয় কোন তীর্থস্থানে আসিয়াছি। পাহাড়ের কোলে জম্মু নগরী, পদপ্রান্ত দিয়া তরুরী শ্রোতস্বিনী বহিয়া যাইতেছে। ষ্টেশনের সম্মুখেই পুল, পুল পার হইয়া নগরে যাইতে হয়। গাড়ী বপন ষ্টেশনে পড়ছিল তখন কাশ্মীরের মহারাজা প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া আছেন। ঝালাওয়ারের মহারাণা সেই গাড়ীতে ছিলেন। তাহার প্রত্যাগমন করিতে আসিয়াছিলেন। আমাদিগকে দেখিতে পাইয়া মহারাজা সম্ভাষণ করিলেন। ষ্টেশনের বাহিরে রাজবাড়ীর গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল; আমরা তাহাতে আরোহণ করিয়া বাসায় উপনীত হইলাম। রেসিডেন্সি হাটার ভিতর একটি সুসজ্জিত বাগ্গেজ আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল; আমরা সেইখানে গিয়া উঠিলাম। রাজকুমারের বিবাহ উপলক্ষে নগর সাজান হইয়াছে। চারিদিকে পতাকা ও নেতের শ্রেণী, বাড়ী সমস্ত চূর্ণকান করা, দেয়ালে আনন্দ ও অভিনন্দনহুচক লেখা। বাড়ীর ছাদে, পথের পাশে স্ত্রীলোকেরা দাঁড়াইয়া জনস্রোত ও নূতন লোকের সন্মিলন দেখিতেছে। ডোগরা স্ত্রীলোকেরা পরমাসুন্দরী। জম্মুর পাশের পাহাড়কে ডোগর পাহাড় বলে, সেই পাহাড়ে ডোগরাদিগের বাস। কাংড়া, কুলু ও সিমলা অঞ্চলে যেমন পাহাড়ী স্ত্রীলোক দেখিতে পাওয়া যায়, ডোগরা রমণীগণও দেখিতে অনেকটা সেই রকম; সেই রকম বেশ, চূড়িদার পায়জামা, লম্বা জামা, চাদরে মাথা ঢাকা। পাহাড়ী স্ত্রীলোকদিগের গড়ন বড় সুন্দর। স্থানাস্থী প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না, তবী ও কৃশাস্থীর

আদর্শ ইত্যাদির মধ্যে অনেক। দ্রুতপদে পাঠাড়ে আরোহণ করিয়া শরীরে শৃঙ্খলিত ও লঘুতা হয়, শরীরে মাংসবহুল হইতে পার না। ঘোমটার প্রথা পাঠাড়ে কোথাও নাই; স্ত্রীলোকেরা মুগ্ধ গুলিয়া অসঙ্কোচে সঙ্গত যাতায়াত করে। খুব টিকল মুগ্ধ, বর্ণ উজ্জ্বল গৌর, ঘনকৃষ্ণ ক্রুর নীচে বড় বড় চক্ষু; অনেক সময় মনে হয় যে মুক্তিযোদ্ধা স্বর্ণপ্রতিমা পথে সঞ্চরিত হইতেছে। অঙ্গে গহনার বাতলা নাই; তাহাতে রূপ আরও ফাটিয়া পড়ে। ডোগরা প্রকৃষকেরাও খুব স্বস্তী। রাজকুমার হরিসিংহ স্বয়ং অত্যন্ত স্পৃহাকর, যথার্থ রাজপুত্রের মত।

জম্মু ও কাশ্মীরে দরবারের একটি বিশেষত্ব আছে, তাহা দেওয়া আনন্দ হয়। আজকালের রাজারা ইংরেজি শিক্ষা প্রার্থনা প্রথাসমূহ ত্যাগ করিতেছেন। তাঁহাদের ইংরেজি শিক্ষা বড় হয় না, কিন্তু ইংরেজ শিক্ষকের কাছে ইংরেজি কথা কওয়া অভ্যস্ত হয়, আর ইংরেজি আদোদ ও বিলাসিতা পূর্ণমাত্রায় শিক্ষা হয়। ফল হয় এই যে, সেকালের পদ্ধতি-গুলি উদ্ভিন্ন হইতেছে, অথচ ইংরেজি শিক্ষার সুফল কিছুই হয় না। কাশ্মীরে এখনও তাহা হয় নাই। মহারাজা নিজে খাটি হিন্দু, নিরামিষাশী, আড়ম্বরে বীতরাগ, কোন রকম সাহেবিয়ানা পছন্দ করেন না। মেজেতে ঢালা ফরাশের উপর বসিয়া থাকেন, সকলের সঙ্গে অসঙ্কোচে অমায়িক ভাবে কথাবাত্তা করেন, সনাতন ধর্ম্মে বিশ্বাস অটল, স্বয়ং যেমন বিনয়ী তেমনই পরের গুণগ্রাহী। অপরদিকে সমাজের উন্নতির দিকে তাঁহার সর্বদা দৃষ্টি আছে। রাজপুত্র-মহাসভার প্রস্তাবের অনুযায়ী উৎসবাদি উপলক্ষে বাঙ্গিনাচ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, এমন কি রাজকুমার হরিসিংহের বিবাহের সময় কোন নৃত্যকী অথবা বাঙ্গীজীকে বায়না দেওয়া বা আত্মীয় করা হয় নাই, কেবল কএকজন বিখ্যাত

গায়ককে আনা হইয়াছিল। আজকাল রাজাদের বাড়ী উৎসবে সাহেবেদের প্রায় নিমন্ত্রণ হইয়া থাকে এবং তাঁহাদের পানাহারের জন্ত প্রচুর আয়োজন হয়। কপূরতলার মহারাজের জ্যেষ্ঠ পুত্র টিক্কা সাহেবের বিবাহের সময় ফ্রান্স হইতে অনেক ফরাসী সাহেবের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল এবং তাঁহাদের আতিথা-সংকারে বিস্তর ব্যয় হইয়াছিল। জম্মুতে সে পাটাই ছিল না। হিন্দু মুসলমান, বাঙ্গালী, হিন্দুস্তানী, পঞ্জাবী অনেকে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন; কিন্তু সাহেব নিমন্ত্রণ একেবারেই হয় নাই। রেসিডেন্ট প্রভৃতি ঘরের লোক; তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে ধরা যায় না। ইংরেজদিগের জন্ত স্বতন্ত্র বাসস্থান নির্দিষ্ট হয় নাই। কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রী দেওয়ান অমরনাথ সাক্ষাসমিতিতে সকল নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে আহ্বান করিয়াছিলেন। সেখানে ছই তিন জন মাত্র ইংরেজ উপস্থিত ছিলেন। লৌকিকতা লইবার প্রথাকে নেওড়া (নিমন্ত্রণ) বা তসোল বলে। সে উপলক্ষে দরবার হয়। দরবারে ইদর ও বোধপুরের মহারাজা প্রতাপসিংহ, কিশগড়ের মহারাজা, কপূরতলার মহারাজা প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। লাল কাপড়ে বা মাটিতে টাকা ব্যাধিয়া তসোল দেয়। সেই রাত্রে কাশ্মীরের মহারাজা, রাজকুমার ও বরযাত্রীদিগের সমভিব্যাহারে রাজকোট যাত্রা করেন। নিমন্ত্রিত অতিথিগণও স্বস্থানে ফিরিলেন। বিবাহের উৎসবাদি সম্বন্ধে অপর রাজারাও যদি কাশ্মীরের মহারাজার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করেন, ত দেশের মঙ্গল সাধিত হয়।

শ্রীনেগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

## মৌর্য-সাম্রাজ্য-বিলোপের কারণ।

মৌর্য-যুগের ইতিহাস-লেখকগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, অশোকের দেহত্যাগের অব্যবহিত পরেই অশোক-প্রবর্তিত শাসনতন্ত্রের সহিত ব্রাহ্মণ্য শক্তির এক বিঘন সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, সেই সংঘর্ষের ফলে বিশাল মৌর্য সাম্রাজ্য অচিরে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের বিরোধভাব প্রকাশো কিংবা পরোক্ষে বহুদিন পর্যন্ত এই ভারতবর্ষে বিদ্যমান ছিল। তাহারা বলেন, অশোক স্বয়ং যে কেবল বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা নহে, নব ধর্মের প্রতি তাহার পক্ষপাতিত্ব অত্যধিক মান্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তিনি রাজ্যের সকল সম্ভাব্য পশুবধ নিবারণ করিয়াছিলেন। এই নূতন বিধি কিন্তু ব্রাহ্মণদিগের নিকট প্রীতিকর হয় নাই; কারণ তাহারা তখনও যজ্ঞার্থে পশুবধের প্রবল পক্ষপাতী ছিলেন। ভারতবর্ষের একজন শূদ্র নরপতি যে তাহাদের বহুদিনের সঞ্চিত ধন্যমতের মূলে ঈর্ষণ আঘাত করিবেন, ইহা ব্রাহ্মণদিগের অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। একগিরিনামক স্থানে উৎকীর্ণ শিলালিপিতে লিখিত আছে যে, “এতদিন যাহারা দেবতা বলিয়া পূজিত হইতেন, এক্ষণে তাহারা অলীক বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছেন।” অশোকের এই প্রকার উক্তি পাঠ করিয়া তাহারা বিবেচনা করেন ইহাদ্বারা ব্রাহ্মণদিগের প্রতিই কটাক্ষ করা হইয়াছে। সর্বসাধারণের মধ্যে ধর্ম এবং নীতি পয়াবেক্ষণ করা তৎকালে ব্রাহ্মণদিগেরই কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত ছিল। ব্রাহ্মণেরাই তৎকালে লোকের পাপ ও পুণ্যের পুরস্কার বিধান করিতেন। তাহাদের পরিবর্তে এই কস্ম্য অশোক ধন্যমহামাত্র নামক কস্মচারীদিগকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সর্বাপেক্ষা অশোক প্রবর্তিত “দণ্ডসমতা” ও “বাবহারসমতা” (অথাৎ জাতিবর্ণ নিকি-শেষে দোষ বিচারপূর্বক সমুচিত দণ্ড প্রদান) ব্রাহ্মণদিগের নিকট একান্ত অপ্রীতিকর হইয়াছিল; কারণ তৎকালীন প্রচলিত হিন্দুসমাজের নিয়ম অনুসারে ব্রাহ্মণগণ সকল প্রকার দণ্ডের বহির্ভূত ছিলেন। যতই গুরুতর অত্যাচার কার্য তাহাদের দ্বারা অনুষ্ঠিত হউক না কেন, নিকাসনই সর্বশ্রেষ্ঠ দণ্ড বলিয়া পরিগণিত হইত। সম্ভাব্য

করণে ব্রাহ্মণদিগের প্রতাপ ও ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ ছিল, সেই নিমিত্ত অশোক-প্রবর্তিত “দণ্ডসমতা” ও “বাবহার সমতা” তাহাদের অসন্তোষের একটি প্রধান কারণ হইয়াছিল। অশোকের প্রবল প্রতাপের নিকট ব্রাহ্মণশক্তি এতদিন নতশির হইয়াছিল। তাহার দেহত্যাগের পর পুনরায় ব্রাহ্মণগণ আপনাদিগের প্রাধান্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা বদ্ধবান হন। কিন্তু এই কার্যে ক্ষত্রিয়গণের সাহায্য একান্ত প্রয়োজন ছিল; কারণ, চিরদিনই ক্ষত্রিয়গণ ব্রাহ্মণদিগের রক্ষাকুলে নিযুক্ত ছিলেন। এক্ষণে নন্দবংশের রাজত্বকাল হইতে ক্ষত্রিয়কুল লোপ পাইয়াছিল। মৌর্যাবংশের শেষ নরপতি বৃহদ্রথের সেনাপতি পুষ্যমিত্র (পুষ্পমিত্র) এই ব্রাহ্মণধর্ম রক্ষা কার্যে নিযুক্ত হন। সৈন্য পর্যাবেক্ষণে ছিল তিনি বৃহদ্রথকে বিনাশ পূর্বক স্বয়ং মগধ-সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই সময় হইতে ব্রাহ্মণগণ পুনরায় স্থানে স্থানে প্রবল হইয়া উঠেন। যে পাটলিপুত্র হইতে কিছুদিন পূর্বে যজ্ঞার্থে পশুবধ নিবারণের আদেশ ঘোষিত হইয়াছিল, সেই পাটলিপুত্র নগরেই পুষ্যমিত্রের (পুষ্পমিত্রের) সময়ে এক বিরাট অগ্নিমেষ যজ্ঞের অনুষ্ঠান হয়। পুষ্পমিত্রের পোষ্য বহুমিত্র যজ্ঞের রক্ষা কার্যে নিযুক্ত হন। একদা কথিত আছে ঋষিখ্যাত মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি সেই যজ্ঞসভায় উপস্থিত ছিলেন। অশোকোৎকীর্ণ অনুশাসনগুলি বিশেষ মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলে অশোক যে পশুবধ নিবারণ করিয়াছিলেন ও হিন্দুধর্ম-বিরোধী ছিলেন তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় না। এক্ষণে আমরা উৎকীর্ণ শিলালিপিগুলির আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

গিণার পক্ষতে উৎকীর্ণ প্রথম শিলালিপি পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, অশোক কোন পশুকে উৎসর্গ করিয়া তাহার দেহ লহয়া হোম করিতে নিষেধ করিয়াছেন। মূলে আছে—“ইদং ন কিঞ্চি জীবং আরভিষ্টা প্রজুহিতবাং।” সমগ্র অনুশাসন মধ্যে যজ্ঞার্থে পশুবধ নিবারণ এই একমাত্র উক্তি লক্ষিত হয়। তিনি পশুবধ যে সম্পূর্ণরূপে নিষেধ করিয়াছিলেন, ইহা হইতে তাহা অসূচিত হয় না। ‘ইদং’ অর্থে কেহ বলেন পাটলিপুত্র, আবার কাহারও কাহা-বণ্ড মতে গিণার, পালসি, পোলি, জুনাগড় এবং সাহাবাজ

গড়ি প্রভৃতি স্থান। স্তূতরাং যজ্ঞার্থে পশুবধ নিবারণ আদেশ যে সর্বত্র ঘোষিত হইয়াছিল, নিঃসন্দেহে একথা বলা যায় না। আবার উহা যে সম্পূর্ণরূপে নিবারণিত হইয়াছিল তাহাও বলা কঠিন; কারণ সেই লিপিতেই উক্ত হইয়াছে যে, “পূর্বে দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজার রন্ধনশালায় তাঁহার বাজ্ঞন প্রস্তুতের জন্য প্রত্যহ বহু সহস্র প্রাণী হত্যা করা হইত। সম্প্রতি এই ধর্ম্মবিধি লিপনের সময় হইতে তিনটিমাত্র প্রাণীকে বাজ্ঞন প্রস্তুতের জন্য নিহত করা হয়—দুইটি ময়র ও একটি মৃগ, সে মৃগও নিত্য নিহত হয় না। পরে আর এই তিনটি প্রাণীও হত্যা করা হইবে না।” ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, যদিও নরপতি পশুবধ নিবারণের প্রয়াস পাঠিয়াছেন, তথাপি সে উদ্দেশ্য তখনও সম্পূর্ণরূপে কায্যে সাধিত হয় নাই। তাঁহার অভিষেকের মড়্বংশতি বয়ে উৎকীর্ণ পঞ্চম দৃষ্ট লিপিতেও অশোক অনেকগুলি জঘ্নকে অবদা করিয়া ছিলেন। কিন্তু সে স্থলে ‘যজ্ঞ’ কথার কোন উল্লেখ নাই।

অশোকের ধর্ম্মমত অত্যন্ত উদার, তাহাতে সর্ম্মগত্যের লেশমাত্র ছিল না। সকল সম্প্রদায়কে নিজ নিজ ধর্ম্মমত পরিচালনে, তিনি পূর্ণ স্বাধীনতা দান করিয়াছিলেন। দ্বাদশ শিলালিপি (Tolerance Edict) এর বিষয়ের প্রকৃষ্ট নিদর্শন; এই লিপির প্রত্যেক বাক্য তাঁহার উদার হৃদয়ের পরিচায়ক। দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা বলিতেছেন—“তিনি সকল ধর্ম্মাবলম্বী, কি সন্ন্যাসী কি গৃহস্থ সকলকে দান ও বিবিধ সম্মান সহকারে সম্বন্ধনা করিয়া থাকেন। সেইরূপ দান বা পূজা দেবপ্রিয় উৎকৃষ্ট মনে করেন,—কিরূপ? যাহাতে (অন্তঃ) সার বুদ্ধি (হয়) (যাহাতে সকল ধর্ম্মের উন্নতি হয়)। সকল ধর্ম্মাবলম্বীদিগের সার বুদ্ধি বিভিন্ন প্রকারের। কিন্তু তাহার মূলে বাক্য-সংঘটন—কিরূপ? সদধর্ম্মীর সম্মান ও পর-ধর্ম্মীর নিন্দা, সামান্য বিষয়ে যেন না হয়—এবং বিষয় বিশেষে যেন অতি অল্পই হয়। কোনও কোনও কারণে পরধর্ম্মীদিগের পূজা কর্তব্য। ইহা দ্বারা সদধর্ম্মীদিগের সমুন্নতি ও পরধর্ম্মীদিগের উপকার হয়, একরূপ না করিলে সদধর্ম্মীদিগের ক্ষতি হয় ও পরধর্ম্মীদিগের অপকার হয়। যদি কেহ স্বধর্ম্মীদিগের প্রতি অনুরক্তি বশতঃ বা স্বধর্ম্মীদিগের

গৌরব বদ্বনার্থ স্বধর্ম্মীদিগের পূজা ও পরধর্ম্মীদিগের নিন্দা করে, সে বিশেষরূপে স্বসম্প্রদায়ের হানি করে; স্তূতরাং সম্ভারই (সামঞ্জস্য) ভাল,—কিরূপে? সকলে পরস্পরের ধর্ম্ম শ্রবণ করুক এবং উত্তরোত্তর শ্রবণ করিতে ইচ্ছা করুক। দেবপ্রিয় এইরূপ ইচ্ছা করেন,—কিরূপ? সর্ব ধর্ম্মাবলম্বীরাই বহু অধ্যয়ন সম্পন্ন এবং কল্যাণকর নীতিগুক্ত হউক। যাহারা যে যে ধর্ম্মে অনুরক্ত তাহাদিগকে বলা উচিত যে, দেবপ্রিয়ের সর্বধর্ম্মাবলম্বীদিগের সার বুদ্ধি যেকরূপ আদরণীয়, দান বা পূজা সেইরূপ নহে। এই উদ্দেশ্যে ধর্ম্মমহামাত্রগণ ও অগ্ন্যাত্ত রাজকর্ম্মচারিগণ নিযুক্ত আছেন। উহার ফল তত্তদ্ ধর্ম্মাবলম্বীদিগের সমৃদ্ধি ও সঙ্গমের বিকাশ।”

মৌর্য্যবংশের বর্তমান ইতিহাসিকগণ মহারাজ অশোককে ধর্ম্মান্বিত ও বোধধর্ম্মের প্রতি অত্যধিক অনুরাগ বশতঃ পক্ষপাতিত্ব দোষে দোষী করিয়াছেন, কিন্তু শিলা লিপি ও স্তূতলিপি সকল মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, এরূপ প্রকার ধারণার কোনই কারণ নাই। শ্রমণদিগের সুখস্বচ্ছন্দতার জন্য, তিনি যেকরূপ ব্যস্ত, ব্রাহ্মণদিগের মঙ্গলের জন্য তিনি তদ্রূপ মনোযোগী। সমাজের উচ্চস্থান হইতে ব্রাহ্মণদিগকে যে কখনও চ্যুত করিয়াছিলেন, এ প্রকারের উক্তি কোথাও পরিলক্ষিত হয় না। পক্ষান্তরে ব্রাহ্মণদিগের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তিপর নিদর্শন অনেক অন্তঃসনেই দৃষ্ট হইয়া থাকে। কলিঙ্গ বিজয়ের পর দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী তাঁহার দৌলি অন্তঃসনে বলিতেছেন—“এক্ষণে তাঁহার বিশেষ রূপে ধর্ম্মপালনে ও ধর্ম্মোপদেশ দানে অতীব অনুরক্তি হইয়াছে এবং সাতিশয় ধর্ম্মানুরাগ বুদ্ধি পাঠিয়াছে, কলিঙ্গ-বিজয়ে দেবপ্রিয়ের অন্তঃশোচনা হইয়াছে। কারণ অবিজিত দেশে বিজয়ের সময় হত্যা, যত্ন ও বন্দীকরণ অবশ্যম্ভাবী। সেই হত্যা দি দেবপ্রিয় অতিশয় গুরুতর (কষ্টকর) মনে করেন। দেবপ্রিয়ের সে সকল গুরুতর মনে করিবার কারণ যে তথায় ব্রাহ্মণ, শ্রমণ ও অগ্ন্যাত্ত ধর্ম্মাবলম্বী ধার্ম্মিকগণ এবং গৃহস্থগণ বাস করিয়া থাকেন ইত্যাদি...” এই প্রকার তাঁহার তৃতীয়, চতুর্থ এবং অষ্টম শিলালিপিতে দেখা যায় অশোক ব্রাহ্মণদিগের প্রতি তাঁহার যথোচিত

শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন। এমন কি, তাঁহার রাজত্বের ষড়্বিংশতি বর্ষে উৎকীর্ণ সপ্তম স্তম্ভলিপিতেও এই ভাব আরও উজ্জ্বল ভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে। সকলস্থলেই অগ্রে ব্রাহ্মণদিগের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। যাহার অদয় এত উচ্চ, এত উদার তাহাকে কখনই সম্বীর্ণতা-দোষে দোষী করা যাইতে পারে না।

“এত দিন যাহারা দেবতা বলিয়া পূজিত হইতেন, এখানে তাহারা অলীক বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছেন।” ব্রহ্ম গিরি, মাসেরাম প্রভৃতি স্থানে উৎকীর্ণ, অশোকের এবশ্রকার উক্তিদ্বারা ব্রাহ্মণদিগের প্রতিই কটাক্ষ করা হইয়াছে বলিয়া এই শ্রেণীর লেখকগণ মনে করিয়া থাকেন; কিন্তু এরূপ কল্পনা সম্পূর্ণ অন্তর্মান মাত্র। মূলে আছে, “অমিসং দেবা সং, তে মনিসা, নিসং দে রাজা।” অর্থাৎ “এদেশে যে সকল সত্য দেবতা ছিলেন বা যে সকল দেবতা সত্য বলিয়া পূজিত হইতেন, তাহাদিগকে মিথ্যা ও নল্পমাসমানে সপ্রমাণ করিয়াছি।” এই প্রকার উক্তি হইতে ব্রাহ্মণদিগের প্রতি বিদ্বেষভাব যে কিপ্রকারে আরোপিত হইয়াছে বলিয়া তাহারা বিবেচনা করেন, তাহা বলিতে পারা যায় না।

অশোকের অবাবহিত পরে হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের মধ্যে যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, মালবিকায়গিগির বা মূচ্ছকটিক-নাটকের বর্ণনা-প্রণালী বা নাটকাস্তর্গত চরিত্রসমূহ হইতে তাহারা তাহা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাওয়া থাকেন। উক্ত নাটকদ্বয়ের রচনাকাল যে মৌর্যসম্রাটের শেষ নরপতি বৃহদ্রথের সময় হইতে প্রায় ৩৪ শত বৎসর পরে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সেই সময় হইতে মহাবান বৌদ্ধমতের বিকৃতি আরম্ভ হইয়াছে, ধর্মের মধ্যে ঘ্রানি ও মলিনতা প্রবেশ করিয়াছে। সেই সকল কারণেই বৌদ্ধমতবাদের উপর যে, সে সময়কার লেখকদিগের ধারণা মন্দীভূত হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সেই কারণে নাটকাস্তর্গত বিষয়সমূহ অবলম্বনে মতামত প্রদান করা কখনই লম প্রমাদশূন্য হইবে না।

রাজকাঙ্গার সৌকর্য্যার্থে ধর্মমহামাত্র নামক কস্মঁচারি-নিয়োগ যে ব্রাহ্মণদিগের নিকট প্রীতিকর হয় নাই, এই শ্রেণীর লেখকগণ তাহাও বলিয়া থাকেন। সকল সম্প্রদায়ের

মধ্যে যাহাতে সাধারণ নীতিস্বত্রগুলি প্রতিষ্ঠিত হয় ও সেই সকল উপদেশ যাহাতে কার্য্যে অন্তর্ভুক্ত হয় এবং সর্ব জীবে দয়া বিতরিত হয়, এই উদ্দেশ্যে ধর্মমহামাত্রগণ সর্বদা ব্যাপৃত থাকিতেন। রাজ বিচারালয়ে যদি কোন বৃদ্ধ বা নিবপরাধ ব্যক্তি অথবা বহুপোষা-পালক গৃহস্থ অনায়কপে রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইতেছে, এইরূপ সংবাদ ধর্মমহামাত্রগণের কর্ণগোচর হইত, তাহা হইলে, তৎক্ষণাৎ তাহারা উক্ত ব্যক্তিগণকে মুক্তি প্রদান করিতে পারিতেন। জাতি, বর্ণ নির্বিশেষে সকল সম্প্রদায়ের উন্নতিকল্পে ধর্মমহামাত্রগণ অশোক প্রবর্তিত ধর্মবিধি প্রচার করিতেন। এরূপ সাধু-উদ্দেশ্য প্রণোদিত কার্য্য যে কাহারও সহজে অপ্রীতিকর হইতে পারে, তাহা সম্ভবপর নহে।

ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তি মাহেই অবগত আছেন যে, কলিঙ্গ-বিজয়ের পর হইতেই মহারাজ অশোক রাজশক্তি প্রসারের প্রতি আদৌ মনোযোগ করেন নাই। ধর্মের উচ্চ আদর্শ তাহার হৃদয় মন অধিকার করিয়াছিল। লোকহিত-সাধনই তাহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য হইয়াছিল। তিনি এক স্থানে ত্রয়োদশ শিলালিপিতে বলিতেছেন,—“আমার পুত্র পৌত্রগণ নতুন দেশ জয় বাঞ্ছনীয় মনে করিবেনা, যদি কখনও তাহারা দেশ বিজয়ে প্রবৃত্ত হয়, তাহারা শমতায় ও নম্রতায় আনন্দ অন্তর্ভব করিবে। আরও তাহারা ধর্মবিজয়কে যথার্থ বিজয় মনে করিবে, তাহাতে ইহা পরকালে স্মৃথ হইবে।” চতুর্থ অন্তঃশাসনে বলিতেছেন, “দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শীর পুত্র পৌত্র এবং প্রপৌত্রগণ এই ধর্মচারণ কল্লান্ত পন্যন্ত বদ্ধিত করিবে। তাহারা ধর্মনিষ্ঠ ও সংস্কার হইয়া ইহার প্রচার করিবে। ধর্মপ্রচার অতি শ্রেষ্ঠ কন্ম। ভৃগুশীলের ধর্মচারণ অসম্ভব।”

এই প্রকার মানসিক ভাব লইয়া, মহারাজ অশোক মগধ-সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন। সম্ভবতঃ এই ঘটনা হইতে অশোকের পুত্র পৌত্রাদির মধ্যে দেশবিজয়ের স্পৃহা তিরোহিত হয় ও সঙ্গে সঙ্গে রাজশক্তি হ্রাস হইয়া পড়ে। আমাদের বিবেচনায় অশোকের দেহত্যাগের অবাবহিত পরেই যে সকল রাষ্ট্রীয় ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল, তাহাই মৌর্য-রাজত্ব-বিলোপের কারণ। অশোকের পৌত্র দশ-রথের অবাবহিত পরে, যে কয় জন মৌর্য নরপতি

মগধ-সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়াছিলেন, তাহাদের শাসন-কর্মতা-পরিচায়ক কোন নিদর্শনই আমরা প্রাপ্ত হই না। এই সময়েই কলিঙ্গ, বিদভ এবং অঙ্গদেশ স্বাধীন হইয়া মগধ সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। এই সকল কারণে পার্টিলিপুত্রের রাজ-সিংহাসন তুর্কল হইয়া পড়ে। এই সময়েই প্রতাপাদিত্য গৌকগণ পঞ্চনদ অধিকার পূর্বক ভারতের মধ্যপ্রদেশ পর্য্যন্ত তাহাদের জয়-পতাকা উচ্চীযমান করিতে সমর্থ হইয়াছিল, কিন্তু অবশেষে পুষ্যমিত্রের (পুষ্যমিত্র) \* নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়া মধ্য-ভারত হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তি মানবই অবগত আছেন যে, এই সময়েই হুসনচিও নরপতি বৃহদ্রথ মগধ-সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন, সুতরাং একদা সময়ে যে নিজ বিজয়-গৌরবে স্ত্রীত পুষ্যমিত্র হীনবল বৃহদ্রথকে রাজসিংহাসন হইতে অপসারিত করিয়া স্বয়ং সাম্রাজ্য গ্রহণ করিতে অভিলাষী হইবেন, ইহাতে কিছুমাত্র বৈচিত্র্য নাই।

সাঁইত্রিশ বৎসর অপ্রতিহত প্রভাবে রাজদণ্ড পরিচালনার পর মহারাজচক্রবর্তী অশোক খ্রীঃ পূঃ ২৩১ অব্দে দেহত্যাগ করেন। সঙ্গে সঙ্গে মোর্য-কুলগৌরব স্থান হইয়া পড়ে। অশোকের পর নিম্নলিখিত রাজগণ মোর্য-সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন।

বিষ্ণু ও বায় পুরাণের মতে দিব্যাবদানের মতে।

আনুমানিক রাজত্বকাল।

দশরথ	খ্রীঃ পূঃ ২৩১	সম্পাদিত
সংগত	" ২২৫	বৃহস্পতি
শালিস্তক	" ২১৫	বৃহস্পতি
সোমশম্বর	" ২০৬	পুষ্যবসু
শতদ্রুমা	" ১৯৯	
বৃহদ্রথ	" ১৮৪	

মোর্যরাজগণ সর্বশুদ্ধ একশত সাঁইত্রিশ + বৎসর

\* ইনি অনেক স্থলে পুষ্যমিত্র নামেও অভিহিত হইয়াছেন।

পুষ্যমিত্রের বিষয় অধিক জানিতে হইলে হর্গচরিত ও মালবিকাগ্নিমিত্র নাটক শ্রবণ।

+ বায়ু-পুরাণের মতে ১৩৩ বৎসর।

(১২১-১৮৪) মগধে রাজত্ব করিয়াছিলেন। অবশেষে খ্রীঃ পূঃ ১৮৪ অব্দে শেষ নরপতি বৃহদ্রথ তাহার সেনাপতি পুষ্যমিত্র কর্তৃক নিহত হন। পুষ্যমিত্র বৃহদ্রথকে বিনাশ পূর্বক স্বয়ং মগধ সিংহাসন অধিকার করেন ও সেই সময় হইতে পার্টিলিপুত্রে শুঙ্গ রাজ বংশের প্রতিষ্ঠা হয়। বৌদ্ধধর্মের প্রতি অশোকের ঐকান্তিক অনুরাগ বা ব্রাহ্মণ বিদ্বেষ মোর্য সাম্রাজ্য বিলোপের কারণ হইতে পারে না। যদি কেহ সেক্ষণে অনুমান করেন, তাহা কোনরূপ ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। যে সকল সূক্তি উপরে প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, অশোকের অবাবহিত পরবর্তী কালের রাষ্ট্রীয় ঘটনা পরম্পরায় মোর্য-সাম্রাজ্য-বিলোপের প্রধান কারণ।

ঐচ্যকচন্দ্র বসু।

## কুলগ্রন্থের ঐতিহাসিকতা

৬

## ভোজের নবাবিকৃত তাম্রশাসন। \*

বঙ্গের পুরাতত্ত্বের উপকরণ সংগ্রহ এই সাহিত্য-সম্মিলনের ১ম অধিবেশনের ১ম প্রস্তাব ছিল। এই প্রস্তাব উপস্থিত করিবার সময় আমি 'বঙ্গের পুরাতত্ত্বের উপকরণ' সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম। সাহিত্য-সম্মিলনের ১ম অধিবেশনের কার্য-বিবরণীতে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। আমি সেই প্রবন্ধে বিশদভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, আমাদের এই স্বজাতি স্বফল্য বঙ্গভূমির প্রকৃত ইতিহাস উদ্ধার করিতে হইলে এখানকার সর্বজাতির কুলগ্রন্থগুলি আলোচনা করিতে হইবে। আমাদের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য ও নানা শ্রেণীর বণিকদিগের কুলগ্রন্থগুলি অধিকাংশ বিলুপ্ত বা নষ্ট হইলেও এখনও যাহা আছে, সমস্ত একত্র করিলে সহস্রাধিক হইবে। এই সকল

\* চট্টগাম-সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত।







গ্রন্থে বিভিন্ন জাতির সমাজ ও কুলপরিচয়ের সঙ্গে প্রসঙ্গক্রমে অনেক রাজার নাম, ধর্মপরিচয় ও বিভিন্ন সময়ের আচার-ব্যবহারও লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাহাতে রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক ও ধর্মনৈতিক ইতিহাসের যথেষ্ট উপকরণ রহিয়াছে। যে দেশে আদৌ ইতিহাস ছিল না, সে দেশের ইতিহাস কেবলমাত্র প্রবাদ বা জনশ্রুতির সাহায্যে রচিত হইয়াছে। একপাশে ও পাশ্চাত্য সভ্যজগতে ইতিহাস বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু আমাদের কুলগ্রন্থগুলি কেবল প্রবাদ বা জনশ্রুতিমূলক নহে—ইহাতে দারাবাহিক ও পয়াম্যক্রমিক কুলপরিচয় রহিয়াছে। কুলপরিচয় রক্ষা আশা জাতির বিশেষত্ব। \* তাই বংশ ও বংশানুচরিতকীর্তন মূল পুরাণসমূহের প্রধান অঙ্গ বলিয়া আর্য্য-শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে। তাই বেদের সংহিতায় ঋষিবংশের সূচনা, সামবেদের বংশবাক্য ও আশ্বেয় ব্রাহ্মণে দারাবাহিক ঋষিবংশ বর্ণনা। তাই পুরাণে সকল প্রসিদ্ধ আর্য্যবংশের দারাবাহিক বংশ-পরিচয় ও বংশানুচরিতের প্রসঙ্গ। তাই ও প্রাচীন গৃহ-স্থত্র, ধর্মস্থত্র ও পরবর্তী স্মৃতিসমূহে বংশ ও বংশানুচরিতমূলক ভারতাত্মান বা মহাভারত পাদেব বংশ-বিবাহকালে উভয়পক্ষের বংশাবলিকীর্তন ধর্ম-শাস্ত্রের একটি অঙ্গ। তাই মহর্ষি বাস্কীকি রামায়ণে রাজনি-জনকেব মুখে বলাইয়াছেন—

“এবং ক্রবাণঃ জনকঃ প্রভাবাচ কৃতাজলিঃ।

শোভুমহিসি ভদ্রং তে কুলং নঃ পরিকীর্তিতম্ ॥

প্রদানে হি মুনিশ্রেষ্ঠ কুলং নিরবশেষতঃ।

বক্রবাঃ কুলজাতেন তন্নিবোধ মহামতে ॥”

(রামায়ণ ১।৭।১২-২।

সুতরাং বর্ণিতে হইবে, দারাবাহিক বংশ পরিচয় রক্ষা আশাসমাজের অবশ্য কর্তব্য ছিল। তাই পরবর্তী পুরাণ সমূহেও মনুস্মৃতি-প্রসঙ্গে পরবর্তী মুনিগণের ও ভবিষ্য-রাজবংশ-প্রসঙ্গে পরবর্তী রাজগণের বংশদারা প্রদত্ত হইয়াছে।

পৌরাণিকী কথা ছাড়িয়া দিন, সমসাময়িক শিলালিপি ও তাম্রলিপিগুলি অনেকেরই মতে বৈজ্ঞানিক ইতিহাসের

\* বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, কায়স্থ কাণ্ডের সূচনায় এ সম্বন্ধে স্মৃতি আলোচনা করা হইয়াছে।

ভিত্তি, তাহাতেও আমরা পুরাণবাক্য-সমর্থক বংশ ও বংশানুচরিত লিপিবদ্ধ দেখিতেছি। ভারতের সর্বত্রই যখন বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের প্রাদাভ, সে সময়েও ভারতবাসী আর্য্যাস্থানগণ সেই সনাতন প্রথা বিশ্বস্ত হন নাই। বেদের বাক্যবিশেষ, রামায়ণে, মহাভারতে ও পুরাণাদিতে রাজবংশ ও ঋষিবংশের মধ্যেই বংশাবলি রক্ষা ও বংশানুচরিত কীর্তন প্রথা পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু বৌদ্ধ ও জৈন প্রাদাভকালে শ্রেষ্ঠবংশীয় আর্য্যাস্থান মধ্যেই বংশাবলি রক্ষার আবশ্যিকতা বৃদ্ধিগচ্ছিলেন এবং প্রত্যেক সমাজের স্ব স্ব আচার্যা বা গুরুপরম্পরাও লিপিবদ্ধ করা অবশ্য কর্তব্য বোধিয়াই মনে করিতেন। ভারত হইতেও বৌদ্ধ প্রভাব বিলোপের সহিত সেই সকল ধর্ম ও সমাজমূলক বংশচরিত-কথা অধিকাংশ বিলুপ্ত হইলেও শত শত জৈন পট্টাবলি ও বহুতর জৈন পুরাণসমূহে এখনও সেই সনাতন পদ্ধতির ভূরি ভূরি নিদর্শন পরিলক্ষিত হইতেছে : বৌদ্ধ ও জৈন প্রভাবের অবসান হইলে বৈষ্ণব, শৈব, শাক্ত প্রভৃতি ধর্মসম্প্রদায় মধ্যেও সেই পুঙ্কনীতি চলিয়া আসিয়াছে, এখনও বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের গুরু-পরম্পরা নাম শাখা প্রশাখার দারাবাহিক পরিচয় ভাবতের সর্বত্রই বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায় মধ্যে প্রচলিত রহিয়াছে। এইরূপে ভাবতের সর্বত্রই ভট্টকবিগণ সম্ভ্রান্ত বংশীয়গণের দারাবাহিক বংশ পরিচয় ও গুরুবাক্যকীর্তন করিয়া আসিতেছেন ; তাই-দের নিকট ও পঞ্জীকারদিগের নিকট সম্ভ্রান্ত আর্য্যাস্থানগণের দারাবাহিক বংশ-পরিচয় রক্ষিত হইতেছে। সুতরাং বর্ণিতে হইবে যে, দারাবাহিক বংশাবলি রক্ষা ও বংশ-কীর্তন ভারতীয় আর্য্যাস্থানগণের বিশেষত্ব। এই সম্বন্ধে সর্বপ্রথম অবিবেচনা “বর্ণীয় পুরাবৃত্তের উপকরণ” প্রসঙ্গে দেখাইয়াছি যে সকল আর্য্যাস্থান বঙ্গের বিভিন্ন জনপদে বিভিন্ন সময়ে আসিয়া বাস করিয়াছেন, সেই চিরন্তন প্রথা অনুসারে তাঁহারা স্ব স্ব কুল-পরিচয় ও সম্বন্ধ-বিবরণ রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। সেই বিশাল বিস্তৃত কুলগ্রন্থ সমূহে আমাদের বঙ্গের বিভিন্ন সমাজের সামাজিক ও পারিবারিক ইতিহাসের যথেষ্ট উপকরণ রহিয়াছে। কিন্তু নিতান্ত পরিতাপের বিষয় এই যে, পাশ্চাত্য-সভ্যতার প্রভাবে, পাশ্চাত্য আদর্শে মুগ্ধ হইয়া কিছুদিন

হইতে আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদিগের গৌরবকীর্তি প্রতিষ্ঠাপক এই সকল অমূল্য গ্রন্থের অনাদর করিয়া আসিতেছি। পুরুষ পরম্পরায় এই সকল কুলগ্রন্থ সাধারা রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদেরও অবস্থা ও নতিগতি পরিবর্তনের সহিত, এক্ষণে পুস্তকবৎ অংশবংশ লিপিবদ্ধ করিবার প্রথা এক পকার উদ্বিগ্ন। যাওরায় অধিকাংশ প্রাচীন কুলগ্রন্থ বিলপ্ত হইয়াছে, যাহা আছে, তাহাও উপযুক্ত নষ্ট ও সমাদর অভাবে পক্ষসেপ নথি আসিয়া পড়িয়াছে। ইহার উপর আবার কতকগুলি নব্য ঐতিহাসিক বিজ্ঞানের চশমায় আঘাতের ইহা সকল শেষ নিদর্শনের অমরত লক্ষ্য করিতেছেন এবং তাঁহাদের অনাভিক্ষ লেখনীর সমালোচনার গুণে এই সকল গ্রন্থের ঐতিহাসিকতার উপর কাহারও কাহারও আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে। নব্য প্রত্নতাত্ত্বিকগণের সমালোচনা ও আশঙ্কা যে অমূলক, তাহা দেখাইয়া দিবার জুই এই প্রবন্ধটি উপস্থিত করিতেছি :

এই প্রবন্ধে দেখাইব, প্রাচীন কুলগ্রন্থগুলি কেবলো উপেক্ষার বিষয় নহে, পরবর্তীকালে লিপিত হইলেও এবং বহুবাক্তির হস্তে পড়িয়া মধো মধো বিকৃতি সাধন পাটলেও তন্মধ্য হইতেও এত ঐতিহাসিক সত্য বাহির করিবার সন্যোগ আছে, যাহা অপর কোথাও পাইবার উপায় নাই। বঙ্গের তমসাক্ষর ঐতিহাসগণের সেগুলি অনেকস্থলে গ্রন্থতারার গ্রায় পথ দেখাইয়া দিবে, সন্দেহ নাই। আধুনিক কুলগ্রন্থ মধো অনেক অঙ্ক লেখকের দোষে অনেকস্থানে যে সকল বিকৃতি ঘটিয়াছে, সমসাময়িক তাম্রশাসন ও শিলালিপিসমূহ সেই সকল বিকৃতি বা দোষ দূরীকরণের প্রদান সহায়। তাম্রশাসনগুলি সাধারণতঃ প্রশস্তিমূলক, অধিকাংশ স্থলেই শাসনদাতার ও তাঁহার বংশের গৌরব বা প্রশংসা ঘোষিত করিবার জুই রচিত। কিন্তু প্রাচীন কুলগ্রন্থগুলি সমাজতত্ত্ব প্রকাশক ও সমাজের গুণদোষ সমালোচনামূলক। ইহা ব্যক্তিবিশেষের প্রশংসার জুই রচিত হয় নাই। প্রদানতঃ অভিজাতসমাজের গুণদোষ কীর্তন করিবার জুই বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন সমাজের অবস্থা বিজ্ঞাপন করিবার জুই লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে দেখাইব, আধুনিক বৈদিক কুলগ্রন্থে যে সকল

বিকৃতি ঘটিয়াছে, নবাবিস্কৃত তাম্রশাসনের সাহায্যে সেই সকল সংশোধন করিবার সন্যোগ উপস্থিত। আবার তাম্রশাসনে যে সকল অতি প্রয়োজনীয় বিষয় নিতান্ত অস্পষ্ট, কুলগ্রন্থের সাহায্যে সেই সকল অংশ বিশদভাবে বহিবার সন্যোগ হইয়াছে। তাম্রশাসন হইতে পাইতেছি ;—  
কোন সময়ে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জ্ঞাতিবংশীয় যাদবগণ, যুগরাজ

সিংহ যেমন গুহা আশ্রয় করিয়া থাকে,  
তাম্রশাসন ও  
কুলগ্রন্থে  
সেইরূপ 'সিংহপুর' আশ্রয় করিয়াছিলেন।

(৫ম শ্লোক)। সম্ভবতঃ সেই স্থানে  
'কোন সময়ে যাদবী সেনাগণের সমর বিজয় যাত্রার মঙ্গল  
স্বরূপ বজ্রবম্বা আবির্ভূত হইয়াছিলেন।' (৬ষ্ঠ শ্লোক)। এই  
বজ্রবম্বার পুত্র জাতবম্বা বা জালবম্বা। এত জাতবম্বার  
পুত্রসে ও বীরশ্রীর গর্ভে সামলবম্বার জন্ম। সামলবম্বার  
পত্নীরাণা বৈশ্যাকাস্কন্দরী মালবানন্দী, তিনি উদয়ীপুত্র  
ওপদিজয় মন্ত্রের কন্যা। (১০।১০ শ্লোক)। সেই কন্যার  
গর্ভে সামলবম্বার পিতৃকুল ও মাতৃকুল উভয় কুলদীপক  
ভোজবম্বা নামে এক পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। এই  
ভোজবম্বাই তাম্রশাসন প্রদাতা।

একাদিক বৈদিক কুলগ্রন্থে সামলবম্বার পরিচয়  
পাইয়াছি। তন্মধ্যে অনেকগুলির ভিতর পরবর্তী ইতি-  
হাসানভিজ্ঞের যথেষ্ট হাত পড়িয়াছে, আবার নকলকারীর  
অনবধানতায় কোন কোন কুলগ্রন্থ কিছু কিছু বিকৃত  
হইয়াছে। এই সকল পুথির উপর নির্ভর

না করিয়া, অল্লাদিন হইল, আমি একখানি  
তালপত্রে লিপিত যে প্রাচীন পুথি পাইয়াছি, তাহা লইয়াই  
এখন আলোচনা করিব। এই পুথিখানি বশিষ্ঠ গোত্রীয়  
ঈশ্বরবৈদিক রচিত। কলিকাতার সত্বরতলী টালানিবাসী  
৬ গুরুচরণ বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের বাটী হইতে সংগৃহীত

\* মার্চিটা—ভাদ্র সংখ্যায় এবং ঢাকা রিভিউ পত্রিকায় যথাক্রমে  
'জাতবম্বা' ও 'জোত্রবম্বা' পাঠ প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু উভয় পত্রিকায়  
যে পতিবর্তি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে উভয় পাঠ নাই। বিশেষ  
মনোযোগপূর্বক নামটি পর্যবেক্ষণ করিলে 'জোত্র' 'জার' বা 'জাল'  
পাঠ স্বীকার করিতে হয়। এমতক্ষে অগুত্র আলোচনা করিয়াছি।  
(ঢাকা রিভিউ ও সন্মিলন, ২য় খণ্ড, ৭ম সংখ্যা ৩১৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)।

। অসম্ভবিত বঙ্গের, জাতীয় ঐতিহাস, বাক্যগণও, ২য় অংশে  
বিস্তৃত বিবরণ দ্রষ্টব্য।

হইয়াছে। বিজ্ঞানাগর মহাশয় উক্ত ঈশ্বরবৈদিক হইতে ৯ম পুরুষ অধস্তন। এরূপ স্থলে উক্ত কুলগ্রন্থখানি ১৫০ হইতে ১০০ বর্ষের মধ্যে রচিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই। বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে পাশ্চাত্য বৈদিক প্রসঙ্গে এই কুলগ্রন্থ আলোচিত হইয়াছে, কিন্তু তৎকালে মূল পুঁথিখানি আমার হস্তগত হয় নাই, ইহার নকল পাঠিয়াছিলাম। কথায় বলে “সাত নকলে আসল খাস্তা”। বাস্তবিক নকলকারীর দোষে ঠিক মূল পাঠে পারি নাই, একারণ পূর্বে বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে বৈদিক বিবরণ প্রসঙ্গে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে কতকগুলি গুরুতর ভুল ঘটিয়া গিয়াছে। এখন সেই মূল আদর্শ পুঁথি এবং এই তাম্রশাসন সাহায্যে সেই সকল ভুল সংশোধন করিয়াছি। গ্রন্থখানির নাম “বৈদিককুলপঞ্জী”। গ্রন্থের প্রারম্ভেই লিখিত আছে :-

“গৌরীশ গুণপুঞ্জমঞ্জমলং জ্ঞানোদয়ং জ্ঞানদং  
গঙ্গাবীচিতরঙ্গরঞ্জিতজুটাজুটেক : : : যিতং।  
দেবং দেববরশ্রু নৌলিবিগসন্মানরমালাবলি  
বন্দেমনমতিপ্রভাবসফলচেদায় ভাবগ্রহঃ ॥  
বিচার্য তত্ত্বমূলান চালাকা তাম্রশাসনম্।  
ক্রিয়তে কুলপঞ্জীয়নীম্বরেণ চ দীমতা ॥”

উক্ত শ্লোক হইতে জানিতেছি, কুলতত্ত্বসম্বন্ধীয় মূল গ্রন্থগুলি বিচার করিয়া এবং তাম্রশাসন দেখিয়া এই কুলপঞ্জী রচিত হইয়াছে। পাশ্চাত্য বৈদিকগণের কুলগ্রন্থের পাতড়া মধ্যে অনেকস্থলে শ্রামলবম্মার তাম্রশাসনের প্রতিলিপি পাঠিয়াছি, কিন্তু ঈশ্বরবৈদিক সেই তাম্রশাসনের আভাস দিলেও তাহার গ্রন্থমধ্যে এই শাসনলিপি উদ্ধৃত হয় নাই, সুতরাং তিনি কিরূপ পাঠ অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা ঠিক বলা গেল না। তাহার গ্রন্থে ঠিক এইরূপ সামলবম্মার বংশ-পরিচয় আছে:-

পাশ্চাত্য বৈদিকগণের সকল কুলগ্রন্থে “শ্রামলবম্মা” পাঠ আছে, কিন্তু আমাদের গ্রন্থোচ্য ঈশ্বরবৈদিক রচিত তালপাঠে লিখিত কুলপঞ্জীর মধ্যে “শ্রামলবম্মা” ও “শ্রামলবম্মা” এই উভয় পাঠই দৃষ্ট হয়। পাঠ এই পুঁথিখানিতে বর্ণাশ্রমিক নাই বলিলেই চলে। এদিকে নবাবিস্কৃত তাম্রশাসনের সমস্তই “শ্রামলবম্মা” ও একস্থানে মূলেব প্রতিকৃতিতে

“ত্রিবিক্রমমহারাজ শ্রবংশ সমুৎপত্তঃ।  
আদীং পরম ধর্মজ্ঞো দেশে কাশীসমীপতঃ ॥  
অগরেণা পুরী যত্র স্বর্ণবস্ত্রময়ী শুভা।  
স্বর্ণঙ্গা সলিলৈঃ পূতা সল্লোকজনতোষিণী ॥  
আসৌ তত্র মর্তীপালে! মালতাঃ নামতঃ স্থিয়াঃ  
আত্মজঃ জনয়ানাস নামাঃ কণসেনকঃ ॥  
আদীং স এব রাজা চ তত্র পূর্ণাঃ মহামতিঃ।  
কন্তা তত্র বিলোলা চ পূর্ণচন্দ্রসমত্যাতিঃ ॥  
শ্রিয়াঃ তস্তাঃ তি দ্বৌ পুত্রৌ মল্ল-শ্রামলবম্মকৌ।  
স এব জনয়ানাস ফৌলৌ রক্ষকরা বভৌ ॥  
মল্লশ্রুতৈব প্রথিতঃ শ্রামলোভন সমাপতঃ।  
জেতুঃ শক্রগণান্ সকলান্ গোড়দেশনিবাসিনঃ।  
বিজিতা রিপুশান্ পুং বঙ্গদেশনিবাসিনঃ।  
রাজ্যাদীং পরমধর্মজ্ঞো নামাঃ শ্রামলবম্মকঃ ॥  
জিহ্না সর্গমহীপতিঃ ভূজবলেঃ পঞ্চাশততুল্যো বলী  
শ্রীমদ্বিক্রমপুরনামনগরে রাজ্যভার্মিচিৎ।” ইত্যাদি।

অর্থাৎ কাশীর নিকটস্থ প্রদেশে যেখানে স্বর্ণবস্ত্রময়ী মঙ্গলপ্রদা, সচ্ছন্দতোষিণী ও স্বর্ণগঙ্গার সলিল দ্বারা পবিত্রা “অগরেণা” নাম্নী নগরী বিদ্যমান, তথায় বীরবংশীয় ত্রিবিক্রম মহারাজ আদিপত্য করিতেন। সেইস্থানে সেই মর্তীপাল মালতী নাম্নী স্ত্রীতে “কণসেন” নামে এক আত্মজ উৎপাদন করিয়াছিলেন। সেই মহারাজ কণসেনও সেই পুত্র রাজত্ব করিতেন। তাহার কন্তা পূর্ণচন্দ্রের আয় রূপবতী বিলোলা, সেই শ্রীর গর্ভে মল্ল ও শ্রামলবম্মা পুঁথিবীর রক্ষকস্বরূপ দুইটি পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। সেই রাজধানীতেই মল্ল প্রথিত হইয়াছিলেন, শ্রামল এখানে (বঙ্গদেশে) আগমন করেন। গোড়দেশনিবাসী সকল শত্রুকে জয় করিয়া এবং বঙ্গদেশ বাসীর প্রধান রিপুকে পরাস্ত করিয়া পরমধর্মজ্ঞ শ্রামলবম্মা রাজা হইয়াছিলেন। সেই পঞ্চাননতুল্য বলশালী নিজ ভূজবলে সকল রাজাকে জয় করিয়া শ্রীমদ্বিক্রমপুর নামক নগরে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।

“শ্রামলবম্মা” (১ম পৃষ্ঠা ১০ পংক্তি) পাঠ আছে। ইহাতে মনে হয় যে, এরূপ কোন তাম্রশাসন ঈশ্বরবৈদিকের নয়নগোচর হইয়াছিল।  
এ হরকপ অর্থে অক্ষর পরিচয় গিয়াছে।

‘শ্রীকর্ণসেন’ শব্দের ‘শ্রী’ এবং ‘ণ’ র রেফটি উঠিয়া গিয়া তালপত্রে সম্ভবতঃ ‘কর্ণসেন’ পাঠ হইয়াছে। সম্ভবতঃ শ্রীকর্ণ-দেবের স্থানে ঈশ্বর ‘শ্রীকর্ণসেন’ \* নাম বসাইয়াছেন।

ঈশ্বরবৈদিক বলিতেছেন যে, মঙ্গ ও স্থামল এই উভয়ে

শাসন ও কুল-  
গ্রন্থ সমালোচনা।

কর্ণের দৌহিত্র, বিলোলা নাম্নী শ্রীর গুপ্ত  
জাত। তিনি পিতা ও পিতামহের নাম

উল্লেখ না করিয়া মাতামহ ও প্রমাতামহ

নাম উল্লেখ করিলেন কেন? নবাবিস্কৃত তাম্রশাসনে আমরা  
পাইতেছি যে, সামলবম্মার পিতামহ “বজ্রবম্মা” বাদবীচমুর  
সমরবিজয়-বাত্তার মঙ্গল স্বরূপ, রিপগণের শমন ও বান্ধব-  
গণের মন্থো সোম স্বরূপ কবিদিগের মন্থো কবি এবং পণ্ডিত-  
গণের মন্থো পণ্ডিত ছিলেন। ( ৬ শ্লোক ) এই পরিচয় মন্থো  
বজ্রবম্মা কোন্ স্থানের রাজা ছিলেন বা কখন রাজত্ব করিয়া-  
ছিলেন, তাহার আভাস নাই। তৎপরবর্তী শ্লোকে জাত-  
বম্মার পরিচয় স্থলেও লিখিত হইয়াছে—

‘শাগুত্ব হইতে গাঙ্গেয় ( ভীষ্মের ) তায় জাতবম্মা জাত  
হন। দগাই বাহার ত্রত, রণই ক্রীড়া, এবং ত্যাগই বাহার  
মহোৎসব, বেণনন্দন পুত্রুর শ্রীকে গ্রহণ করিয়া কর্ণের বীর-  
শ্রীকে বিবাহ করিয়া, অঙ্গের শ্রীকে প্রণীত করিয়া, কামরূপ  
শ্রীকে পরাভব করিয়া, দিব্যের ভূজ শ্রীকে নিন্দা করিয়া,

\* মূল পুঁথিতে এই নামটি অস্পষ্ট থাকায় পরবর্তী অপর বৈদিক  
কুলপঞ্জীকারগণ কেহ ‘বিলসেন’ কেহ বা ‘বিজয়সেন’ পায় গ্রহণ  
করিয়াছেন। অথরের কুলপঞ্জীর পুঙ্কে আমিও যে নকল পাইয়া-  
ছিলাম এবং বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে বৈদিক বিবরণ-প্রসঙ্গে যাহা উদ্ধৃত  
করিয়াছি, তাহাতে ‘বিজয়সেন’ নামটি উদ্ধৃত হইয়াছে। যিনি নকল  
করিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাহার বর্তমান বাঙ্গালার ইতিহাসে অল্প জ্ঞান  
থাকায়, তিনি মূল পুঁথির পাঠ কাটিয়া উদ্ধৃত শ্লোকের একরূপে পাঠ  
পরিবর্তন করিয়াছেন।

১ম ‘শুরবংশ’ স্থানে ‘সেনবংশ’, ২ “দেশে কাশ্মীরপতঃ” স্থানে  
“কাশ্মীরী সমাপতঃ”, ৩ “স্বর্ণরেখা পুরী যত্র” স্থানে “স্বর্ণরেখা নদীযত্র”,  
৪ “শ্রীকর্ণসেনকং” স্থানে “শ্রীবিজয়সেনকং”, ৫ “কন্তাতস্ত বিলোলাচ”  
স্থলে “পত্নীতস্ত বিলোলাচ” এবং আরও দুই একস্থলে অস্পষ্ট অংশ  
পূরণ করিয়া দিয়াছেন। পুঙ্কে মূল পুঁথিখানি হস্তগত নাইওয়ায় এই  
ক্রম সংশোধন করিবার সুযোগ আসে নাই। এইজন্ত স্থামলবম্মা  
সম্বন্ধে অনেক ভাল কথা লিখিত হইয়াছে। এখানে ক্রম স্বাকার  
করিতেছি।

গোবন্ধনের শ্রীকে বিকল করিয়া, শ্রীকে শ্রোত্রিয়সাং করিয়া,  
যিনি সাক্ষভোম শ্রীবিস্তার করিয়াছিলেন।’ এই পরিচয়  
মন্থো জাতবম্মা কোন্ স্থানের রাজা ছিলেন, তাহা পাওয়া  
যাইতেছে না। তিনি একজন অদ্বিতীয় বীর ছিলেন, বহু  
বীরকে যুদ্ধে পরাজয় করিয়াছিলেন, এবং সাক্ষভোম শ্রী  
বিস্তার বা বহু জনপদ জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এহ  
মাত্র পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

উক্ত জাতবম্মারই পুত্র ( কর্ণের কন্তা বীরশ্রীর বা  
বিলোলশ্রীর গুপ্তজাত ) সামলবম্মা। তাম্রশাসনে ইহার  
পরিচয়-প্রসঙ্গে লিখিত আছে—

“বীরশ্রিয়ামজনি সামলবম্মদেবঃ

শ্রীমাজ্জগৎ প্রথম-মঙ্গল-নামদেয়ঃ।”

প্রথম বজ্রবম্মার পরিচয় স্থলে লিখিত হইয়াছে—

“অভবদথ কদাচিৎ বাদবীনাং চমুগাঃ

সমরবিজয়বাত্তা-মঙ্গলং বজ্রবম্মা।”

বজ্রবম্মা বাদবী সেনাগণের সমর-বিজয়-বাত্তার মঙ্গল স্বরূপ,  
কিন্তু শ্রীমান্ সামলবম্মা “জগতে প্রথম মঙ্গল নামদেয়” বলিয়া  
পরিচিত হইয়াছেন। এই “প্রথম মঙ্গল নামদেয়” শব্দ দ্বারা  
ব্যুত্থিত হইতেছে যে, তিনিই বঙ্গ প্রথম রাজ্যলক্ষ্মী লাভ করিয়া-  
ছিলেন। কুলপঞ্জীতেও তাই সামলবম্মা বঙ্গবিজেতা ও এই  
বংশের প্রথম নৃপতি বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন।

তাহার পিতা ও পিতামহ সম্ভবতঃ এদেশে রাজত্ব লাভ  
করেন নাই বলিয়া কুলপঞ্জীকার তাহাদের নাম গৃহীত হয়  
নাই, কিন্তু তাহার মাতামহ ও প্রমাতামহ উভয়েই ভারত  
প্রসিদ্ধ নৃপতি ছিলেন। বিশেষতঃ পাশ্চাত্য বৈদিকগণ  
স্ব স্ব পিতৃপুরুষের জন্মভূমি বলিয়া যে স্থানের গোরব করিয়া  
থাকেন, সেই কণাবতীর সাধারণ অদীশ্বর, তাহাদের পরিচয়  
সকলগ্রহে প্রদান করিবেন না কেন? তাম্রশাসন ও শিলা-  
লিপিতে চেনিপতি কর্ণদেবের পিতার নাম গাঙ্গেয়দেব, কিন্তু  
কুলপঞ্জীবর্ণিত কর্ণের পিতার নাম ত্রিবিক্রম। হয় কুলপঞ্জীর  
ভ্রম, নয় ত্রিবিক্রম গাঙ্গেয়দেবের নানান্তর স্বীকার করিতে  
হইবে। সাময়িক শিলালিপি হইতে পাওয়া গিয়াছে, গাঙ্গেয়-  
দেব দাহলের অধিপতি হইলেও তিনি মধ্যদেশ এমন কি  
হিমালয়ের নিকটবর্তী তীরভুক্তি পর্য্যন্ত অধিকার করিয়া-  
ছিলেন। বামনাবতার বিষ্ণু যেমন স্বর্গ, মর্ত্তা ও পাতাল

অধিকার করিয়া ‘ত্রিবিক্রম’ উপাধি লাভ করেন; হয়ত গাঙ্গেয়দেবও সেইরূপ উত্তর, দক্ষিণ, ও মধ্যপ্রদেশ অধিকার করিয়া ত্রিবিক্রম উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। তেরাঘাট হইতে প্রাপ্ত অল্লনাদেবীর শিলালিপিতে উৎকীর্ণ আছে,—“কর্ণের ভয়ে কলিঙ্গের সহিত বঙ্গ কম্পমান ছিল।” + আবার অল্লনাদেবীর পুত্র জয়সিংহদেবের শিলালিপিতে বিবৃত হইয়াছে,—“গঙ্গা পরিত্যাগ করিয়া গোড়া পিপা কর্ণের আদেশ পালন করিতেন।” † ইহাতে মনে হয় যে, কর্ণদেব গোড়, বঙ্গ ও কলিঙ্গ পর্য্যন্ত জয় করিয়াছিলেন। এই দ্বিধিজয় উপলক্ষে কর্ণদেবের ভ্রাতা ও সামলবম্মার পিতা জাওলম্মাই সম্ভবতঃ অধিনায়ক ছিলেন।

ঈশ্বরবৈদিক লিখিয়াছেন যে, সামলবম্মার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মল্লবম্মা স্বর্ণরেখাপুরে প্রণীত হইয়াছিলেন। স্বর্ণঙ্গা বা অলকনন্দা এই নগরীর পার্শ্ব দিয়া প্রবাহিত। স্তবরাং বহিতে হইবে—হিমালয় প্রদেশে যেখানে অলকনন্দা নদী, সেইরূপ স্থানে সামলবম্মার জ্যেষ্ঠ সহোদর আদিপতা করিতেন। এদিকে ভোজবম্মার শাসনে লিখিত হইয়াছে,—“মুগরাজ সিংহ যেনন গুতা আশ্রয় করিয়া থাকে, সেইরূপ (এই বম্মবংশের পূর্বপুরুষ) যাদবগণ সিংহপুর আশ্রয় করিয়াছিলেন।

হিমালয় প্রদেশে দেবগুন জেলায় “মড়া” নামে একটি প্রাচীন গ্রাম আছে; এই গ্রামের “লক্খা-  
বম্মবংশের  
পদবাস সিংহ  
পুরের অবস্থান।

মণ্ডল” নামক মন্দিরটি অতি প্রাচীন। সেই মন্দিরে খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীর অক্ষরে উৎকীর্ণ শিলালিপি আছে। সেই শিলা

... যাঁহা যায় যে, এই হিমালয় প্রদেশে সিংহপুরে কলিঙ্গের প্রারম্ভ হইতে যাদব বংশীয় বম্মরাজগণ রাজত্ব করিতেন। ‡ উক্ত শিলালিপিকে বম্মবংশীয় ১১ জন রাজার নাম পাওয়া যায়, শেষোক্ত বম্মরাজকন্তা ঈশ্বরী দেবীর মন্দির-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে উক্ত শিলালিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল। §

\* Ephigraphia Indica Vol. VIII appendix.

† Ephigraphia Indica, Vol II. P. 11.

‡ Dr. Führer's Antiquarian Remains in N. W. P. P. 8.

§ Epigraphia Indica, Vol. I. P. 11.

খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীতে চীন-পরিব্রাজক হিউএন্সিয়ং এই সিংহপুরে আসিয়াছিলেন। তাঁহার আগমনকালে এই সিংহপুর রাজা কাশ্মীররাজের অধিকারভুক্ত হইয়াছিল। † তৎপরে দীর্ঘকাল এখানকার বম্মরাজগণ সামন্তরূপিতরূপে কাণবাপন করিতেন। বহুবম্মার পুত্রই সম্ভবতঃ পাক্সটাবাহিনী লইয়া দ্বিধিজয়ী গাঙ্গেয়দেব অথবা তৎপুত্র দ্বিধিজয়ী কর্ণদেবের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন এবং অম্বাপাণে রণকৌশল, দয়া ও অপূৰ্ণ স্বার্থগ্রাণ দেখাইয়া কর্ণদেবের কন্যা বীরস্ট্রীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাম্রশাসনে তাহাকে শান্তমুনন্দন ভীষ্মভূলা বলা হইয়াছে। সম্ভবতঃ তিনি ভীষ্মদেবের জ্যেষ্ঠ দ্বিধিজয়ী মহাবীর হইয়াও রাজ্য গ্রহণ করেন নাই, এইজন্যই তাম্রশাসনে বর্ণিত হইয়াছে—

“রণে ক্রীড়া দয়া রতঃ ত্যাগে যক্ষ মহোৎসবঃ।”

যাহা হউক, তিনি স্বার্থগ্রাণ করিয়া নিজে রাজা না হইলেও কুলগ্রন্থ হইতে পাঠ্যেছি যে, তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র মল্লবম্মা পৈতৃকরাজ্যে স্বর্ণঙ্গা অলকনন্দা প্রবাহিত হিমালয় প্রদেশে কাশীর নিকটস্থ স্বর্ণরেখাপুরীতে রাজত্ব করিতেন। এই স্বর্ণরেখাপুরীই সিংহপুর রাজ্যের রাজধানী হইতে পারে।

কাশীর উল্লেখ দেখিয়া কেহ মনে না করেন যে, বর্ত্তমান কাশী আমাদের স্বপ্রসিদ্ধ বারাবনসী। পুরাণে তিনটি কাশীর উল্লেখ আছে—একটি উত্তর কাশী, হিমালয় প্রদেশে হরি দ্বারের উত্তরে। মধ্য কাশীই অসিবরণা ও গাঙ্গাসঙ্গমে অবস্থিত বারাবনসীপুরী এবং দক্ষিণ কাশী মাল্লভ প্রদেশে অধুনা তেন-কাশী নামে প্রসিদ্ধ। উত্তর কাশীর নিকটই স্বর্ণরেখাপুরী অবস্থিত ছিল।

শিলালিপি ও তাম্রশাসন সংগ্রহে জানা যাইতেছে

উত্তর কাশীর নিকট সিংহপুরে সামলবম্মার  
কুলগ্রন্থের ভ্রম  
সংশোধন।

পিতৃকুল, এবং পুণ্যভূমি বারাবনসী প্রয়াগ

অঞ্চলে তাঁহার মৃত্যুকাল রাজত্ব করিতেন। পরবর্ত্তী কুলগ্রন্থকারগণ এই ভ্রমটি স্থান ও বংশের পরিচয় স্থির করিতে না পারিয়া এক করিয়া ফেলিয়াছেন। যে সময়ের কথা লিখিতেছি, তৎকালে হিমালয় ও বিক্রমগিরির মধ্যবর্ত্তী অধিকাংশ জনপদ চেদিপতি কর্ণদেবের শাসনাধীন

\* Watter's On Yuang Chuang, Vol. I. P. 248.

ছিল। স্তত্রাং মলকনন্দা প্রবাহিত উত্তর-কাশী ও গঙ্গা-প্রবাহিত বারাণসী উভয় পুরীই তাঁহার শাসনাধীন এবং কাঠকুজ প্রদেশও ইহার অন্তর্গত হইতেছে।<sup>১</sup> এরূপ স্থলে সামলের পিতৃকুল, মাতৃকুল ও স্বশ্রবকুলের পরিচয় দিতে গিয়া যে আধুনিক কুলজ্ঞগণ মনে পতিত হইবেন, তাহা বিচিত্র নহে। এতদ্ব্যতীত কাঠকুজ বা কাশী স্বশ্রবের রাজ্য, আবার কেহ কাশী তাহার পৈতৃক রাজ্য এবং স্বর্গক্ষ প্রবাহিত কাশীর নিকটস্থ স্বর্গরেখাপুরী, তাহার মাতানন্দ কুলের রাজধানী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

ভৌগোল্যসনে পাওয়া যাইতেছে, সামলবন্ধ্যা অনেক রাজ-পুত্রদিগকে পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে জগদ্বিজয় নামের সামলবন্ধ্যার কন্যা বৈশাল্যাক্ষন্দীরী মালবান্দেবীই অগ্র সামলবন্ধ্যার বিবাহ।<sup>২</sup> মহিমা ব. পাটরাণা ছিলেন। “তাঁহার অপর পত্নীগণের মধ্যে কুলপঞ্জীতে সূদক্ষিণা নামী এক রাণীর পরিচয় পাওয়া যায় : এই সূদক্ষিণা কনোজ অঞ্চলের রাজা নীলকণ্ঠের কন্যা বলিয়া অভিহিত। রাজা নীলকণ্ঠ “ভবদিক্ত-সমস্তান প্রস্তুতমিহশরভাত্তকুমদ প্রমোদকারণঃ” অর্থাৎ চন্দ্রবংশ সম্ভূত সমস্ত রাজকুল কুমদগণের প্রমোদকারণ” বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। ঈশ্বরবৈদিক এই নীলকণ্ঠের পিতৃনাম উল্লেখ না করিলেও বৈদিক ‘কুলমঞ্জরী’ নামক গ্রন্থে তিনি “হরিরহর নৃপতেরাজ্যজ কীর্ত্তিভাজঃ” অর্থাৎ হরিরহর-রাজের পুত্র বলিয়া আখ্যাত। কাঠকুজের অন্তর্গত সায়ডোনি নামক স্থান হইতে এক বৃহৎ শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে ১০২৫ সংবতে (৯৬৮ খৃষ্টাব্দে) হরিরাজ নামক এক সামন্ত নৃপতির পুত্র চয় পাওয়া যায়।<sup>৩</sup> এই হরিরাজই কুলগ্রন্থোক্ত হরিরহররাজ হইতে পারেন।<sup>৪</sup> তাঁহার পৌত্রী সূদক্ষিণাও কনোজরাজ

কন্যা বলিয়াই অভিহিত। ঈশ্বরবৈদিক আরও লিখিয়াছেন যে, এই সূদক্ষিণার পাণিগ্রহণ করিবার জন্ত সামলবন্ধ্যা বহু সৈন্যসামন্তে পরিবৃত হইয়া সরস্বতী নদীতীরস্থ কনোজ ব্রহ্মশাসন অতিক্রম করিয়া উত্তরাপথে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

সামলবন্ধ্যার বিবাহোপলক্ষে বরাবর স্বশ্রবের রাজ্যে না গিয়া সরস্বতী নদী পার হইয়া উত্তরাপথে যাইবার কারণ কি?

পূর্বেই জানাইয়াছি, সিংহপুর রাজ্যে স্বর্গক্ষা প্রবাহিত স্বর্গরেখাপুরে সামলবন্ধ্যার জ্যেষ্ঠপুত্র ও আদ্যীয়স্বজন অবস্থান করিতেন। ইহাতে মনে হয়, আদ্যীয়স্বজনকে সঙ্গে লইবার জন্তই যেন তিনি স্বশ্রবগৃহে যাইবার পূর্বে উত্তরাপথে যাত্রা করিয়াছিলেন।

বৈদিক কুলগ্রন্থে লিপিত আছে যে, কাশীরাজকন্যা সূদক্ষিণার পাণিগ্রহণ করিয়া বিক্রমপুরে ফিরিয়া আসিবার পর হঠাৎ একদিন সামলবন্ধ্যার প্রাসাদে শকুনি বৈদিক আগমন।

আসিয়া পড়ে, তাহাতে রাজ্যমধ্যে নানারূপ উপদ্রব ঘটিতে থাকে। এই ব্যাপারে বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া তিনি সন্ন্যাসীক স্বশ্রবালয়ে গমন করেন। কাশীপতি তাহাকে শান্তির জন্ত উপযুক্ত বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ দ্বারা যজ্ঞ করিবার পরামর্শ দেন। কিন্তু এসময় বঙ্গে শাকুনসত্র করিবার উপযুক্ত সিদ্ধবাক্ ব্রাহ্মণ ছিলেন না। স্বশ্রবের অনুরোধে তিনি কর্ণাবতী হইতে বেদবিদ যশোধর মিশ্রকে সপরিবারে সঙ্গে লইয়া আসেন। (১) তিনিই শাকুনসত্র করিয়া সকল উপদ্রব নিবারণ করেন। (২)

আধুনিক কুলগ্রন্থ-সমূহে লিপিত আছে, শৌনক যশোধর মিশ্র বাতীত, শাণ্ডিল্য-বেদগুপ্ত, বশিষ্ঠ-গোবিন্দ,

(১) ততঃ শ্রামলবন্ধ্যা তু গতা কর্ণাবতীঃ সূদীঃ।

ন কন্তুং সম্মতঃ যজ্ঞে শশাক পৃথিবীপতিঃ ॥

কাশীরাজস্তুতো গতা সংতুয় চ যশোধরম্।

চকার সম্মতঃ তন্মিন্ যজ্ঞে শ্রামলবন্ধ্যঃ ॥

যশোধরঃ শশধর স্বরবজ্জ গৃহবিধুমানো শাকে বৈশাখমাসীয় শুর-দশম্যামাগমে গোড়ে শ্রামলবন্ধ্যা রাজধানীম্।”

(পাশ্চাত্য-বৈদিক-কুলপঞ্জিকা)

(২) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ব্রাহ্মণকাণ্ড, ৩য় অংশে বিস্তৃত বিবরণ উল্লেখ্য।

১ Epigraphia Indica, Vol. I p. 172, 178-179.

\* উল্লেখ্যঃ করিবরগণেরািবাহ প্রবাহে-

রথৈকচ্চৈঃ পবনসদৃশৈরাবৃতঃ শ্রামলোহসৌ।

আকাশঞ্চ ক্ষিত্তিলমভূক্তাসিতঃ বোমভূলাং

কুদ্বা সৈন্যৈঃ সকলক্ষিত্তিপতিঃ সত্যমেব ভগবাম্ ॥

সরস্বতী নদীতীরে কনোজব্রহ্মশাসনঃ।

সমুত্তীয় সসৈন্যোহসো প্রাবয় ত্রিবিধং পরং ॥”

(ঈশ্বরবৈদিকের কুলপঞ্জা)

ভরদ্বাজ-জিতমিশ্র ও সাবর্ণ-পদ্মনাভও কর্ণাবতী হইতে এদেশে আসিয়া যশোধরের সহিত যজ্ঞে ব্রতী হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রাচীন কুলপঞ্জীকার ঈশ্বরবৈদিকের মতে একমাত্র যশোধর মিশ্র আসিয়াই শাকুনসম্রাজ্ঞী সূর্যম্পন্ন করেন এবং তাঁহার পুত্রকণ্ঠা বিবাহোপযুক্ত হইলে পর কনোজরাজ্য হইতে আরও কএকজন বৈদিক বিপ্র আসিয়াছিলেন।

যশোধর মিশ্রের নাম ও পরিচয় এবং পঞ্চগোত্রীয় বৈদিকাগমন সম্বন্ধেও আধুনিক কুলগ্রন্থকারগণ বড়ই গোলযোগ ঘটাইয়াছেন। বৈদিক পঞ্চগোত্রের মধ্যে বিভিন্নগোত্রীয় বাক্ষগণণ বিভিন্ন সময়ে বঙ্গদেশে আগমন করিলেও সকলেই বঙ্গাপিণ্য সামলবন্মার সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন বলিয়া গোরব প্রকাশ করিয়া থাকেন। কিন্তু বিভিন্ন গোত্রের লিপিত বিভিন্ন কুলগ্রন্থ ও ভিন্ন গোত্রের বংশলতা আলোচনা করিয়া এখন জানিতেছি যে, এক সময়ে সকল গোত্র এদেশে আগমন করেন নাই এবং বঙ্গাগত অনেক ও শৌনকগণের বীজপুরুষ যশোধর মিশ্রও এক ব্যক্তি ছিলেন না। আধুনিক কুলগ্রন্থে ৩টি যশোধর এক হইয়া গিয়াছেন।†

পাশ্চাত্য বৈদিকগণের সকল গ্রন্থেই প্রায় দেখা যায় যে, কর্ণাবতী-সমাজ হইতেই তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণ এদেশে আগমন করেন। মহাদেব শাণ্ডিল্যের কর্ণাবতী সমাজ। সম্বন্ধতত্ত্বার্ণবে এই কর্ণাবতীর অবস্থান সম্বন্ধে এইরূপ লিপিত আছে—

“বারাণসীপশ্চিমসম্মিধানে কর্ণাবতী নাম সমাজসংস্থম্।  
ঋগ্বেদিনং সাক্ষত্রিবৈদবিত্যং অধীতনিঃশেষিতপাণিনীয়ম্ ॥  
তত্ত্বলাবিজ্ঞানিতয়া বিনীতা যশোধরস্তাত্ত্বত্বা বভূবুঃ।  
ভূপালতুলা হরিকৃষ্ণগৌরী শ্রম্মাভিদেশ্য স্কুলপ্রদীপাঃ ॥  
শাকেন্দ্রশূত্রখবিদৌ শকাদে বৈশাখমাসস্ত সিতে দশম্যাম্  
প্রহসিতং স্তেন নৃপেণ সাদ্বিঃ যশোধরং কুন্তলদেশমাগতঃ ॥”

অর্থাৎ বারাণসীর পশ্চিমদিকে কর্ণাবতী নামক সমাজ অবস্থিত। তথায় ঋগ্বেদী বৈদ্যের সহিত তিন বেদে পারদর্শী, সমস্ত পাণিনি ব্যাকরণে অভিজ্ঞ যশোধর বাস করিতেন। তথায় যশোধরের আবার তত্ত্বলা ত্রিবৈদ-

বিজ্ঞায় নিপুণ হরি,ভদ্র ও গৌরী নামধেয় তিন পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ১০০১ শকে গুরু দশমী তিথিতে যশোধর (সপুত্র) কুন্তলদেশে আগমন করেন। পাশ্চাত্য বৈদিককুলপঞ্জিকাতেও লিপিত আছে,—

“বেদবিদাঃ যশোধরঃ ঋগ্বেদে সুরবয়শ্শূত্রা বিব্রমানে  
শাকৈবৈশাখ্যে মাসীয়াঃ গুরু দশম্যামাগমং গোড়ে  
শ্রামলবন্ম-রাজধানীম্।

উক্ত প্রমাণ হইতে বুঝিতেছি যে, কর্ণাবতী হইতে ১০০১ শকে (১০৭৯ খৃষ্টাব্দে) যশোধর মিশ্র বিক্রমপুরে শ্রামলবন্মার রাজধানীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

বৈদিক কুলপঞ্জরীতেও লিপিত আছে—

“কর্ণাবত্যাং পুরা বাসো যেমামাসীদ্ভি জন্মনাম্।

পশ্চাদ্ বঙ্গং সমাগতাঃ পাশ্চাত্যাস্তে প্রকীৰ্ত্তিতাঃ” ॥

অর্থাৎ পূর্বে যে সকল বাক্ষণ কর্ণাবতীতে বাস করিতেন, তাহারাই পশ্চাৎ বঙ্গে আসিয়া ‘পাশ্চাত্য’ নামে পণ্ডিত হইয়াছেন।

মহারাজ শ্রামলবন্মার মাতামহ চৈদ্যপতি কর্ণদেব প্রয়াগ হইতে পিতার সাংবৎসরিক প্রাক্কোপলক্ষে (৭৯৩ চৈদ্যসংবতে) যে তাম্রশাসন দান করেন, তাহা কাশী হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহাতে লিপিত আছে, তিনি (নিজ নামে) ‘কর্ণাবতী’ নামে নগরী ও কাশীধামে ‘কর্ণমেক’ নামে একটি স্তূপস্থ দেবালয় নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন।

পাশ্চাত্য-বৈদিক-কুল-পঞ্জিকাতেও এইরূপ লিপিত আছে,—

“ততঃ শ্রামলবন্মা তু গজা কর্ণাবতীং সুধীঃ।

ন কৰ্ত্তুং সম্মতং যজ্ঞে শশাক পৃথিবীপতিঃ ॥

কাশীরাজস্তোগত্বা সংস্তু ৮ যশোধরম্।

চকার সম্মতং তস্মিন্ যজ্ঞে শ্রামলবন্মগঃ ॥”

রাজা শ্রামলবন্মা নিজে কর্ণাবতীতে গিয়াও (যশোধরকে) যজ্ঞ করাইবার জন্ত সম্মত করাইতে পারিলেন না। তখন কাশীরাজ স্বয়ং গিয়া যশোধরকে বিশেষরূপে স্তুতি করিয়া শ্রামলবন্মার যজ্ঞে ব্রতী হইবার জন্ত সম্মত করাইয়াছিলেন।

পাশ্চাত্য-বৈদিক-কুল-পঞ্জিকাকার উক্ত কাশীরাজের নাম করেন নাই। কোন কোন কুলপঞ্জীতে তিনি শ্রামলবন্মার ঋগ্বেদ বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন; কিন্তু তাহা প্রকৃত

† বহুতর প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে সবিস্তার আলোচনা করিব।



নহে। ঈশ্বরবৈদিক কাণ্ডকুঙ্করাজ নীলকণ্ঠকে শ্রামণের স্বস্তুর বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহাকে আমরা কাণ্ডকুঙ্কর অন্তর্গত সায়ডোনি অঞ্চলের একজন সামন্ত-নৃপতি বলিয়া মনে করি। উক্ত কাণ্ডকুঙ্কর অপর কেহ নহেন, শ্রামণের মাত্রাহ কণাবর্তী সমাজ-প্রতিষ্ঠাতা মহা-রাজোদিত্য স্বয়ং কণদেব। প্রাক্তন ৭৯৩ চৈদ্যসংবতে উৎকীর্ণ তাম্রশাসন হইতে পাইতেছি যে, তৎপূর্বেই তিনি কণাবর্তী-সমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। আমি কিছুদিন পূর্বে দেখাইয়াছি যে, কণদেব ১০১৯ হইতে ১০৮৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে প্রায় ৬০ বর্ষ রাজত্ব করেন। + এদিকে পাশ্চাত্য-বৈদিক-কুলপঞ্জী হইতে পাইতেছি যে, ১০০১ শকে বা ১০৭৯ খৃষ্টাব্দে সামলবম্মার আমন্ত্রণে কণাবর্তী হইতে বৈদিকগণের মিশ্র সামলের রাজধানী বিক্রমপুরে আগমন করিয়াছিলেন।

এই প্রবন্ধের প্রারম্ভেই লিখিয়াছি যে, কুলপঞ্জী লেখকের হস্তে পাশ্চাত্য বৈদিকগণের আদি ইতিহাস অনেকটা বিকৃত হইলেও বিক্রমপুরে সামলবম্মার অধিষ্ঠান, তাঁহার আস্থানে ১০০১ শকে এবং তৎপরবর্তীকালেও কণাবর্তী হইতে বৈদিকাগমন, কাণ্ডকুঙ্কর সামন্তরাজকণা

স্বদক্ষিণার সহিত সামলবম্মার বিবাহ ইত্যাদি ঘটনা ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া অনায়াসেই গ্রহণ করিতে পারি। ঈশ্বরবৈদিকের কুলপঞ্জীর তালপত্রে লিখিত প্রাচীন পুঁপি আলোচনা করিয়া প্রকাশ করিতে বাধ্য হইতেছি যে, আধুনিক ঘটকের মুখের কথা বা আধুনিক কুলজীর উপর নির্ভর না করিয়া ভবিষ্যতে প্রাচীন কুলপঞ্জীর সন্ধান ও আলোচনা করিতে হইবে। এখনও বঙ্গের নানাস্থানে অন্তর্লিখিত প্রাচীন কুলপঞ্জীর পুঁপিগুলি অনাদরে অবহেলাবশত মগ্ন পতিত হইতেছে, এই সময়ে তাহাদের উদ্ধারের চেষ্টা করা একান্ত বাঞ্ছনীয়। তালপত্রের প্রাচীন কুলপঞ্জী হইতে আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে, এইরূপ প্রাচীন সামাজিক ইতিহাস মধ্যে কত রহস্যচয় প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। নানাস্থান হইতে আবিষ্কৃত তাম্রশাসন ও শিলালিপিসমূহের সহিত একযোগে তাহাদের আলোচনা করিতে পারিলে তবে আমরা গোড়বঙ্গের প্রকৃত প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধারে সমর্থ হইব।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু।



শিল্পী

শ্রীযুক্ত অম্বিকুমার চৌধুরীর আলোকচিত্র হইতে।

[ ভারতবর্ষ—১ম সংখ্যা ]



## ব্যথিত।

সতীশের বিবাহের তিন বৎসর পরে তাহার মাতৃশোকবার্ষিক কাল হইল।

সতীশের দ্বী চাকর বয়স তখন পনের বৎসর। সতীশের একটি ছোট ভাই ছিল, সুরেশ। সুরেশ চাকর চেয়ে দুই বৎসরের ছোট।

চাকর দুই বৎসরের একটি সহোদর ছিল, তাহারও নাম ছিল সুরেশ। সে চাকর বিবাহের কিছু পূর্বেই মারা গিয়াছিল।

চাকর শঙ্করবাড়ী আসিয়া তাহার এই প্রায় সমবয়স্ক দেবদেবীকে খোমটার আড়াল হইতে প্রথম দিনই, কি জানি কেন, সুরেশ চাকর দেখিল। তারপর সে যখন জানিল, এই দেবদেবীর নামও সুরেশ, তখন তাহার চক্ষু অশ্রুনিষিক্ত হইয়া উঠিল।



“কেন আমি কি বলেছি যে, আপনার সঙ্গে কথা বলব না?”

নব বধুটিকে কথা বলাইবার জন্ত সুরেশকে বেশী সাধিতে হইল না। কারণ চাকর পূর্বে হইতেই উৎসুক হইয়া বসিয়াছিল, কখন তাহার দেবর তাকে কথা বলিবার জন্ত—একটিবার সাধিবে!

সুরেশ যখন আসিয়া বলিল, “বৌদি, আমার সঙ্গে কথা বলবে না? বলবে না? না বলত তোমার সঙ্গে ‘আড়ি’—

তখন চাকর মুত হাসিয়া বলিল, “কেন, আমি কি বলেছি যে, আপনার সঙ্গে কথা বলব না?”

সুরেশ জিভিল! কারণ চাকর তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া সর্বপ্রথম তাহারই সঙ্গে কথা বলিয়াছিল! এর পূর্বে আরও অনেকে সাধিয়াছিল,—কিন্তু চাকর আসিয়া সুরেশকে দেখিয়াই স্থির করিয়াছিল, যে, সে প্রথম তাহারই সঙ্গে কথা বলিবে!

সুরেশ তাহার বিজয়গর্ভ লকাইয়া রাখিতে পারিল না; বিজিতের প্রতি স্নেহবশতঃই হউক, বা অন্তর্গত বশতঃই হউক, সুরেশ চাকরকে কএকটা কালোজাম ও পেয়ারা তাহার প্রথম প্রীতি উপহার স্বরূপ প্রদান করিয়া, নূতন উপহারের সন্ধান বাহির হইয়া গেল।

কিছু দিনের পরিচয়ের পর, চাকর যেদিন শাশনয়নে সুরেশকে বলিল যে, তাহার একটি ছোট ভাই ছিল, এবং তাহারও নাম ছিল সুরেশ, সেদিন সুরেশের চক্ষু ছুইটাও অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল!

সুরেশ সেইদিন হইতেই চাকর উপর তাহার আবদারের মাত্রাটা বাড়াইয়া দিল, এবং চাকর স্থপ ও স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্ত যতগুলি ব্যবস্থা তাহার বালকোচিত বুদ্ধিতে আসিতে পারে, তাহার কোনটাই সে অবলম্বন করিতে বাকী রাখিল না।

হঠাৎ একদিন স্কুল হইতে আসিয়া সে চাকরকে ডাকিয়া গোপনে বলিল, “আচ্ছা বৌদি, তোমার সুরেশ তোমাকে কি বলে ডাকত?”

চাকর বিষমুখে বলিল, “দিদি”—

“আচ্ছা, আমি তো তোমায় ‘বৌদিদি’ বলেই ডাকি—  
তা’ ‘বৌ’ টুকু ছেড়ে দিয়ে, এখন থেকে ‘দিদি’ বলেই  
ডাকি না কেন? আর তুমি আমাকে নাম ধরেই ডেকো,—  
না হয়,—” সুরেশ একবার এদিক ওদিক চাছিল।

“না হয়’ কি ঠাকুরপো?—” চারু মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা  
করিল। তাহার শোকের ভারতা দূর করিবার জন্ত এই  
বালকটির আগত দেখিয়া সে অন্তরের অন্তরে একটা সামান্য  
লাভ করিতেছিল।

“তা’ তা’ তোমার সুরেশকে যা’ বলে ডাকতে!”—  
সুরেশ একটু সঙ্কোচের সহিত কথাটি বলিল।

এই আশঙ্কা করিয়াই বোধ হয় সে কুণ্ডাবোধ করিয়াছিল।  
পাছে চারু তাহার মনের ভাবটা ঠিক না ধরিতে পারে!

“আমি তাকে ‘ভাইটি’ বলে ডাকতাম”—চারুর কণ্ঠস্বর  
শোক-জড়িত হইয়া আসিতেছিল।

“তা’ আমাকেও না হয়”—কেমন করিয়া হঠাৎ কথাটি  
বলিয়া ফেলিলে, সুরেশ একটু দ্বিধা করিতেছিল।

চারু বলিল—“ভাইটি বলিয়া?—আমার অনেকদিন  
ইচ্ছা হয়েছে, তা আপনি কি ভাববেন, আর লোক শুঙ্গেই  
বা কি বলবে, এই ভয়েই আপনাকে কিছু বলি  
নাই।”—চারুর কপোল বহিয়া বিন্দু বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া  
পড়িল।

কথাটা বলিবার পক্ষে, যে লজ্জাটুকু সুরেশকে বাধা  
প্রদান করিতেছিল, চারু তাহা ফুটিয়া বলিয়া দূর করিয়া  
দিল; তখন সুরেশ ভারি একটা আরাম পাইল।

একটু কাছে সরিয়া আসিয়া সুরেশ চারুর হাত ধরিল,  
—তারপর আস্তে আস্তে বলিল, “দেখ দিদি, আমি তোমায়  
দিদি বলেই ডাকব—তুমি, যখন কেউ সামনে না থাকে  
তখন ‘ভাইটি’ বলে ডেকো, কেউ কাছে থাকলে, ‘সুরেশ’ কি  
‘ঠাকুরপো’ যা’ হয়: একটা কিছু বলে ডেকো! কেমন?—  
এই কথা রহিল,—ঠিক থাকে যেন! বুঝলে—বুঝলে? আর  
একটা কথা; তুমি আমাকে ‘আপনি’ বললে তোমার সঙ্গে  
এমন আড়ি—বুঝলে—বুঝলে?”

চারু এই অকপট স্নেহাভিব্যক্তির কাছে একেবারেই  
ধরা দিল। তাহার অতৃপ্ত ভ্রাতৃস্নেহের উৎস এতদিন এক-  
মাত্র ভ্রাতার অভাবে উদ্ভূত হইয়া ছিল, আজি তাহা সুরেশকে

বেষ্টন করিয়া পবিত্র গঙ্গোদকের তায় শতধারায় প্রবাহিত  
হইল।

সুরেশ নার কাছে আসিয়া বলিল, “না, আমার তো  
‘দিদি’ নাই, আমি বৌদিদিকেই দিদি বলে ডাকব!  
কেমন?”

“আচ্ছা, বেশ ত!”—

এই বৎসর পরে মাতা যখন মৃত্যুশয্যায় শায়িতা, তখন  
তিনি বধূকে ডাকিয়া বলিলেন, “না, সুর তোমারই ভাই,  
ওকে তুমিই দেখবে। তুমি বুদ্ধিমতী, তোমাকে আর বেশী  
কি বলব”—সুরেশকে কহিলেন, “সুর, বৌমা এতদিন তোমার  
দিদিই ছিল, এখন মার মত হ’ল, তোরা দুই ভাই বোন  
চিরদিন নিলে মিশে থাকিস্!”

[ ২ ]

শাস্ত্রীর মৃত্যুর পর চারুকে বাধা হইয়া গৃহিণীর  
দায়িত্বপূর্ণ পদ গ্রহণ করিতে হইল।

সতীশ মেডিক্যাল কলেজে পড়িত। কলেজের তৃতীয়  
ও চতুর্থ বৎসরে খাটুণী বেশী; প্রায়ই ‘ডিউটীতে’ থাকিতে  
হইত; তাই সতীশ বড় একটা বাড়ী আসিতে পারে নাই।  
যে ছুটির আসিয়াছিল, তাহার মধ্যে প্রথমবার চারুর সঙ্গে  
কয়টি দিনের জন্ত তাহার দেখা হয়; দ্বিতীয়বার সে যখন  
আসে তখন চারু পিত্রালয়ে গিয়াছিল, কাজেই দেখা হয়  
নাই; সুরেশ স্বামী স্ত্রীর ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া উঠিবার সুবিধা  
কোনও দিনই তেমন ঘটে নাই। বিশেষ সতীশ তাহার  
ডাক্তারী শেখার দিকে একান্ত ভাবেই ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল।  
আর চারুও ছিল, হিন্দুর ঘরের লজ্জানতা বধূটি।

জননীর মৃত্যু হওয়ার পর চারু ও সুরেশকে লইয়া  
কলিকাতায় বাসা করিয়া থাকা ছাড়া সতীশের উপায়ান্তর  
রহিল না। পরিবারের মধ্যে আর কোনও লোক ছিল না,  
শুধু ইহারাই তিনজন। পল্লীগোঁঠানে যে বিষয়-সম্পত্তিটুকু  
ছিল তাহারই আয় হইতে সংসার চলিয়া যাইত। নায়েব  
মহাশয়ের উপর সম্পত্তি দেখিবার শুনিবার ভার দিয়া সতীশ,  
চারু ও সুরেশকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিল।

নায়েব মহাশয় পুরাতন কর্মচারী—বিশ্বাসী এবং সতীশের  
পিতার হিতৈষী বন্ধু ছিলেন। সম্পত্তির ভার তাহার উপর

থাকিলে যে কোনও অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা নাই, সতীশ তাহা জানিত।

সুতরাং সতীশ কলিকাতার বাসায় আসিয়া, তাহার নর-কঙ্কাল এবং সুরেশ ও চারুর পক্ষে নিতান্ত দুর্কৌণ্ড প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডাক্তারী পুঁপিগুলি লইয়া নিশ্চিন্ত মনে বাসপূত রহিল।

চারু সতীশের পড়ার ঘরে আদবেই প্রবেশ করিতে চাহিত না। দেওয়ালের গায়ে কালান বরফের ছায় সাদা নরকঙ্কালটা তাহার কাছে একটা কল্পনার প্রেতলোক সৃষ্টি করিয়া তুলিত! তাহার মনে হইত ঐ কঙ্কালটার চারি পাশ দিয়া একটা অতৃপ্ত আত্মা দিনরাতই ‘হা হা’ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! কঙ্কালের মায়া যেন সে আর কোন মতেই ছাড়িতে পারিতেছে না!

চারু এই সকল কথা লইয়া সুরেশের সঙ্গে বতই আলোচনা করিত, ততই সতীশের পড়ার ঘরটা তাহার কাছে একটা বিরাট ভীতির আবাসস্থল বলিয়া প্রতীয়মান হইত। সুতরাং সতীশ বাহির হইবার পূর্বে তার পড়ার ঘরটা প্রতিদিনই চাবি দিয়া বন্ধ করিয়া রাখিয়া যাইত।

চারু একদিন সতীশকে তাহার পড়ার ঘর বন্ধ করিয়া

রাখিয়া যাইবার জন্য অনুরোধও করিয়াছিল! সে হয় ত মনে করিত, সতীশ যতক্ষণ বাড়ী থাকে, ততক্ষণ কঙ্কালটা ও তাহার পার্শ্ববর্তী সেই কলিত প্রেতাত্মাটি নিরীহভাবে থাকে, কিন্তু সতীশ বাহির হইয়া গেলে যদি কঙ্কালটা গা’ নাড়া দিয়া উঠে,—ওমা,—তখন সুরেশ আর সে এই নিরাক্রম বাসায় কি উপায় করিবে?

সতীশ কালেজে চলিয়া গিয়াছে। চারু তাহার ঘরে বসিয়া পান সাজিতেছে। একটা ঘুড়ির খানিকটা ছিঁড়িয়া গিয়াছে, সুরেশ তাহাই সারিয়া লইতেছে। পাশে হরিদ্রা-বর্ণের সুতা জড়ান ‘লাটাই’টা পড়িয়া রহিয়াছে। হঠাৎ চারু জিজ্ঞাসা করিল,—

“মামুষ মরিয়া কি হয়, সুরু?”

“কেন, কঙ্কাল হয়”—বিজ্ঞের মত গভীর ভাবে সুরেশ উত্তরটা দিল।

চারু যখন এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, সুরেশ তখন বিজ্ঞতা দেখাইতে ছাড়িবে কেন? বিশেষ ভুল ধরিবার কেহই ত সেখানে নাই!

“দুর্, তুমি পারলে না সুরু,”—

“বাঃ, পারলান না কেমন, তুমি বলত!”



হঠাৎ চারু জিজ্ঞাসা করিল, “মামুষ মরিয়া কি হয়, সুরু?”

চারু তাহার শান্ত চক্ষু দুইটি বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “আমি জানি,”—

“তবে কি, বল না, দিদি!”

“মামুষ ম’রে স্বর্গে যায়;—”

“স্বর্গ,—হঁ,—আমার মা তা’ হ’লে স্বর্গে গেছেন?”

“নিশ্চয়ই,—”

“আমরাও ত যাব?”—

“যাব।”

“কে আগে যাবে দিদি ?—” সুরেশ ঘুড়ি সরাইয়া রাখিয়া চারুর মুখের দিকে উত্তরের জন্ত চাহিল !

অনেকদিন পরে মার কথা উঠাতে সুরেশের বৃকের মধ্যে যেন কেমন একটা করিয়া উঠিল ।

তখন চারু একটু মুছ হাসিয়া বলিল, “আনি আগে যাব ভাইটি,”—

“ইস্, আমি আগে,”—

“না, আমি আগে,”—

সুরেশ দেখিল, এভাবে কথা চলিলে আর তর্কের নীমাংসা হইয়া উঠিবে না, তখন সে বলিল,

“আচ্ছা দিদি, এই কথা থাক, যে আগে স্বর্গে যাবে সে এসে সে বেঁচে থাকবে তাকে দেখা দেবে ”—

“আচ্ছা, এই কথা থাকল, কিন্তু তুমি ভয় পাবে না ত ?”

সুরেশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “তোমাকে দেখে ভয় পাব, দিদি ? ভাবি মজা ত !”

এমনই করিয়া সেই সরল বালক ও সরলা কিশোরীর দিন কাটিতেছিল !

[ ৩ ]

সতীশের প্রকৃতিতে একটা বিশেষত্ব ছিল। সে যখন যে কাজে লাগিত, তখন সে কাজটা তাহাকে একটা নেশার মত পাইয়া বসিত !

ডাক্তারি শেখার দিকে একটা ঝোঁক তাহার বাল্যকাল হইতেই ছিল। এফ্ এ পাশ করিয়া সে যখন মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করিল, তখন ডাক্তারির পুঁথিগুলি, কঙ্কালগুলি, তাহার একমাত্র সঙ্গী হইয়া উঠিল। এখন শেষ-পরীক্ষার দিন কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, বিশ্বসংসারে এমন কিছুই নাই, যাহার আকর্ষণ সতীশকে তাহার পাঠগৃহ হইতে টানিয়া রাখিতে পারে ! গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত সে তাহার পড়ার ঘরে, নানা আলোচনায় নিযুক্ত থাকিত ! চারু যে তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, একথা একটিবারও তাহার মনে উঠিত না ! চারু অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিত, ঘুমে তাহার চক্ষু ভরিয়া আসিত, তারপর কখন যে সে ঘুমাইয়া পড়িত, তাহা জানিতেও পারিত না।

ছয় মাসের উপর সে কলিকাতায় আসিয়াছে,—ইহার

মধ্যে অরণ্যযোগ্য কিছু সে সে স্বাধীন কাছে পাইয়াছে, চারু তাহা মনেই করিতে পারিত না !

চারু, ছোট লাজুক মেয়েটি, একটু বেশী অভিমানিনী। কেমন করিয়া স্বাধীন ভালবাসা আদায় করিয়া লওয়া যায়, সে কৌশলটি চারু একেবারেই জানিত না ! সে ভাবিত, “স্বাধীন কর্তব্য স্বাধীন কাছে ; আমার কর্তব্য আমার কাছে ! স্বাধীন নিজ হইতে যতটুকু দিবেন, আমি তাহাই লইব, তার বেশী পাইবার জন্য কি নিজে যাইয়া লজ্জাহীনর ন্যায় দরদাব দিব ? ছিঃ !”

কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাহার তৃপ্তি নারী-প্রকৃতি, তাহার নান্য প্রাপ্য কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া পাইবার জন্য উগ্ৰ হইয়া উঠিতেছিল ! সতীশ যখন চারুর কাছে, তাহার অভাব আকাঙ্ক্ষা বুঝিয়া পরিবেশন করিতে আসিল না, তখন চারু কি অমৃতভাণ্ড লুণ্ঠন করিতে যাইবে ? না বলিবে, আমার পিপাসা, আমার ক্ষুধা, ওগো, তুমি মিটাও !

চারুর প্রার্থিত কি, সুরেশ সবটা পরিষ্কাররূপে না বুঝিলেও কতকটা বুঝিত। সতীশ যখন গভীর মনোবোধের সহিত তাহার ডাক্তারি শাস্ত্র-চর্চায় নিযুক্ত থাকিত, তখন সুরেশ তাহার ছোট ঘরটি ছাড়িয়া মধ্যে মধ্যে উঠিয়া আসিত, এবং দাদার পড়ার ঘরের কাছে গিয়া দাঁড়াইত !

খোলা জানালার ফাঁক দিয়া বহুক্ষণ পর্য্যন্ত সে দাদার অনন্ত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত ! ঐ প্রকাণ্ড পুঁথিগুলির মধ্যে তাহার দাদা যে কি অমূল্য রত্ন পাইয়াছে, সুরেশ তাহা কোনক্রমেই বুঝিয়া উঠিতে পারিত না !

পাশে চারুর শয়নকক্ষ ; তিমিতালোকে চারু শয়ান উপর বালিশে মুখ ঝুঁজিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সে কি ঘুমাইয়াছে ? না, কখনই না ! সুরেশের সমস্ত হৃদয় দাদার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিত !

বারাণ্ডার উপর দিয়া জুতার শব্দ করিতে করিতে সে নিজের ছোট ঘরটিতে প্রবেশ করিত !

সুরেশের পায়ের শব্দ ও তাহার হৃদয়ের বন্ধ করার শব্দ শুনিয়া মুহূর্তকালের জন্য সতীশের মনোযোগ ভঙ্গ হইত !

“কে, সুরু নাকি ?” কিন্তু সুরু ত উত্তর দেওয়ার জন্য শব্দ করে নাই। সতীশ উত্তর না পাইয়া আবার পড়িতে বসিত !

সুরেশ এখন একটু বড় হইয়াছে, কিন্তু ছেলেবেলার মত দিদির উপর আবদার খাটানটুকু সে ঠিক বজায় রাখিয়াছে ! সুরেশ তাহার দিদিকে মেজের দাবী পরিপূরণে নিয়ন্ত্র রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিত !

সতীশ যে তাহার দিদির প্রতি স্নেহবিচার করে নাই, এজন্য সে যেন চাকর কাছে একটু কুণ্ডা বোধ করিত ! চাকর কোন দিন সতীশের ওদাসীনোর সম্বন্ধে কোনও কথাই সুরেশকে বলে নাই ! কিন্তু এমন কতকগুলি ব্যাপার আছে, বলার চাইতে, না বলাতেই যাহার তীব্রতা বেশী করিয়া ধরা পড়ে ! চাকর কোনও দিন কিছু বলে নাই, তবুও তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে একটা যাতনাপূর্ণ অংশ অন্যের অলক্ষ্যে প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে, চাকর নীরবতাই, সেই অংশটাকে বেশী করিয়া ধরা-ইয়া দিত !

স্বর্ণগত মা ও বাবার কথা স্মরণ করিয়া মধ্যে মধ্যে চাকর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিত, সুরেশ সেই অশ্রুর অন্তরালে সতীশের উপেক্ষার অংশটাও সুস্পষ্ট দেখিতে পাইত ! চাকর হৃদয়ের সবটুকু বেদনা দূর করা ত সতীশেরই কর্তব্য ছিল !

সুরেশ কলিকাতার রাস্তায় বাহির হইয়া যেখানে যে কোতুলজনক দৃশ্য দেখিতে, বাসায় ফিরিয়া, চাকর কাছে তাহা বর্ণনা করা তাহার একটা দৈনিক কাজ হইয়া পড়িল ! খুটিনাটা জিনিস কিনিয়া কিনিয়া সে বাসার ঘরগুলি পূর্ণ করিয়া ফেলিল। প্রত্যহ একটা কিছু নূতন জিনিস সে বাসায় আনিত ! আর সেই জিনিসটির নিষ্কাগ-কোশলের প্রশংসা বা অপ্ৰশংসা লইয়া, এই দুইটি নিত্যন্ত অসহায় প্রাণীর অনেকটা সময় কাটিয়া যাইত !

সুরেশের শ্রদ্ধা ও একান্ত সহানুভূতি, চাকর হৃদয়ক্ষতের উপর একটা প্রলেপের মত লাগিয়া রহিল !

এদিকে সতীশের কলেজের শেষ পরীক্ষার দিন নিকট হইয়া আসিতে লাগিল। সতীশ পাঠের মধ্যে আপনাকে একেবারেই নিমগ্ন করিয়া দিল।

জানালার ফাঁক দিয়া চাকর দেখিত, সতীশ নিবিষ্টমনে তাহার বইয়ের পাতা উল্টাইয়া যাইতেছে ; বিশ্বের একদিক যদি ভূমিকম্পে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়াও যাইত, তাহা হইলেও

বোধ হয় সতীশের ধ্যানভঙ্গ হইত না ! তা' কোথায় চাকর, কোন্ জানালার ফাঁক দিয়া তাহার দিকে শাস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে, কেমন করিয়া আর তাহা সতীশের চক্ষে পড়িবে ? বিশেষ চাকরত ধরা দিতে যাইত না—সে দেখিতেই যাইত ; সতীশ হয়ত দেখিতে পাইবে এমনটা বুঝিলে সে সরিয়া আসিত ?

এমনই করিয়া এই অতৃপ্তহৃদয়া যুবতী তাহার আপনার দৃষ্টেনোমুখ যৌবনের সমগ্র সাধ ও আশা স্বামীর উদ্দেশ্যে নীরবে নিবেদন করিয়া দিতেছিল ! কিন্তু তাহার একাগ্র-চিত্ত-দেবতার সম্মুখে তাহার নৈবেদ্যটুকু অস্পষ্ট অবস্থায়ই পড়িয়া রহিল ;—দেবতা তাহা স্পর্শও করিলেন না ; বুঝি একবার চাহিয়াও দেখিলেন না !

[ ৪ ]

আজ সতীশের পরীক্ষা শেষ হইল। পাচবৎসর বসিয়া সে অনন্যমনে যে বোঝাটা টানিয়াছে, আজ পরীক্ষা-মন্দিরে সেই বোঝাটাকে নামাইয়া দিয়া সতীশ বেশ একটু আরাম বোধ করিতেছিল !

তখনও সন্ধ্যা হয় নাই ! অস্তগামী সূর্য্যের সিন্দূর-রাগ-রঞ্জিত রশ্মি কলিকাতার বড় বড় বাড়ীগুলার মাথার উপর তখনও শোভা পাউতেছিল।

সতীশ রাস্তার জনতা ভেদ করিয়া বাসায় চলিয়া আসিল। চাকর শয়নকক্ষের পাশ দিয়াই তাহার পড়ার ঘরে যাইতে হয়। চাকর কক্ষের সম্মুখে আসিয়া সে দাঁড়াইল। কি যেন মনে করিয়া ডাকিল, “স্বক”—

আজ পরীক্ষা অবসানের প্রথম মুহূর্ত্তেই, চাকরকে অভিনন্দন করিবার জন্য বোধ হয় তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল !

সুরেশ ঘরের মধ্যে হইতে উত্তর দিল,—“দাদা, এখানে একবার আসবে ? দিদির ভারি জর হয়েছে।”

চাকর জরের কথা শুনিয়া সতীশ আর পড়ার ঘরে গেল না ; পত্নীর শয্যার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল “কখন জর এসেছে ?” সুরেশ শিয়রে



বসিয়া দীরে দীরে  
দিদির মাথা টিপিয়া  
দিতেছিল। সে বলিল  
“তুমি বেরিয়ে যাবার  
পরই জ্বর এসেছে,  
ক্রমেই বাড়ছে।”  
চারুর স্বপ্নের মূখ  
খানি জ্বরের উত্তাপে  
লাল হইয়া উঠিয়া  
ছিল।

স্বরেশ ডাকিল  
---“দিদি, দাদা  
এসেছেন”

চারু চক্ষু মেলিয়া  
চাছিল, তারপর  
মাথার কাপড়টা

টানিয়া দেওয়ার চেষ্টা করিল।

“দিদি এর পূর্বে বলছিল, সন্ধ্যা বড় বেদনা হয়েছে।  
তুমি ভাল করে দেখ না দাদা,”—স্বরেশের কণ্ঠস্বর মমতা ও  
বেদনাপূর্ণ। চারুর এমন জ্বর স্বরেশ আর কোনও দিন  
দেখে নাই। সে বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

চারুকে পরীক্ষা করিয়া সতীশের মূখ শুকাইয়া গেল  
এবং সে তখনই বাসা হইতে বাহির হইয়া গিয়া একজন  
বড় ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া অবিলম্বে ফিরিয়া আসিল।

ডাক্তার চারুকে পরীক্ষা করিয়া সতীশকে বাহিরে  
ডাকিয়া লইয়া কহিলেন, “আপনি যা’ পরেছেন তাই-ই—  
ছেলেটি কে? আপনার ভাই বয়ি? ওকে এখান থেকে  
আর কোথাও পাঠিয়ে দিন, আর এর উপর বিশেষ যত্ন  
নেবেন,—আপনাকে আর বেশী কি বলব!”—ডাক্তার  
‘প্রেসক্রিপশন’ করিয়া চলিয়া গেলেন।

স্বরেশকে একটু দূরে ডাকিয়া সতীশ বলিল, “স্বরু,  
তোমার দিদির অসুখটা ভাল বোধ হচ্ছে না। তুমি আজ রাতে  
বিনোদদার বাসায়ই না হয় গিয়ে থাক”—এমন সময়ে চারু  
ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিল,

“স্বরু, ভাইটি,—স্বরেশ ছুটিয়া আসিয়া দিদির কাছে



“তুমি বেরিয়ে যাবার পরই জ্বর এসেছে, ক্রমেই বাড়ছে।”

বসিল, এবং মাথা নীচু করিয়া বলিল, “দিদি, এই ত আমি  
এখানেই আছি।”

চারু তাহার জ্বরতপ্ত হাতখানি বাড়াইয়া দিয়া স্বরেশের  
হাত ধরিল, বলিল, “আমায় একটু জল দাও, ভাইটি”—

স্বরেশ জল দিয়া দৃঢ়স্বরে সতীশকে বলিল, “আনি  
দিদির কাছ ছেড়ে কোথাও যাব না। দাদা—তুমি দিদির  
চিকিৎসার জন্ত ভাল বন্দোবস্ত কর!”—

ডাক্তারের কথার ভাবেই স্বরেশ বুঝিয়াছিল যে, চারুর  
প্লেগ হইয়াছে।

দিদির অসুখ; তাহাকে ফেলিয়া প্রাণ বাঁচাইবার জন্য সে  
অন্য বাসায় যাইয়া লুকাইয়া থাকিবে, এর অপেক্ষা মন্থভেদী  
প্রস্তাব আর কি হইতে পারে, স্বরেশ তাহা ভাবিয়াও স্থির  
করিতে পারিল না! তাহার শরীরের প্রত্যেক অণুটি  
পর্যাপ্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিল! যে দিদি তাহাকে মাতৃশোক  
পর্যাপ্ত ভ্লাইয়া দিয়াছে,—সহোদরার মমতায় তাহাকে  
বেড়িয়া রাখিয়াছে, সেই স্নেহময়ী দিদিকে রোগশয্যায়  
ফেলিয়া সে প্রাণভয়ে পলাইয়া যাইবে?

সে আপনা আপনি বিপুল আবেগের সহিত বলিয়া উঠিল,  
“না না, তা হ’তেই পারে না—কিছুতেই না।”—

তারপর দুইদিন পর্যাস্ত সুরেশ ও সতীশ অবিশ্রান্ত চাকর সেবা ও শুশ্রূষা করিল। কালেজের অধ্যাপকেরা ও কলিকাতার প্রায় সকল খাতনানা ডাক্তারই চাককে দেখিলেন। কিন্তু ভগবান যাচাকে কোলে তুলিয়া লইতেছেন, মানুষের চেষ্টা কেমন করিয়া তাহাকে বাধিয়া রাখিবে! পরদিন শেষ রাত্রে সুরেশ ও সতীশের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়া চাক স্বামীকে ফেলিয়া, স্নেহের ভাইটির স্নেহপাশ ছিন্ন করিয়া কোন অজানা দেশে চলিয়া গেল—একবার ফিরিয়াও চাহিল না।

[ ৫ ]

চাকর অসুখের সংবাদ পাঠিয়া গ্রাম হইতে নায়েব মহাশয়ও আসিয়াছিলেন। নায়েব মহাশয় চিরদিনই এই পরিবারের শুভাকাঙ্ক্ষী। সতীশ ও সুরেশ এই সরলপ্রাণ বন্ধুকে পিতার ন্যায় ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত।

চাকর মৃত্যুর পর একমাস কাটিয়া গিয়াছে। বাহিরের একটা ঘরে বসিয়া সতীশ একখানি খবরের কাগজের পাতা উলটাইতেছিল। নায়েব মহাশয় সেখানে আসিলেন।

“সতু”—সতীশ অনামনস্ক ছিল, নায়েব মহাশয়ের স্নেহ-পূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

“ব’স বাবা, তোমাকে কয়টা কথা বলিতে আসিয়াছি।” নায়েব মহাশয় চৌকীর উপর বসিলেন, সতীশও চৌকীর একপ্রান্তে বিনীতভাবে বসিল। নায়েব মহাশয় বলিলেন, “এখন কি কর্তব্য স্থির করিয়াছ?”

“আজ্ঞে, কিছুই ত স্থির করি নাই। আপনি কি আদেশ করেন?”

“আমি বলি তুমি কলিকাতাতেই ডিস্পেন্সারি খোল”—

“আমি মনে করিতেছিলাম, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে একটা সুবিধানত চাকরি পাই কি না দেখি।”—

সতীশের পরীক্ষার ফল তখনও বাহির হয় নাই। এ পর্যাস্ত প্রতিবৎসরই সে প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথমস্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছে,—গোপনে সন্ধান লইয়া কএকটা বিষয়ের ফলও সে ইতিমধ্যে জানিতে পারিয়াছে। সে যে এই শেষ পরীক্ষাতেও প্রথমস্থান অধিকার করিবে, সে বিষয়ে ছাত্র বা অধ্যাপক কাহারও সন্দেহ ছিল না।

সতীশের উত্তর শুনিয়া নায়েব মহাশয় একটু গম্ভীরভাবে কহিলেন, “সতীশ, মনের অস্থির অবস্থায় হঠাৎ কোনও

একটা কাজ করা ঠিক নহে। বিশেষ আমি জীবিত থাকিতে ললিত চৌধুরীর পুত্রকে চাকরি করিতে দিতে পারিব না,—এ বুড়ো মরিয়া গেলে যা’ হয় করিও। তোমার ডিস্পেন্সারি খুলিবার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আমি বাড়ী ফিরিব।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, “আমার হাতে এখন অনেক কাজ রহিয়াছে, আমি বেশীদিন আর কলিকাতায় থাকিতে পারিব না”—কথাগুলি বলিয়া নায়েব মহাশয় একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সতীশের মুখের দিকে চাহিলেন।

সতীশ, কাজটা কি, বুঝিল, কিন্তু ধরা দিল না; বলিল, “কাকা, সুরেশের কি করা যায়? সে যে বড় অস্থির হয়ে পড়ল।”

হরকিশোর বাবু বহুকাল নায়েব করিয়া চুল পাকাইয়াছেন; বুঝিলেন সতীশ ধরা দিবে না, তাই কণাটা বিষয়াস্তরে লইয়া যাইতেছে! কিন্তু বিষয়কার্যে দীর্ঘকাল যাঁহার লিপ্ত থাকেন, প্রতিকূল অবস্থাটাকে প্রকারান্তরে অনুকূল করিয়া লইবার ক্ষমতা তাঁহাদের মধ্যে বহুল পরিমাণে দেখা যায়। হরকিশোর বাবু উত্তর করিলেন, “ছেলে মানুষ, মার কোল ছেড়ে অবধি বোনারই বাধা হ’য়ে পড়েছিল; বড় আঘাত পেয়েছে! তা’ আবার একটু সঙ্গী না পেলে ঠিক স্থির হ’তে পারবে না।”

সতীশ চুপ করিয়া রহিল; একটু অনামনস্ক ভাবে খবরের কাগজের একটু অংশ ছিন্ন করিয়া লইয়া সে তাহাই ভাঁজ করিতে লাগিল! সূর্য্যকরতপ্ত কুন্দকুম্বের ন্যায় চাকর জরতাপ-ক্লিষ্ট স্তম্ভর মুখখানি আজ তাহার ক্রমাগতই মনে পড়িতেছিল! সে তরুণ লতিকা সতীশকে বেড়িয়া উঠিতে চাহিয়াছিল, সে তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই! কেন দেয় নাই? সে প্রশ্ন সে নিজের কাছেও ত করিতে পারিতেছে না। চাককে ত সে উপেক্ষা করে নাই! একটা তুচ্ছ পরীক্ষার অনুরোধে সে যে দীর্ঘকাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ভুলিয়া দেবরাজ উল্লেহ মত তপশ্চর্য্যায় নিযুক্ত ছিল, একথা ত চাক বুঝে নাই! সেই অভিনয়িনী বালিকা, কতবার তাহার পাঠগৃহের কাছ দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গিয়াছে, কতবার সে জানালার ফাঁক দিয়া তাহার শান্ত মুখ দৃষ্টি উৎসারিত করিয়া চাহিয়া দেখিয়াছে, কিন্তু সতীশ ত

তাহাকে একটাবারও ডাকিয়া বলে নাই, “চাকর, আমি তোমারই!”

কিন্তু তবু সতীশ চাকরকে উপেক্ষা করে নাই! কোথায় চাকর, হায় কেমন করিয়া সতীশ তাহাকে সব চেয়ে খাঁটি এহু সত্য কথাটি বুঝাইয়া দিবে!

ভুল করিয়া মানুষ যখন ক্ষমা চাহিবার জন্য প্রস্তুত হয়, তখন যাহার উপর অন্যায় করা হইয়াছে, তাহাকে আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না! এইটিই মানুষের সক্ষাপেক্ষা বড় দুঃখ! হায়, চাকর!

সতীশের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিতেছিল! হরকিশোর বাবু তাহার মনের অবস্থা বুঝিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন!

[ ৬ ]

সুরেশের কিশোর জন্মে এই শোক অতি তীব্রভাবে আঘাত করিয়াছিল। সুরেশ ভাবিল, তাহার দিদি—সেই আনন্দময়ী স্নেহশালিনী দিদি, কোথায় গেল! তাহার ক্রীড়াকৌতুকের সঙ্গিনী, স্নেহনির্ব্বরিণী দিদি, তাহাকে ভুলিয়া কোথায় যাইতে পারে? সে যে আর দিদির দিকে দেখিতে পাইবে না, আব্দারের দাবী পরিপূরণের জন্য আর তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিবে না, সুরেশ একথা ভাবিতেও পারিত না!

সকালে সন্ধ্যায় তাহার ছোট ঘরটির জানালার কাছে বসিয়া বসিয়া সুরেশ ভাবিত;—ঐ নক্ষত্রখচিত সান্ধ্য নীলাকাশ,—ঐ আকাশের দিকে চাহিয়া দিদির কথাই তাহার সর্ব্বাঙ্গে মনে পড়িল! দিদি একদিন বলিয়াছিল, মানুষ মরিলে পর নক্ষত্র হয়, আর অমনই করিয়া পৃথিবীর প্রিয়জনের দিকে অনিমেষে চাহিয়া থাকে!—দিদি কি নক্ষত্র হইয়াছে? এতগুলি নক্ষত্রের মধ্য হইতে সে তাহার দিদির কেমন করিয়া বাছিয়া বাহির করিবে?

তাহার বুকের মধ্যে ওলট-পালট করিয়া শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসজড়িত করুণ আহ্বান বাহির হইয়া আসিত,—“দিদি,—দিদি!”—

পাশের একটা বাড়ীর ছাতের উপর একটি ছোট বধু প্রত্যহ কাপড় তুলিতে আসিত! সুরেশ চাহিয়া চাহিয়া দেখিত, সে তাহার দিদিরই মত ছোট, তেমনই সুন্দর! ছাদের উপর হইতে ডাকিয়া চাকর কয়দিন তাহার সহিত

আলাপ করিয়াছিল! চাকর মৃত্যুর পরও বধুটি তেমনই প্রত্যহ ছাদে আসিত—সুরেশদের বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিত। সে দেখিতে পাইত অশ্রুপ্লাবিত শূন্যদৃষ্টিতে সুরেশ জানালার কাছে বসিয়া রহিয়াছে,—তাহার সঙ্গিনী “দিদি” তাহাকে ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে! একটা রুদ্ধ বেদনায় বধুটির হৃদয় ভরিয়া উঠিত!

জন্মে যে আঘাত পাওয়া যায়, তীব্র হইলে সে আঘাত শরীর সহ্য করিতে পারে না! চাকর মৃত্যুর পর সুরেশ প্রথমতঃ শুকাইতে লাগিল, তারপর তাহার একটু একটু জ্বর দেখা দিল! সুরেশ সকালে সন্ধ্যায় আর তেমন করিয়া জানালার কাছে বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিত না! তাহার ছোট বিছানাখানির উপর সে যেদিন সন্ধ্যাবেলাও শুইয়া রহিল, সে দিন তাহার জ্বর অনেকটা বেশী হইয়াছে দেখা গেল!

সতীশ আসিয়া দেখিল, জ্বরতপ্ত হাত দু’খানি মুঠা করিয়া বুকের উপর রাখিয়া সুরেশ চক্ষু মুদ্রিয়া শুইয়া রহিয়াছে!

সতীশ স্নেহকোমলস্বরে ডাকিল,—“সুর”—

সুরেশ চাহিল,—তাহার দৃষ্টি অবলম্বন-বিহীনের শ্ময় উদাস, চকিত!

“জ্বর বেশী হ’য়েছে সুর?”—সতীশ সুরেশের ললাটে ও কপোলে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল! সুরেশ চক্ষু বুজিল, উত্তর দিল না!

চাকর মৃত্যুর পর হইতে এ পর্যন্ত সুরেশ কোনও দিন সতীশের কাছে চাকর কথা উল্লেখ করে নাই! চাকরকে সতীশ যে তেমন করিয়া কাছে ডাকে নাই, সেজন্ত চাকর মর্ম্মবীণায় যে একটা বেদনা ও অভিমানের সুর বাজিয়া উঠিয়াছিল, চাকর খুলিয়া না বলিলেও, সুরেশ তাহা তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছিল!

যাহারা অল্পবয়সে মাতৃহীন হয়, অভিমানের ভাবটা তাহারা বড় সহজেই ধরিতে পারে!

চাকর চলিয়া গেল; তখন সুরেশ আর কিছুতেই ভুলিতে পারিল না, যে, সতীশ তাহার উপর অত্নায় করিয়াছে। সে সতীশকে ক্ষমা করিতে পারিল না, মুখ ফুটিয়াও কিছু বলিল না। রুদ্ধ অভিমানের আগুনে শুধু নিজেই দগ্ধ হইতে লাগিল!

সুরেশের তরুণ হৃদয়ে কি আঘাত লাগিয়াছে, সতীশ তাহা বুঝিল। কিন্তু কেমন করিয়া সে তাহার হৃদয়-বেদনা দূর করিতে পারিবে, তাহার কোনও উপায় সে খুঁজিয়া পাইল না।

সুরেশের রোগশয্যার কাছে বসিয়া বসিয়া সতীশ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত! সরল শিশুর মত মুখখানি,—অন্তরবেদনার ছায়াপাতে স্নান হইয়া উঠিয়াছে।

এ মাতীর পৃথিবীর সঙ্গে যেন তার আর কোনও বন্ধন নাই সম্পর্ক নাই! সংসারে আসিয়া, যে স্নেহ ছাড়া কিছু পায় নাই, অনভিজ্ঞ সতীশ কেমন করিয়া তাহাকে সঞ্জীবিত করিয়া রাখিবে, কিছুতেই সে তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না।

( ৭ )

পরদিন প্রাতঃকালে বাড়ী হইতে একটা টেলিগ্রাম আসিয়া সতীশের জীবনের হালকা ভাবটাকে একটু চাপিয়া দিল, এবং যে জীবন একটা সোজা পথ ধরিয়া চলিতেছিল, তাহাকে একটা নূতন বাকের মুখে উঠাইয়া দিয়া গেল।

নায়েব মহাশয় কোনও একটা সম্পত্তির ব্যবস্থার জন্ত সতীশের সঙ্গে পরামর্শ করা আবশ্যক বলিয়া টেলিগ্রাম করিয়াছেন। সুরেশকে সঙ্গে লইয়া সতীশ বাড়ী গেল।

কুশল জিজ্ঞাসা ও অল্প হুঁএক কথার পর নায়েব মহাশয় বলিলেন, “স্বাক্ষর অসুখটা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, কি কর্তব্য স্থির করিলে?”

“আমি ওকে নিয়ে একটু পশ্চিমে যাব মনে ক’রেছি, আপনি কি বলেন, কাকা?”

“তা’ পশ্চিমে কোনও ভাল জায়গায় গিয়ে কিছুদিন থেকে আসা ভালই মনে করি,—কিন্তু”—নায়েব মহাশয় সতীশের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, “কিন্তু ওর অসুখ হ’ল মনে, মনটা স্থস্থির করা দরকার”—

“তার কি করা যায় কাকা?”—সতীশের স্বর গাঢ়, বদনাপূর্ণ।

“ওর একটু সমবয়স্ক সঙ্গী জুটিয়ে দিতে পারলে বোধ হয় কাজ হ’ত,—

এতক্ষণে সতীশ কথাটা পরিষ্কার করিয়া বুঝিল! তা’র

বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল! একবার ইচ্ছা হইল বুকটা দুই হাতে চাপিয়া, সেই মেঝের উপর লুটিয়া পড়িয়া একবার একটু কাঁদিয়া লয়! কিন্তু কাকা যে সেখানে!

নায়েব মহাশয় অগত্যা কথার পর বলিলেন, “দেখ সতু, সুরেশের জীবন তোমার উপর নির্ভর করছে, তুমি বড়ার কথাটা ফেল’ না, বাবা”—

নায়েব মহাশয় চলিয়া গেলেন। সতীশ বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

সুরেশের সুস্থতার জন্ত সে কি না করিতে পারে! সতীশের হৃদয়ে সুরেশের জন্ত যে একটা নির্দিষ্ট স্নেহতন্ত্রী ছিল, নায়েব মহাশয় সেই স্নেহতন্ত্রীর উপর মৃদু আঘাত করিয়া যে স্বর তুলিয়া দিয়া গেলেন, তাহার রেশ সতীশের কাণের কাছে ক্রমাগতই বাজিতে লাগিল।

চারু যখন জীবিত ছিল, তখন সতীশ কোনও দিন বুঝিতে পারে নাই যে, সে চারুর প্রতি অগত্যা করিতেছে। কিন্তু চারু যখন চলিয়া গেল, তখন সে বুঝিল, কোথায় তাহার অপরাধ!

সুরেশের নীরবতা ও পীড়া তাহাকে আরও অস্থির করিয়া তুলিতেছিল! যেমন করিয়াই হউক সুরেশকে প্রফুল্ল করিতেই হইবে,—বাঁচাইয়া তুলিতেই হইবে! সুরেশের সঙ্গে চারুর স্মৃতি এতটাই জড়িত যে, তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিলে, চারুরই কতকটা যেন রাখা যাইবে, এমনই একটা বিশ্বাস নিশিদিন সতীশের হৃদয়ে জাগিতেছিল! সূতরাং নায়েব মহাশয় তাহার উপর যে শাস্তির বিধান করিতেছেন, সুরেশেরই জন্ত তাহাকে সে নিষ্ঠুর দণ্ড গ্রহণ করিতেই হইবে।

( ৮ )

ওয়াল্টেয়ারের একটা ছোট বাসায় প্রায় এক মাস হইল পীড়িত সুরেশ ও নববধূ সরযুকে লইয়া সতীশ বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত আসিয়াছে।

সরযুর একটু বেশী বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল! সতীশ একটু আধটু ইতঃস্তরের পর সরযুর নিকট চারু ও সুরেশের সমস্ত ইতিহাস ভাঙ্গিয়া বলিল। সরযু সব শুনিла; এমন বেদনাপূর্ণ কাহিনী সে আর শুনে নাই! সুরেশের জন্ত তাহার সমস্ত হৃদয় সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল! প্রথমেই

তাহার এই কথা মনে হইল যে, সে যেমন করিয়াই পারে সুরেশের শোক ও অভিমান দূর করিয়া দিবে।

পীড়িত সুরেশের সেবা ও অশ্রমার ভার সরযু এমন সহজভাবে গ্রহণ করিল, যেন সে সুরেশের বহুদিনের পরিচিত। প্রত্যেক কামের মধ্যে তাহার সেবা-নিপুণতা ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সতীশ দেখিয়া স্ত্রিয়্য একটি আশ্রম পাইল, তাহার মনে হইল, সরযুর সঙ্গে যখন যত্ন যদি সুরেশকে বাচাইয়া ফেলিতে পারে।

কলিকাতার বাসায়, যখন চারু ভাবিত ছিল, তখন সতীশ ডাক্তারি আলোচনার দিকে একান্তভাবে কৃকিয়া পড়িয়া বাহিরের বিচিত্র বিষয়ে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল। দ্বিতীয় বার বিবাহের পর প্রথম ওয়ানটেয়াবের বাসায় আসিয়া সতীশ সবদিকে তেমন খোঁজ খোঁজ করেন নাহ। সেদিন সন্ধ্যার পর যখন সতীশ ছাদে একটা পাটের উপর পড়িয়া আকাশ পাতাল

ভাবিতেছিল, তখন নীচের ঘরে, সারাদিনের কস্মীবাসনের পর, সরযু একলাট একটুও শান্তি পাইতেছিল না। রুগ্ন সুরেশ তাহার সঙ্গে এ পর্যন্ত কথা কহে নাই।

সরযু আন্তে আন্তে ছাদে উঠিয়া গেল; সতীশকে দেখিল। সেট সন্ধ্যার বিরলাঙ্ককারের মধ্যে সতীশ একটি পাটের উপর পড়িয়া রহিয়াছে। সরযুর বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল! সে কি এই বিবাদ-কালিমা দূর করিয়া দিতে পারিবে না!

সংসারের মধ্যে যাহাকে পরিচিত করিয়া দিবার কেহ না থাকে, তাহাকে বাধ্য হইয়া নিজের স্থান খুঁজিয়া লইতে হয়। বিবাহের পরদিন সরযুকে আশীর্বাদ করিবার সময় বৃদ্ধ নায়েব মহাশয় যে কয়ট কথা বলিয়াছিলেন, তাহা হইতেই সে বুঝিয়া লইয়াছিল, এ সংসারে তাহাকে নিজেই নিজের স্থান করিয়া লইতে হইবে।



“সরযু, আমি তোমার মধ্যে চারুকে পাইতে চাই।”

কয়দিন পরান্ত ভাবিয়া ভাবিয়া সে স্থির করিয়াছিল, আজ যেমন করিয়াই হউক, সে স্বামীর চক্ষে অংশ গ্রহণ করিবে।

এই সংকল্প বৃকে লইয়া, সে অকম্পিত পদে ছাদে উঠিয়াছিল; কিন্তু যখন স্বামীর মস্তিষ্কানি অন্ধকার ভেদ করিয়া অস্পষ্টভাবে তাহার চক্ষের সম্মুখে পড়িল, তখন নব-বদন্তলভ লজ্জা তাহাকে একেবারে চাপিয়া ধরিল। সে কি ফিরিয়া আসিবে, না অগ্রসর হইবে, বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার কাপড়ের একটু থম্ থম্ শব্দ কিংবা তাহার গুরু-নিঃশ্বাস-পতন-শব্দ বুঝি সতীশের কাণে গিয়াছিল। সতীশ চকিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কে” ?—সতীশ চারুকেই ভাবিতেছিল। চারু আসিয়াছে কি ?

সনস্ত দ্বিধা সবলে দূর করিয়া সরযু অগ্রসর হইল। একেবারে স্বামীর কাছেই গিয়া দাঁড়াইল।

“কে সরযু!—ব’স!—” যে কথা বলিবার জগু সতীশের বুকের মধ্যে এ কয়দিন ওলটপালট করিতেছিল,—আজ তাহাই প্রকাশ

করিয়া বলিবার একটা সুযোগ এমন করিয়া অর্জিত  
ভায়ে সতীশের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে।

সরস্বতী স্বামীপায়ের দিকে একটু ঘেসিয়া বসিয়া পড়িল।

উপরে মুক্ত নীলাকাশ! রাশির অন্ধকার পৃথিবীর উপর  
নিবিড়তর ছটয়া নামিয়া আসিতেছে, আর এমনই সময়ে  
সরস্বতী একটা অসহায় শিশুর মত তাহার ডট কোমল  
হাতবন্দী দিয়া তাহাকেই বেঁধেন করিয়া আশ্রয় পাটবার জন্য  
অশ্রুচিহ্নে কাছে আসিয়াছে।

সতীশের হৃদয় পূর্ণ হঠাৎই আবেগে পরিপূর্ণ ছিল,  
সবয় এমন সময়ে এমন করিয়া কাছে আসিয়া তাহার  
হৃদয়টাকে একেবারে উদ্বেলিত করিয়া দিল।

হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া সতীশ সরস্বতীকে বুকের মধ্যে টানিয়া  
লইয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল,

"সরস্বতী, আমি তোমার মনেই চাককে পাঠাতে চাই"—

এই একটি কথাতেই স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে সমস্ত দ্বন্দ্ব  
কাটিয়া গেল। চাককে ভুলিয়া যদি সতীশ সরস্বতীকে  
পাঠাতে চাইত, তাহা হইলে সরস্বতী বুঝি কোন মতেই  
স্বামীপায়ের কাছে এমন করিয়া দূর দিতে পারিত না।  
আজ অকুণ্ঠিত ভূপ্তির গোরব সরস্বতীকে তাহার নারী-  
জীবনের সমস্ত প্রদান সার্থকতা প্রদান করিয়া অভিনন্দন  
করিল।

তারপর হঠাৎই সরস্বতী ও সতীশ স্বরেশের সেবার মধ্যে  
আপনাদিগকে একান্তভাবে নিযুক্ত করিয়া দিল। বাসায়  
কোনও কাজ নাই—শুধু স্বরেশের সেবা করা! সে সেবার  
হারটুকুও সরস্বতী সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াছে। স্বতরাং  
সতীশের হাতে একপ্রকার কোন কাজই ছিল না।

ভাবপ্রবণ হৃদয়ের লক্ষণই এই যে, সে তাহার ভাব-  
শির কেন্দ্রস্বরূপে অবলম্বনের জন্ত একটা না একটা  
কিছু চাই। সতীশ চাককে বিমুখ করিয়া যে ক্ষোভ  
ইয়াছিল, আজ সরস্বতীকে বেঁধেন করিয়া তাহা মিটাইতে  
চলিল।

স্বর্গগতা চাকের বিরুদ্ধে সরস্বতী কোনও প্রকার বিদ্বেষ-  
সময়ে পোষণ ত করিতই না, বরং চাকের প্রতি তাহার  
কট্ট আন্তরিক শ্রদ্ধা দিন দিনই গভীরভাবে দৃঢ়িয়া  
ঠিকছিল।

সরস্বতী উপর সতীশের প্রেম বাদামস্ত পাকতামোহের  
মত আসিয়া তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া যাওয়ার  
উপক্রম করিল। সরস্বতী বিনীত, স্বামীপায়ের এত আবেগ  
চাকেরই প্রাণে এক স্বামী যে এই যেরূপ তাহার উপর  
এমন করিয়া চালিয়া দিতেছেন, সে শুধু তাহার মনে  
চাককে খড়িয়া পাঠবার জন্য। তাহার হৃদয়ের মধ্যে  
কোন স্বানতা বেদনাযুক্ত হইয়া বহিয়াছে, সতীশ তাহা  
কিছুমাত্র গোপন না করিয়া সরস্বতীকে দেখাইয়াছিল। সাদ্দী  
সরস্বতী স্বামীপায়ের সেরা বেদনাযুক্ত অংশটি দেখিয়া  
শিহরিয়া উঠিল; এবং আপনাব সমস্ত শক্তি নিয়োগ  
করিয়া, যাহাতে স্বামীর এত কষ্ট, এত অতৃপ্তি, এই  
বেদনার সবটুকু মুছিয়া ফেলিতে পারে, তাহাই জীবনের  
বাক্যে গ্রহণ করিল।

রোগশয্যায় পড়িয়া স্বরেশ দেখিত, যে অধিকার তাহার  
দিদি লাভ করিতে পারে না, সবয় কেমন সহজে তাহা  
আগ্রহ করিয়া লইয়াছে।

সতীশের অগত্যা ননোযোগ পুঙ্খ ডাক্তারিশাস্ত্র আলো  
চনার মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, আজ তাহা ভিন্নপাথে অপিচ  
হইয়াছে।

দাদা 'নতুন বোকে' ভালবাসত, তাহাতে স্বরেশের  
কোনও আপত্তি ছিল না; কিন্তু তাহার 'দিদি' কি অপরাধ  
করিয়াছিল? তাহার যেরূপালিনী দিদি! সে ত কোন  
অপরাধই করে নাই।

দিদির কথা মনে করিয়া, করিয়া স্বরেশ ক্রমেই শয্যার  
সঙ্গে মিশিয়া যাঁতে লাগিল। সমস্ত বিশ্ব রক্ষাও তাহার  
দিদিকে ভুলিয়া যাঁতে পারে, কিন্তু সে কিছুতেই ত  
ভুলিবে না। কেত ভুলিয়া দিতে চাইলেও তাহার বিরুদ্ধে  
স্বরেশের হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিত। হায়, সে যদি  
দিদিকে ভুলিয়া যায় তাহা হইলে মনে করিবার মত  
পৃথিবীতে আর কেহই ত তাহার থাকিবে না।

সরস্বতী যতই স্বরেশকে যেরূপ দ্বারা, সেবা দ্বারা বেঁধেন  
করিয়া ধরিতেছিল, স্বরেশের ততই মনে হইতেছিল, এ  
শুধু 'দিদিকে' ভুলাইয়া দিবার জন্ত সরস্বতী একটা চক্র  
আয়োজন! স্বতরাং সে কিছুতেই দূর দিবে না বলিয়া

নিশিদিনই আপনার সমস্ত হৃদয়কে সচেতন ও বিদ্রোহী করিয়া রাখিল !

প্রায় চারিমাস পর্যন্ত ওয়াল্টেয়ারে থাকিয়াও সুরেশের পাঁড়ার কোনই উপশম দেখা গেল না ! সতীশ তাহার ডাক্তারির অভিজ্ঞতায় বুঝিল, এমন ভাবে আর কিছুদিন চলিলে, সুরেশকে বাচাইয়া তোলা কষ্টকর হইবে !

[ ১০ ]

সেদিন ২৩শে ভাদ্র—চাকর মৃত্যু তারিখ ! সুরেশ সমস্তদিন গতবৎসরের এই দিনটির কথা ভাবিতেছিল ! আজ এক বৎসরের মধ্যে এক মুহূর্তের জ্ঞাও সুরেশ এই দিনের কথা ভুলিতে পারে নাই, তবু আজ তাহার হৃদয় ধরমণি যেন বেঁধা করিয়া উদ্বেলিত হইয়া উঠিল !

গত বৎসর ঠিক এমন দিনটিতে, এমন সময় পর্যন্তও তাহার দিদি জীবিত ছিল ! সে দিনটি পৃথিবীতে তাহার দিদির জীবনে শেষ দিন, সে দিনটিকে ত সে কোন মতেই ভুলিতে পারে না !

সমস্ত দিন ধরিয়া সে তাহার মস্তিষ্কের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া শুধু তাহার দিদির কথাই চিন্তা করিতে লাগিল। সন্ধ্যার পর তাহার এমন বেগে জর আসিল যে, বাজনরতা সরযু ভীতা হইয়া উঠিল, এবং বাহিরের ঘর হইতে সতীশকে ডাকিয়া আনিল।

সতীশ সুরেশকে দেখিল ; দেখিয়া প্রমাদ গণিল ! সংবাদ পাইয়া অমূল্য ডাক্তার দেখিতে আসিলেন, কিন্তু তিনি বড় একটা আশার কথা বলিলেন না ! জর তাগের সময় সাবধান থাকিতে বলিয়া তিনি চলিয়া যাইতেছিলেন, এমনই সরযু সতীশকে ইঙ্গিত করিয়া ডাক্তারকে রাত্রির জ্ঞা রাখিতে বলিল। অল্পরুদ্ধ হইয়া ডাক্তার বলিলেন, “আমি ফিরে আসব এখনই,—একবার কেশব বাবুর ছেলেটিকে দেখতে হবে !”

সরযু পাশে বসিয়া এক দৃষ্টিতে সুরেশের মুখের দিকে চাহিয়া আছে,—সরযুর মনে হইতেছিল, যেন সমস্ত অপরাধ তাহারই,—এই মৃত্যুশয্যাশায়ী কিশোর দেবরটির স্নেহগ্লানিষ্ট পাঁজুর মুখশ্রী তাহার হৃদয়ে একটা মর্মান্বাহী বেদনার সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। সে যদি তাহার দিদির স্থান পরিপূরণ করিতে নাই পারিবে, তাহা হইলে সে কেন

সমস্ত অপরাধের বোঝাটা মাথায় তুলিয়া লইতে এই সংসারের মধ্যে আসিল ! হায়, সে যদি নিজের প্রাণ দিয়াও সুরেশকে বাচাইয়া তুলিতে পারিত !

সুরেশ শয্যায় পড়িয়া ছটফট করিতেছিল। সতীশ রাত্রি দশটার সময় একবার উদ্ভাপ লইয়া সভয়ে দেখিল, প্রায় এক ডিগ্রী জ্বর কমিয়া গিয়াছে,—সে চকিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“আঁা, জ্বরটা পড়ে আসছে যে !—”

“—জ্বর পড়ে আসা কি ভাল নয় ?”—কম্পিত-কণ্ঠে সরযু জিজ্ঞাসা করিল !

“না, সরযু, ভাল ত নয়ই, বড় খারাপ—” সতীশের কথা শুনিয়া সরযুর সমস্ত শরীর শ্রোতকম্পিত বেতসলতার তায় কাঁপিতে লাগিল !

“কি হবে তা’ হ’লে ! ঠাকুর পো’ সেরে উঠুক, আমি মার বাড়ী পূজা দেব।” সরযুর কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল।

“এখন এই ওষুধটা খাওয়াও ত সরযু।” সরযু সুরেশকে ঔষধ খাওয়াইল।

জ্বর বড় তাড়াতাড়ি কমিতেছিল ! সুরেশ অবসন্ন ভাবে শয্যার উপর পড়িয়া আছে ; সরযুর মুখে তাহার আন্তরিক আশঙ্কা ও বিষাদের ছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছে ! সতীশ শিয়রে একখানি চেয়ারের উপর বসিয়া সুরেশের ম্লান মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। অমূল্য ডাক্তার দূরে একটা টেবিলের কাছে দাঁড়াইয়া কি একটা ঔষধ মিশাইতেছিলেন !

সরযু দেখিল, সুরেশের ম্লান মুখখানি মধ্যে মধ্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে,—প্রদীপ নিবিবার পূর্বে ত এমনই উজ্জ্বল হইয়া উঠে ! সতাই কি সুরেশ বাঁচিবে না ?—না, তা কি হয় !

সুরেশের কপালটা ঘামিতেছিল, সরযু অঞ্চল দিয়া মুছাইয়া দিল !

সতীশ ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, ১টা ৫ মিঃ—গঃ বৎসরের এই দিনের আর একখানি করুণ চিত্র সতীশের স্মৃতিপথে জাগিয়া উঠিল ;—সেও এমনই সময়ে—আর কয়েক মিনিট পরে,—১টা ১৫ মিনিটের সময়, চার চলিয়া গিয়াছিল !

আর আজ এখন ১টা ৫মিঃ—পনের মিনিটের সময় ! হইবে কে জানে ?—



“দিদি—দিদি—তুমি কি দিদি?”

ডাঃ—কি ও?—স্বপ্নেশের চিন্তাস্বর ছিন্ন হইল—

“দিদি—দিদি—তুমি কি দিদি?”

স্বপ্নেশ চাঁৎকার করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া সরস্বতী  
দিকের দিকে চাহিল,—তাহার চক্ষে এক অস্বাভাবিক উৎসাহ  
ও আনন্দের জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে,—তারপর স্বপ্নেশ  
পালপলে সরস্বতীকে তাহার শীর্ণ কুমার শীতল বাজস্বল দ্বারা  
চুম্বন করিয়া তাহার কোলের উপর অবসন্নভাবে এলাইয়া  
পড়িল।

অমৃতা ডাক্তার দৌড়াইয়া আসিয়া বলিলেন, “দেখুন ত

ফিট হ’ল নাকি?—জলের কাপড়া দিন্ ঢোকা যাবে,—নাঃ,  
আপনারা এমন হ’লে চলবে কেন!”

তখন সতীশ ও অমৃতা ডাক্তার স্বপ্নেশের স্পন্দনবিহীন  
দেহ সরস্বতী অঙ্ক হইতে ধীরে ধীরে তুলিয়া লইয়া নীচের  
শয্যার উপর শায়িত করিয়া দিল।

দেয়ালের ঘায়েল খড়্গটায় কোয়টার বাজিল—১টা ১৫মিনিট

প্রায়তীক্ষণমোহন সেন গুপ্ত।



## ছিন্নহস্ত ।

( শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত )

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নবেদন মাসের ষাটজন্ম রজনী । আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন । প্রবল পবন-তাড়নে বৃষ্টিচাত শুষ্ক পত্ররাশি রাজপথের ধুলির সহিত উড়িয়া চলিয়াছে । নিবিড় কুহেলিকার ধূম অবগুষ্ঠনে দিগন্ত আবৃত হইয়া গিয়াছে । রাজপথের উজ্জল গ্যামাখোক-বিশিষ্টা কুজ্জটিকার ঘননিকান্তরাগে স্তিমিত ও নিশ্চল দেখাইতেছে । আঁঠু চীংকারে মত্ত ঝটিকা গাছে গাছে বল পরীক্ষা করিয়া ফিরিতেছে । বৃষ্টি আসন্ন । রমণীয় বৃলভাদ্রদে-নাদেলিন এখন শ্রীধীন ও জন-বিবল । প্রেমিক-প্রেমিকার অঙ্কুর কলহাশ্রু এই রম্য রাজপথ মথুরিত করিতেছে না । কচিং ওঠ একখানি শব্দে রাজপথে দেখা যাইতেছিল মাত্র । ঝড় বৃষ্টি আসন্ন দেখিয়া সকলে সম্মিহিত পানালয়ে অথবা ক্রব-গৃহে আশ্রয় লইয়াছিল ।

এই ঘোর ছায়াগে জটিল যুবক সেই জনবিবল রাজপথে রজনীর গাঢ় অন্ধকারে পথ অতিবাহন করিতে ছিলেন । উভয়েই দীঘাকান, স্রগতি-দেহ ও স্রবশ । গম ওজব ও উচ্চহাশ্রে রাজপথ মথুরিত করিতে করিতে উভয়ে চলিতেছিলেন । সহসা দেখিলাম উভয়েই যেন মহোদর বলিয়া লন হয় ; কিন্তু আক্ৰান্তগত সাদৃশ্য উভয়ের মধ্যে তেমন ছিল না । একটু গোরবণ ; অপরটি অপেক্ষাকৃত মলিন । প্রথমটির নয়নমণ্ডল স্তনীল, মৃগশ্রী প্রশান্ত সুন্দর ও নম্র । দ্বিতীয়টির নয়ন রুদ্ধতার, আননে দৃঢ়তা । উভয়েই তরুণবয়স্ক ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিলেন, “তুমি পাগল হয়েছ ? এই ঝড়-বৃষ্টিতে হাঁটয়া কখন রু দেসুরেস্নিতে যাওয়া যায় ? এখনই মুখলধারে বৃষ্টি নামিবে ।”

“তোমার জোঠা মহাশয়ের বাড়ী ত বেশী দূর নয় । রীতি মত বড়বৃষ্টি আরম্ভ হইবার অনেক আগে আমরা ঠিকানায় পহুঁছিতে পারিব ।”

“হাঁ, তা হ’লে গাড়ীভাড়ার ছুটি টাকা বাচাতে পারব ! একপ মিতব্যয়িতা প্রশংসনীয় ! জুল্, তুমি শীঘ্রই ক্রোর-পতি হইতে পারিবে ।”

“প্রিয় ন্যাপ্লিম্, সে আশা ভ্রাশা নয় । কিছু তুমি যে ভাবে টাকা উড়াইতে আরম্ভ করিয়াছ, তাহাতে শীঘ্রই সর্ব-স্বাস্থ হইয়া পড়িবে । মসিয়ে ভরজারসের পরামর্শ মত কাজ না করার পরিণাম ভাল হইবে না ভাই ! তিনি তোমাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন । যদি তুমি এখনও তাঁহার ব্যাকের কাজকর্ম দেখিতে আরম্ভ কর, তাহা হইলে বোধ হয়, তাঁহার কন্ঠ্যার পাণিগ্রহণ তোমার পক্ষে অসম্ভব হইবে না ।”

“বিবাহে আমার আদৌ স্পৃহা নাই । এলিস সুন্দরী বটে ; কিন্তু তাহার মত স্ত্রী লইয়া আমার স্থখ হইবে না ।”

“তোমার যেন কিছুতেই মন উঠে না ।”

“তা ঠিক নয় । প্রথমতঃ, আমার ভগিনী নিতান্ত বালিকা তার পর, বোধ হয়, জোঠামহাশয়ের ইচ্ছা, কোনও বনী-য়ার্দী বড় পরের ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে দেন ।”

“তুমি ভুল বুঝেছ । তাঁহার ইচ্ছা, জামাতা তাঁহারই কারবারের অংশী হইবেন । ভবিষ্যতে যেন কারবারটা তিনিই চালাহতে পারেন ।”

“তাহা হইলে, আমার প্রিয়বন্ধু, প্রধান খাজাঙ্গী জুল্-ভিগ্নরীর কাগ্য স্রবোগা জামাতা তিনি আর কোথায় পাই-বেন ? সে সম্বন্ধে তোমার তাহার কারবার চালাইবার উপায়ক ।”

“তুমি পাগল হয়েছ । এত বড় হরাকাঙ্ক্ষা আমার নাহ ।”

“কেন ? জোঠামহাশয় তোমায় আন্তরিক স্নেহ করেন । আর আমার বিশ্বাস, এলিস্ও তোমায় পছন্দ করে । তুমি না হইয়া যদি আমি হইতাম, তাহা হইলে এত দিনে আমি তাহার সহিত কোর্টশিপ্ আরম্ভ করিয়া দিতাম ।”

“সে আমার দ্বারা হইবে না । রবার্টের যাহাতে কোনও ক্ষতি হয়, এমন কাজ আমি করিব না ।”

“জোঠামহাশয়ের সেক্রেটারী রবার্ট কারমোয়েল ! তিনি কি এলিসের অনুরাগী ?”

“নিশ্চয় ।”

“তা বেশ । তুমি না হয়ে যদি তিনি এলিসকে বিবাহ করেন, আমার তাহাতে আপত্তি নাই । তাঁহার আর্থিক অবস্থা তত ভাল নয় বটে, কিন্তু অন্তঃকরণটি উদার, বুদ্ধিমানও বেশ । তা ছাড়া বংশমর্যাদাও আছে । রবার্ট

লেখা পড়া ও ভালরূপ শিখিয়াছেন। তোমার সহিত তাঁহার বিশেষ বন্ধুত্ব আছে না?"

"হ্যাঁ, সে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু।"

"তাহা হইলে তাঁহার প্রণয়ব্যাপারও তোমার কাছে অবদিত নয়?"

"না; সে বিষয়ে রবার্ট বড়ই চাপা। তবে অনুমান আমি সমস্ত জানিতে পারিয়াছি। কুমারী এলিস্কে সে প্রাণের সহিত ভালবাসে। সম্ভবতঃ শীঘ্রই সে মসিয়ে ভর ভাষণের নিকট বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিবে। এ বিবাহ হইলে আমি অত্যন্ত সুখী হইব; কিন্তু আমার আশঙ্কা হইতেছে, বোধ হয়, রবার্টের মনস্থান সিদ্ধ হইবে না।"

"আমারও সেইরূপ অনুমান। তবে এলিস তাহার

অন্তরঙ্গ। জ্যোতামহাশয় কি তাঁহার সখ্যত্বের দিকে চাহিবেন না? এইবার বুঝি নাগিয়াছে।"

"আমরাও বাড়ী আসিয়া পড়িয়াছি। এখন যত ইচ্ছা বুজি হউক।"

মসিয়ে ভবজারসেব ভোষণদ্বারা তাহার পত্ৰিগণেন। ব্যাক্তের অধাঙ্গ বিপত্ৰীক। তাঁহার একটিমাত্র কল্যাসস্থান। ব্যাক্তার তাঁহাকে অত্যন্ত ভালবাসেন। কল্যার প্রীত্যার্থে প্রতি বৃথবারে তিনি বাড়ীতে প্রীতিভোজ্য দিতেন। "কয়েকটি খনিজ আত্মীয় ও অন্তরঙ্গ বন্ধু বাতীত বেশী লোকের নিমন্ত্রণ হইত না। দাতৃপল মার্ক্সম ও নিমন্ত্রিত হইতেন। খাতাজী ভিগ্নরী ও সেক্রেটারী রবার্ট ও বাদ যাইতেন না। রবার্ট সেই বাড়ীতেই থাকিতেন। সেদিন তখন তিনি নিমন্ত্রণ সভায় যোগদান করিয়াছিলেন।

ভিগ্নরী ও মার্ক্সম সদর দ্বার দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে যাইতেছেন, এমন সময় মার্ক্সম বলিলেন, "আফিস ঘরে আলো জ্বলিতেছে কেন? কেবাণীরা কি রাত্রি গণাবটা পয়াত কাজ করে?"

তখন প্রবলবেগে রুষ্টি পড়িতেছিল। ভিগ্নরী বাতায়নপথে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, "এত রাত্রি পূর্ণাশ্ব ত কেত কাজ করে না!"

প্রাক্কলের অপর পার্শ্বে ব্যাক্তারের বাস ভবন। রাজপথের সম্মুখিত দ্বিতলে কার্যালয়। প্রত্যেক কক্ষের বাতায়ন লোহ গরাদের দ্বারা দৃঢ়ীকৃত। জানালাগুলি তখন বন্ধ ছিল। কিন্তু কোনও ছিদ্রপথে আলোকরশ্মি নির্গত হইতেছিল। মার্ক্সম সেই আলোকশিখাই লক্ষ্য করিয়াছিলেন।

জ্বলস্ বলিলেন, "ও কিছু নয়। বোধ হয় চোকাঁদার শয়ন করিবার পূর্বে একবার চারিদিক্ সূরিয়া দেখিতেছে। কোনও ভয় নাই। লোহার সিদ্ধক সুরক্ষিত। যদি কেত বলপূর্বক উঠা গুলিতে যায়, তখনই সে জঙ্গ হইবে।"

"জ্যোতামহাশয় সেদিন বলিতেছিলেন-বটে,



ভিতরে ছই ব্যক্তি দাঁড়াইয়াছিলেন

কোনও চোর যদি অজ্ঞ চাৰি দিয়া সিন্দুক খুলিতে যায়, অমনই তাহার মৃত্যু হইবে।”

“ওটা তাহার বাড়িবাড়ি। তবে চোর গন্ধে পড়িবে বটে। সিন্দুকটা নিশ্চয়গোশল এমনই বিচিত্র যে, চাৰি খুলিবার চেষ্টা করিলেই তুমি পান্থ হইতে ছুটি লোহিত চোরের মণিবন্ধ দৃঢ়ভাবে ধারণ করিবে। তখন তাহার নিষ্কৃতিলাভ অসম্ভব।”

“বড় চমৎকার কৌশল ত! চল, এখানে দাঁড়াইয়া ভিজিলে লাভ নাই।”

পাতালী পণ্ডার দড়ি ধরিয়া টানিলেন, দ্বার অমনই মুক্ত হইল। প্রথমই ম্যাক্সিম ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ভিতরে ছুই ব্যক্তি দাঁড়াইয়াছিলেন। তাহারা দ্বার মুক্ত হইবার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তোরণদ্বার উদ্ঘাটিত হইবামাত্র তাহারা অভিবাदन করিয়াই দত্তবেগে বাহিরে চলিয়া গেলেন। একজন অপেক্ষাকৃত দীর্ঘাকার; অপর মধ্যমাকার। দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রথমোক্তের সঙ্গে ভর দিয়া হাঁটিতেছিলেন। উভয়েই মাথার টুপি নয়ন আবৃত করিয়া রাখিয়াছিল। উভয়েই স্তব্ধ। ব্যাঙ্গারের নিমগ্নগমভ হইতে বোধ হয় তাহারা উঠিয়া আসিয়াছিলেন।

ম্যাক্সিম বলিলেন, “নির্মাল্যতেরা চলিয়া যাইতেছেন, আর আমরা এখন আসিলাম! আজ জোঠামহাশয় নিশ্চয় তিরস্কার করিবেন। সময়ে না আসিলে তিনি বড়ই চটিয়া যান।”

দ্বারবানের ঘরের দিকে চাফিয়া ম্যাক্সিম পুনরায় বলিলেন, “দেখ, বৃদ্ধ ভেন্‌লিভাশু আরাম কেদারায় শুইয়া কেমন মজা করিয়া ঘুমাইতেছে।”

ভিগ্নেরী বলিলেন, “ওর স্বভাবই ঐ রকম। যদি সিন্দুক-রক্ষার ভিন্ন বন্দোবস্ত না থাকিত—”

“তাহা হইলে বিশেষ ভয়ের কারণ বটে। আচ্ছা, ম্যালিকম্ আফিসঘরের মধ্যে রাখে থাকে, না? যাক, টাকাকড়ি চুরি না গেলেই মঙ্গল।”

“ম্যালিকম্ রাশি বারটার আগে ফিরিয়া আসে না। তা ছাড়া লোকটার উপর আমার নিজের ততটা বিশ্বাস নাই। বড় মাতাল। আমি ভাই ঘরটা একবার দেখিয়া আসি; তুমি বরং উপরে চলিয়া যাও। আমি শীঘ্রই যাইতেছি।”

“চল না, আমিও তোমার সঙ্গে যাই। আমারও তত তাড়াহাড়ি নাই। ছ’জনে একসঙ্গে শেষে জোঠামহাশয়ের কাছে যাওয়া যাইবে। তুমি সঙ্গে থাকিলে তিরস্কারের ভয় বেশী নাই।”

“সেই ভাল। চল, শীঘ্র কাজ সারিয়া আসা যাক।”

উভয়ে কাব্যালয়ের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। জুল্‌স বলিলেন, “এ কি! পরের দরজা খোলা কেন?”

তাহারা পশ্চমতঃ একটি কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাহারই পান্থও কক্ষে লোহিতসিন্দুক অবস্থিত। উভয়ে সন্নিহনে দেখিলেন, সে পরেরও দরজা মুক্ত। উভয়ে শঙ্কিত মনে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তথায় কেহ নাই। শুধু টেবিলের উপর একটা আলো জ্বলিতেছে।

ভিগ্নেরী বলিলেন, “এত রাত্রে কে এখানে কাজ করিতেছিল! কত বাতীত এ ঘরের চাৰি আঁপ কাহারও কাছে ত থাকে না!”

“তবে তিনিই বোধ হয় এখানে এসেছিলেন।”

“অসম্ভব! আজ তাহার বাড়ীতে নিমগ্ন, তিনি কি অতিথিদের ছাড়িতে পারেন? আর কত বাতীত আসিতেন, তাহা হইলে তিনি আলো নিবাইয়া, দরজা বন্ধ করিয়া যাইতেন। বড়ই বিশ্বাসের কথা! দেখা যাক, লোহার সিন্দুকটা কি রকম অবস্থায় আছে। বোধ হয়, উহাতে কেহ হাত দেয় নাই।”

ম্যাক্সিম সিন্দুকের নিকটে গিয়া বলিলেন, “তোমার অন্তরমন ঠিক নয়, বন্ধ! চোর সিন্দুক খুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল; এই দেখ।”

“সে কি চোর পলাইল কি করিয়া?”

“আলোটা এ দিকে নিয়ে এস ত ভাই! চোর পলাইয়াছে বটে; কিন্তু হাতখানি রাখিয়া গিয়াছে।”

ভিগ্নেরী আলো তুলিয়া ধরিলেন। সন্নিহনে বলিলেন, “এ যে স্কীলোকের হাত!”

সিন্দুকের বিচিত্র নিশ্চয়গোশল বার্ষ্য হয় নাই। লোহিত-বাত চোরের ছিন্নহস্ত ধরিয়া রাখিয়াছে।

“ম্যাক্সিম বলিলেন, “চোরই যদি পলাইল, তবে আর সিন্দুকের কোশল কি রহিল! একপ পৈশাচিক শাস্তি দিবার জগৎ এমন যন্ত্র নিশ্চয় না করাই ভাল।”

“চোর ধরিবার জন্তই এরূপ কৌশল। তাহার হস্ত চিন্ন করিবার উদ্দেশ্যে উহা নিশ্চিত হয় নাই। দেখ না, হাতটি ধরিয়া রাখিয়াছে।”

“তোমার কথাই ঠিক। যদি কলে হাত কাটিয়া যাইত, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ উহা মাটিতে পড়িয়া যাইত। যে চুরি করিতে আসিয়াছিল, ধরা পড়িবার আশঙ্কায়, হাতের সম্মুখ তাগ করিয়া উহা হৃদয়ঙ্গম অঙ্গের সাহায্যে কাটিয়া ফেলিয়াছে।”

“কিন্তু অঙ্গপ্রয়োগ করিল কে?”

“চোর স্বয়ং।”

“তাহা কখনই সম্ভব নয়।”

“সাপাষণ চোর হইলে অবশ্য কখনই পারিত না। কিন্তু দেখিতেছ না, হাতখানি কোনও সম্ভ্রান্ত বিলাসিনীর। রমণীর অসাধ্য কোনও কাজ নাই! দেখ অঙ্গুলি এখন কি স্থান! নিশ্চয়ই কোনও বড় ধন্যমান মেয়ে। আঙ্গুলে অঙ্গুরীয়ও ছিল, দেখেছি। অঙ্গোপচারের পর গুলিয়া লইয়াছে। মনে কি দৃঢ়তা! কিন্তু অঙ্গুরীয় ব্যবহারের চিত্র অঙ্গুলিতে এখনও বিদ্যমান। ধরা পড়িবার আশঙ্কায় সমস্ত চিত্র লুপ্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছে!”

“কিন্তু এত বড় ভয়ানক কাজের পর চোর কি করিয়া ধরন বাহিরে গেল? রক্তস্রাবে ও বহুগায় সে যে অচেতন হয় নাই, ইহাই আশ্চর্য! ঐ দেখ রক্তের ধারা!”

মাক্সিম বলিলেন, “আলোটা সরাইয়া আন। দেখা যাক, কত দূর পর্যন্ত রক্ত গড়াইয়া গিয়াছে।”

ভিগ্নেরী যত্নচালিতবৎ বন্ধুর কথামত কাজ করিলেন। মাক্সিম অবিচলিত ও প্রশান্ত ভাবে অঙ্গসন্ধান করিতে লাগিলেন।

“রমণীর এক জন সহযোগী ছিল।”

বিস্মিত ভিগ্নেরী বলিলেন, “কেমন করিয়া জানিলে?”

“আমার প্রথমেই সন্দেহ হইয়াছিল। সহকারীই রমণীর হস্তে অঙ্গপ্রয়োগ করিয়াছে। কোনও জীলোক স্বহস্তে নিজের হাতের উপর অঙ্গ চালাইতে পারে না। বিশেষতঃ, অপরের সাহায্য বাতীত রক্তস্রাব বন্ধ করাও সম্ভব নয়। তোমার টেবিলের উপর হইতে স্পঞ্জ লইয়া রক্তস্রাব বন্ধ



“এ যে স্বীকৃতিই তাহা।”

করা হইয়াছে। অতীত স্থানে তোমারই হাত মোড়া রোমানের দ্বারা ব্যাভুজ করিয়া দিয়াছে। এই দেখ এখনও রক্তের চিত্র। সহকারী তার পব চোবকে লইয়া চলিয়া গিয়াছে।”

“কিন্তু বাড়ী হইতে বাহির হইল কি করিয়া?”

“যেমন করিয়া আসিয়াছিল, সেই উপায়েই বাহির হইয়া গিয়াছে। আফিসঘরের চাবি নিশ্চয়ই তাহাদের কাছে ছিল। খুব তাড়াতাড়ি পলাইয়াছে বলিয়া দরজা বন্ধ করিতে বা আলো নিবাইতে তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে।”

“আমরা যখন বাড়ীর মধ্যে আসিতেছিলাম, তখন কে ছুটি লোক বাহির হইয়া গেল, তাহার নাম কী?”

“অসম্ভব! তাহারা উভয়েই যে পুরুষ। আমরা বাড়ী আসিবার অনেক আগেই তাহারা পলাইয়াছে! এখন তাহাদের অনুসরণ করা বৃথা।”

“কিন্তু স্বীকৃতি এ অবস্থায় কি তাড়িয়া নাইতে পারি য়াছে?”

“গাড়ী করিয়া গিয়াছে । ইহারা সাধারণ চোর নয় । এবাড়ীর সকলের গতিবিধি, রীতিনীতি নিশ্চয়ই তাহারা ভালরূপ জানে । দিন, ফণ তাহারা ঠিক করিয়া আসিয়াছিল, ইহাষ্ট তাহার পক্ষে পর্যাপ্ত প্রমাণ । আজ জোঠামহাশয় ভোজ দিতেছেন, চাকরেরা শশবাস্ত থাকিবে, দ্বারবানও তাহাদিগকে লক্ষ্য করিবার অবকাশ পাইবে না । আফিসঘরে যে শুইয়া থাকে, সেও রাত্রি দ্বিপ্রহরের পূর্বে ফিরিয়া আসে না, তাহাও তাহারা জানে ।”

“আমার মনে হয়, বাড়ীর কোনও লোক হয় ত ইহাদের সাহায্য করিয়াছে । হয় ত চোর এখনও বাড়ীর কোথাও লুকাইয়া আছে । মসিমে ভরজারম্কে এখনই খবর দেওয়া উচিত ।”

“সেটা কি তুমি উচিত মনে কর ?”

“নিশ্চয়ই ।”

“আমার কিন্তু মত নয় । তোমার যেমন ইচ্ছা, অবশ্য করিতে পার । আমি কিন্তু জোঠামহাশয়কে এ ঘটনার কথা মোটেই জানাইতাম না ।”

“কি বলছ তুমি ? তুমি কি আমার এ কথা গোপন করিতে পরামশ দাও ? হয় ত আবার কালই এরূপ ঘটনা ঘটিতে পারে । এই সিন্দূকের দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমার, সে কথা হয় ত তুমি ভুলিয়া গিয়াছ ।”

“তোমার দায়িত্ব আছে বলিয়াই আমি তোমায় নিষেধ করিতেছি । সব সময়ে জোঠামহাশয় ছায়া পথে চলেন না । হয় ত এই অসাবধানতার জন্ত তোমাকেই দায়ী করিবেন । অসঙ্গ, দিবারাত্রি যে তুমি যক্ষের মত তাঁহার ধনাগার রক্ষা করিবে, এরূপ আশা করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু তবু তোমারই ঘাড়ে দোষ পড়িবে ।”

“তা পড়ুক কিন্তু তাই বলিয়া আমি এত বড় ঘটনা গোপন করিয়া রাখিতে পারিব না । চোরের সাহস তাহাতে বাড়িয়া যাইবে ।”

“তুমি কি মনে করিতেছ, ফরাসীপুলিস তাহাদিগকে ধরিতে পারিবে ? কখনই নয় । সংবাদপত্রে এ বিষয়ের আন্দোলন হইবে । লোকের মুখে মুখে ছিন্নহস্তের কথা প্রকাশিত হইবে । তখন অপরাধীরা আত্মগোপন করিবার

সুবিধা পাইবে । আমার কথা বিশ্বাস কর, পুলিস তাহাদিগকে কোনও মতেই ধরিতে পারিবে না ।”

“তোমার কি মনে হয়, তুমি বিনা সাহায্যে তাহাদিগকে ধরিতে পারিবে ?”

“নিশ্চয় । কিন্তু আমরা উভয় বাতীত এই ঘটনার কথা তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর করা হইবে না ।”

“কিন্তু এই হাতখানা—”

“ওখানা অবশ্য এখানে রাখিয়া যাইব না । তুমি দরজাটা বন্ধ করিয়া দাও ।”

ভিগ্নরী প্রথমতঃ একটু ইতস্ততঃ করিলেন, কিন্তু ম্যাক্সিমের আদেশ অবহেলা করিতে পারিলেন না । ম্যাক্সিমের আশঙ্কার কোন কারণও ছিল না । তিনি বুদ্ধিমান, সাহসী ও ভরজারসের ভ্রাতৃপুত্র । ভিগ্নরী সামান্য কেরাণীমাত্র । সুতরাং তিনি ম্যাক্সিমের আদেশানুসারে দ্বার বন্ধ করিয়াদিলেন ।

“এখন সিন্দূকের চাবি খুলিবার কৌশলটা আমায় দেখাইয়া দাও ।”

“সে খুব সহজ । সিন্দূকের তালার উপরে যে বোতামটা দেখিতেছ, ইহাতে অনেকগুলি অক্ষর আছে । ঐ অক্ষরগুলি লইয়া একটি নাম বাছিয়া লইতে হয় । আমাদের একটি নির্দিষ্ট সাক্ষেতিক নাম আছে । অক্ষরগুলি সাজাইয়া সেই নামটা সন্নিবেশিত হইলে, চাবি দ্বারা ডালা খুলিতে হয় । যদি নামটা ঠিক না হয়, তাহা হইলে ডালা কিছুতেই খোলা যাইবে না । সিন্দূকটির ছুটি চাবি আছে । একটি তোমার জোঠামহাশয়ের কাছে থাকে, আর একটি আমার কাছে আছে । সিন্দূকটিকে আরও সুদৃঢ় করিবার জন্ত আমরা আর একটি নূতন উপায় উদ্ভাবন করিয়াছি । চাবি বন্ধ করিবার সময় প্রত্যহ আমি একটা কল টিপিয়া রাখিয়া যাই । যদি কেহ চাবি সংগ্রহ করিয়াও সিন্দূকটি খুলিতে আসে, তৎক্ষণাৎ সে ধরা পড়িবে । আজ তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিলে । আবার সকালে আসিয়া আগে কলটি ঘুরাইয়া দিই, তার পর ডালা খুলি ।”

“আচ্ছা, এখন আলোটা ধর । আমি একবার সিন্দূকটা ভাল করিয়া পরীক্ষা করি । অক্ষরগুলো কি বলে, দেখা যাক । প্রথম অক্ষর ‘এম’ ; দ্বিতীয় ‘আই’ ; তৃতীয় অক্ষর

‘ডি’; চতুর্থ ‘এ’; পঞ্চম অক্ষর ‘এস্’। মোট কণাটা হঠাৎ ‘মিডাস’। ইহাই কি তোমাদের সাক্ষেতিক শব্দ?”

“হাঁ।”

তাহা হইলে আজই নানটা বদলাইয়া ফেল। চোর উগ্ৰ বৃষ্টিতে পারিয়াছে। এখন হাতখানা পরীক্ষা করা যাক্। এ হাত রাণীর যোগ্য। এখানি দেখিতেছি বাম করপদ্য। এখন হইতে রমণী বামহস্তহীন। চাবিটা খুলিয়া ফেল ত ভাই!”

ভিগ্নরী বন্ধুর কথামত স্মিং টিপিয়া ডালা খুলিয়া ফেলিলেন। অমনই ছিন্নহস্ত ভূমিতলে পড়িয়া গেল।

ম্যাক্সিম সবিস্ময়ে বলিলেন,—“এ কি! একখানা এস্-লেটও হাতে ছিল, দেখিতেছি। আনি ঠিক ভাবিয়াছিলাম, নিশ্চয়ই নূতন কিছু আবিষ্কার করা যাইবে।”

সত্যি একখানি সুন্দর মণিমাণিক্যচিহ্নিত স্বর্ণ-এস্লেট। হুইখানি চমৎকার বৃহদাকার রক্তরঞ্জিত হীরক উজ্জ্বললোকে ঝলসিয়া উঠিল। ম্যাক্সিম প্রশান্তভাবে হাতখানি তুলিয়া লইলেন।

ভিগ্নরী বলিলেন, “এ সব ঘটনা যেন আমার স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে।”

“কিছু স্বপ্ন নয়। সব সত্য। আনি যাহা ভাবিয়াছি তাহাই ঠিক। বিচারায়ে নীত হইবার আশঙ্কায় যে রমণী নিজ হস্ত বিসর্জন করিতে পারে, সে নিশ্চয়ই বড়গণ। সাধারণ চোর হলে সে ধরা দিত, তথাপি একটি অঙ্গুলির অগ্রভাগের নায়াও ত্যাগ করিতে পারিত না। আমাদের আজিকার এই ঘটনার নাগিকা সাধারণ রমণী নহেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই বাড়ীর কোনও লোক তাঁহার সহকারী। কারণ চোর সিন্দুক খুলিবার সাক্ষেতিক শব্দটিও অবগত আছে।”

“কিন্তু তোমার জ্যোঠামহাশয় ও আমি ব্যতীত ঐ নামটি আর কেহ যে জানে না! বিশেষতঃ এক নাম আনি অধিক দিন ব্যবহার করি না। প্রায়ই নান পরিবর্তন করিয়া থাকি। আজই বিকালে নামটি আমি বদলাইয়াছি! আমি তখন একা আফিসে ছিলাম। তোমার জ্যোঠামহাশয় আসিলে আমি তাঁহাকে পঞ্চাঙ্গুরবিশিষ্ট একটি নাম জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন, “মিডাস”। আমাদের কথোপ-

কথন কেহ শুনিতে পাউয়াছে বলিয়াও মনে হয় না। তবে প্রাচীরের যদি কর্ণ থাকে, তা হ’লে বলিতে পারি না! তোমার জ্যোঠামহাশয়ও এই নাম পরিবর্তনের কথা নিশ্চয়ই কাহাকেও বলেন নাই। আর আমি ত বলিষ্ট নাই।”

“কিন্তু চোর ত তোমাদের সাক্ষেতিক শব্দ জানে, দেখিতেছি। নিশ্চয়ই কেহ না কেহ এ কথা তাহার নিকট প্রকাশ করিয়াছে। রমণী আর সব সন্ধানই রাখে, তাহাও বৃষ্টিতে পারিতেছি, কেবল তোমার লৌহসিন্দুকে যে দাঁদ পাতা আছে, তাহা জানিত না। তাহা হইলে অমন করিয়া তাহার হাতখানি যাইত না।”

আফিসের কোন কেরানীও উহার অস্তিত্বের বিষয় অবগত নয়। উহা এমনই স্বকৌশলে নিষ্পত্তি যে, বাতির হইতে কোনও ক্রমেই কিছু বোঝা যায় না।

“এ ঘরে বোধ হয় সকলে আসিতে পারে না? কেমন?”

“নিশ্চয়ই নয়। আমার ছুইজন সহকারী, তিন জন সরকার, আর চৌকীদার মালিকস্ ছাড়া এ ঘরে কেহই আসিতে পারে না, আর মালিকস্ রাত্রে আফিসঘরে শুইয়া থাকে।”

“কিন্তু এক জনের কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। সে দিন জ্যোঠামহাশয় যে বালকটিকে আশ্রয় দিয়াছেন, সে এ ঘরে আসে কি?”

“সে এ দিক্ নাড়ায়ও না। আমি তাকে আপিস-ঘরের বাতিরে থাকিতে আদেশ দিয়াছি; কিন্তু সে বেশীর ভাগ রাত্তার রাত্তার ঘুরিয়া বেড়ায়। আফিস বন্ধ হইবামাত্রই সে বাড়ী চলিয়া যায়।”

“এ বাড়ীতে সে থাকে না?”

“না সে তাহার মার কাছে থাকে। ছেলেটির বয়স বার কি তের হইবে, কিন্তু ছোঁড়া ভারী চালাক।

“আমি তাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিব।”

“তুমি নিজেই এ ব্যাপারের অনুসন্ধানের ভার লইতেছ? কাহারও সাহায্য না লইয়া তুমি এ রহস্যের উদ্বেদ করিবে নাকি? এ তোমার নির্দুষ্কিতা! বিশেষতঃ তোমার জ্যোঠামহাশয় যদি গুণাক্ষরেও এ বিষয় জানিতে পারেন, তাহা হইলে আমার উপর ঘোরতর অসন্তুষ্ট হইবেন।”

“তিনি কখনই জানিতে পারিবেন না। আর যদিই বা পারেন, তখন সমস্ত দায়িত্ব আমি লইব। তোমার কোনও ভয় নাই।”

“তিনি ঠিক ধরিয়া ফেলিবেন; এই রক্ত, ছিন্নহস্ত, বেস্লেট, সব দেখিয়া কি তাঁহার সন্দেহ হইবে না?”

“রক্ত আমি এখনই ধুইয়া ফেলিতেছি। ছিন্নহস্তটি এখনই ‘শন’ নেদে ফেলিয়া দিয়া আসিব। আরকে ভিজাইয়া হাতটি রাখিবার সাহস আমার নাই। আর বেস্লেট উহা আমার কাছেই রাখিব। যতদিন উহার সন্দেহী অধিকারিণীর সাক্ষাৎ না পাই, ততদিন আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকিবে। তুমি ভাবিতেছ, আমি কখনও তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিব না? না ভাই, নিশ্চিন্ত থাক, আমি তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিব। এই বেস্লেট ফরাসী দেশে নিষ্পত্তি নহে। নিম্নাণকোশলেই তাহার পরিচয় সুস্পষ্ট। বেস্লেট-ধারিণী নিশ্চয়ই বিদেশিনী,—আমরা যে সম্রাদায়ে মিশিয়া থাকি, চোর রমণী সেই সমাজের অন্তর্ভুক্ত। আমার হাতে কোনও কাজ নাই। চোর ধরিবার কাজে লাগিব। আমি নিশ্চয় বলিয়া জ্যোঠামহাশয় আমায় কত তিরস্কার করেন। চোর ধরিতে পারিলে সব কথা তাঁহাকে খুলিয়া বলিব।”

“চোর ধরিয়া তোমার কি আনন্দ, কি লাভ?”

“আনন্দ? এমন আনন্দ আর কিছুতেই নাই। কঠোর সমস্তার সমাধানেই আমার আনন্দ। বাল্যকাল হইতেই ডিটেক্টিভের কার্য আমার প্রীতিপদ। কিন্তু পিতা মাতার জন্যই আমি এ ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারি নাই। এখন যখন সুযোগ পাইয়াছি, তখন আর ছাড়িব না।”

“আমি কিন্তু তোমার কোনও সাহায্য করিতে পারিব না।”

“তোমার সাহায্য আমি চাই না। শুধু তুমি ঘটনাটা গুপ্ত রাখিও; প্রকাশ করিও না।

“কিন্তু আবার যদি চোর চুরি করিতে আসে!”

“প্রতিবারই একটা করিয়া অঙ্গ রাখিয়া যাইবার প্রবৃত্তি তাহার হইবে না। তুমিও সতর্ক হও। সাস্কেতিক নাম পরিবর্তন করিয়া ফেল।”

ভিগ্নরী বলিলেন, “এখনই করিতেছি।” সিন্দুকের

ডালা খুলিয়া ভিগ্নরী পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, স্বর্ণমুদ্রা, নোটের তাড়া প্রভৃতি স্তরে স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে। একটা সুন্দর ষ্টীলের গহনার বাস্তু দেখিয়া কোতুহলী হইয়া ম্যাক্সিম বলিলেন, “ওটা কি হে?”

ভিগ্নরী বলিলেন, “উহার মধ্যে আমাদের এক জন মহাধনী পাতকের মূল্যবান দলীল ও পারিবারিক কাগজ-পত্রাদি আছে। এইবার নামটি বদলাইয়া ফেলা যাক। একটা নাম ঠিক করিয়া বল ত?”

“পাচ অঙ্কের নাম ত? আচ্ছা, ভিগ্নরী আমার এলিসের নামটাই নাও। কিন্তু জ্যোঠামহাশয়কে বলিও না। তিনি হয় ত মনে করিতে পারেন, তুমি তাঁহার কন্ঠার প্রেমে পড়িয়াছ।”

জুলস বলিলেন, “তুমি কি যে বল! তোমার জ্যোঠামহাশয় জানেন যে, আমি কখনই তাঁহার কন্ঠার পাণিগ্রহণের ছুরাকাজ্ঞা রাখি না।”

“ও কথা ছাড়িয়া দাও। আমি সে জন্য বলিতেছি না। যদি দৈবাৎ এই সাস্কেতিক শব্দের পরিবর্তনের বিষয় জ্যোঠামহাশয় জানিতে পারিয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করেন, এবং তুমি এই ঘটনার কথা পাছে প্রকাশ করিয়া ফেল, তাই তোমায় সতর্ক করিয়া দিলাম।”

ভিগ্নরী ভাবিলেন, ম্যাক্সিমের কথাই ঠিক। তৎপরে রক্ত ধোত করিয়া ছিন্নহস্তটি একখানি পুরাতন সংবাদপত্রে মুড়িয়া লইয়া ম্যাক্সিম উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বেস্লেট ও ছিন্নহস্ত পকেটে রাখিয়া তিনি বলিলেন, “এখন চল, আমরা যে এখানে আসিয়াছিলাম, কাহাকেও তাহা জানিতে দেওয়া হইবে না। আলোটা নিবাইয়া দাঁও।”

উভয়ে সন্তর্পণে গৃহ ত্যাগ করিলেন। রাজপথে আসিয়া ম্যাক্সিম বলিলেন, “যদি জ্যোঠামহাশয় জিজ্ঞাসা করেন, ‘ক’ল কোথায় ছিলে?’ বলিও আমি ভয়ানক মাতাল হইয়া পড়িয়াছিলাম, তাই তুমি হোটেল হইতে আমাকে বাসায় রাখিয়া আসিতে গিয়াছিলে।”

(ক্রমশঃ)

## দর্পচূর্ণ।

( ১ )

অনেকদিন পরে রমেশ আজ বন্মা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। দশ বৎসর পূর্বে অপক্ণ আশ্রয় ও তিস্তিতির প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া যে বালিকা তাহাকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছিল আজ তাহারই অদয় অধিকার পরিবার জন্ত সে দাজ্জিলিঃ গমন করিতেছিল।

তখন শীতকাল। ক্রেগ-হিলের বাতায়নপথ হইতে অস্ট-আলোক-রশ্মি তুষারচ্ছন্ন পর্বতগায়ে প্রতিফলিত

হইতেছিল। সেই গৃহের দ্বিতলস্থ একটি স্বরূহৎ স্নসজ্জিত কক্ষে নবীন বাবু চিন্তিতভাবে পাদচারণ করিতেছিলেন। তাহার বাল্য-বন্ধু, ডাক্তার ঘোষ, সেই উজ্জল কক্ষের এক প্রান্তে বসিয়াছিলেন। নবীনবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “দেখুন, ডাক্তারবাবু, পূর্ববাবু আর আমি ছেলেবেলা থেকেই একসঙ্গে মানুষ হয়েছিলাম—স্কুলে এক ক্লাসে পড়িতাম, মেসে একসঙ্গেই থাকিতাম। কলিকাতায় আমাদের দুজনেরই বাসা নিকটে ছিল। লিলির সঙ্গে রমেশের বিবাহ দিতে তাহার একান্ত ইচ্ছা ছিল। অহা অকালে তার মৃত্যু হইল।”

ডাক্তার ঘোষ কহিলেন, “বেশ ত—আপনিই ত সেদিন বলছিলেন যে লিলি রমেশের প্রতি অনুরক্তা।”

“হা, কিন্তু সে আজ দশ বৎসরের কথা। রমেশ এখন বন্মাতে থাকে। ব্যবসা-বাণিজ্যে সে অনেক অর্থ উপার্জন করেছে। লিলিরও অনেক পরিবর্তন হয়েছে।”

সত্য লিলির অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল। সে এখন আর বালিকা নহে—আজ সে বিংশবর্ষীয়া সুবতী। পূর্ণ প্রাকৃতিতা বৃথিকার জ্বার তাহার কমলীয় সৌন্দর্য্য-রাশি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। শৈশবের ক্ষীণ দেহলতা অধুনা যৌবন-মুগ্ধরিত হইয়া উঠিয়াছে; কিশোরীর সরল ভীতি-বিহ্বল কটাক্ষ এখন দীপ্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, বিশ্বাসের এখন সরস রঞ্জিত-ভাব ধারণ করিয়াছে।

ডাক্তার ঘোষ বলিলেন, “যা’ হ’ক—লিলির—”

তাঁহার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই দ্বার উদ্ঘাটিত হইল। লিলি দ্রুতগতিতে কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বাবা, আজ আবার কি গোলমাল? রোজই কি পাটি হবে? আমার আর ভাল লাগে না।”

“বাবা, আজ আবার কি গোলমাল? রোজই কি পাটি হবে?”



নবীন বাবু। সে কি, লিলি! তুমি কি জান না রমেশ আজ বন্দী থেকে আসছে? বেচারী দশ বৎসর পর আসছে, তা'রই অভ্যর্থনার জন্ত আজ পার্টি দিচ্ছি। দেখ যেন কোন প্রকার ক্রটি না হয়।

লিলি যে কিছু জানিত না এমন নাহে, কিন্তু তা'র বিরক্ত-পূর্ণ স্বরে বলিল, “কেন বাবা! আমি কি করব? রমেশবাবু ত স্ত্রীলোক নন, যে তাঁর অভ্যর্থনার ভার আমাকে নিতে হ'বে। সতীশ দেখবে এখন?” সতীশ নবীন বাবুর দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়।

নবীনবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ছিঃ, লিলি! ছেলে-মানুষি করিও না। দেখ না তোমার মা কত খাটছেন। রমেশ যে আমাদের ‘জামাই’ হবে?—” লিলি বেগতিক দেখিয়া প্রস্থান করিল।

( ১ )

তখন ডিনার চলিতেছিল। কাটা চামচের ঠন-ঠন শব্দে, অতিথি-দলের হাশ্ব-পরিহাসে, কক্ষটি সুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। চাপকান-পরিহিত খানসামাদল নিঃশব্দে খাদ্য-স্রব্যাদি বহন করিয়া আনিতেছিল। অতিথিগণ পরম আনন্দে ভোজন করিতেছিলেন।

অবশ্য লিলির স্থান রমেশের পাশেই হইয়াছিল। কিন্তু আজ লিলির মুখ কেমন গম্ভীর, কেমন বিষম। অতীতদিন তাহারই হাশ্ব তাহারই গল্পে ডিনার ক্রম শব্দিত হইয়া উঠিত। কিন্তু আজ সে যেন কেমন নীরব, অগমনন্দ। রমেশ কত গল্প করিতেছিল। বন্দী প্রদেশের নর-নারীর অদ্ভুত আচার-ব্যবহার ও কৌতুকবহু বিবাহ-রীতি সম্বন্ধে বাদানুবাদ চলিতে ছিল। অতিথি দলের উচ্চ হাশ্ব-রোলে রুদ্ধ কক্ষটি ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু লিলির মুখে আজ আর তেমন হাসি ফুটিল না।

ডিনার প্রায় শেষ হইয়াছে এমন সময় ভূত্যা আসিয়া সংবাদ

দিল যে জনৈক পুলিশ কন্স্টাবল নবীনবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চায়। নবীনবাবু অর্ধ-ভুক্ত পুডিং-প্লেট ফেলিয়া উঠিয়া গেলেন। হাশ্ব পরিহাস বন্ধ হইল।

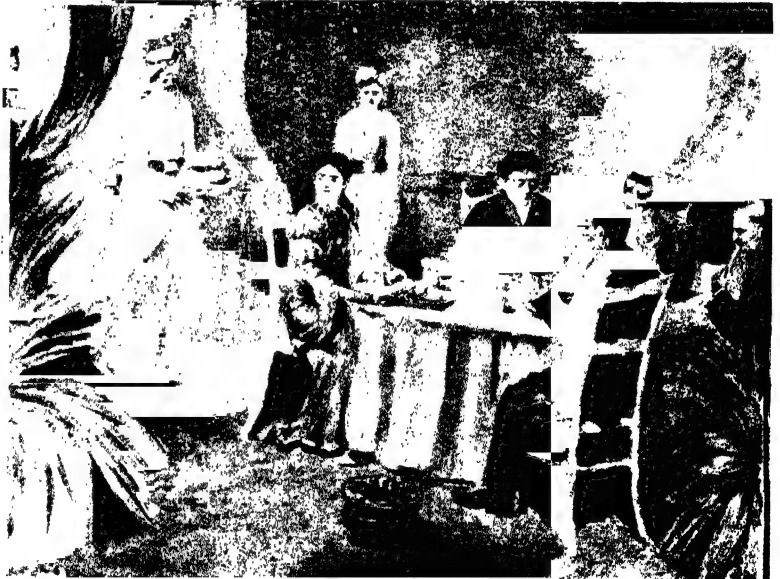
প্রত্যাবর্তন করিয়া নবীন বাবু বলিলেন যে, একজন পলাতক বন্দী তাহারই গৃহের নিকট কোণায় লুকাইয়া আছে। কালীমপুং হইতে তাহার আসিতেছিল, পথে সে তাহার রক্ষক পুলিশ-জমাদারকে খুন করিয়া পলায়ন করিয়াছে; পুলিশ তাহারই সন্ধানে আসিয়াছিল।

নবীনবাবু জানালা খুলিয়া একবার বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন। তখনও তুমার পাত ক্ষান্ত হয় নাই, উদ্দাম বায় তখনও প্রবলবেগে বহিতেছিল। বাতায়ন বন্ধ করিয়া তিনি কহিলেন, “এখনও বরফ পড়্চে। বেচারী যদি আশ্রয় না পেয়ে থাকে তবে ঈতেই মারা পড়বে?”

রমেশ বলিল, “লোকটা উন্মাদ! না হ'লে এত রাতে সে পালায়।”

লিলি রমেশের প্রতি বিদ্রূপ-কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিল, “কেন?”

রমেশের উত্তর করিবার আর সময় হইল না। অতিথিগণ উঠিয়া পড়িলেন। ডিনার শেষ হইল।



কিন্তু লিলির মুখে আজ আর হাসি ফুটিল না।

( ৩ )

লিলি বিবাহ করিবে না বলিয়া পণ করিয়াছে। পিতার অনুরোধ উপরোধ, বন্ধুগণের সাধা-সাধনা যখন নিষ্ফল হইল, তখন নবীনবাবু একপ্রকার হাল ছাড়িয়া দিলেন।

লিলির মাতা কিন্তু কিছুতেই সাস্থনা মানিলেন না। তাঁহার একমাত্র ভ্রতিতা যে অবিবাহিতা থাকিবে এ চিন্তাও তাঁহার পক্ষে অসহ্য হইল। উচ্চশিক্ষিতা অনেক য়রোপীয় মহিলা যে আজীবন অবিবাহিতা থাকেন, তাহা জানিয়াও তিনি তাহার আজন্মের সংস্কারকে কোনমতেই তেলিয়া ফেলিতে পারিলেন না। কণ্ঠাকে কত বুঝাইলেন, কত তিরস্কার করিলেন, কিন্তু তাহাকে কোন ক্রমেই বশে আনিতে পারিলেন না।

তিনি জানিতেন যে শৈশবে রমেশের প্রতি লিলি অনুরক্তা ছিল—রমেশ না আসিলে তাহার খেলা হইত না, রমেশের অনুপস্থিতিতে সে কাতর হইয়া পড়িত। বাল্যে ক্রীড়াচ্ছলে যে রমেশকে সে পতিত্ব বরণ করিয়াছিল, এ ঘটনাও তাঁহার অবিদিত ছিল না; স্ততরাং তিনি ভাবিলেন যে রমেশকে দেখিলে বোধ হয় কণ্ঠার প্রতিজ্ঞা টলিতে পারে। সেই কারণেই চিঠির পর চিঠি লিখিয়া তিনি রমেশকে বন্দী হইতে আনাহঁয়াছিলেন।

মাতার মনোগতভাব বুঝিয়াই বোধ হয় লিলি রমেশের প্রতি বিমুগ্ধ হইল। সে এখন আর পরমুখাপেক্ষী বালিকা নহে, সে এখন স্বাধীনা শিক্ষিতা রমণী। শৈশবের সে ঘটনা একটা রূপ আমোদ বা খেলা ব্যতীত যে আর কিছুই নয়, ইহা লিলি বেশ বুঝিয়াছিল। পুরুষের দাসত্ব স্বীকার করা যে তাহার পক্ষে কোন মতেই সম্ভবপর নয় এ ধারণা এক্ষণে তাহার বন্ধমূল হইয়াছিল। রমেশ যে তাহার প্রতিজ্ঞা টলাইতে আসিয়াছে তাহার মুক্ত-জীবন শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে আসিয়াছে, এ চিন্তা তাহাকে একেবারে বিমুগ্ধ করিয়া ভুলিয়াছিল।

তত্পরি রমেশের শিষ্ট-স্বভাব, ধীর-প্রকৃতি তাহার মোটেই ভাল লাগিত না। শিশুকাল হইতে সে চঞ্চল। এখনও সে বালিকার আয় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে ভাল বাসিত; স্ততরাং রমেশের শাস্ত ভাব তাহার নিকট

অমাজ্জনীয়। এবারে কিন্তু রমেশ লিলির অনুপম রূপে একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। লিলি কোনমতেই তাহাকে বিরক্ত করিতে পারিত না। লিলি যতই তাহার প্রতি বিদ্রূপ-বাণ নিক্ষেপ করিত, যতই তাহাকে অপদস্থ করিতে চেষ্টা করিত, রমেশ ততই সে সব হাসিয়া উড়াইয়া দিত, বিদ্রূপ-বাণ তাহাকে কোন দিন আহত করিয়াছে বলিয়া মনে হইত না।

একদিন লিলি রমেশকে লক্ষ্য করিয়া প্রস্তাব করিল, বরফে স্কেট করিতে হইবে। রমেশ উত্তরে বলিল, তাহার পায়ে বাধা হইয়াছে, সে আজ স্কেটে যোগ দিতে পারিবে না। বিদ্রূপ-মাথা হাসি হাসিয়া লিলি বলিল, “ঠিক ত! পায়ে বাধা হয়েছে! আপনি চিমনির পাশে বসে ঠাকুরমার কাছে গল্প শুুনুন। তাই ত! পায়ে যদি বেগে যায়।” বাক্যশেল বিদ্রূপ হইয়াও রমেশ নীরব রহিল।

লিলি চলিয়া গেল। পরম উৎসাহে সে বরফে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। জানালা হইতে যে রমেশ তাহার ক্রীড়া দেখিতেছে, ইহা জানিয়া সে দিশূণ উৎসাহে স্কেট করিতে লাগিল।

এত পরিশ্রমেও সে ক্লান্ত হইল না। অপরাহ্নে সে পুনরায় রমেশকে বলিল, “মোটরে ক’রে বেড়াইতে গেলে হয় না?”

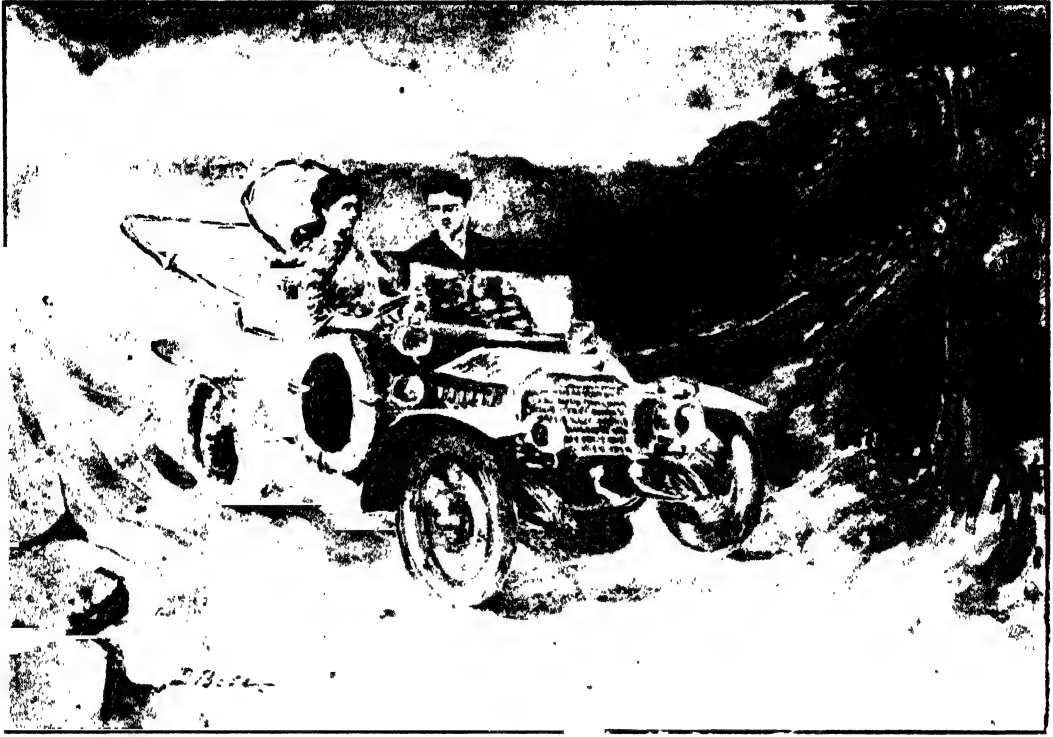
রমেশ নিভীক ভাবে বলিল, “আমি ত মোটর চালাইতে জানিনে। শুনলম, আজ সাকোর (চালক) ছুটি নিয়ে গেছে।”

“সাকোরকে দরকার কি? আমিই মোটর চালাইব। আপনি না হয় গাড়ীর দরজা তুলিয়া দিয়া কবল গায়ে দিয়া ভিতরে বসিয়া থাকিবেন।”

রমেশ এবার দ্বিভক্তি করিল না, বলিল, “বেশ ত, চলুন না?”

রমেশ কিন্তু গাড়ীর ভিতরে বসিল না। লিলির পার্শ্বেই স্থান লইল। তাহার চোখ যেন জলিতেছিল, ক্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল, প্রতিশোধ-স্পৃহা অন্তর দগ্ধ করিতেছিল। সে নীরবে গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিল।

লিলি সুইচ টানিয়া দিল। স্ততবেগে অসম্ভবপথে



“কেন বলুন দেখি আপনি আমাকে উপেক্ষা করেন?”

মোটরকার নাচিতে নাচিতে ছুটিতে লাগিল। উপহাস করিয়া লিলি বলিল “দেখবেন! ভয় পাবেন না?”

রমেশকে নিরুত্তর দেখিয়া সে একবার রমেশের দিকে চাহিল; দেখিল নিনিমেষ নয়নে রমেশ তাহাকে দেখিতেছে। রমেশের সেই ধীর, শাস্ত দৃষ্টি, সেই নীরব স্থির কটাক্ষ সে সহ্য করিতে পারিল না। লজ্জিত হইয়া সে চক্ষু নত করিল। অতি ধীরে ধীরে রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বলুন দেখি আপনি আমাকে উপেক্ষা করেন?”

“আমি হুংখিত—” তাহার কথায় বাধা দিয়া রমেশ বলিয়া উঠিল, “মিথ্যা কথা! আপনি ইহার জন্য কিছুমাত্র হুংখিত নন।” লিলি তাহার কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “আমরা কি এখন ফিরে যাব? সন্ধ্যা হ'য়ে এল।” রমেশ এবার তাহার প্রতিশোধ লইল; বলিল, “কেন? আপনি ভয় পেয়েছেন না কি?” লিলি প্রত্যুত্তর করিতে পারিল না, নীরবে গাড়ী চালাইতে লাগিল।

রমেশ পুনরায় ধীরে ধীরে আরম্ভ করিল, “আপনি কি জানেন না আমি আপনাকে কত—” রমেশ বক্তব্য সমাপ্ত

করিতে পারিল না। ইতিপক্ষেই লিলি স্ট্রট্ টানিয়া ধরিয়া-ছিল। গাড়ী সশব্দে থামিয়া গেল। ক্রোধে, ঘণায়, লজ্জায় উন্মত্তপ্রায় হইয়া লিলি কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আপনি কি আমাকে অপমান করবার জন্য আমার সঙ্গে আসিয়াছেন?” কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া রমেশ বলিল, “আমি বরং ভাবিতেছিলাম যে, বিবাহের প্রস্তাব করিবার অবসর দিবার জন্যই আপনি আমাকে সঙ্গে আনিয়াছেন।” লিলি পুনরায় নিরুত্তর হইল। অপমানে, লজ্জায় বেচারার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

স্ট্রট্ পুনরায় টানিয়া ধরিয়া লিলি ঘণা-বিজড়িত কণ্ঠে বলিল, “আপনার অন্তরে কিছুমাত্র মনুষ্যত্ব আছে কি না জানবার জন্যই আপনাকে আমি সঙ্গে লইয়াছিলাম।” সেইরূপ অসঙ্কোচে রমেশ উত্তর করিল, “ঠিক সেই জন্যই আমি আপনার নিকট আজ বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলাম।” রমেশ লিলিকে পুনরায় নিরুত্তর করিল। রমেশের প্রতি-শোধ-স্পৃহা কতকটা মিটিল।

গাড়ী ছুটিতেছিল। সহসা রমেশ জিজ্ঞাসা করিল,

“আপনার নিকট আর বাষ্প-যন্ত্র আছে কি? গাড়ীতে বাষ্প  
নষ্ট দেখিতেছি। গাড়ী ত এখনই থামিয়া যাইবে।” তখনই  
চাকর করিতে করিতে গাড়ী স্থির হইয়া দাঁড়াইল। রমেশ  
গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বলিল, “যদি আর বাষ্প-যন্ত্র  
(কিউনিলেটর) থাকে ত দিন, আমি গাড়ীতে তিক  
করিয়া বসাইয়া দিতেছি।”

এবার লিলির গুষ্ঠ কাঁপিয়া উঠিল। উদ্বেগভরে সে  
বলিল, “আমি তাড়াতাড়িতে বাষ্প-যন্ত্রটি ফেলে এসেছি।  
কেন উপায়!”

রমেশ পূর্ণবৎ গম্ভীরভাবে বলিল, “আমাদের পদক্ষেপে  
বাড়ী ফিরিতে হবে।”

কিন্তু এ বড় স্ত্রের কল্পনা নয়। কুয়াসার চারিবার  
চিকিৎসা গিয়াছে, পক্ষত-গাত্র ভুবারে আচ্ছন্ন হইয়াছে, হিমালী-  
শীতল বায়ু দেহ কণ্টকিত করিতেছে।

পনের মিনিটকাল তাহারা কিংকন্তবাবি মূঢ় হইয়া নীরবে  
বাসিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে কুজ্ঝাটকায় চতুর্দিক  
এমনই আচ্ছন্ন হইয়া গেল যে, নিকটস্থ তরুরাজিও অদৃশ্য  
হইল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “ফ্রেগ-হিল হইতে  
আমরা কতদূরে আসিয়াছি?” ভীতিবিহ্বল কণ্ঠে লিলি  
উত্তর করিল, “সাত মাইল।” অন্ধকারে সে আর রমেশকে  
দেখিতে পাইল না।

রমেশ। এখানে কাছে কি কোন গ্রাম আছে?

লিলি। পশ্চিমে ত্রই মাইল দূরে একটা গ্রাম  
আছে।

রমেশ। আচ্ছা! আপনি বসুন। আমি গ্রাম থেকে  
থোক ডেকে আনি।

লিলি কাঁপিয়া উঠিল। সেই জনহীন স্থানে একাকী  
নিরপায় অবস্থায় বসিয়া থাকিতে নির্ভীক লিলির হৃদয়েও  
ভয়ের সঞ্চার হইল। তাহার মনে হইল, রমেশ যদি তাহাকে  
সঙ্গে নেয়, যদি সে তাহাকে একবার ডাকে, তবে সে বাচিয়া  
যায়। একবার ভাবিল, বিনা আত্মহানিই সে রমেশের পশ্চা-  
দর্শন করিবে। কিন্তু তাহার অন্তর্নিহিত গর্ভ তাহাকে বাধা  
দিল।

একঘণ্টা কাটিয়া গেল। তথাপি রমেশের দর্শন নাই।  
কুহেলিকা এমনই ঘনীভূত হইয়া উঠিল যে মোটরকারের

চাকা-গুলিও আর দৃষ্টিগোচর হয় না। পথ নিশ্চক, জন  
হীন। এ দারুণ শীতে গৃহ ছাড়িয়া কে বাহির হইবে?

সেই স্তব্ধ, জনহীন পথে, সেই কুহেলিকাচ্ছন্ন অন্ধকার  
নিশাথে, একেলা বসিয়া লিলি ভাবিতে লাগিল। আজ তাহার  
গম্ভীর হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, তাহার উন্নত উদ্ধত প্রকৃতি  
নষ্ট হইয়া আসিয়াছিল, তাহার নির্ভীক অন্তর ভয়ে কাপিতে-  
ছিল।

সময় আর কাটে না। রমেশের জন্ত সে ব্যাকুল হইয়া  
উঠিল। তাহার পদক্ষেপ শুনিবার জন্ত সে বাগ্ন হইল।

অবশেষে সে আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। দারুণ  
স্বস্ততা তাহাকে যেন বিধিতে লাগিল। সে মোটরকার  
হইতে অবতরণ করিল। ভাবিল, রমেশবাবু নিশ্চয়ই পথ  
হারাইয়াছেন। তাহার ভয়-হৃদয়ে সহসা বলসঞ্চার হইল।  
সে রমেশের অগেষণে ছুটিল।

অন্ধকারে বায়ু ও বরফের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে  
অসমতল পথে সে অগ্রসর হইল। আশঙ্কায়, উদ্বেগে ও  
পরিশ্রমে এত শীতেও সে ঘামিয়া উঠিল।

অবশেষে কএক ঘণ্টা কঠোর পথশ্রমের পর লিলি  
একটি ক্ষুদ্র পথকূটার-প্রান্তে আসিয়া পহুছিল। আনন্দে  
সে দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হইল। রুদ্ধ কণ্ঠে দাবী দিল—  
কিন্তু কোন সাড়া পাওয়া গেল না। চীৎকার করিয়া সে  
ডাকিতে লাগিল। তাহার চীৎকারের প্রতিধ্বনি ফিরিয়া  
আসিল—কেহই উত্তর দিল না। শেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া  
সে দরজায় দাবী দিতে লাগিল। সহসা দ্বার সশব্দে খুলিয়া  
গেল।

কক্ষে প্রবেশ করিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল—নিবিড়  
অন্ধকার চারিদিক ঘিরিয়া আছে। বাহিরের অপেক্ষা  
ভিতরের আরও বেশী অন্ধকার বোধ হইল। সে কিছুই  
দেখিতে পাইল না।

সহসা যেন কাহার নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা গেল; কাহার  
নিঃশব্দ পদসঞ্চার তাহার শ্রুতগোচর হইল, কে যেন ধীরে  
ধীরে দরজার অর্গল রুদ্ধ করিয়া দিল।

ভয়ে লিলির বকের ভিতরটা হিম হইয়া উঠিল, তাহার  
বকের স্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। আজ তাহার  
সাহসী মন ভয়কে কোন প্রকারেই দূরে রাখিতে পারিল না।

সহসা সেই পলাতক বন্দীর কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। পলাতক বন্দী যদি এই গৃহে আশ্রয় লইয়া থাকে। প্রহরীকে সে হত্যা করিয়াছে—আজ যদি তাহাকে হত্যা করে। লিলি শিহরিয়া উঠিল।

নিঃশ্বাসের শব্দ যেন স্পষ্ট হইয়া উঠিল। অলক্ষিত জীব ক্রমে নিকটবর্তী হইল। অকস্মাৎ কে তাহার বাম হস্ত চাপিয়া ধরিল। সাহসী লিলি ও ছাড়িবার পাত্র নহা। দক্ষিণ হস্তে চকিতে সে কাপড় হইতে তাহার বাঘের নখের গ্রোচ্-খুলিয়া আক্রমণকারীর হস্তে সবলে বিদ্ধ করিয়া দিল, অশ্রুট অমুচ্চারিত যদ্বা-ধ্বনি শব্দ হইল মাত্র—তাহার হস্ত মুক্ত হইল না।

অসহায় নিরুপায় লিলি তখন কাতর-কণ্ঠে বলিল, “ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও! আমার স্বামী এখনই আসিতে-ছেন। তাহার গাড়ী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; এখনই তিনি আসিবেন।”

তৎক্ষণাৎ বালিকার হস্ত মুক্ত হইল। আক্রমণকারী ক্রোড়ে হটয়া গিয়া বলিল, “কি সর্বনাশ—লিলি, তুমি?” তখনই পকেট হইতে দিয়াসলাই বাহির করিয়া রমেশ একটি শলাকা জালিল।

লজ্জায় লিলির কপোল নীল হইয়া গেল, তাহার শিরোগুচ্ছা ফুলিয়া উঠিল। দুই হাতে সে তাহার মুখ চাকিয়া ধরিল।

কিন্তু তাহার অঙ্গুলির অন্তরাল হইতে রমেশের পরিচ্ছদ দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল। রমেশের বহুমূল্য পরিচ্ছদ অন্তহিত হইয়াছে। তৎপরিবর্তে জীর্ণ, ছিন্ন কয়েদী-চিহ্নিত বেশ সে পরিধান করিয়া রহিয়াছে।

রমেশ আস্তে আস্তে বলিল, “চুপ কর, চোঁচিও না। এখানে আর একজন লোক আছে।” তৎপরে তৃতীয় ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল, “আর দেরী করিও না। শীঘ্র প্রস্তুত হইয়া এস।”

তখনই পদশব্দ শ্রুত হইল। রমেশের মহামূল্য বেশভূষা পরিধান করিয়া জনৈক শীর্ণ পুরুষ কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার হস্তে একটি লণ্ঠন ছিল। লিলিকে দেখিয়া সে ভয়ে পলায়ন-তৎপর হইল।  
রমেশ বলিল, “ভয় পাইও না। ইনি আমার

আত্মীয়, তোমার বিশেষ সৌভাগ্য যে আর কেহ আসে নাই।”

অভ্যাগত পুরুষ তখন লিলিকে প্রণাম করিয়া কহিল, “ঈশ্বর আপনাদিগকে দীর্ঘজীবী করুন। ইহার মত মহৎ পরোপকারী পুরুষ আমি আর দেখি নাই।”

লিলি রমেশের দিকে চাহিয়া দেখিল—তাহার হাতের ক্ষতস্থান হইতে তখনও রক্ত নির্গত হইতেছিল—সাটের হাতটা প্রায় ভিজিয়া গিয়াছিল। রমেশ বলিতে লাগিল, “এই শূণ্য কুটারে আমরা সকলেই আশ্রয়ের জন্ত আসিয়াছি। কিন্তু এই ব্যক্তি প্রথমে আসে এবং আমাদের প্রবেশ করিতে বাধা দেয়।” আগতক বলিল, “সে কথা আর বলবেন না; দৃঢ়! আপনার সাহস ও বল। আপনি যে এত শীঘ্র আমাদের ‘কাবু’ করিতে পারিবেন, তাহা আমার ধারণা ছিল না।”

রমেশ। কি করি! আত্মরক্ষা ত করিতে হইবে।

“কিন্তু, এ কি!” এই বলিয়া লিলি রমেশের পরিহিত সেট কয়েদী-চিহ্নিত বেশ দেখাইয়া দিল।

রমেশ। এ কয়েদীরই পোষাক বটে। এ লোকটা আমাদের তাহার সমস্ত ইতিহাস খুলিয়া বলিয়াছে। আমি তাহার পলায়নের সুবিধা করিয়া দিতেছি।

বিস্মিত হইয়া লিলি বলিল, “তুমিই পলাতক বন্দী।”

অবনত-মস্তকে বন্দী বলিল, “যা’র কথা আপনারা শুনেচেন, আমিই সেই। কিন্তু আমি নিরপরাধ। পুলীশে বিনা অপরাধে আমাকে গ্রেপ্তার করে। আমি মুক্ত না হইলে আমার বুড়া মা বাঁচিবে না।”

রমেশ। আর বিলম্ব করিবার আবশ্যক নাই। তুমি যাও। যদি আবার তুমি ধরা পড়, তবে বলিও যে জোর করিয়া তুমি আমার পোষাক কাড়িয়া লইয়াছ। আমাদের সঙ্গেই এস। আমাদের মোটরকার ক’রে তুমি কিছু দূর যাইতে পারিবে।”

বিস্মিত লিলি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “মোটরকার?” তাহার আর কথা বাহির হইল না।

রমেশ। হাঁ! এখানে আসিবার পূর্বে জনৈক মোটর-চালকের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। আমি তাহার নিকট হইতে একটা ‘একিউমিলেটর’ চাহিয়া লইয়াছি।

রমেশ এবার নিজেই মোটর চালাইতে লাগিল। সে যে একজন নিপুণ মোটর-চালক এ বিষয়ে কাহারও আর সন্দেহ রহিল না। ক্রেগ্-হিলের নিকটবর্তী হইলে তাহার বন্দীকে নামাইয়া দিল।

গৃহে পৌছিবামাত্র রমেশ লিলিকে বলিল, “আন্তে আন্তে আমার ওভার-কোটটা নিয়ে এস। চাকরেরা যেন টের না পায়।” ওভার-কোটে কোন মতে তাহার বেশ আবৃত করিয়া রমেশ উপরে চলিয়া গেল।

রমেশ বেশ পরিবর্তন করিয়া ডিনার-রুমে আসিয়া দেখিল ছই হস্তে মুখ আচ্ছাদন করিয়া লিলি একাকী কাঁদিতেছে।

রমেশ সম্মুখে লিলির হাত সরাইয়া দিল, সম্মুখে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া তাহার অশ্রু মুছাইয়া দিল, সাগ্রহে তাহার সেই অশ্রুসিক্ত ক্ষুরিত বিষাদের চুসন করিল।

অহঙ্কারী, উদ্ধত-প্রকৃতি লিলি আজ আর রাখে।



রমেশ সম্মুখে লিলির হাত সরাইয়া দিল।

কোন আপত্তি করিল না। আজ তাহার দর্পচূর্ণ হই-

শ্রীযতীশচন্দ্র বসু, এম, এ

## মন্ত্রশক্তি ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ

রাজনগরের জমিদার বাবদের কুলদেবতা গোপী-কিশোরের মন্দিরটি শুধু জনসাধারণের চক্ষেই সুন্দর বলিয়া আদৃত হইত না, তাহার শিল্পনৈপুণ্য ও নিম্মাণ চাতুর্য্য কবি ও চিত্রকরের নেত্রেও প্রশংসার ছোঁটিঃ ফটাইয়া তুলিত ।

সম্মুখে কলনাদিনী চিত্রেখা । পরপারে গোলাদ্ধা কারে স্ননিবিড় বৃক্ষরাশি । ইহাদের শেষপ্রান্ত অনন্ত দিগ্বলয়ে মিশিয়া গিয়াছে এবং পদতলে দিগন্ত-বিস্তারি অতি শুভ্র তীর, বালুকীর নিয়ে স্বচ্ছ শালবক্ষে প্রশান্ত নীলিমার প্রশান্ত ছায়া । মধ্যে মধ্যে কেবল জলতলে দ্বৈত তরঙ্গের অক্ষুট মৃদু শব্দে অব্যাহত লীলানন্তন আর গগনাস্তনে তেমনই শুভ্র মেঘপুঞ্জের নিঃশব্দ মশঙ্ক গতি । নদীর উপরে বাধাঘাট । প্রশস্ত চত্বরের দুই দিকে বসিবার আসন । লোহার ফটকের কবাট ছিল না ; তাহার মাথার উপরে একটা বড় লণ্ঠনে রাশিতে রশ্মি তেলের বাতি জ্বলিত । এই চত্বরের পরেই একটি স্তরচিত্ত স্তরাক্ষিত পুষ্পোদ্যানের কিয়দংশ দৃষ্টিপথে পতিত হয় । এই উদ্যানটি অত্যন্ত বৃহৎ এবং ইহার পশ্চাতের অংশ বিবিধ ফলবৃক্ষে পরিপূর্ণ । উদ্যানের সম্মুখভাগেই মন্দির । উদ্যানে লতাকুঞ্জ, গুল্ম-ভবন, প্রস্তরাসন, নায়ক বা নায়িকামূর্ত্তি ; পথিপাশে আলোকাদার, ইহার কিছুই অভাব ছিল না । মার্কেল-নিপুণ স্তপ্রশস্ত সমচতুষ্পাশে চত্বরের মধ্যস্থলে মন্দির মন্দির নীল আকাশের দিকে মাথা তুলিয়া আছে । জ্যোৎস্নাময়ী যামিনীর কনক-কিরণ মন্দির গাত্রে প্রতিফলিত হইয়া সুন্দর দেখায় । ঘন মেঘাভ্রশরশালী আসন্ন ঝটিকার স্তরভায়া তাহা অধিকতর চিত্তহারী । স্বর্ণচূড়া প্রতাপ স্বধাকিরণে ঝলসিত হইয়া ছটা বিকীর্ণ করে, উদ্ধপক্ষ পরিশ্রান্ত পক্ষিগণ মধ্যাহ্ন-ব্যাপী ভ্রমণের পর একবার ইহার উপরে বসিয়া বিশ্রাম করিয়া লয় । বর্ষার জলধারা মধ্যে মধ্যে সেই শুভ্র অঙ্গ ধৌত করিয়া দিয়া ছিন্নমালাক্ৰষ্ট মুক্তাবলীর মত নিম্নের চত্বরে ছড়াইয়া পড়িতে থাকে । তখন তাহার ওজ্জ্বল্য আরও বৃদ্ধি পায় ।

মন্দিরের প্রবেশদ্বার রূপার পাতে মোড়া, বড় বড় অক্ষরে মন্দির-প্রতিষ্ঠাতার নাম ও প্রতিষ্ঠার তারিখ লিখিত ছিল । সে দিন সুদূর অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়া যায় নাই ।

মন্দিরের অভ্যন্তরে সুচারু রৌপ্য-সিংহাসনে মন্দিরের দেবতাবগল পাশাপাশি স্থাপিত । পীতাম্বর শ্রামমূর্ত্তি বার্মাদিকে ঈষৎ হেলিয়া বংশীবাদন করিতেছেন, আর সেই বাশীর স্বরে গৃহকন্ঠে আনমনা রাধা সব ভুলিয়া উন্মাদিনীর মত বিস্মৃতকুন্তলে ছুটিয়া আসিয়া শ্রামসঙ্গিনী হইয়াছেন । শিল্পী এই অপূর্ব আদর্শ চিত্রপটে অঙ্কিত রাগিয়া প্রতিমা গঠন করিয়াছিল, তাই তাহা পবিত্র ভাব-সম্পদ-ভূষিত । জীবাত্মা সংসারের ভ্রাম্যমান চক্রে আবর্তিত হইতে হইতে আত্মস্বরূপ বিস্মৃত হইয়া সংসারকেই গৃহবোধে তাহাতেই রত থাকে, কিন্তু যেদিন জীবন যমনার পরিপূর্ণ কূল হইতে বাশীর আহ্বান তাহার কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশে, তখন তাহার সকল ভ্রান্তির অবসান হইয়া যায় । তখন লজ্জা মান ভয় সমুদয় বিসর্জন দিয়া গৃহরূপ পরবাস ছাড়িয়া বন্ধ আত্মা মুক্ত আত্মার সহিত মিলিত হইবার জন্ত ছুটিয়া যায়, এবং সেই আকাঙ্ক্ষিত মিলন লাভ করিয়া সর্ব ব্যাকুলতার হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করে ।

এই বৃক্ষ প্রতিমার সম্মুখে ক্ষুদ্র একটি অষ্টদল স্বর্ণপদ্মের মধ্যদেশে কুলসীদাম-বেষ্টিত চন্দন-চর্চিত শালগ্রাম শিলা প্রতিষ্ঠিত ছিল । দ্বৈত ও কৃষ্ণপ্রস্তরে পদ্মাকৃতিতে রচিত হস্তাতলে নিতাপূজার রৌপ্য উপকরণ যথাযোগ্য স্থানে স্তম্ভজিত । জলে ভরা শুভ পাণী-শঙ্খ, ঘণ্টা কাঁশর পঞ্চপ্রদীপ দীপ ও পূজাধার সমস্তই স্তম্ভজিত সুবিন্যস্ত ; কখনও ইহার একটিও এদিক্ ওদিক্ হইতে দেখা যায় নাই ।

এই মন্দির স্বর্গীয় জমিদারের অক্ষয় কীর্ত্তি । শুধু মন্দির নহে, তাহার সমুদয় স্থাবর-সম্পত্তিও তিনি দেবোদ্দেশে দান করিয়াছেন । উৎসবদির বায় ও মন্দির সংস্কারাদি ভাল-রূপেই চালাইবার ব্যবস্থা আছে । জমিদার-গোষ্ঠী এখন হইতে দেবসেবকরূপে সেবাবিশিষ্ট উপস্বত্ব উপভোগ করিতে পারিবেন ; কিন্তু দান বিক্রয়ের অধিকার পাইবেন না, সমুদায় সম্পত্তি দেবত্ব ।

মন্দির বাতীত একটি ছোট রকম অতিথিশালা ও একটি



টালবাড়ীও এই স্বধর্মপরায়ণ জমিদারের যশোঘোষণা করিতেছিল। টোলের অধ্যাপক জগন্নাথ তর্কচূড়ামণি প্রতিষ্ঠাতার ইচ্ছানুসারে এতকাল মন্দিরের পুরোহিত্য কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। জমিদার মহাশয় তাঁহার উইলে স্পষ্ট 'দান' করিয়াছেন যে, যতদিন তর্কচূড়ামণি জীবিত থাকিবেন, তদিন পূজার ভার তাঁহার উপরেই থাকিবে; তাঁহার ভাবে তাঁহার নিয়োজিত শিষ্যই পুরোহিতের পদ পাইবেন; রোহিতগণের উপরই ভবিষ্যৎ-পুরোহিত মনোনয়নের রীতি স্থাপিত থাকিবে।

পুরোহিতের অনুপস্থিতি দেখিলে এবং তাহা স্থানীয় ভদ্রবক্তৃতাগণের দ্বারা সমর্থিত হইলে, জমিদার-গোষ্ঠীর যিনি তৎকালে প্রবীণ থাকিবেন, তিনি পুরোহিত পরিবর্তনে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন বটে, কিন্তু সেই মনোনয়ন উপরিউক্ত চতুষ্পাঠীর ছাত্রগণের মধ্য হইতেই করিতে হইবে। এই পদ্ধতিতে অনেক সময় অসুবিধা হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে সুবিধারও সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে। নিজের উপস্থিতি প্রমাণ করিবার ইচ্ছায় ছেলেরা প্রথম হইতেই সচেতন থাকায় তাহারা উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে। তবে কখনও কখনও অধ্যাপকের মনোনয়নের ক্রটি ধরিয়া ছাত্রেরা বিদ্রোহবুদ্ধিপারায়ণ হইয়া উঠিতে পারে এবং ঈর্ষাকলুষিত সঙ্গীর্গদ্বয় ব্যক্তিগণ এই উপলক্ষে বিবিধ অশান্তির সৃষ্টি করিয়া তুলিতে পারে।

অম্বরনাথ ছেলেটি অত্যন্ত নিরীহ ও নম্র প্রকৃতির। তবে সাত আটমাস সে এই টোলে অধ্যয়ন করিতে আসিয়াছে, কিন্তু ইহারই মধ্যে অধ্যাপক হইতে আরম্ভ করিয়া, মল্ল কএকজন ছাত্র ব্যতীত, সকলেই তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়াছিল। বৃদ্ধ পণ্ডিতের শয্যাচর্চা, হরিতকি কর্জন হইতে তাঁহার পদসেবার নিত্য ভার এই শান্ত সুশীল ছাত্রটির উপরে নিক্ষেপ করিয়া অত্যাশ্রিত ছেলেরা নিরাশ্রিত হইয়াছিল, অধিকন্তু তাহাদের ঘাড়ের সমস্ত বোঝা একাত্র স্থল এই অম্বরনাথেরই উপর তাহারা চাপাইয়া দিয়াছিল। অধ্যাপক মহাশয় স্বদূর অতীতে পল্লীহীন হইয়াছিলেন; জমিদার মহাশয়ের টোলবাড়ী চৈতন্যদেবের অনুমোদিত সর্বাপেক্ষা নির্জন স্থান হইয়াছিল; কিন্তু এই নারী-নির্জিত গৃহস্থালীর যে একটা মস্ত বড় উপদ্রব বর্তমান ছিল,

সেই পাকশাকের ব্যাপার ইদানীং অম্বরনাথের উপরে আসিয়া পড়ায় ছাত্রদলের গুরুভার অনেকটা কমিয়া আসিয়াছিল। অম্বরনাথও ইহাতে হুঃখিত নহে। সূর্য্যোদয়ের অনেক পূর্বে শয্যা ত্যাগ করিয়া সে প্রাতঃকৃত্য ও সন্ধ্যাহ্নিক শেষ করিয়া পাঠ্যপুস্তক লইয়া জনহীন নদীতটে, কখনও একটি গাছের তলায়, কখনও বা শ্রামল প্রান্তরে আসিয়া বসিত। প্রভাতের সন্তোজাগ্রত কাক তখন প্রাভাতিক্ত মঞ্জলা-চরণ করিত, পদতলে চিত্ররেখা মৃদু কল্লোলে গান গায়িয়া বহিয়া যাইত। স্বর্ণকুম্ভকক্ষা রক্তবসনা উষা নববধূর সরম-শঙ্কিত পদক্ষেপে সখী দিগ্‌বালার হস্তধারণ করিয়া ক্রমে জগন্মন্দিরের পূর্বদ্বারে আসিয়া দেখা দিতেন; চঞ্চলা বালিকার কণ্ঠ হইতে ছিঁড়িয়া পড়া মুক্তাগুলির মত শিশিরের বিন্দু গাছের তলায় ও অম্বরনাথের মাথার উপরে ঝরিয়া পড়িত। সে কিন্তু এসকল কিছুই জানিতে পারিত না, সে একাগ্রচিত্ত হইয়া অধীত বিষয়ে তন্ময় হইয়া যাইত,—বাহ্যজগতের সঙ্গে সে সময় তাহার কিছুমাত্র সম্বন্ধ থাকিত না।

এই অবসরটুকু যথার্থ উপভোগের পর সে অম্বরনাথ মনোযোগী হইত। গুরু বৃদ্ধ এবং ব্যাধি-নিপীড়িত, কাজেই তাঁহার প্রকৃতি একটু রুক্ষ হইয়াছিল। মন্দিরের পূজা শেষ করিয়া টোলে ফিরিয়াই তিনি ক্ষুধা তৃষ্ণায় কাতর হইয়া পড়িতেন এবং সেই সময় আহাঙ্গমদ্রব্য না পাইলে তাঁহার বিরক্তি অনেক সময়েই প্রবল ক্রোধে পরিণত হইয়া উঠিত। পূর্বে এইরূপ রোযাভিনয় নৈমিত্তিক ব্যাপারের মধ্যেই ছিল; কিন্তু অম্বরনাথের আগমনাবধি তাহার সাবধানতায় তাঁহাকে এই সামান্য বিষয়ের জগ্‌ আর কোন দিন বিরক্ত হইতে হয় নাই। মধ্যে মধ্যে কারণবিশেষে তাঁহাকে ক্রুদ্ধ হইতে দেখিলেই ছাত্রগণ তাঁহার সম্মুখ হইতে সরিয়া পলাইত; একা অম্বরনাথই সকলের প্রাণ্য তিরস্কার নীরবে সহ করিত। এমনই করিয়া দিন কাটিতেছিল। মাস্তুষের ইচ্ছা দিনগুলো চিরদাসত্বতে তাহাদের নিকটে নাম সহ করিয়া দেয়, কিন্তু তাহা অপেক্ষা প্রবলতর একটা অদৃশ্য শক্তি এই সুখ-দুঃখের চাকাটাকে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ায়; সে কেবল তাহাদের এই আব্দার শুনিয়া মুখ মুচকিয়া হাসে এবং চাকাটা ক্রমাগত ঘুরাইতেই থাকে। জগন্নাথ তর্কচূড়ামণি পীড়িত হইয়া প্রায় মাসাবধি শয্যা আশ্রয় করিয়া



রহিলেন। তারপর একদিন ইহলোকের সহিত দেনা পাওনার হিসাব মিটাইয়া লোকান্তরের উদ্দেশে মহাযাত্রার পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। এই দূরপথের উপযুক্ত পাথের তাঁহার ছিল কি না, তাহা তাঁহার বোচকা খুঁজিয়া দেখা হয় নাই; কিন্তু লোকে কএকদিন বলাবলি করিল যে, লোকটা স্বর্গে গিয়াছে, লোকটা খাটি মানুষ ছিল, পূজা পার্শ্বণে লা শ্রাদ্ধশাস্তিতে এতটুকু ভুলেবারও পুঁৎ সইতে পারত না, আর তেমনই রাশভারি; লোকে তাহার কাছে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকত, কাছে দৌঁসে কার সাধা!” অধ্যাপকের রোগরুদ্ধি ও মৃত্যু প্ৰায়ই তাঁহার ছাত্রগণ ও রাজনগরের অধিবাসী জনগণের ভিতরে একটা বিষম কোতূহল ও উৎকণ্ঠার কাল গিয়াছে। তিনি কাহাকে তাঁহার স্থানে মন্দিরের পুরোহিত ও টোলের অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া যান, ইহা জানিবার জন্ত সকলেই বিশেষ বাগ্ন হইয়াছিল; সন্ধ্যাপেক্ষা পুরাতন ছাত্র আত্মনাথের নিয়োগ সম্বন্ধে সকলেই এক প্রকার স্থির করিয়া বসিয়াছিল। তবুও একটা ক্ষীণ আশা সকলকে উদ্বিগ্ন করিতে ছাড়ে নাই।

অধ্যাপকের মৃত্যুর একদিন পূর্বে জমিদার-বাড়ীর দুই-জন কর্মচারীকে সঙ্গে লইয়া বর্তমান জমিদার প্রায় আধঘণ্টা ধরিয়া তাঁহার সহিত কি কথাবাত্তা করিলেন ও কয়েকটি কথা লিখিয়া তাহার নিম্নে তাঁহার নাম কোন মতে স্বাক্ষর করাইয়া লইয়া তাহাতে নিজ নাম সেইখানে বসিয়াই স্বাক্ষর করিলেন। সঙ্গী দুইজনের মধ্যে একজন পারি-বারিক উকিল ছিলেন; অপর জন তাঁহার মুহুরী। গৃহে তখন আর কেহ উপস্থিত ছিল না, কাহাকেও থাকিতে দেওয়া হয় নাই। জানালায় বাহিরে দুএকটি ছেলে পা-টিপিয়া আড়ি পাতিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু রোগীর শয্যা জানালা হইতে দূরে থাকায় ভিতরের পরামশ কেহই কিছু জানিতে পারিল না। যথাকালে সংবাদ পাওয়া গেল মৃত পুরোহিত তাঁহার অগ্ন্যধিনের ছাত্র অন্তরনাথকে তাঁহার উত্তরাধিকার দিয়া গিয়াছেন, সেই-এখন মন্দিরের পুরোহিত এবং ছাত্রদিগের অধ্যাপক। গভীর বিরক্তিতে একসঙ্গে সব কয়টি ললাট কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। যে এতদিন ভা-রাখিয়া থাওয়াইয়াছে, এয়োজন হইলে তদশটা গালি দিয়া

মনের ঝাল মিটাইয়া লইলেও যে কখনও ‘টু’ শব্দটি করিতে সাহস পায় নাই, সেই অন্তরনাথই আজ হইতে তাহাদের অধ্যাপক হইল, গুরু হইল! এখন হইতে তাহারা সবাই তাহার হুকুম তামিল করিবে? তাহার পায়ে ফুল দিয়া পূজা করিবে? ছাত্রগণ জোট বাধিয়া জমিদারকে অনুযোগ করিল; বলিল, “ও দুদিনের ছেলে; তায় পড়াশুনা বেশি-দূর হয় নাই, এই ত ও দুই দিন মাত্র আসিল, উহার দ্বারা কি কাজ চলিতে পারে? আমাদের মধ্য হইতে অপর কোন যোগ্যতর ছাত্রকে মনোনীত করুন।”

জমিদারের এ প্রস্তাব অনুমোদন করিবার সাধ্য ছিল না; ইচ্ছাস্বত্রেও তিনি সেই জন্য ছাত্রদিগের ইচ্ছা পূর্ণ করিতে সমর্থ হইলেন না। ক্রুদ্ধ, ক্ষুব্ধ ছাত্রের দল মনের মধ্যে গুমরাইতে গুমরাইতে নিজস্থানে ফিরিয়া গেল! গুরু কর্তৃক অন্তরনাথের পদোন্নতিতে অপর সকলে যতটুকু বিরক্ত হইয়াছিল, সে নিজে এই ঘটনায় তাহা অপেক্ষা কিছুমাত্র অল্প ক্ষুব্ধ হয় নাই। সংবাদটা শুনিয়াই সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চালের বাতা ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার-পর দড়ির আন্লা হইতে ময়লা চাদরখানা টানিয়া কাঁধের উপরে ফেলিয়া লঘুপদক্ষেপে নদীতীরে গিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। নিজেকে বাড়াইবার ইচ্ছা ত তাহার মনে এক নিমেষের জন্যও স্থান পায় নাই, তবে কেন এমন হইল। যাহারা এতদিন মনে মনে কত আশা করিয়া বসিয়াছিল, সে ত তবে তাহাদের মহাশত্রু! সে দুইগ্রহের মত কোথা হইতে সহসা তাহাদের জীবনের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়া তাহাদের আশা আকাঙ্ক্ষা ব্যর্থ করিয়া দিল।

জমিদারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার কেমন সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। দুচারদিন চেষ্টার পর শেষকালে একদিন সে পূজাশেষে দেবনির্ম্মালা লইয়া জমিদার-দশনে গমন করিল। জমিদার তখন একাই ছিলেন। ভৃত্যকে আসন আনিবার আদেশ প্রদান করিয়া তিনি বিম্বিতনেত্রে নূতন পুরোহিতকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। গৌরবর্ণ নম্র সুন্দর মূর্ত্তিখানি ত্র্যাক্ষোণোচিত। প্রতি-ভায় মণ্ডিত। সে মূর্ত্তি দেখিলে মনে বেশ একটু শ্রদ্ধার ভাব উদ্ভিত হয়, কিন্তু অধ্যাপকপদে আসীন হইবার পক্ষে

বয়সটা নিতান্তই কম। বৃদ্ধ অধ্যাপক কেন যে এই নবীন যুবককে পুরোহিত পদে বৃত্ত করিয়া গেলেন ইহার কারণ কিছুই বুঝিয়া উঠা গেল না। আসন গ্রহণ করিয়া অম্বর সম্মুখে বসিল, “আমার দ্বারা এই সমস্ত কার্যা সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া উঠে বলিয়া আমার ভরসা হয় না। আমার না দিয়া এই কার্যা ভার যোগ্য হস্তে দান করুন।”

পৌরোহিত্য কার্যে অসমর্থ বলিয়া মত প্রকাশ করে, তবেই আমি তোমায় পদচ্যুত করিতে পারি, এ ভিন্ন নয়।” পরে জৈম্বং হাসিয়া বলিলেন “যদি কাজ লইতে একান্ত অনিচ্ছুক থাক, তবে কাজে ক্রটি দেখাও; তোমার দোষ পরিবার লোকের অভাব হইবে না।”

অম্বরনাথ এই কথা শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,



প্রভুকে নমস্কার করিয়া বলিল, “মহাশয় স্বেচ্ছায় আমি কর্তব্যাক্ষেপে ক্রটি করিতে পারিব না। সে উপায়ে মুক্তি আমি চাহি না, গুরুর আদেশই তবে শিরোধার্য।”

পরদিন প্রভাতে সে নিজের সমুদয় কর্তব্য-ভার নীরবে নিজের মস্তকে তুলিয়া লইল, কিন্তু তাহা তাহার মাথার উপরে ঠিক ভাবে বসিল না, ইহার কতক অংশ গড়াইয়া তাহারই চরণে পড়িল। ছাত্রেরা মুখ অন্ধকার করিয়া পুস্তক খুলিয়া বসিল

“আমার দ্বারা এই সমস্ত কার্যা সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়া উঠে বলিয়া আমার ভরসা হয় না।”

জমিদার বলিলেন, “কিন্তু তোমার গুরু তোমাকেই সম্ব্যাপেক্ষা যোগ্য মনে করিয়া এই গুরুভার দিয়া গিয়াছেন। তিনি কি ভুল করিয়াছেন?”

অম্বর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল। তাহার পর সে উত্তর করিল, “তাঁর ভুল হওয়া সম্ভব নয়; হয় ত আমি নিজের শক্তি বুঝি নাই। কিন্তু এ ভার লইতে আমি নিজেই ভয় পাইতেছি; আপনি ইহা আর কাহাকেও দিন।”

এই বলিয়া সে উঠিতে উত্তত হইলে জমিদার মহাশয় বিস্মিত হইয়া তাহাকে বসিতে বলিয়া প্রকৃত ব্যাপার বুঝাইয়া দিলেন। পরিশেষে বলিলেন, “এখন তোমায় নস্কৃতি দেওয়ার ক্ষমতা আমার নাই। যদি সকলেই তোমাকে

বটে, কিন্তু তাহাদের কথা, তালু, জিহ্বা যেন আড়ষ্ট হইয়া রহিল,—স্বর বাহির হইল না। আত্মনাথ পূর্ব রাত্রের টোল ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল।

তাহাদের মনোভাব বুঝিতে অম্বরের বিলম্ব হইল না; সে নিজেই মনে মনে লজ্জাবোধ করিতেছিল। কিছু না বলিয়া সে পূর্ববৎ ভাণ্ডারের দ্বার খুলিয়া কাঠায় করিয়া চা’ল মাটিতে লাগিল, তারপর রন্ধনগৃহে গিয়া নীরবে অলস্ত চুলার উপরে দশসেরি ভাতের হাঁড়িটা চাপাইয়া দিল। অত্যাশ্রয় ছাত্র পরম্পর দৃষ্টি-বিনিময় করিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঅম্বরনাথ দেবী।

## কুলগাছ ।

( গল্প )

( ১ )

হরমোহিনীর তিনকুলে বাতি দিবার কেহ ছিল না। গ্রামের মধ্যে তাঁহার মত প্রাচীনা দ্বিতীয় আর একটিও দেখিতে পাওয়া যায় নাই। মৃত্যুদূত একে একে তাঁহার প্রিয়জনদিগকে হরণ করিয়াছে, শোকতাপে তাহার হৃদয় জর্জরিত ; কিন্তু তথাপি বিধবার দোহে কাহারও প্রভাব তেমন বিস্তৃত হয় নাই। কাল, সমৃদ্ধ দত্ত-পরিবারের সমস্তই হরণ করিয়াছিল ; ধন-জন-মান-সম্মত কিছুই ছিল না ; কিন্তু হরমোহিনীর আয়সসম্মত জ্ঞান, মর্যাদাবুদ্ধি বৃদ্ধ বয়সেও তাঁহাকে পরিত্যাগ করে নাই। বিরাগী বৎসর বয়সে নানারূপ অসুবিধা ভোগ করা সত্ত্বেও, পরের অনুরোধ-ভিখারিণী হইবার সঙ্কল্প মুহূর্তের জন্য তাঁহার হৃদয়ে উদ্ভিত হয় নাই। বৃহৎ পুরীর অধিকাংশই কালের প্রভাবে মস্তক নত করিয়াছিল। শুধু একাংশে দুইটি মাত্র কক্ষ অতীত-গৌরবের সাক্ষিস্বরূপ তখনও মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। হরমোহিনী একাকিনী সেই নির্জন, নির্বাক্ষর পুরীতে বাস করিতেন। কোন রূপ বিভীষিকাই তাঁহাকে শ্বশুরের ভিটা পরিত্যাগ করাইতে পারে নাই।

খামার জমীতে যে ধান হইত, একটা বিধবার গ্রাসাচ্ছাদনের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। ‘চাকরান্-ভোগী গদাধর কামার নির্দিষ্ট সময়ে ধান কাটিয়া আনিয়া দিত। হাট-বাজারের কাজ কখনও তাহার পুত্র, কখনও বা স্বয়ং গদাধর করিত। গৃহপ্রাপ্ত বৃদ্ধা স্বহস্তে লাউ, কুমড়া প্রভৃতি শাক শবজীর চারা রোপণ করিতেন ; সুতরাং শূরের তুলনায় অবস্থা অত্যন্ত হীন হইলেও একটা বিধবার স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত।

শোক-তাপ এবং অবস্থা-বিপর্যয়ে হরমোহিনীর রূক্ষ প্রকৃতি আরও উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। পল্লী-রমণীরা তাঁহার মেজাজ এবং রসনাকে অত্যন্ত ভয় করিত। বনেদী দত্তবংশের গৃহিণী বলিয়া সকলে বাহিরে তাঁহাকে সম্মত করিত বটে ; কিন্তু অনেকেই অন্তরে তাঁহাকে যে শ্রদ্ধার

পুষ্পাঞ্জলি দান করিতেন, এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে না। মধ্যাহ্নের পল্লী-মজলিসে মাঝে মাঝে হরমোহিনী অনাহৃত অতিথির ত্রায় অবিভূর্তা হইতেন, তখন অসংকোচ তর্কের শ্রোত অথবা অবাধ-মন্তব্যের প্রবাহ মন্দীভূত হইয়া আসিত ; বৃদ্ধার সম্মুখে কেহই মন খুলিয়া কোন বিচারের আলোচনা করিতে সাহসী হইত না।

হরমোহিনীর বাড়ীর উঠানে একটি কুলগাছ ছিল। সেই গাছটির উপর বৃদ্ধার পুত্রাধিক স্নেহ ও যত্ন প্রকাশ পাইত। তেমন সুমিষ্ট, রসাল বড় বড় কুল সে অঞ্চলের আর কাহারও গাছে ফলিত না। হরমোহিনীর সঞ্চিত পুত্রস্নেহ যেন প্রাচীরের মত কুলগাছের চারিপার্শ্বে ঘিরিয়া থাকিত। তাহার একটি পাতা অথবা ফলে কেহ হাত দিলে তিনি কোনক্রমেই তাহাকে মার্জনা করিতে পারিতেন না। লোকে দেখিত, সর্বদাই বৃদ্ধা কুলতলায় ঘুরিতেছেন ; কখনও শুষ্কপত্র অথবা পল্লব দূরে ফেলিয়া দিতেছেন ; কখনও তলদেশ সম্মার্জনীর দ্বারা পরিষ্কার করিতেছেন ; কখনও বা গাছের ছায়ায় চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। গাছে যখন ফল ধরিত, তখন হইতে হরমোহিনীর আর অবসর থাকিত না। বিধবা যষ্টিহস্তে অনুরূপ গাছের চারিপার্শ্বে ঘুরিয়া বেড়াইতেন ; নিতান্ত পরিশ্রান্ত হইলে, ঘরের রোয়াকের উপর বসিতেন।

নিষিদ্ধ পদার্থেই লোকের লোভ অধিক। কুল পাকিতে আরম্ভ করিলেই পল্লীর বালকগণের চিত্ত হরমোহিনীর কুল-গাছের পানে সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হইত। সুবিধা ও সুযোগ পাইলেই তাহারা গাছের কুল পাড়িয়া খাইত। বৃদ্ধা কোন কার্যোপলক্ষে গৃহান্তরে অথবা এদিক ওদিক গেলেই হৃদ্যন্ত, অশিষ্ট বালকের দল গাছের উপর যেন দস্যুর ত্রায় ঝাঁপাইয়া পড়িত। দেখিতে দেখিতে অসংখ্য লোষ্ট্র গাছের উপর নিক্ষিপ্ত হইত। বৃদ্ধা অমনই লাঠি লইয়া তাড়া করিতেন। পল্লীর বালখিল-সম্প্রদায় লুণ্ঠিত দ্রব্যের কতক লইয়া, কিছু বা ফেলিয়া পলায়ন করিত। তাঁহার লাঠির বহরের পরিচয় গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি কাহারও ছিল না। এই অত্যাচারী বালকদিগের পিতৃপুরুষের উদ্দেশ্যে বৃদ্ধা যে সকল বাক্যপ্রয়োগ করিতেন তাহা ঠিক আশীর্বাদের মত শুনাইত না বটে ; কিন্তু তাহারা এইরূপ সাদর সম্ভাষণে বিশেষ অভ্যস্ত ছিল

এবং হরমোহিনীকে উত্কর্ষ করিতে পারিলেই তাহারা বিশেষ প্রীতি লাভ করিত। শীতের অধিকাংশ ভাগই দত্ত গাছে এইরূপ অব্যবস্থিত যুদ্ধের অভিনয় চলিত; কিন্তু বৃদ্ধার সতর্ক পাহারায় বালকদিগের লোভ এবং কোতুক সর্বত্র চরিতার্থ হইবার অবকাশ অতি অল্পই ঘটিত।

পল্লীর বালকদিগের উপর হরমোহিনী হাড়ে চটা বলেন; তিনি দুই চক্ষে কাহাকেও দেখিতে পারিতেন না। ধুম্রবস্ত্রের বাড়ীর বিনয় বৃদ্ধার স্নেহ-দৃষ্টি লাভ করিয়াছিল। বালকটির বয়স দশবৎসর। সে যেমন বিনয়ী, দীর্ঘপ্রকৃতি, তেমনই প্রিয়দর্শন। তাহাকে দেখিলেই হরমোহিনীর শাকসমুদ্র, জীর্ণপ্রাণে যেন স্নেহের ফল্গুধারা প্রবাহিত হইত। জীবনের শেষ অবলম্বন, স্বর্গগত স্নেহাধার পোস্তটির যথেষ্ট সহিত বিনয়ের মুখের অনেকটা সাদৃশ্য ছিল। তাহার প্রতি চাহিলেই বৃদ্ধার স্মৃতিপথে পোস্তটির কথা জাগিয়া উঠিত। সেও যে প্রায় এত বড় হইয়া শেষে বিধবাকে ফাঁকি দিয়া পলাইয়াছে!

হরমোহিনীর ফলভারনত কুলগাছের প্রতি বিনয়ের নটা যে মাঝে মাঝে ছুটিয়া যাইত না, এ কথা হলপ করিয়া লিলেও কেহ বিশ্বাস করিবে না। কিন্তু এ কথা সত্য যে, বৃদ্ধার অজ্ঞাতসারে কোন দিন গাছের একটি কুলও য় নাই। হরমোহিনী প্রায়ই বড় বড় পাকা কুল পাড়িয়া পে চুপে বিনয়কে ডাকিয়া খাওয়াইতেন, কোন দিন তাহাদের বাড়ী পাঠাইয়া দিতেন। বিনয়ের প্রতি এরূপ আয় পক্ষপাতিতা অত্যাশ্চর্য্য বালক আদৌ বরদাস্ত করিতে পারিত না। কিন্তু কোন উপায় নাই! এজ্ঞ বিনয়ের প্রতি বালকদিগের বিলক্ষণ ঈর্ষা জন্মিয়াছিল; বৃদ্ধার প্রতিও অঙ্গুলি আক্রোশ এবং ক্রোধ দিন দিন তাহাদিগের হৃদয়ে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল।

[২]

বিবিধারে মধ্যাহ্নের নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া চৌধুরীদের প'ড়ো গানের পুঙ্করিণীর তীরে বসিয়া পল্লী-বালকেরা জটলা করিতেছিল। কেহ গাছে উঠিয়া পাখীর ছানার সন্ধানে বাস্তু, কেহ কচু অথবা কদলীদণ্ড মৃত্তিকাস্তূপের উপর রাখিয়া রানার অভিনয় করিতেছে। অপেক্ষাকৃত বয়োজ্যেষ্ঠগণ

দামপূর্ণ পুঙ্করিণীতে ছিপ ফেলিয়া মৎস্য ধরিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে। বালকদিগের কলহাস্ত এবং কোলাহলে নিরঞ্জন বনভূমি মুখরিত হইয়া উঠিতেছিল।

গ্রামের পাঠশালা এবং বিদ্যালয় ইনস্পেক্টর বাবুর শুভাগমন বশতঃ সোমবার পর্য্যন্ত বন্ধ। দুইদিনের দীর্ঘ অবকাশের আনন্দে বালকেরা মা সরস্বতীর দৈনিক আরাধনা স্থগিত রাখিয়াছে। অভিভাবকগণের কেহ কেহ মধ্যাহ্ন-ভোজন শেষ করিয়া গভীর নিদ্রাস্থ অল্পভব করিতে ছিলেন, কেহ বা সম্পন্ন প্রতিবেশীর বৈঠকখানা-ঘরে অথবা আটচালায় বসিয়া তাস, দাবা, পাশা ক্রীড়ায় রত, কিংবা পরের খরচে তাম্রকূট ধূমপানের আনন্দ উপভোগ করিতে ছিলেন। পল্লী-রমণীরাও পাড়ায় পাড়ায় গল্প করিতে বাহির হইয়াছেন, স্ততরাং বালকদিগের চারিদিক বাধাশূন্য; তাহারা নিরুদ্ধেগে ছুটির মধ্যাহ্নে গ্রাম মাতাইয়া ফিরিতেছিল।

যখন নকল বলিদান আর ভাল লাগিল না, মাছ ধরিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া উৎসাহ এবং কোতুহল চরিতার্থ হইয়া গেল, তখন বালকগণ নূতন খেলা, নূতন আনন্দলাভের আশায় চৌধুরীদের বাগান ত্যাগ করিল। ঘোষেদের খিড়কীর পুকুরধার দিয়া, সরকারদের আত্মকানন পেছনে ফেলিয়া এবং নিত্রদিগের পুজার দালানে পায়রার সন্ধান না পাইয়া বালকবাহিনী অবশেষে দত্তদিগের বাড়ীর কাছে পহঁছিল।

তাহারা বেড়ার ফাঁক দিয়া দেখিল ফলভারনত কুল গাছের তলদেশে বৃদ্ধা হরমোহিনী বসিয়া আছেন। বুড়ীর কি একটুও ক্লান্তিবোধ নাই? 'ঘণ্টী বুড়ী'ও বোধ হয় তাহার ধনভাণ্ডার এমন করিয়া পাহারা দেয় না!

পাকা ও রসেভরা বড় বড় কুলগুলি ডালে ডালে গুচ্ছে গুচ্ছে ছলিতেছিল, মৃদুবাতে তাহাদের অঙ্গে অঙ্গে কি লাভণ্যের ঢেউ খেলিতেছিল! একটু জোর নাড়া পাইলেই তলদেশে ফলে ফলে ছাইয়া যাইবে! বালকদিগের রসনায় জল ঝরিতে লাগিল। বুড়ী কি একবার ঘরের ভিতর অথবা অন্তরালে যাইবে না? বালকদিগের ধৈর্য্যের বন্ধন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। কিন্তু উপায় নাই। বৃদ্ধা যে অত্যাশ্চর্য্য উঠিয়া যাইবেন, এমন কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না। কি অত্যাশ্চর্য্য! এত কুল ডাইনি বুড়ী একা ভোগ করিবে? হ'লইবা তাহার নিজের গাছ! পল্লীর



বেড়ার ফাঁক দিয়া তাহারা দেখিল ফলভারনত কুলগাছের তলদেশে  
বৃদ্ধা হরমোহিনী বসিয়া আছেন।

সকলকার গাছের ফলমুলেই ত তাহাদের কিছু না কিছু অধিকার আছেই। তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়া একা কেহ কোন গাছের ফল এ পর্য্যন্ত ভোগ করিতে পায় নাই। তবে দত্ত-বাত্তীর কুল তাহারা পাইবে না কেন? এমন অবিচার সহ্য করা যায় না। প্রতিবিধান চাই।

তখল ভূতো, কেলো, নন্দ, ভুলু ও গোপাল প্রভৃতি বয়োজ্যেষ্ঠ বালক অদূরবর্তী আমগাছের ছায়ায় বসিয়া পরামর্শ করিতে লাগিল। বড়ীকে জব্দ করিতেই হইবে। সে যে এতগুলি প্রাণিকে ফাঁকি দিয়া একা এমন চমৎকার ফলগুলি ভোগ করিবে, অথবা শুধু বিনয়কে দিবে ইহা অসহ্য। নানারূপ যুক্তি ও তর্কের পর শেষে স্থির হইল আজ রাত্রিতেই এই অবিচারের প্রতিশোধ লইতে হইবে। বিনয়কেও সঙ্গে রাখা প্রয়োজন। সে যে সাধু সাজিয়া থাকিবে তাহা হইতেই পারে না। পরামর্শ শেষ হইলে বালকেরা সভাভঙ্গ করিল। ভাবী অভিযানের

সাফলা-লাভের আনন্দ ও উৎসাহে তাহা-  
দিগের হৃদয় নৃত্য করিয়া উঠিল!

( ৩ )

দুর্জয় শীত পড়িয়াছে। এমন শীত  
বহুকাল কেহ অনুভব করে নাই। বৃক্ষ-  
পত্র হইতে হিমকণা ঝরিয়া পড়িতেছিল।  
চন্দ্রালোকদীপ্ত শ্বেতমেঘমালা সমুদ্র-তরঙ্গের  
স্থায় নীলিমামণ্ডল ছাইয়া ফেলিয়াছিল।  
নিস্তরু বনতল ঝিল্লিরাগ-মুখরিত। সন্ধ্যার  
পরই হরমোহিনী চারিদিকের জানালা  
দরজা বন্ধ করিয়া লেপের অন্তরালে আশ্রয়  
লইয়াছিলেন। বৃদ্ধা হাড়ে শীতের প্রকোপ  
অধিক। চারিদিক গাঢ় নীরবতায় আচ্ছন্ন।  
অতীত জীবনের নানা সুখ-দুঃখের কথা  
ভাবিতে ভাবিতে বৃদ্ধার তন্দ্রাকর্ষণ হইল।

সহসা ঠুনু করিয়া একটা শব্দ হইল।  
হরমোহিনীর তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। “বোধ  
হয় ইঁদুর নড়িতেছে।” বৃদ্ধা পাশ ফিরিয়া  
শুইলেন। আবার শব্দ হইল ঠক ঠক!  
“জ্বালাতন করিল দেখিতেছি! আজ নিদ্রার

এত ব্যাঘাত হইতেছে কেন?” হরমোহিনী ভাল করিয়া  
লেপ মুড়ি দিলেন। কি শীতই পড়িয়াছে!

একটু পরে তাঁহার মনে হইল বাহিরে যেন ঝপ্-  
ঝপ্ শব্দ হইতেছে। বৃদ্ধা উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলেন।  
শব্দ প্রথমে মৃদু, অস্পষ্ট, ক্রমশঃ যেন উহার বেগ বাড়িতে  
লাগিল! হরমোহিনী শব্দের কোন কারণ নির্দেশ করিতে  
পারিলেন না! “ঝড় হইতেছে না ত? কই তাহা হইলে  
জানালা ও দরজায় কি বাতাসের বেগ অনুভূত হইত না?  
না—বাতাসের শব্দ কখনই নয়।” শব্দ ক্রমশই বাড়িতে  
লাগিল। বৃদ্ধা শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন, কোন্ দিক  
হইতে শব্দ আসিতেছে মনোযোগ পূর্বক তাহা শ্রবণ  
করিলেন। প্রাঙ্গণ হইতে যেন শব্দটা উখিত হইতেছে।  
কেহ তাঁহার গাছ হইতে কুল পাড়িতেছে না ত?”

কথাটা মনে হইবামাত্র বৃদ্ধা শশব্যস্তে শয্যা হইতে  
উঠিলেন। অন্ধকারে হাতুড়িয়া তিনি দরজার কাছে

উপস্থিত হইলেন। অর্গল মুক্ত করিয়া  
তীব্রবেগে তিনি দরজার কপাট ধরিয়া  
টানিলেন। দ্বার মুক্ত হইল না।  
প্রাণপণ শক্তিতে বৃদ্ধা পুনঃ পুনঃ  
কপাট ধরিয়া টানিতে লাগিলেন;  
দরজা কোন মতেই খুলিল না! নিশ্চয়ই  
কেহ যেন বাহির হইতে শিকল টানিয়া  
দিয়াছে।

ঝুপ্ ঝাপ্ শব্দ ক্রমেই প্রবল-  
তর হইতে লাগিল। হায় হায়! এতক্ষণে  
সর্বনাশ হইয়া গেল! দম্ভাতস্বরে  
তাহার সর্বস্ব লুণ্ঠন করিতেছে, তিনি  
স্থির থাকিবেন কিরূপে? বৃদ্ধার সর্ব-  
শরীরে কে যেন জলন্ত শলাকা বিদ্ধ  
করিতে লাগিল। হরমোহিনী যথা-  
সম্ভব বেগে আর একটি দরজার কাছে  
ছুটিয়া গেলেন। কিন্তু বাহির হইতে  
সে দ্বারও শৃঙ্খলিত। তখন লুণ্ঠনরত  
বালকবাহিনীর উল্লাসধ্বনি স্পষ্টতর  
হইয়া উঠিল। ক্রোধে, ক্রোভে,  
যন্ত্রণায় বৃদ্ধার নিঃশ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া  
আসিল। হৃদাস্ত সর্বনেশে বালক-

দিকের অক্রমণে আজ আর গাছে একটিও ফল থাকিবে  
না। বিধ্বস্ত, পত্নপল্লবহীন, ফলশূন্য বৃক্ষটিও বোধ হয়  
আর বাচিবে না! হরমোহিনীর মাথায় আগুন জলিয়া উঠিল।  
দরজা রুদ্ধ দেখিয়া তিনি একটা জানালা খুলিয়া ফেলিলেন।  
বৃহৎ, মান জ্যোৎস্নালোকে আততায়ী বালকদিগের ছায়া-  
মূর্তি দেখা যাইতেছিল। দ্বিগুণ উৎসাহে তাহারা বৃক্ষটিকে  
নির্মমভাবে আক্রমণ করিল। প্রতি মুহূর্তে গাছের উপর  
অসংখ্য লোষ্ট্র নিক্ষিপ্ত হইতেছিল। পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর ত্রায়  
বৃদ্ধা জানালা হইতে দরজা এবং দ্বার হইতে বাতায়নের  
উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া প্রাণপণ শক্তিতে কবাট উন্মুক্ত  
করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল, এবং তাহার নিষ্ফল চেষ্টা  
দর্শনে বালকেরা অধিকতর উৎসাহ সহকারে কুল পাড়িতে  
লাগিল।



শুভ্র মেঘাবৃত চন্দ্রের মান আলোকে বালকেরা দেখিল  
বৃদ্ধা বাহিরে আসিয়াছেন।

টানাটানিতে সহসা জানালার একটা পুরাতন  
গরাদে স্থানচ্যুত হইল। বৃদ্ধা সেই মুকুটপথে বাহির  
হইয়া পড়িলেন; কিন্তু তাল সানলাইতে না পারিয়া  
সশব্দে নীচে পড়িয়া গেলেন। শরীরের স্থানে স্থানে  
আঘাত লাগিল বটে; কিন্তু তিনি তাহাতে ক্রক্ষেপ  
করিলেন না। হাতে পায়ে ভর দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।  
সম্মুখে একখণ্ড ইষ্টক পড়িয়াছিল, তিনি উহা তুলিয়া  
লইলেন।

শুভ্রমেঘাবৃত চন্দ্রের মান আলোকে বালকেরা দেখিল  
বৃদ্ধা বাহিরে আসিয়াছেন। তখন আর অপেক্ষা করা যুক্তি-  
সঙ্গত নহে ভাবিয়া তাহারা অবিলম্বে চাণক্য-নীতি অবলম্বন  
করিল। নিকটেই একটি বালক শুধু স্বাম্বর ন্যায় দাঁড়াইয়া  
রহিল। বৃদ্ধার পতন দর্শনে কি সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া-

ছিল ? সহসা বৃদ্ধার নিষ্কিণ্ড ইষ্টকথণ্ড প্রবলবেগে তাহার মস্তকে আঘাত করিল ।

“বাবা গো !” বলিয়া একটা করুণ আৰ্ত্তনাদ নিশীথ রজনীর নীরবতা ভাঙ্গিয়া শূন্যে উথিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে আহত বালকের সংজ্ঞাশূন্য দেহ ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল । সে আৰ্ত্ত চীৎকার শতবজ্রের ন্যায় যেন বৃদ্ধার অন্তরে আঘাত করিল ; তাঁহার বুকের মধ্যে অকস্মাৎ বেদনা পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল । কোন এক অদৃশ্য আকর্ষণে মুগ্ধ হইয়া তিনি ভূতলশায়ী বালকের কাছে ছুটিয়া গেলেন ।

চন্দ্রমণ্ডলের উপর হইতে মেঘ-যবনিকা সরিয়া গেল । উজ্জ্বল জ্যোৎস্নালোকে পৃথিবী হাসিয়া উঠিল । বৃদ্ধা দেহ অবনত করিয়া আহত বালকের পানে চাহিলেন ।

কি সৰ্কনাশ ! এ কে ?—বিনয় নয় ? ক্ষতস্থল হইতে প্রবলবেগে রক্তধারা ছুটিতেছিল । বালকের দেহ নিষ্পন্দ-প্রায় ।

শূন্য আলোড়িত করিয়া আর একটা তীব্র আৰ্ত্তনাদ শোনা গেল । বৃদ্ধার সংজ্ঞাশূন্য দেহ বিনয়ের পার্শ্বে চলিয়া পড়িল ।

( ৪ )

বম্বজ মহাশয় বলিলেন, “ভাল ক’রে দেখুন, ডাক্তারবাবু ! যেমন ক’রেই হোক বুড়ীকে আরাম করা চাই । টাকার জন্য কোন চিন্তা নাই, যত লাগে আমি দিব ।”

ডাক্তার নাড়ী টিপিয়া, হৃদযন্ত্র পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “অবস্থা বড় ভাল নয় । পীড়া কঠিন । হৃদযন্ত্রের হ্রস্বলতা অত্যন্ত অধিক । তবে বুড়া হাড়, এই যা ভরসা ।”

বিনয়ের পিতা বলিলেন, “বুড়ী না বাঁচিলে তাঁহার মৃত্যুর পাপ প্রকারান্তরে আমাকেই স্পর্শ করিবে । আমার ছেলে যদি দলবল সহ সে রাত্রিতে উঁহার বাড়ীতে উৎপাত না করিত তাহা হইলে এ হুর্দটনা ঘটত না । আমার ছেলেও এখন শয্যাশায়ী, নহিলে—”

রোগশয্যা হইতে হরমোহিনী প্রলাপঘোরে বলিয়া উঠিলেন, “সৰ্কনাশ হয়ে গেল ! ও গো তোমরা দেখ, দেখ, আমার সব গেল ! বাঁচাও, বাঁচাও !”

আজ দত্তগৃহে বৃদ্ধার পরিচর্য্যার লোকের অভাব ছিল

না । বম্ব মহাশয় হরমোহিনীকে বাঁচাইবার জন্ত যথা-সাধ্য চেষ্টা করিতেছিলেন । তাঁহার যথেষ্ট পরিশ্রম এবং অর্থব্যয় হইতেছিল । পুত্রের ব্যবহারে তিনি আন্তরিক দুঃখিত হইয়াছিলেন । মস্তকের গভীর ক্ষত বশতঃ সে শয্যাশায়ী না থাকিলে তিনি তাহাকে রীতিমত শাস্তি দিতেন ।

আসল ঘটনা পল্লীবালকেরা ব্যতীত অন্তে কিছুই জানিত না । তাহারাও তিরস্কার এবং গ্রহণের আশঙ্কায় কথা প্রকাশ করে নাই । হরমোহিনীর চীৎকার শুনিয়া পল্লীর ইতর ভদ্দ অনেকেই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন । কেহই প্রকৃত ব্যাপার জানিতেন না । বিপর্য্যস্ত কুলগাছের সম্মুখে শুধু হতচৈতন্য, আহত বিনয় এবং মুচ্ছিতা হরমোহিনীকে দেখিয়া সকলেই ব্যাপারটা থানিক অনুমান করিয়া লইলেন । বৃদ্ধার চীৎকারে ভয় পাইয়া পলাইবার সময় বিনয় পড়িয়া গিয়া আহত হইয়াছে ; তাহার সঙ্গীরা তাহাকে সেই অবস্থায় ফেলিয়া পলাইয়াছে । কুলগাছটি হরমোহিনীর প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় ছিল, তাহার হৃদশা দেখিয়া শোকে ও দুঃখে বৃদ্ধা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়াছেন । সকলেই এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া লইলেন । অনুসন্ধানের ফলে এবং পীড়াপীড়ি করায় দুষ্কৃতকারী বালকদিগের মধ্যে কেহ কেহ সত্য কথা বলিয়া ফেলিল ; কিন্তু বিনয় কিরূপে আহত হইয়াছিল, পলায়নকালে কোন বালকই তাহা লক্ষ্য করে নাই ।

চিকিৎসা ও শুশ্রূষার কোন ক্রটি ছিল না, কিন্তু বৃদ্ধার পীড়ার কোন উপশম হইল না । ডাক্তার বলিয়াছিলেন, গুরুতর মানসিক আঘাতবশতঃ স্নায়বিক বিকার হইয়াছে ; এ বয়সে এরূপ অবস্থায় খুব কম রোগীই রক্ষা পায় ।

বম্বজ মহাশয় তাই দিবারাত্রি ভগবানের কাছে বৃদ্ধার আরোগ্য প্রার্থনা করিতেছিলেন । বুড়ীকে না বাঁচাইতে পারিলে চিরকালের জন্য বংশে একটা কলঙ্কের ছাপ লাগিয়া থাকিবে । বিনয়ের পিতা কিছু ‘সেন্টিমেন্টাল’ !

হরমোহিনীর প্রলাপ দিন দিন বাড়িতে লাগিল । শুশ্রূষা-কারীরা সৰ্কদাই শুনিত বৃদ্ধা প্রলাপঘোরে বলিতেছেন, “গেল, গেল, সব গেল ! আমার সৰ্কনাশ হ’ল !” আবার কখনও বলিয়া উঠিতেছেন, “দাদা আমার এসেছি ? আহা ! সোণামুখ কালি হ’য়ে গেছে ! কে রে ?—উঃ রক্ত !



রক্ত!—সর্বনাশ করেছি সবাই ছুটে আয় রে!—দেখ দেখ সব গেল!”

সকলেই ভাবিল, এবার কুলগাছের শোকে বৃদ্ধার রক্ত পাওয়া ভার।

\* \* \* \*

মৃত্যুদূত বছবার গৃহদ্বারে উঁকি মারিয়া গেল। ছই একবার তাহার করাল-বাছ শিকারের অভিমুখে উত্ত হইল বটে; কিন্তু অবশেষে এ যাত্রার মত তাহাকে ফিরিতে হইল। মৃত্যুর কক্ষফল দেবতার আশীর্বাদ লাভ করিয়া মৃত্যুদূতকে বিমুখ করিয়া দিল।

একশ দিন উত্তীর্ণ হইলে, বৃদ্ধার বলিলেন যে, আর জীবনের কোন আশঙ্কা নাই। তবে বৃদ্ধার পূর্বের তায় সবল অবস্থা আর যে হইবে সে সম্ভাবনা অল্প।

তখন প্রভাত-রৌদ্র গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া যেন আশার সংবাদ দিতেছিল। বাহিরে—পত্র-পুষ্পে, লতাবিতানে নব বসন্তের বর্ণরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বৃদ্ধা নয়ন উন্মীলিত করিলেন। তাঁহার ঘরে এত লোক কেন? বসন্ত মহাশয় নয়? তাঁহার শয্যা প্রাপ্তে দণ্ডায়মান! এমন দৃশ্য বড় বেন না।



“আয়, আয়, আমার সোণার দাদা বুকে আয়।”

দিন বৃদ্ধা দেখেন নাই। সে ত অতীত যুগের কাহিনী! তখন বৃদ্ধা নয়ন নিমীলিত করিলেন; পীড়াকাতর দুর্বল মস্তিষ্ক আর কিছুই ধারণা করিতে পারিল না।

কিয়ৎকাল পরে তিনি আবার চাহিয়া দেখিলেন। কি যেন একবার ভাবিয়া লইলেন। বোধ হয় তখন সব কথা স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল। বৃদ্ধা সহসা ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন; যেন কোন প্রিয়জনের শোক তাঁহাকে অধীর করিয়া তুলিয়াছে। সকলে তাঁহাকে সামান্য দিতে লাগিলেন। বৃদ্ধা কুলগাছের শোক আবার তাঁহার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিয়াছে! পল্লীর জনৈক বৃদ্ধ আশ্বাস দিবার জন্ত বলিলেন, “দত্তগিন্নি, তুমি কিছু ভেব না, সব বজায় আছে; কিছুই নষ্ট হয় নাই!”

সে আশ্বাসবাণী বৃদ্ধার কণে যেন অন্তর্ধারণা বর্ষণ করিল। ক্ষীণকণ্ঠে সাগ্রহে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আছে? বেঁচে আছে সে? কই, কই, দেখাও।”

এ অবস্থায় উত্তেজনা আদৌ বাঞ্ছনীয় নয়। বসন্ত মহাশয় বলিলেন, “আপনি স্থির হ'ন। এখন বেশী কথা বলিবেন না।”

কিন্তু বৃদ্ধা কোন কথা কাণে তুলিলেন না। অধীর আগ্রহে পুনঃ পুনঃ বলিলেন, “কই, আমায় দেখাও!”

বুড়ী এ যাত্রা রক্তা পাইয়াছেন শুনিয়া পল্লীর কয়েকটি বালক দৌড়িয়া দত্তগৃহে আসিল। দ্বার-প্রান্ত হইতে তাহারা উঁকি মারিতেছিল। বিনয়ও ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিয়া এক পাশ্বে দাঁড়াইল। আজ কয় দিন সে রোগশয্যা হইতে উঠিয়াছে। এখনও পাণ্ডুর-চায়া তাহার রোগশীর্ণ



মুখমণ্ডল হইতে সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই। মস্তকের ক্ষতস্থলে একটা স্বেত রেখা পড়িয়াছিল, তখনও তথায় কেশোন্মেষ হয় নাই।

শ্রান্ত বৃদ্ধা পুনরায় চক্ষু চাছিলেন। চারিদিকে যেন কাহাকে প্রজ্বলিত লাগিলেন। সহসা তাহার দৃষ্টি বিনয়ের উপর পড়িল। বৃদ্ধা অতি কষ্টে শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন, রোগশীর্ণ ছুই বাছ বাড়াইয়া দিয়াঃ আবেগভরে বিনয়কে নিকটে ডাকিলেন। বিনয় তাঁহার নিকটে আসিলে তিনি তাহাকে কোলের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়ঃ বলিয়া উঠিলেন, “দাদা আমার! সত্যি তুই বেচে আছিস্? রাফসী তোকে মেরে ফেলবে পারে নাই! আর, আমার সোনার দাদা, বুকে আয়।”

অপরূপীয় ভাষা মুহূর্ত্তরূপে বিনয় হরমোহিনীর কাছে সরিয়া গেল। বৃদ্ধা শীর্ণ-হস্তে বিনয়কে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। তাঁহার ঘন ঘন শ্বাস পড়িতে লাগিল। তারপর বৃদ্ধা সহসা বিনয়ের পিতার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “যদি আমার বাঁচাতে চাও, এখনই কুল-গাছটাকে কেটে ফেল। যাও শীঘ্র যাও। ওর জন্তই ত আমার স্নেহের নিধিকে নিজের হাতে মেরে ফেলতে গিয়েছিলাম। দাদা, তুই আমার আর ছেড়ে বাস্‌নি!”

বৃদ্ধার নয়নাসারে মাথার বালিস সিক্ত হইল। বিনয় ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতেছিল। তাহার চোখের জলে হরমোহিনীর বক্ষস্থল ভাসিয়া গেল।

শ্রীসরোজনাত্ম যোশ

## কৌতূহল।

কৌতূহলের সীমা নাই। মানবের মস্তিষ্ক এই কৌতূহলের এক বিশ্রামহীন কারখানা। সমস্ত বিশ্ব হইতে চুটি লইয়া যখন কুটারছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করি, নিদ্রার যাদুশ্পর্শে যখন অলস চক্ষু নিমীলিত হইয়া আসে, তখনও আমার অতৃপ্তি-সার সর্বস্ব কৌতূহল, হয় একটি টিকটিকির পশ্চাতে, না হয় কোনও দূরাগত শব্দের অনুসরণে ছুটিয়া বাহিরে চাড়ে। টিকটিকিটি কেমন করিয়া মাপ্যাকর্ষণের সম্বলভূজগজয়ী নিয়মকে হেলায় উল্লঙ্ঘন করিয়া প্রাচীরে ও কড়িকাঠ বহিয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়? ঐ শব্দটি কোথা হইতে হঠাৎ ভাসিয়া আসিতেছে? বায়ুর তরঙ্গ কণপটতে আঘাত করিলে তবে ত আমরা শব্দ পাই; কিন্তু জলের একটি তরঙ্গ যেমন অপর তরঙ্গের সঙ্গে মিশিয়া যায়, সেটি আবার অতৃপ্তির সঙ্গে, ঐক্যপে তরঙ্গে তরঙ্গে মেশামিশি হইয়া জলাশয়ের বক্ষ কম্পিত, নবম্পিত, উদ্বেলিত হইয়া উঠে; মূল তরঙ্গ বা কোন তরঙ্গ-বিশেষের পৃথক সত্ত্বা তখন আর বুঝা যায় না। বায়ুর তরঙ্গে কি তেমন হয় না? যদি তাহাই হয়, তবে আমরা কেমন করিয়া শব্দ শুনি? কাণের ভিতর তরঙ্গ-বিশ্লেষণকারী স্নায় আছে? কিন্তু সে স্নায় ত স্বরকে পৃথক করিয়া দেয়, শব্দকেও কি পৃথক করে? দূরে চক্রবালের নিয়ম হইতে মেঘের গুরুগুরু গর্জ্জন আসিতেছে, অদূরে ঝোপের ভিতর কিংকিঁত মহোৎসব পড়িয়া গিয়াছে, পথের শেষ সীমায় কুকুর থাকিয়া থাকিয়া ডাকিতেছে, নদীবক্ষে স্পৃষ্ট আরোহী লইয়া যে নৌকাখানি স্রোতের সঙ্গে ভাসিয়া চলিয়াছে, তাহার মাঝি গলা কাঁপাইয়া ক্ষেপণীর তালে তালে গান ধরিয়াছে—সবই ত আমার কাণে স্পষ্ট ভাবে আসিতেছে। প্রত্যেক শব্দটি যে বায়ুতরঙ্গ-রূপে সঞ্চারিত হইতেছে, তাহা কি অপরটির সহিত মিশে যায়? যদি মিশে, তবে কণ তাহাকে কি করিয়া পৃথক-ভাবে প্রাপ্ত হয়? এমনই আরও কত সম্ভব অসম্ভব প্রশ্ন মস্তিষ্ক আলোড়িত করিয়া নিশীথের বিশ্রামচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দেয়।

কৌতূহল ছরপনৈয়। শিশু তাহার প্রথম বাক্যস্বত্বের

সঙ্গেই এই কৌতূহলের পরিচয় দিয়া থাকে। যে শিশু যত চতুর বা বুদ্ধিমান, সে তত জিনিষের “কেন” জানিতে চাহিয়া তাহার বয়োজ্যেষ্ঠকে বিপন্ন করিয়া তুলে। সাপ জঙ্গলে থাকে কেন? জল ঠাণ্ডা কেন? দীপ জালিলে ঘর আলো হয় কেন? নদীর জল কখনও এক দিকে, কখনও আর এক দিকে বহিয়া যায় কেন? থুকাঁ কাঁদিলে তাহার চোখে জল আসে কেন? এইরূপ শত প্রশ্নে সে তাহার প্রস্ফুরিত জ্ঞানাকুরের পরিচয় দিয়া থাকে। তাহার পিতা বা শিক্ষক এই সকল “কেন”র উত্তর দিয়া উঠিতে পারেন না। কারণ তাহার নিজেরই এমন অনেক “কেন”র মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাহাদেরও কৌতূহল আছে, প্রশ্ন আছে, “কেন” আছে, কিন্তু সে কৌতূহল এমন সৰ্বগ্রাসী নহে। সে কৌতূহল কালাকাল, পাত্রাপাত্র বিবেচনা করিয়া থাকে। শিশুর কৌতূহল কালাকাল পাত্রাপাত্র বিবেচনা করে না; তাহার পক্ষে কোন্ কথা জিজ্ঞাসা করিতে নাই, কোন্ কথা জিজ্ঞাসা করিতে আছে, সে তাহার বড় খোঁজ রাখে না। কোন্ প্রশ্নের উত্তর নাই, কোন্ প্রশ্নেরই বা আছে, সে বিষয়ে সে সম্পূর্ণ উদাসীন। কোন্ বিষয় তাহার পক্ষে গুরুত্ব, কোন বিষয় হৃগম বা একেবারেই অগম্য, তাহা সে জানে না। সে জানে তাহার আপনার অতি ক্ষুদ্র জগৎটিকে, আর আছে তাহার ছরস্ত কৌতূহল। সে যখন বাহ্যকে পূর্ণী, যে কোনও প্রশ্ন, যেমন ইচ্ছা, তেমনই ভাবে করিয়া ফেলে। এইখানেই তাহার কল্পনা ও কৌতূহলের মৌলিকতা, সরলতা ও পবিত্রতা। শিশু যখন বড় হয়, তখন তাহার সন্ধীর্ণ জগৎ পরিসর প্রাপ্ত হইতে থাকে; ক্রমে সে বহিজ্জগতের সঙ্গে আপনাকে মানাইয়া লইয়া চলিতে চেষ্টা করে। জগতের সহিত তাহার পরিচয় কর্ণে। বস্তুতঃ কর্ণই জগতের সহিত মানবের ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের মুখ্য উপায়। একটি সূস্থ, সবল বালকের কার্যকলাপ দেখিলে বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়, সে কেমন করিয়া আপনার সহিত জগতের অসংখ্য বন্ধন বাঁধিয়া তুলিতেছে! শিশুর ক্রীড়া—কর্ণেরই অভিনয় মাত্র। শিশুরা যে পরিণতবয়স্ক মানবের অনেক কর্ণই তাহাদের খেলার ছাঁচে ঢালিয়া আনন্দের সামগ্রী করিয়া তুলে, তাহাই

নহে; তাহাদের খেলায় যে অঙ্গচালনার দরকার হয়, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাহাই কন্মের উপাদানরূপে অভীষ্টফলের সাধক হয়! অঙ্গচালনার দ্বারা শিশু আপনার স্বথঃখের মাত্রা বাড়াইয়া লয়। কাজেই কন্ম হইতে নূতন নূতন অভীষ্ট ও নূতন নূতন স্বথঃখের আনন্দন পাইয়া শিশু জগতের প্রতি আকৃষ্ট হয়। পুতুল খেলা হইতে পাখীর ছানা আহরণ পয্যন্ত সমস্ত কাণাই বাহ্য-জগতের সহিত তাহার সখ্য স্থাপনে সহায়তা করিতেছে। তখন তাহার কোতূহল অনেক পরিমাণে শান্ত হইয়াছে। কোতূহলের নিবৃত্তি নাই, কিন্তু শাস্তি আছে। কোতূহলের নিবৃত্তি পরিতৃপ্তিতে। শাস্তি কন্মে, বিস্তৃতিতে। শিশুর জীবনে যখন কন্মের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়, তখন তাহার সর্ব-ব্যাপী ছদ্মনীয় কোতূহল হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে। তখন আর তাহার ‘কেন’র জ্ঞাত্য অপরের কাণে বালাপালা হয় না। তাহার কোতূহল তখন প্রধানতঃ কন্মকেই আশ্রয় করে। বালক তাহার পুতুলকে মজোরে আবৃত করিয়া শতখণ্ডে পরিণত করিল, আবার তাহাই সমস্তে আহরণ করিয়া দীর্ঘভাবে জোড়া দিতে বসিল। তাহার কোতূহল পুতুলের ভিতরটা দেখিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিল, সে কোতূহল চরিতার্থ হইল—ধ্বংসে। আবার পূর্ণাবয়ব পুতুলটিকে দেখিবার সাধ হইল। তাহার গঠনপ্রণালী জানিবার কোতূহল হইল, সে কোতূহল চরিতার্থ হইল—সৃষ্টির চেষ্টায়। কন্মের এই দুই প্রধান শাখা—সৃষ্টি ও ধ্বংস, সংযোগ ও বিভাগে (বৈশিষ্টিক দর্শনঃ—সংযোগবিভাগাশ্চ কন্মণাম্), ঘাত ও প্রতিঘাতে কোতূহলের নানা মর্দি আবিস্কৃত হয়। সেই জন্মই শিশুর কোতূহল বয়োজ্যোষ্ঠের হৃদয়ে প্রতিবিস্তৃত হয় না। বয়োজ্যোষ্ঠ কন্মে অভ্যস্ত, শিশু কন্মের দার বড় ধারে না। শিশুর কোতূহল পাখির বস্তুতে শক্তি এবং কার্য-পরম্পরার সঙ্গে বড় একটা সম্পর্ক রাখে না। বয়োজ্যোষ্ঠের কোতূহল পারিপার্শ্বিক বস্তু এবং ঘটনার দ্বারা সংযত। সেই জন্মই শিশুর প্রাণে বয়স্কের মুখে অনেক সময়ে হাসির আবির্ভাব হয়। কন্মই কোতূহলের নিয়ামক। যতদিন শিশু কন্মে আসক্ত না হয়, ততদিন তাহার অসংযত কল্পনা সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়ায়। যেমন সে কন্ম করিতে আরম্ভ করে, জগতের উপর আপনার শক্তি প্রয়োগ করে,

এবং জগতের শক্তি নানা স্পর্শ সংঘর্ষ বেদনার সহিত অমুভব করে, অমনই তাহার কোতূহল নিয়মিত, সংযত ও সঙ্কুচিত হয়। কন্ম যেমন শিশুর কোতূহলকে অগ্র দিকে পরিচালিত করে, তেমনই আবার সঙ্কুচিতও করে। কোতূহল জ্ঞানের জনক-স্বরূপ! জ্ঞান আর কোতূহল এক বস্তু নহে। ঘড়িতে চাবি দিলে যেমন সমস্ত কলগুলি চলিতে থাকে, তেমনই কোতূহল উন্মোচিত হইলেই জ্ঞানের অসংখ্য চক্র-বিশিষ্ট কল চলিতে আরম্ভ করে। কোতূহল, মনোযোগকে উদ্বোধিত করে। মনোযোগ জ্ঞানের সাধন। সূত্রাং কোতূহল জ্ঞানের প্রয়োজক, প্রবর্তক এবং উদ্ভেজক। জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে অনেক সময়ে কোতূহলের হাস দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ যে প্রোট ভদ্রলোকটি প্রতিদিন সায়াছে গোলদীপির চতুর্দিকে আবর্তন করিয়া ক্ষুধার সঞ্চয় করিতে আসেন, এবং পরিশ্রান্ত হইলে কিছুকাল একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া থাকিয়া দীরে দীরে গুঠে প্রত্যাবর্তন করেন, উঁহার কি কোনও কোতূহল আছে বলিয়া বোধ হয়? উনি জীবনের অনেক দেখিয়াছেন, শুনিয়াছেন, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, উঁহার কোতূহল আর আছে কি? ঐ যে সাধু গায়ে ভস্ম মাখিয়া গণিকণিকার ঘাটে নিবাসদীপের স্থায় বসিয়া আছেন, কোনও দিকেই ত উঁহার দৃষ্টি নাই; এত লোক আসিতেছে, বাইতেছে, কেহ বা সন্ন্যাসীর পদগুলি লইতেছে, কিন্তু সন্ন্যাসীর ত সে দিকে দৃষ্টি নাই, কোনও দিকেই ত দৃষ্টি নাই। তবে কি সন্ন্যাসীরও সমস্ত কোতূহল চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে? তাহা নহে। ইহাদেরও কোতূহল আছে। তবে সে কোতূহল ঐ ধাত্রী-ক্রোড়-বিলগ শিশুর কোতূহলের মত নহে। শিশু চতুর্দিকে গ্রীবা সঞ্চালন করিয়া জল দেখিতেছে, আকাশের নীলিমা দেখিতেছে, পাখীর স্বর শুনিয়া পাখীকে দেখিবার জন্ম অধীর হইতেছে, রাস্তার গাড়ী ঘোড়া দেখিতেছে, সকল লোকের মুখের দিকে বিস্ময়ভাবে চাহিতেছে। সে সকলকে জানিতে চাহে, চিনিতে চাহে; আকাশ, জল, তরু, লতা সকলই তাহার নিকট নূতন। তাহার নবোন্মোচিত বুদ্ধি এ সকলগুলিকে একেবারে ধারণ করিতে অক্ষম; তাই সে চতুর্দিকে মন্তক হেলাইয়া, চক্ষু ফিরাইয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া এক এক করিয়া সমস্ত জিনিষ দেখিয়া লইতে

চাহে, জানিয়া লইতে চাহে। প্রৌঢ়ের নিকট এ সকলের নূতনত্ব নাই, অভ্যাসের বলে তিনি এসকলই একবারে আয়ত্ত করিয়া লইতে পারেন, সুতরাং তাঁহার কৌতুহল আর বিক্ষিপ্ত নহে। তাঁহার কৌতুহল হয় ত সংসারযাত্রার সহজ উপায় নির্ধারণের জন্ত ব্যাপৃত, অথবা আর্থনিকলা Share market-এর অবস্থা সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা করিতে বাস্তব। সন্ন্যাসী শাস্ত্র, হিন্দু, নিষ্পন্দ। জীবনের সমস্ত বৈচিত্র্য হয় ত তাঁহার অগোচর; কিন্তু তিনি বুঝিয়াছেন, সংসারে সুখ নাই, কষ্টের ফল নাই, বাসনার তৃপ্তি নাই; তিনি বুঝিয়াছেন পার্থিব বিষয়ের মূল্য নাই। পৃথিবী যে নিম্নেবে শত স্মৃতিচারণের বোঝা লইয়া আবর্তিত হইতেছে, ইহাতে আর তাঁহার কৌতুহল নাই।

এই তিনি ইন্দ্রিয়সকলকে বিষয় হইতে বিমুক্ত করিবার জন্য রীতিমত সাধনা করিয়াছেন। কিন্তু তাহা বলিয়া তাহার কৌতুহল ছুটিয়াছে কি? তিনি হয় ১ পরকালের বস্তু জানিবার জন্ত কৌতুহলী; সাধনার কঠোরতায় ভগবানের সাম্নিধ্য কত নিকটবর্তী হইতে পারে, তাহারই একটু পূর্ণাভাস পাইবার জন্ত বাগ্ন। সুতরাং জ্ঞানের সঙ্গে, সাধনার সঙ্গে, কষ্টের সঙ্গে অভ্যাসের সঙ্গে কৌতুহলের অতি নিকট সম্বন্ধ আছে। এগুলি যত বাড়িয়া যায়, তত কৌতুহল কমিয়া আসে বটে। কিন্তু অতীত দিকে কৌতুহল আবার নূতন পন্থা প্রস্তুত করিয়া লয়। সেই জন্ত দেখিতে পাওয়া যায়, যে ব্যোমবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কৌতুহল যেমন কমিয়া আসে, অপর দিকে তেমন নূতন নূতন ব্যাপারে কৌতুহল আবার নূতন আকারে দেখা দেয়। এই জন্তই বলিয়াছি যে কৌতুহল ছুটিয়া যায়।

জ্ঞান ও কষ্টের সহিত কৌতুহলের যে সম্বন্ধের কথা বলিয়াছি, তাহা কেবল ব্যোমবুদ্ধির সঙ্গেই লক্ষ্য করা যাবে। বালকের অসংযত চাপল্য যতদিন কষ্টের দ্বারা কষ্টের পূর্ণাভাস-স্বরূপ ক্রীড়াবৈচিত্র্যে আয়ত্ত প্রকাশ না করে, ততদিন তাহার অবাধ কৌতুহল প্রকাশ পাবে। দৈনিক, সকল বিষয়ে ক্রীড়া করিতে থাকে। শিশুর জীবনের এই যে সময়, ইহা তাহার জ্ঞানার্জনের অতি প্রকৃষ্ট সময়। একজন ইংরেজ মনস্তত্ত্ববিদ বলিয়াছেন যে, শিশু তাহার জীবনের প্রথম তিন বৎসরে যতটা শিখে,

কৈশোরে তিন বৎসর কালেজে পড়িয়া ততটা শিখিতে পারে না। প্রথম তিন বৎসরে শিশু যে সকল বিষয় অধিগত করিয়া ফেলে, তাহা দীর্ঘভাবে পর্য্যালোচনা করিলে বাস্তবিকই বিস্মিত হইতে হয়। সে হাসিতে শিখে, বসিতে শিখে, দাঁড়াইতে শিখে, হাঁটিতে শিখে, দৌড়াইতেও শিখে; প্রয়োজনীয় প্রায় সকল রকম অঙ্গ-চালনাই সে এই অল্পকালে শিখিয়া ফেলে। যাহারা বেহালা কিংবা হারমোনিয়ম শিখিবার স্বল্পায়াসে পরিশ্রান্ত হইয়া পড়েন এবং চক্ষু, অঙ্গুলি বাহু এবং মস্তকের পৃথক পৃথক সঞ্চালনগুলিকে একত্র, সমঞ্জসীভূত করিয়া একখানি গং অভ্যাস করিতে গিয়া “উঃ, কি ভয়ঙ্কর কঠিন” বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করেন, তাহার বুঝিতে পারিবেন শৈশবে ইহা অপেক্ষা আরও কত “ভয়ঙ্কর কঠিন” অঙ্গভঙ্গী আয়ত্ত করিতে হইয়াছিল। এই ত গেল অঙ্গ সঞ্চালনের “ঘড়ি”। শিশু তাহার প্রথম জীবনে যেমন করিয়া একটি ভাষা শিখা করে, অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই পরজীবনে সেরূপ ভাবে একটি ভাষাকে আয়ত্ত করা সম্ভব হয়। তারপর বস্তু-জ্ঞান। সে সম্বন্ধেও শিশু সারাগতঃ অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া থাকে। অনেক পিতামাতা ইহার উপর আবার বর্ণপরিচয়ের গুরুতর ভার তিন বর্ষ বয়স্ক শিশুর দ্বন্ধে চাপাইতে ছাড়েন না। ইহা যে বড়ই গর্হিত, সে কথা বোপ হয় কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। শিশু আপনি যাহা শিখে,—চলিতে বলিতে এমন কি অনুকরণ করিতে যে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেয়, তাহাই অদ্ভুত। এই অদ্ভুত ব্যাপারের মূলে অবশ্য শিশুর সহজাত সংস্কার বিদ্যমান আছে। সংস্কার পূর্জন্মার্জিত অথবা পিতৃপিতামহসঞ্চিত জ্ঞান। সংস্কারের প্রভাবে শিশুর বাস্তবিকত চেষ্টা অনেক কমিয়া যায়; যাহা বস্তুতঃ কঠিন এবং বহু আয়াসসাধ্য, তাহা সহজ ও সংক্ষিপ্ত বলিয়া প্রতীয়মান হয়। কিন্তু শিশুর মৌলিক কৌতুহল বা জানিবার ইচ্ছা তাহার বাস্তবিকত চেষ্টাকে উদ্বুদ্ধ না করিলে, তাহার অন্তর্নিহিত শক্তিকে জাগরিত না করিলে, সংস্কার ও ক্রিয়া করিবার অবকাশ পায় না। সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, শিশুর কৌতুহল-বৃত্তি তাহার জ্ঞান ও কষ্টের উৎস-স্বরূপ।

গতিশীল। আমরা নড়িতে চড়িতে কষ্ট করিতেই জীবনের দৃশ্য জানিতে পাই। কল বা যন্ত্রণা সময়ে সময়ে গতিশীল হয়, কিন্তু তাহাতে বৈচিত্র্যের অভাব। বৈচিত্র্যপূর্ণ গতিশীলতার নামই জীবন। জীবন কষ্টময়। কষ্টের পশ্চাতে চৈতন্য দেখা দিয়া মানবকে সমস্ত প্রাণিজগতের মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য প্রদান করিয়াছে। এই যে চৈতন্য, ইহা কষ্টের সঙ্গে মিশ্রিত, জড়িত, ওতপোত। কষ্টকে ছাড়িয়া চৈতন্য, বা চৈতন্যকে ছাড়িয়া কষ্ট গ্রহণ করা সেই জনাই অসম্ভব হইয়া পড়ে। আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি এই কষ্টের সেবায় নিযুক্ত। জ্ঞানবোধ কষ্টমোহের পথপ্রদর্শক মাত্র। প্রকৃতিদেবী আমাদেরকে যে শরীর দিয়াছেন, সে সকল ইন্দ্রিয়ের অপকারী করিয়াছেন, সে সকল কষ্টের অন্বেষী মাত্র। কষ্টের জন্ত যতটুকু দরকার, তাহাই আমরা পাইয়াছি। তদপেক্ষা বেশী কিছুই পাই নাই। এই জনাই আমাদের ইন্দ্রিয় খুব বেশী তীক্ষ্ণ বা সূক্ষ্ম নহে। নানা কারণে আমাদের জ্ঞান বাধা জন্মে।

অতি দূরাং সামীপাং ইন্দ্রিয়যাতন্যনোহনবহনানং

সৌন্দ্যদ্বাবধানাদভিভবাং সমানভিহারাচ্চ।

মাংসকারিকা

এই সকল নানা কারণে আমাদের বস্তুর উপলব্ধি হয় না। কিন্তু তাহা হইলেও আমাদের কষ্টমোহাঙ্গী জ্ঞান আছে, শক্তি আছে, এবং ইন্দ্রিয়াদির সম্পূর্ণতা আছে। সুতরাং কোতূহল যখন কষ্টকে বজ্জন করিয়া অনাক্ষেপে বিচরণ করিতে চাহে, তখন আমরা আশান্তরূপে ফললাভ করিতে পারি না। এই স্থানে একটি গল্প বলিয়া উপসংহার করিব।

এক ব্যক্তির পিতা মৃত্যুকালে তাহাকে একটি প্রদীপ দিয়া গিয়াছিলেন। বংশপরম্পরাক্রমে সে প্রদীপ তাহাদের গৃহে বিরাজ করিতেছিল। প্রদীপের এই আশ্চর্য্য গুণ ছিল যে, সে প্রদীপ জ্বালিলেই তাহাদের সমস্ত অভাব মোচন হইত। প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছুই সে প্রদীপের নিকট চাহিলে পাওয়া যাইত না। প্রদীপের বারটি ডাল ছিল, সে জ্বলি জ্বালিলে বার জন দরবেশ তাহার ভিতর হইতে বাহির হইয়া

নানা প্রকার নৃত্য করিত। পরে অভাব মোচনোপযোগী সমস্ত দ্রব্য প্রদান করিয়া দরবেশগণ অন্তর্হিত হইত। কিছু দিন এইরূপ ভাবে অতিবাহিত হইলে, যুবকের মনে অসন্তোষ এবং কোতূহলের আবির্ভাব হইল। সে ভাবিল, এই প্রদীপে যখন আশ্চর্য্য উপায়ে আমাদের দৈনন্দিন অভাব দূর হয়, তখন ইহার নিগূঢ় তত্ত্ব অবগত হইতে পারিলে অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইতে পারিব। এই ভাব কিছুকাল হৃদয়ে পোষণ করিয়া সে বড়ই অধীর হইয়া পড়িল, এবং এক জন বৃদ্ধ ফকীরের নিকট প্রদীপটি লইয়া পরামর্শ জানিতে গেল। ফকীর যাতবিজ্ঞা জানিতেন; তিনি তাহাকে বলিলেন, “বৎস, যাহা পাইয়াছ, তাহাতেই সমুপ্ত হয়, তাহার অধিক আকাঙ্ক্ষা করিও না। কিন্তু যুবক বুঝিল না, তখন তিনি তাহাকে প্রদীপের অলৌকিক শক্তি দেখাইয়া দিলেন। ফকীরের যাত্রসম্পর্শে বারটি দরবেশ প্রদীপের বারটি শাখা হইতে বাহির হইয়া আসিল, এবং অদ্ভুত নৃত্যাদির পরে অতুল ঐশ্বর্যের মণিরত্নাদি প্রদান করিয়া অদৃশ্য হইল। যুবক বিশ্বাসে স্তম্ভিত হইয়া গেল, সে প্রদীপ গৃহে লইয়া গিয়া ঐশ্বালাভের জন্ত বাগ্ধ হইল। কিন্তু ফকীর যেমন বানহস্ত দ্বারা আঘাত করিয়াছিলেন, সে তাহা ভুলিয়া গিয়া দক্ষিণহস্ত দ্বারা দৈত্যগণকে আঘাত করিল। কাজেই ফল এক হইল না। ধনরত্নের পরিবর্তে রাক্ষসগণ দেখা দিল এবং তাহাকে অশেষ রূপে নিষাতন করিয়া অদৃশ্য হইল। \*

এই প্রদীপেরই মত আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি। কষ্ট ও চিন্তার সামঞ্জস্যেই আমাদের জীবন। কোতূহল যখন এই সামঞ্জস্যের সমভূমি পরিত্যাগ করিয়া যায়, তখনই আমাদের চিন্তা ও সাধনা সফলপ্রসূ হয় না।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

\* ফেরিয়ারের গল্প হইতে গৃহীত।

## ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাদ।

[ ১ ]

শ্রীমৎ-শঙ্করাচার্য্য যে অদ্বৈততত্ত্বের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, আমরা তাহারই কথা বলিব। প্রামাণ্য ও সুপ্রাচীন এককথানি উপনিষদের ভাষ্যসমূহে, ভগবদ্গীতার ভাষ্যে এবং সর্বোপরি বেদান্ত-সূত্রের জগদ্বিখ্যাত ভাষ্যে, শঙ্করাচার্য্য তাহার অদ্বৈতবাদের অতি বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত বহু প্রকরণগ্রন্থে, নিজের রচিত গণ্ডে ও পণ্ডে নানাভাবে, আচার্য্য শঙ্কর, অদ্বৈতমতের পরিপুষ্ট সাধন করিয়াছেন। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে সেই অদ্বৈতবাদ সম্বন্ধেই গুটিকতক কথা পাঠকবর্গকে উপহার দিতে ইচ্ছা করি। নূতনভাবে, নবীন উত্তমে সম্পাদিত “ভারতবর্ষ” পত্রিকায়, ভারতের সুপ্রসিদ্ধ ও সুপ্রাচীন অদ্বৈতমতের ও অদ্বৈতধর্ম্মের আলোচনা না থাকিলে, পত্রিকা অঙ্গহীন থাকিবে বলিয়া আমরা বিবেচনা করি।

আচার্য্য শঙ্কর খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে প্রোভূত হইয়াছিলেন। “শঙ্কর-দিগ্ভিজয়” গ্রন্থ ইহার সাক্ষী। সকলেই জানেন যে, সুরেশ্বরচার্য্য, শঙ্কর-ভাষ্য সমূহের সুপ্রসিদ্ধ বার্তিককার। সর্বজ্ঞান্য নামক একজন সুপণ্ডিত যিনি এই সুরেশ্বরের ছাত্র ছিলেন। ইনি “সংক্ষেপশারীরক” নামক একখানি গ্রন্থের রচয়িতা। এই সর্বজ্ঞান্য, দক্ষিণাপথের রাজা দ্বিতীয় কীর্তিবর্মা ও রাজা তৈলপের অংশয়ে, উহাদেরই সভাপণ্ডিত ছিলেন। সুরেশ্বরচার্য্য, শঙ্করের সমসাময়িক ও শিষ্য। সুতরাং এই প্রমাণ অল্পসারেও আমরা নিঃসন্দেহরূপে আচার্য্য শঙ্করকে অষ্টম শতাব্দীর লোক বলিয়া নির্দেশ করিতে পারি।

অষ্টমশতাব্দীতে, ভারতের উত্তরাপথে বৌদ্ধনৃপতি “পাল”-বংশের অভ্যুদয় হইয়াছিল। দক্ষিণাপথ এবং কানোজ, মালব, কামরূপ প্রভৃতি প্রদেশে,—সর্বত্রই সকল বৌদ্ধ ও হিন্দু নৃপতিবর্গ কর্তৃক শাসিত হইতেছিল। তখন ভারতের সর্বত্র বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্ম্ম,—উভয়ই পাশাপাশি সমভাবে প্রভাব বিকীরণ করিতেছিল। তখন বৈদিক যজ্ঞ ও বৌদ্ধধর্ম্মের আলোচনা সর্বত্রই হইতেছিল। তৎকালে

অসংখ্য বৌদ্ধ-বিহারগুলিতে অসংখ্য পণ্ডিত বৌদ্ধমতের আন্দোলন, এবং বৌদ্ধগ্রন্থের অধ্যয়ন-অধ্যাপনায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। আবার, অসংখ্য বৈদিক পণ্ডিতও বেদাদি গ্রন্থের আলোচনা ও যজ্ঞাদি ক্রিয়াকলাপে নিয়ত ব্যাপৃত থাকিতেন। কিন্তু এ প্রকার আলোচনা সম্বন্ধে, তৎকালে উভয়ধর্ম্মের মধ্যেই, নানাবিধ দোষ ও হীনমতবাদ প্রবেশ করিয়াছিল। ব্রহ্মের কথা ভুলিয়া, কুমারিলভট্টের মত তীক্ষ্ণবী পণ্ডিতও কেবল বৈদিক যজ্ঞের ক্রিয়াপদ্ধতির আলোচনা লইয়াই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্ম্মের মধ্যেও, শূন্যবাদ ও বিজ্ঞানবাদ প্রবেশ করিয়াছিল এবং দেবদেবীর বাহ্য পূজা লইয়া, লোকে ব্রহ্মতত্ত্ব ভুলিয়া যাইতেছিল। আড়ম্বরপূর্ণ সকাম যজ্ঞ, হিন্দুধর্ম্মের, এবং শূন্যবাদ ও বিজ্ঞানবাদ বৌদ্ধধর্ম্মের অন্তস্তল বিদীর্ণ করিয়া দিয়া উভয় ধর্ম্মকেই কেবল মৌখিক অসারতার পথে টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। দেশের যখন এই প্রকার অবস্থা, শঙ্করাচার্য্য তখনই প্রোভূত হন।

ইনি সমগ্র ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া, নানাস্থানে সুপ্রখ্যাত হিন্দু ও বৌদ্ধ পণ্ডিতগণের সঙ্গিত তর্কযুদ্ধ করিয়া সকাম বৈদিক-যজ্ঞের অসারতা এবং শূন্যবাদ ও বিজ্ঞানবাদের অসারতা খণ্ডবিখণ্ড করিয়া, সকাম কন্মকে নিকাম কন্মে পরিণত করিয়া, শূন্যবাদের স্থানে ব্রহ্মতত্ত্ব সুসংস্থাপিত করিয়াছিলেন।

বৌদ্ধদিগের বিজ্ঞানবাদ ও শূন্যবাদ, বাহ্যপদার্থসকলের উচ্ছেদ করিয়া, জগৎকে উড়াইয়া দিয়াছিল। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থের মূলে কোন সত্তাই নাই, উহার চিন্তের সংস্কার মাত্র, এই কথাই বৌদ্ধগণ প্রমাণিত করিতেছিল। শঙ্করাচার্য্য এই মতের অসারতা প্রতিপাদন করিয়া, বাহ্যজগতের মূলে ব্রহ্মসত্তা স্থাপন করিলেন এবং ব্রহ্মসত্তা ভুলিয়া লইলে কোন বস্তুরই স্বতন্ত্র, স্বাধীন সত্তা নাই,—এই তত্ত্বটি স্থাপন করিলেন। এদিকে, হিন্দুপণ্ডিতেরা আড়ম্বরপূর্ণ যজ্ঞে বৈদিক হুঁয়া, ইন্দ্র, বরুণ, সোম প্রভৃতি দেবতার উদ্দেশে যত চালিয়া, উহাদিগকে স্বতন্ত্র, স্বাধীন সত্তা-বিশিষ্ট ভিন্ন ভিন্ন দেবতাবোধে, সাংসারিক সুখৈশ্বর্য্য ও স্বর্গাদির প্রার্থনা করিতেন। শঙ্করাচার্য্য বুঝাইলেন যে,—না, কোন দেবতারই স্বাধীন স্বতন্ত্র সত্তা নাই। দেব-

তারা সকলেই 'কাষা'মাত্র ; উহারা সকলেই এক 'কারণ-সত্তা' বা ব্রহ্মসত্তারই ভিন্ন ভিন্ন বিকাশ মাত্র। সুতরাং ব্রহ্মচিন্তা বাতীত, কোন দেবতারই স্বতন্ত্র চিন্তা অসম্ভব, নিষ্ফল। তিনি আরও বুঝাইয়া দিলেন যে,—ব্রহ্মপ্রাপ্তির কামনা বাতীত, স্তৈথ্যস্বা স্বর্গাদির কামনা নিষ্ফল।

তবেই দেখা যাইতেছে যে, প্রত্যেক পদার্থের মূলে ব্রহ্মসত্তার অল্পভব এবং প্রত্যেক ক্রিয়ার মূলে ব্রহ্মশক্তির অল্পভব,—ব্রহ্মসত্তা বাতীত কোন বস্তু ও ক্রিয়ারই স্বতন্ত্র স্বাধীন সত্তা না থাকা,—ইহাই শঙ্করাচার্যের অদ্বৈতবাদের মৌলিক ভিত্তি। তিনি এই দৃঢ় ব্রহ্মভিত্তির উপরেই তাঁহার অদ্বৈতবাদের সুরহং অট্টালিকা স্থাপিত করিয়াছেন।

কিন্তু এখন দেখিতে হইবে যে, তিনি এই অদ্বৈতবাদের ভিত্তি কোথায় পাঠলেন ?

আমরা দেখাইব যে, তিনি ঋগ্বেদ হইতেই এই অদ্বৈতবাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ঋগ্বেদ-কথিত তত্ত্বই তিনি তাঁহার বিবিধ ভাষ্যে বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

কিন্তু বর্তমান যুগে এই কথার অবতারণা নূতন বলিয়া বিবেচিত হইবার বিলক্ষণ আশঙ্কা রহিয়াছে। যুরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্পর্ক হওয়ার পর হইতে, আমরা ঋগ্বেদ সম্বন্ধে একটি নূতন কথা শুনিয়া আসিতেছি। যুরোপের পণ্ডিতবর্গ আমাদের ঋগ্বেদ লইয়া অক্লান্ত অধ্যবসায় ও অদমা শ্রম স্বীকার করিয়া, যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। তাঁহারা যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাদের সার মর্ম এই যে, ঋগ্বেদে ব্রহ্মতত্ত্ব বা অদ্বৈততত্ত্ব পরিস্ফুট হয় নাই। ঋগ্বেদ, জড়ীয় প্রাকৃতিক পদার্থগণের স্বাভাবিক প্রকাশক গ্রন্থমাত্র। সূর্য্য, উষা, ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতা আর কিছুই নহে ; উহারা প্রাকৃতিক পদার্থ (Phenomena) মাত্র। এই সকল বিচিত্র, অদ্ভুত, প্রাকৃতিক পদার্থ ও দৃশ্য দর্শনে আদিম মানববর্গের চিত্তে যে বিশ্বব্যবিশ্র ভয়ের ভাব উদ্ভূত হইয়াছিল, তদ্বারা প্রণোদিত হইয়া যে সকল স্ততিগাথা উহা-দিগের মুখ হইতে উচ্চারিত হইয়াছিল, ঋগ্বেদ সেই সকল স্ততিগাথা-প্রকাশক আদিম গ্রন্থমাত্র। ব্রহ্মের একত্বের ধারণা কার্য্য-কারণের জটিল ও সূক্ষ্ম দার্শনিক তত্ত্ব ঋগ্বেদের

সময়ে মানবশিশুর চিত্তে ফুটিয়া উঠে নাই। উপনিষদে যে ব্রহ্মবাদ ও অদ্বৈতবাদ দেখিতে পাওয়া যায়, উ ঋগ্বেদে নাই ; উহা ঋগ্বেদের পরবর্ত্তী যুগে বহুকা-ব্যাপক চিন্তার ফল। পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের মতে প্রায় সকলেই ঋগ্বেদ সম্বন্ধে এই প্রকার নিম্ন ধারণা পোষণ করিয়া আসিতেছেন। বর্ত্তমান কালে, আমাদের দেশেও আর বৈদিক চর্চ্চা নাই। সুতরাং আমরাও পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের কথিত এই প্রকার ধারণাই গ্রহণ করিতেছি।

কিন্তু আমরা এই প্রবন্ধে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের সিদ্ধান্ত যে ভারতবর্ষের প্রাচীন সিদ্ধান্তের বিরোধী,—তাহাই প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব। বেদের প্রাচীন ব্যাখ্যাকারগণ বেদের শকার্ণ-প্রকাশক নিরুক্ত ও নিষ্পট নামক অভিধান এবং উপনিষদ ও বেদান্তদর্শন—ইহারা সকলেই, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের সিদ্ধান্তের সম্পূর্ণ বিরোধী ও বিপরীত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, আমরা এই প্রবন্ধে তাহাই দেখাইব।

মানবচিত্তের প্রকৃতি এই যে, সকলের ধারণা ঠিক সমান হয় না। চিত্তের বিকাশের তারতম্য-বশতঃ, একটি তত্ত্ব ভিন্ন ভিন্ন লোকের চিত্তে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে পরিস্ফুট ও মুদ্রিত হইয়া পড়ে। যে সকল ব্যক্তি নিতান্ত অজ্ঞ, যাহারা কেবল সংসার লইয়া আসক্ত চিত্ত, যাহারা বৈষয়িক চিন্তা ও শব্দস্পর্শরূপ রসাদির মোহ কাটাইয়া উঠিতে পারে না,—এ প্রকার অজ্ঞ লোকের চিত্তে সর্বব্যাপী, নিত্য, শুদ্ধ, বৃদ্ধ ব্রহ্মতত্ত্বের ধারণা সহসা জন্মিতে পারে না। ঈদৃশ সংসারমুখনিমগ্ন লোকের চিত্তটিকে বিষয়মগ্নতার হস্ত হইতে উদ্ধৃত করিবার উদ্দেশ্যে, ঋগ্বেদে সকল যজ্ঞের কথা আছে। যজ্ঞ করিবার উপদেশ দিয়া এবং যজ্ঞীয় দেবতাবর্গের ভাবনা করিবার উপদেশ দিয়া, বিষয়বর্গ হইতেও যে কিছু উন্নতবস্তু ও বিষয় সংসারে আছে তাহারই তত্ত্ব অজ্ঞদিগের চিত্তে প্রস্ফুট করিয়া দেওয়াই, বেদের লক্ষ্য। কিন্তু কেবল ইহাই নহে। যে সকল ব্যক্তির চিত্ত সমধিক উন্নত, ঋগ্বেদ তাহাদের লোককে নিম্নাং যজ্ঞের উপদেশও দিয়াছেন। ঋগ্বেদ বলিয়াছেন যে, স্তৈথ্যস্বা লাভই যজ্ঞের একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। যজ্ঞীয় যে সকল দেবতাকে স্বতন্ত্র স্বাধীন বস্তু বলিয়া উপাসনা করা হইতেছে, উহাদের একজনেরও স্বাধীন সত্তা নাই। উহারা ব্রহ্মস-

হইতে স্বতন্ত্র হইতে পারে না। সুতরাং ব্রহ্মপ্রাপ্তির উদ্দেশ্যে যজ্ঞ নির্বাহ করাই কর্তব্য। অপেক্ষাকৃত সমুন্নত-চিত্ত লোককে ঋগ্বেদ ঈদৃশ উপদেশ দিয়াছেন। আবার, যাহা-দিগের চিত্ত তদপেক্ষাও উন্নত, ঋগ্বেদ তাহাদিগকে পূর্ণ অদ্বৈত-তত্ত্বের উপদেশ দিয়াছেন। ঈদৃশ লোকের পক্ষে, যজ্ঞ সম্পাদনের কোন আবশ্যকতা নাই। উহার মূলপদার্থে, সর্বাঙ্গীয়, কেবল এক কারণ-সত্ত্বা বা এক-সত্ত্বার অন্তর্ধ্যানে সতত নিমগ্ন থাকিবেন। ঋগ্বেদে, পাশাপাশি একত্র এই ত্রিবিধ উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। মনুষ্যের চিত্তবিকাশের তারতম্য লক্ষ্য করিয়াই, ত্রিবিধ উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং যাহারা মনে করেন যে, ঋগ্বেদ কেবল জড়বস্তুর স্বতিবাদাত্মক গ্রন্থ এবং ঋগ্বেদ কেবল সাকাম যজ্ঞের আভ্যন্তরে পূর্ণ, আমরা তাহাদিগকে নাস্ত্র বলিয়াই মনে করি।

কিন্তু আমরা কোন্ কোন প্রমাণের বলে, এ প্রকার মতন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, এখন আমরা তাহাই পাঠকবর্গকে শুনাইব। এই প্রমাণগুলি দ্বিবিধ। এক,—

বাহ্যপ্রমাণ : দ্বিতীয়,—আন্তর প্রমাণ। ঋগ্বেদের বাহ্য্য কারণ, ঋগ্বেদের অভিধানগুলি, ঋগ্বেদের সমষ্টিগত উপনিষদগুলি ও বেদান্তদর্শন—এই সকলই বাহ্যপ্রমাণ। এই সকল গ্রন্থে ঋগ্বেদের দেবতাবর্ণ সম্বন্ধে কি প্রকার সিদ্ধান্ত আছে, সর্বপ্রথমে তাহাই আমরা দেখিব। তৎপরে, স্বয়ং ঋগ্বেদের মধ্যে এ সম্বন্ধে কিরূপ সিদ্ধান্ত ও প্রমাণ আছে, তাহাও বিবেচনা করিতে হইবে। ঋগ্বেদের মধ্যেও অদ্বৈত-বাদ সম্বন্ধে বহু প্রকারের বিষয়কর প্রমাণ আছে। সে প্রমাণগুলি হিমালয়ের নত অকাটা ও স্তূপ। তাহাও আমরা দেখাইব।

কিন্তু এই সকল প্রমাণ আমরা ক্রমে ক্রমে পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত করিব।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য, বিদ্যারত্ন, এম, এ।

## শঙ্কর-দর্শন।

“ব্রহ্মবিদ্যানামক মাসিক-পত্রিকায় শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্যের অধ্যয়নাত্মক কিঞ্চিৎ আলোচিত হইয়াছিল। এক্ষণে শঙ্করের মতে ‘ব্রহ্মতত্ত্ব’ প্রভৃতি বিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনা আরতবর্ষেও লিখিত হইতেছে।

ব্রহ্মতত্ত্ব।

প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্মের গুণও নাই, আকৃতিও নাই, কোন বিশেষও নাই, উপাধিও নাই; আমরা কেবল অবিজ্ঞা-বশতঃ উপাসনা করিবার জন্ত তাঁহার উপর উপাধি সকল আরোপ করিয়া থাকি। বর্ণহীন স্বচ্ছ কাচখণ্ডে যেমন চিত্তাভা নিপতিত হইয়া উক্ত কাচখণ্ডকে লোহিতবর্ণে দর্শিত করে অথচ তন্নিমিত্ত উহাকে লোহিতবর্ণ বিশিষ্ট মনে করা যেমন ভ্রান্তিমূলক, সেইরূপ নিগূর্ণ পরব্রহ্মকে অবিজ্ঞানিত উপাধিবিশিষ্ট মনে করা আমাদের ভ্রান্তি বই

আর কি বলা যাইতে পারে? পরব্রহ্ম বস্তুতঃ নিগূর্ণ, নিরাকার, নির্বিশেষ ও নিরূপাধিক। এক হ্রলও ন’ন, স্তম্ভও ন’ন, ক্ষুদ্রও ন’ন, বৃহৎও ন’ন। তিনি অস্পৃশ্য, অশ্রাব্য, অদৃশ্য ও অবিনাশী। তৎসম্বন্ধে যাহা কিছু বলনা করা যায় তাহাই ‘নেতি নেতি’-প্রমুখ (তিনি অচিন্তনীয়)। ফলতঃ, যাহা আমরা জানি তিনি তাহা ন’ন, যাহা আমরা জানি না—তিনি তাহাও ন’ন। বাক্য ও মন তাঁহাকে না পাইয়া ফিরিয়া আসে।

একান্তই যদি তাঁহার সম্বন্ধে কিছু বলিতে হয়, তবে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে তিনি সংস্করণ। তাঁহার অন্তিত্ব নাই একথা বলা যাইতে পারে না; কিন্তু যুক্তি-সাহায্যে তাঁহার বিজ্ঞমানতাও প্রতিপন্ন হয় না। লবণের আন্বাদ যেমন সম্পূর্ণ লবণাক্ত, উহার মধ্যে অল্প কোন



রসের আশ্বাদ সংমিশ্রিত নাই, তদ্রূপ পরব্রহ্ম বিশুদ্ধ জ্ঞান-স্বরূপ অর্থাৎ জ্ঞান বাতিরিক্ত তিনি আর কিছুই ন'ন। জ্ঞান-বিরহিত অস্তিত্ব যেমন কল্পিত হইতে পারে না, তদ্রূপ অস্তিত্ববিরহিত জ্ঞানও কল্পনার অযোগ্য। তিনি আছেন স্বীকার করিলে তিনি জ্ঞানস্বরূপ হইয়া আছেন একথা স্বীকার করিতে হইবে। কখন কখন তাঁহাকে আনন্দ-স্বরূপ বলা গিয়া থাকে। তৎপরে অভাবই আনন্দ। কথিত আছে যাহা ব্রহ্ম হইতে বিভিন্ন তাহাই তৎকালময়; স্তত্রাং ব্রহ্মকে সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ বলা যাইতে পারে।

যাবতীয় পদার্থনিচয়ের অন্তঃসত্ত্বরূপে পরব্রহ্ম বিরাড করিতেছেন। তিনি পারদার সম্পূর্ণ অর্থাৎ। চিন্তা দ্বারা তাঁহাকে অবগত হওয়া অসম্ভব। তবে তিনি সকল পদার্থের মূলে বিদ্যমান আছেন বলিয়া তাঁহা অপেক্ষা সত্য আর কিছুই নাই। তিনি স্বয়ং জ্ঞানস্বরূপ তিনি কদাপি জ্ঞানের বিষয়ীভূত হইতে পারেন না। তিনি সমস্ত জানিতে পারেন, কিন্তু তাঁহাকে জানিতে পারা যায় না। বহিজগৎ হইতে ইন্দ্রিয়সকলকে আকর্ষণপূর্বক অন্তরাধ্যায় সংযমিত করিয়া 'সংরাধনাবস্থা' (সমাক্ষ শাস্তি) প্রাপ্ত হইলে, যোগী ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া থাকে। যখন 'আমি' ও ব্রহ্ম এক হইয়া যাই, নাম ও রূপ যখন অস্তিত্ব-বিবজ্জিত হয়, তখন 'আমি' মুক্ত হইয়া যাই।

নিরতিশয় সঙ্কল্প-আরোপ দ্বারা পরব্রহ্ম অপারব্রহ্মে পরিণত হয়। যেখানে যেখানে সঙ্কল্প, গুণ, আকৃতি অথবা বিশেষত্বসম্পন্ন ব্রহ্ম উক্ত হইয়া থাকে, সেই সেই স্থানে উক্ত ব্রহ্মকে অপার-ব্রহ্ম বুলিতে হইবে। এইরূপ-ব্রহ্ম কেবল উপাসনার জন্ত কল্পিত হইয়া থাকে। এই উপাসনা বা এতৎসংসৃষ্ট কল্পের ফলে স্বর্গলাভ হয়; কিন্তু, ঠাট্টা হইতে সংসার গণ্ডির বাহিরে যাওয়া যায় না। যাহা হউক, অপারব্রহ্মের উপাসনায় মৃত্যুর পর দেবদান পথ অতিক্রম করিয়া স্বর্গোপায় লাভ পূর্বক সমাগ্ দর্শন লাভ করিতে পারা যায়, এবং সমাগ্ দর্শন লাভ করিয়া পরিশেষে পূর্ণ-বিমুক্তি সংঘটিত হয়। ইহাকে ক্রমবিমুক্তি বলে। পূর্ণ-বিমুক্তি ক্রম-বিমুক্তির অব্যবহিত ফল নয়; যেহেতু, ক্রমবিমুক্তিতে সাধকের অজ্ঞান সম্পূর্ণরূপে অন্তর্হিত হয় না। অজ্ঞানই পরব্রহ্মকে নির্দেশ করিতে গিয়া তাঁহাকে

অপারব্রহ্মে পরিণত করে। বর্ণবিশিষ্ট অথবা কোন পদার্থ সহযোগে অনুরঞ্জিত হইয়া ক্ষটিকের স্বচ্ছতা যেমন বিনষ্ট হয় না, আকাশস্থিত একই সূর্য্য জলস্রোতে প্রতিবিম্বিত হইয়া বহু সূর্য্যরূপে প্রতিভাত হইলেও প্রকৃত সূর্য্যের যেমন তাহাতে কোন পরিবর্তন ঘটে না, তদ্রূপ অবিজ্ঞা-কর্তৃক নির্দিষ্ট হইলেও পরব্রহ্ম কিছুমাত্রও পরিবর্তিত হয় না। অপারব্রহ্ম তিন শ্রেণী দ্বারা তিনরূপে কল্পিত হইয়া থাকে। এক শ্রেণী তাঁহাকে 'নিষাদ্যা' বা 'জগদাদ্যা', অথবা শ্রেণী জীবাদ্যা এবং অপর শ্রেণী তাঁহাকে ঈশ্বররূপে কল্পনা করিয়া থাকে।

কখন কখন তাঁহাকে সপ্তানিষ্পন্নকারী, ইচ্ছাময়, প্রাণময়, আশ্বাদময় অর্থাৎ সমস্ত কার্য্য ও সমস্ত ইন্দ্রিয়জ্ঞানের মূল কারণরূপে বিবৃত করা হয়। তিনি শান্ত ও অচঞ্চলভাবে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছেন। চন্দ্র-সূর্য্য তাঁহার চক্ষুর্দ্বয়, আকাশ তাঁহার শ্রুতি এবং বায়ু তাঁহার নিঃশ্বাস। তিনি সমস্ত জ্যোতির আকর; স্বর্গের বাহিরে, অন্তরের অভ্যন্তরে তিনি জ্যোতিঃস্বরূপ। তিনি বোম্-রূপী জীবনরূপী—তাঁহা হইতে জীবন সকল সমুদ্ভূত হইয়া নাম ও রূপের বিশেষত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে। বিশ্বসংসার তাঁহাতেই চলিতেছে, কিরিতেছে। কোন কোন স্থলে এই অত্য-শ্রম্য আত্মার ক্ষুদ্রায়তন কল্পিত হইয়াছে। তিনি এই দেহাবাসে অবস্থান করিতেছেন, তিনি জংগলে বিরাড করিতেছেন ইত্যাদি। এই সকল কল্পনা অবশেষে চূড়ান্ত আকার ধারণ করিয়া ব্রহ্মকে ঈশ্বরত্বে দাঁড় করাইয়াছে। একরূপ ঈশ্বর কল্পনা বড় একটা দেখা যায় না। আমাদের পুনর্জন্ম পরিগ্রহ ঈশ্বরের ইচ্ছাধীন; তাঁহারই অনুগ্রহে আমরা মুক্তির কারণস্বরূপ তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়া থাকি। রাষ্ট্রবন্দু যেমন প্রত্যেক বীজ হইতে বীজানুরূপ বৃক্ষ বদ্ধিত করে, সেইরূপ ঈশ্বরও পূর্বজন্মানুরূপ কল্মাস্তিক ফল প্রদান করিয়া থাকে। আমাদের পরীক্ষালব্ধ জ্ঞান দ্বারাই ব্রহ্মের ঈশ্বরত্ব নিষ্পন্ন করা হয়। এই জ্ঞান অবিজ্ঞা-জ্ঞানিত; স্তত্রাং ঈশ্বরত্ব অপ্রতিপাদনীয়।

(ক্রমশঃ)



সর্গীষ বিজ্ঞানস্রল রাস  
[ ভারতবর্ষ—১ম সংখ্যা ]



## কবিবর ৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়।

আজকে হঠাৎ ছিঁড়ে গেছে  
বাণীর বাণীর একটা তার !  
বিশ্ব জুড়ে উঠেছে আজ  
একটা মহা হাহাকার !  
একটা চকু খ'সে গেছে,  
একটা স্রব্দা গেছে দু'বে ;  
একটা অতি দীপ্ত জ্যোতিঃ  
আজকে হঠাৎ গেছে নিবে ;  
একটা উচ্চ গিরিচূড়া  
চূর্ণ হ'য়ে গেছে আজ ;  
স্বপ্ন-স্বপ্ন গৃহকক্ষে  
হঠাৎ একটা পড়েছে বাজ ;  
একটা প্রাসাদ ভস্মীভূত,  
একটা নগর গেছে পড়ে ;  
বিরাট বন অঁধার আজ  
আকাশ পাতাল গেছে জুড়ে !  
আজকে হঠাৎ থেমে গেছে  
একটা মহামহোৎসব ;  
জগৎ ছেয়ে উঠেছে আজ  
একটা কাতর রোদন-রব,  
মায়ের চরণকমল হ'তে  
থসেছে আজ একটা বিন্দল ;  
শক্তিপূজার হোমের অনল  
হ'য়েছে আজ শাস্ত শীতল !  
“একটা হৃষ, একটা প্রীতি,  
একটা গীতি, আজি হায় !  
একটা মহামহিমা—বে  
মুছে গেছে বসুন্ধায় !”  
রক্ত বাথার লৌহ-কারায়—  
আজকে সবাই করে বাস ;  
“আজকে শুধু বৃকের ভিতর  
ঘনিয়ে ওঠে দীর্ঘশ্বাস !”

সবার অঁধার মলিন মুখে  
ফুটেছে এক গভীর বাথা ;  
সবার প্রাণে বেজেছে আজ  
একটা দারুণ কঠিন কথা ।  
জাগিয়েছে যে, নাচিয়েছে যে  
মাতিয়েছে যে বাঙ্গলা দেশ  
চলে গেছে হঠাৎ সে আজ—  
দেলে তাহার জীর্ণ বেশ !  
জন্মভূমি মায়ের অধিক  
যাহার কাছে পেরেছে মান ;  
বাঙ্গলা ভাষা জদয় যাহার,  
বাঙ্গালী যার ছিল গো প্রাণ ;  
কুনীতি যে বিসের মত  
ক'রত দূরে পরিহার ;  
সত্যবাদী, জিতেজিয়া  
যাহার মত ছিল না আর ।  
শিশুর মত সরল যে জন,  
গল্পকথায় কাটাত দিন ;  
ধনী নির্ধন সমান যাহার,  
অভিন্ন যার মহৎ হীন ;  
নবীন প্রবীণ সবার সনে  
তুল্য যাহার ব্যবহার ;  
স্নেহে, প্রেমে, দানে, ক্ষমায়,  
সমতুল্য নাহিক যার ;  
উদার, রসিক, ভাবুক, গিনি,  
গায়ক, কবি, নাট্যকার ;  
তৎকালে ছিল যাহার  
অসাধারণ অধিকার ;  
পঞ্চাশবর্ষে যাহার  
শক্তি ছিল যবার মত ;  
সদানন্দ, মহাপুরুষ ;  
হাস্ত আমোদ খেলায় রত ;

চলে গেছে হঠাৎ সে আজ—

শূন্য ক'রে বাঙ্গলা দেশ !

জীর্ণ বস্ত্র ফেলে সে আজ

পরতে গেল নূতন বেশ !

যে জন এমন মাতৃভাষায়

চালিয়া গেছে নতন প্রাণ ,

“ভক্তি অশ্রু-সলিল সিন্ধু

শতেক ভক্ত দাঁনের গান !”

“মেবার” দুখে যাহার হৃদয়

“গলিয়া পড়েছে হুইয়া ফীর,”

সে দেখেছে হয় ! “কত যে মধুর

‘তাহার শস্য, তাহার নীর’ ;

যাহার গভীর নিভয় বাণী

ঢাকিয়া বলেছে “মানুষ ত’ !

“গিয়াছে দেশ দুখে নাই

আবার তোরা মানুষ ত’ !”

“এমন দেশটি” যে গেছে বলিয়া

“পুণ্ডিয়া কোথাও পাবে না ভূমি ;”

“সকল দেশের সেরা সে দেশ

রাণা আমার জন্মভূমি !”

“ভায়ের মায়ের এমন স্নেহ”

সে বলেছে “কোথায় আছে” ;

“কোথায় এমন চাঁদের কিরণ,

পাখীরা গায় গাছে গাছে ;

যে বলেছে “বন্ধে নিতে

মায়ের ডাট চরণ ধরি, ”

যে বলেছে “জন্ম তেথায়,

এই দেশেতে যেন মরি !”

একদা যাহার অমর কণ্ঠ

গাতিয়াছিল “আমার দেশ !”

“আনরা বুচাব না তোর কালিমা

মানুষ আমরা নহি ত’ মেম !”

যে সৃষ্টিয়াছিল জলদ মল্ল

“কেন গো না তোর রুক্মকেশ ?”

“দেবী আমার ! সাধনা আমার !

স্বর্গ আমার ! আমার দেশ !”

বাস্ক রূপক হাসির গানে

শাসিয়াছে যে স্বেচ্ছাচার ;

জাতির মধ্যে আনিয়াছে যে

একটা নূতন উপচার ;

জাগিয়েছে যে, নাচিয়েছে যে,

মাতিয়েছে যে বাঙ্গলা দেশ !

হঠাৎ সে আজ গিয়াছে চলি—

ফেলিয়া তাহার জীর্ণ বেশ !

“প্রতাপসিংহের দারিদ্র্য, আর

দুর্গাদাসের ইতিহাস ;”

দুরস্বভেবের মড় যথ

সাজাহানের কারাবাস ,

দিল্লীশ্বরী নুরজাহানের

কটাক্ষে এক রাজা শাসন ;

মহাবীরের প্রতিহিংসায়

মেবার রাজ্যের অপপেতন ;

মোশাপতি চন্দ্র গুপ্তের

আর্যাবর্তে সূপ্রতিষ্ঠা ;

মহাতেজা চাণকের সে

ব্রাহ্মণত্বের পরাকাষ্ঠা ;

বিশ্বেশ্বরের বিস্ময়কর

পরহিতে সকল দান,

স্বর্গীর জন্ত “সরযূ” সে

বলি দেওয়া নিজের প্রাণ ;

“সীতার সে স্বর্গীয় ক্ষমার

আলোকিত উপাখ্যান”

শ্রীরামচন্দ্রের উপদেশ

অহল্যার সে দিব্যজ্ঞান ;

## বীরঙ্গনা তারাবাঈ

এঁকেছে যে চমৎকার :  
রাজপুতানার মহিমাতে  
জন্ম পূর্ণ ছিল যার ;  
জাগিয়েছে যে, নাচিয়েছে যে  
মাতিয়েছে যে বাঙ্গলা দেশ !  
চলে গেছে হঠাৎ সে আজ  
ফেলে তাহার জীর্ণ বেশ !

ছিল না যার কোন বাণী,  
নাহি ছিল ভংগ শোক ;  
হঠাৎ সবল সতেজ দেখে  
ছেড়েছে যে মত্তালোক ;  
লেখার মাঝে কলম ফেলে  
কাহার কঠিন আদেশ পেয়ে,  
মুহুর্তে যে চলে গেছে,  
দেখনি আর পাছে চেয়ে ;  
স্নেহের পুতুল পুত্রকণ্ঠা  
দেখে যায়নি তাদের মুখ :  
বিদায় চায়নি কারো কাছে,  
ভাসিয়ে গেছে সবার বুক ;  
মৃত্যুজ্বালা বাহার অঙ্গ  
স্পর্শ কণ্ঠে পারনি ক্ষণেক ;  
সকলক্ষ শুভ্রদেহে

পুণ্য বাহার ছিল অনেক ;  
জাগিয়েছে যে, নাচিয়েছে যে,  
মাতিয়েছে যে বাঙ্গলা দেশ !  
চলে গেছে হঠাৎ সে আজ  
ফেলে তাহার জীর্ণ বেশ !

শ্রীনরেন্দ্র দেব ।

## বাণী ।

সপ্ত-স্বর্গের মানস ত'তে, প্রথম স্রজন প্রাতে,  
উঠলে স্রবের পবাগ অঙ্গে, প্রথম আলোর সাথে !  
সেই সঙ্গীতের পাছে পাছে, গুণ-উপগ্রহ নাচে,  
কুহু হবে ফলের মত, ফটুছে তারা রাজি,  
ভূমি বিশ্বনাথের বাণী, বিশেষ উচ্চ বাজি ।

উষার সাপে নাম্নে কবে, করবে সাগর-স্নান,  
সিন্ধু উঠল কল্লোলিয়া, শুনে' তোমার গান,  
নদী শিশু কলস্রব, পাশাপাশি হ'ল স্নানধর,  
প্রকৃতির বিকাশিলে কোটা কোটা চিত্র,  
কপের কাজল মাথাটলে অপিভে অপিভে ।

চলে এলে মৃত পায় মাটির ভগত পানে,  
গুঞ্জরিয়া ভাবার মধু ধরার কাণে কাণে ;  
কনক-অঁচল পড়ে লুটে, কিরণ-কমল পায় ফুটে,  
মেঘের বরণ কেশের রাশি আছে পিঠে শুয়ে !  
শ্রামল হ'য়ে গেল পলঃ রাহুল চরণ ছুয়ে ।

গাছে গাছে হরিৎ শোভার জোয়ার এল ডেকে  
শিশুর কণ্ঠে আদ-ভাষার বটা সে দিন থেকে ।  
পাগীর গলায় বাজছে বাঁশী, ফলের অঙ্গে অঙ্গে হাসি,  
কামের ভাস্মে প্রেমের মণি, করে স্বকমক,  
নারীর বক্ষ হতে গড়ায় দেবের পাদোদক ।

জন্ম মরণ ছুটি পায়ের যেন নপুল ছুটি,  
বৈধে আনলে সপ্ত-স্বর্গ হতে সপ্ত স্রব লুটি' !  
বক্ষ হ'ল সাধন-স্বর্গ, জীবন হ'ল সেবার অর্ঘ্য,  
মাগের মতন জন্মভূমি, গেল সেটা বুঝা,  
ভূমিই আনলে প্রথম বিশেষ, বিশ্বনাথের পূজা ।

শ্রী প্রমথনাথ রায় চৌধুরী ।

## সুখী দম্পতি ।

( ৬ )

প্রিয়াতে অমাতে                      তখনে মিলিয়া  
বড় স্তখে আছি মোরা,  
হ্রিভবন খুঁজে                      কখনও তুমি  
পাবেনা এমন জোড়া ।

( ২ )

‘আমি ভালবাসি                      বনের ছায়ায়  
কুটীরে করিতে বাস,  
তোতলা বাড়ীতে                      সহরে থাকিতে  
প্রেমসীর অভিলাস ।

( ৩ )

আমি ভালবাসি                      নিরানন্দ দিয়ে  
পাঠিতে ভাত কি লুচি ;  
প্রিয়ার আমার                      পোলাও, কালিয়া,  
আনিমে বেজায় রুচি ।

( ৪ )

আমি চাই খোল,                      জানালা ছয়ায়  
মলয়ে জুড়াতে প্রাণ ;  
কৃষি’ ঘর দ্বার                      তড়িৎ পাথার—  
বাতাস—প্রেমসী চান্ ।

( ৫ )

দীপ না নিবায়ে                      শুইলে আমার  
রাতে ঘুম নাহি হয় ;  
করে আলো জেলে                      না শুইলে প্রিয়ে .  
দেখেন ভূতের ভয় !

আমি ভালবাসি                      খুঁতি ও চাদর  
সাদাসিধে পরিষ্কার,  
প্রিয়া ভালবাসে                      শুধু আভরণ  
আপাদ মস্তকে তার ।

( ৭ )

আমি ভালবাসি                      দীনতার সনে  
কাটাতে জীবন যত ;  
প্রিয়া ভালবাসে                      গোরবে বিলাসে  
পাকিতে রাণীর মত ।

( ৮ )

প্রিয়া মোর তপ্ত                      উজ্জ্বল দিনস  
আমি তিম অমানিশা ;  
আলোকে আধারে                      প্রজাপতি বনে  
পরম্পরে আছি মিশি ।

প্রিয়াতে অমাতে                      মিলিয়া মিশিয়া  
বড় স্তখে আছি মোরা ;  
হ্রিভবন জুড়ে                      দেগগে খুঁজিয়া  
পাবেনা এমন জোড়া ।

শ্রীরসময় লাহা

## গৃহ

অতিময় শৃঙ্গগৃহ তোমার লাগিয়া,  
প্রবাসে বাণিত চিত্ত উঠিছে কাঁদিয়া !  
কিছু নাই, সব আছে আশিষ্ট মাঝারে,  
সুখ হুখে মন্থ বাণা নয়ন আসারে ।  
কত নিশি জাগরণ, কত দীর্ঘশ্বাস,  
কত নৈরাশোর অশ্রু, প্রাণে তা ততাস,  
ছিন্ন বস্ত্র, কলকল, অমাত শরীর,  
শোকক্লিষ্ট শীর্ণ দেহ, নোত্র ভরা নীর,  
সুন্দর গৃহপানি বক্ষ পাতি দিয়া  
নীরাবে সহিছ সব কিছু না কহিয়া !  
নিভৃত প্রাণের মাঝে করিছ রক্ষণ,  
শীতল তোমার অঙ্গ রচিয়া শয়ন  
নিশাথে সান্না লীভি ; দিবসে জুড়াই,  
অনকোলাহল হ'তে চির পাণ্ডিত্য পাই !  
পত্রাতে তোমারি ক্ষুদ্র গবাক্ষ চাহিয়া  
নিশা-ভোরে রবি রশ্মি যায় জাগাইয়া,  
মধ্যাহ্নে প্রদীপ্ত ভাঙ্গ, মৃত্ত বাতায়নে  
কিমিই আনিয়া দাও শীতল পরাণে,  
প্রশমিত কর দাহ, স্নেহের পরশে  
ধীরে ধীরে বাজনিয়া, সমীর সরসে,  
প্রদোষের ছায়াময় প্রাক্ষণের তলে  
সুক প্রকৃতির শোভা দেখাও কোশলে !  
রজনীর আগমনে নীলাম্বর গায়  
অমৃত হীরকথণ্ড-দীপ্তি তারকার,  
ক্ষুদ্র গৃহ, এ সকল তোমার গিথরে  
এসিয়া নিরপি নিত্য নিশীথ অন্ধরে,  
অতীতের সুখস্বপ্ন প্রত্যক্ষ আকার  
সদা বিজ্ঞমান দেখি হৃদয়ে আনার ।  
গৃহ নাই, হুখে আছে, সেই মোর ভালো  
সে দিনের সুখস্মৃতি সবখানি আলো !  
করিয়াছে হৃদি-গৃহ, স্মৃতিমাথা ঘর,  
তোমা তরে পরবাসে কাঁদিছে অন্তর !

অরুণ স্বরূপ চিত্রে আশ্র-সমপিয়া  
সেই ঘরে বাস করি শোক হুখে নিয়া ।  
জীবনের সেই মন আশ্র নিভর  
“তার বাস” চিত্র মোর বাঁধা নিরন্তর !

শ্রী প্রসন্ননা দেবী

## জন্ম-মঙ্গল ।

১

ছেলে হ'ল ছেলে হ'ল, বাজা পাঁথ বাজা,  
ওরে তোরা কর জয় জয় !  
কুঁড়ে ঘরে এল যে গো নিখিলের রাজা  
কততৃপ্তি চরাচর জয় !  
দৈবকার ভরে' কোল, কারাবাথা টুটে,  
আলো করে ওঠে রক্ত ঘর,  
যশোদার মুগ্ধ মুখে স্নেহদীপ্তি ফুটে,  
পরিপূর্ণ, শূন্য পয়োদর !  
ছেলে হ'ল ছেলে হ'ল, বাজা পাঁথ বাজা  
উল্ফনি কর তোরা ওরে,  
জাগদার দেবদার, অমরণে মাজা  
তানবট গঙ্গাজলে ভ'রে !

২

ছেলে হ'ল ছেলে হ'ল বাজুক শানাই  
আঙনে বসুক নহবৎ,  
পাড়া-পড়োশীতে সবে ডেকে আন ভাই  
হোক আজ, মোর সরাবৎ !  
ছেলে হ'ল ছেলে হ'ল পাঁথ দেয় সাজা,  
পাড়ার জাগিল কলরব,  
কাঙালি ছার ঘরে, বেজে ওঠে কাড়া,  
আল্লাদেতে নাচে ঢুলি সব !  
পুলেদে পুলেদে দোর, আলুক সবাই,  
যায় নাক' কেহ ঘেন ফিরে—  
দেরে হাতে, চাল কড়ি, মুড়কি মিঠাই,  
নববস্ত্রে শীর্ণ দেহ ঘিরে !



৩

## মন্দির ।

( ভুবনেশ্বর )

যারে তোরা ডেকে আন ঠাকুর মশায়ে,  
 মণ্ডপেতে হবে স্বস্তায়ন !  
 চণ্ডীপাঠ ভাল ক'রে, স্নগন্ধে ভাসায়ে  
 ধূপ দীপে পূজা আয়োজন !  
 পঞ্চগব্য আন তোরা মধুপক সাজা,  
 নৈবেদ্যে ভরিয়া দেবে খর,  
 কমল, অপরাজিতা, বিশ্বপত্রে তাজা,  
 গন্ধরাজে পুষ্পপাত্র ভর !  
 পঞ্চদীপ পুণ্যস্থত অনল কপূরে  
 তুঙ্গশ্রুত উঠুক আরতি ;  
 ভক্তি-প্রেমে বরাভয়ে মহানন্দে পূরে  
 শুভ্র হোক বাছার নিয়তি !

শ্রীমতী প্রিয়সদা দেবী ।

## বিন্দুসরোবর ।

( ভুবনেশ্বর )

শিমল সান্ধিক রসে অঙ্গ পুলকিত,  
 সাধকের স্বৈববিন্দু হইয়া সঞ্চিত,  
 কত যুগ, যুগ হতে, ওগো সরোবর,  
 গড়িয়া তুলেছে তোমা বিরাট স্তম্বর ।  
 কোটি কোটি তীর্থযাত্রী করি প্রণিপাত,  
 খনিয়া তুলেছে তোমা ওগো পুণ্যখাত,  
 লক্ষকোটি সাধকের ভক্তি অশ্রুধারা,  
 করেছে তোমারে দীর্ঘ মিলিয়া তাহার ।  
 ভক্তের অমলরক্ত হৃদয় কোমল  
 প্রতিভাত হয়ে জাগে রক্ত শতদল ।  
 সতীর চিকুর স্পর্শে জেগেছে শৈবাল,  
 তার শুভ্র শঙ্খশ্রীতে ছুটেছে মরাল ।  
 কোটি কোটি পুষ্পাঞ্জলি অর্থানিবেদন,  
 তব বক্ষে মন্দিরের করেছে সৃজন ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

শান্ত তুঙ্গ অবিচল হে দেবমন্দির,  
 জেগে আছ কতকাল তুলি উচ্চশির ?  
 তুমি বৃষ্টি ছিলে আগে অনুচ্চ চঞ্চল  
 দেবতার ছত্রসম কোমল ধবল ?  
 কোটি কোটি সন্ধ্যারতি মঙ্গল বাজনা  
 পূজামন্ত্র, পুষ্পাঞ্জলি, পুণ্য আরাধনা,  
 তোমা বেরি ঘেরি : লভি' শিলার আকার  
 গড়িয়া তুলেছে চূড়া, তোরণ, প্রাকার ।  
 দ্যাননয় শান্ত শত যোগীর মহিমা  
 দেখে তোমা স্তম্ভস্থর প্রশান্ত গরিমা ।  
 ধনীভূত ভক্তিপুঞ্জ অটল স্তম্বর  
 করিয়াছে অবিচল সৌম্য মনোহর,  
 প্রাঙ্গণের তল তব যত হ'ল ক্ষয়  
 লভিল ও পুণ্যদেহ তত উপচয় ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

## সাগর-সঙ্গীত ।

শব্দহীন মহাকাশ, শাস্তিভরা সমুদ্রায়  
 আজি বরষিছে সন্ধ্যা তোমার সকল গায়  
 মহাশাস্তি নীরবতা ! হে সাগর ! হে অপার !  
 বাক্যহীন আজ তুমি, শুদ্ধ শাস্তি পারাবার ।  
 নীরব সঙ্গীত তব শাস্তিভরা অন্ধকারে,  
 আনন্দে উজলি রাখে মর্ম্ম মাঝে আপনারে !  
 সে আনন্দে বিরাজিছে তোমার সকল দেহ,  
 মগ্ন হয়ে গেছে তার সকল বিষাদ-গেহ ।  
 সকল প্রকৃতি আজ পদ্ম হ'য়ে ভাসে জলে,  
 মহাকাল খেনে গেছে তোমার চরণতলে,  
 নিবিড় নিঃশ্বাসহীন ধীর স্থির আঁখি কর  
 আমার বক্ষের প'রে যোগাসনে যোগিবর ।  
 পেয়েছি আভাস আমি পাইনি সন্ধান তার  
 যুক্ত করে ব'সে আছি কর মোরে একাকার ।

শ্রীচিন্তরঞ্জন ।

## দুগ্ধের উপকরণ ও উপকারিতা

### এবং দধির বিশেষ গুণ।

সজ্জাজাত শিশুর আহার্যের মধ্যে মাতৃ-দুগ্ধই প্রশস্ত। নারী শরীর অসুস্থ হইলেও অনেক স্থলে দুগ্ধ তত বিকৃত হয় না, প্রকৃতির এই রূপই নিয়ম। অভিব্যক্তি-বাদের এই নিয়মটির কার্য্যকারিতা অতি বিস্ময়কর। নূতনকে নিরাপদে রাখিতে প্রকৃতি-দেবীর এমনই স্বাভাবিক চেষ্টা—নইলে অভিব্যক্তিবাদ বাধা পায়।

মাতৃদুগ্ধ কোনও কারণে বিকৃত হইলে অনেক স্থলে অল্প নারী-দুগ্ধ বা গরুর দুগ্ধ, মহিষের দুগ্ধ বা ছাগল-দুগ্ধ আমাদের এ দেশে সচরাচর ব্যবহৃত হয়। সে গুলি মাতৃদুগ্ধ নহে বলিয়া শিশুর তত সুপাচ্য নয়। তবে নানকপ প্রকরণে—উহাদিগকে বিশুদ্ধ করিয়া প্রয়োজনের সময় ব্যবহার করা হয়। জল, বালি, চুণের জল, মৌরীর জল, সোডার গুঁড়া, চিনি ইত্যাদি মিশাইয়া, ঐ দুগ্ধ বিশুদ্ধ করা যাইতে পারে। গো-দুগ্ধ বা মহিষ-দুগ্ধ উত্তরূপে বিশুদ্ধ করা সুন্দর শিশু-সেবা দুগ্ধ প্রস্তুত হয় এবং তাহা অতি সহজে পরিপাক হয়। অনেক সভ্যদেশে—রমণীরা স্থানকে শুদ্ধ দান করেন না। তাঁহারা হয়—অল্প স্ত্রীলোক এক ওই কাজে নিযুক্ত করেন, অথবা এই সকল নির্দিষ্ট সুপাচ্য কৃত্রিম দুগ্ধ ব্যবহার করেন। যথা—বালিক, মেলিন্স, নেসলী, ও এলেনবেরী, ইত্যাদি। বস্তুতঃ তাহা যাইতেছে যে এই কৃত্রিম দুগ্ধগুলির ব্যবহার ক্রমশঃ দেশেই বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহার কারণ—রাসায়নিকের উন্নতিতে রাসায়নিক প্রথায় ঐরূপ কৃত্রিম দুগ্ধ স্তুত অতি সহজ হইয়াছে এবং ঐ সব বোতলে ভরা ডা ও জমাট দুগ্ধগুলি অনেক দিন স্থায়ী হয়—ও দুই দশ সপ্ত লইয়া যাওয়া যায়; দামও সস্তা। সভ্য দেশের নর স্থানে—এই সকল কৃত্রিম দুগ্ধে শিশুগুলি প্রতি-বর্তিত হইয়া বেশ সুস্থ ও সবল ভাবে বাড়িতে দেখা যায়—হইতে মনে হয় মানবের বিজ্ঞান প্রস্তুত চেষ্টায় তাদের সকল চেষ্টাই এক দিন সফল হইবে। প্রকৃতির গুণকে অধ্যয়ন করিয়া—মানব দিন দিন প্রকৃতি-

বিজয়ী হইয়া পড়িতেছে; ইহাকেই বলে মানবের অভি-বাক্তি।

প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে মনে হয় দুগ্ধ শিশুরই খাদ্য। দুগ্ধে আহার ও পানীয় উভয়ই একত্র নিশান থাকায় শিশু-পথ্যের ইহা বিশেষ উপযোগী। কিন্তু বয়ঃক্রম বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দুগ্ধের উপকারিতা ও যথেষ্টতা ক্রমে ক্রমে অপ্রচুর হইয়া পড়ে। ১০০ ভাগ দুগ্ধে ৮৮ ভাগ জল এবং ১২ ভাগ মাত্র দুগ্ধ-সার আছে। তাহাতে আবার নানা প্রকার উপকরণ আছে যথা—মাখন, ছানা, চিনি, লবণ ইত্যাদি। এগুলিরও পরিমাণ দ্বারা দেখা যায় যে, দুগ্ধ বর্ধনশীল শিশুর পক্ষেই উপযুক্ত—তদূর্দ্ধ বয়সে ইহা সম্পূর্ণ উপযোগী নহে। তখন দুগ্ধের জলীয় ভাগ ত্যাগ করিয়া—তাহার ঘনতর অংশগুলি—যথা মাখন, ছানা, চিনি ইত্যাদি পৃথক্ করিয়া লইতে হয়, এই গুলি অল্প খাবারের সঙ্গে পাক করিয়া—অনেক প্রকার উপাদেয় ও সারবান খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত হয়। যথা—সন্দেশ, চীজ্ ইত্যাদি; এ গুলি অতিশয় উপাদেয় ও বলকারক খাদ্য—দুধ অপেক্ষা অনেক সস্তা ও স্থায়ী এবং সকল দেশেই বহুল প্রচলিত। পূর্বোক্ত উপকরণগুলি দুধেই যথাযথ আছে—দুধকে পরিবর্তন করিয়া নূতন সৃষ্টি করিতে হয় না।

কিন্তু দুধ হইতে আর এক শ্রেণীর দ্রব্য প্রস্তুত করিতে পারা যায়, যাহার উপকারিতা ও পাচক গুণ অনেক বেশী। দই এই শ্রেণীর সামগ্রী। প্রক্রিয়া-বিশেষের দ্বারা দুধের চিনি হইতে দহলযোগে এই জাতীয় দ্রব্য প্রস্তুত হয়। দহল এক প্রকার জীবাণু, উহা উদ্ভিদ-শ্রেণীর অন্ত-গত। দেখিতে গোলাকার বা নূনাদিক লম্বা রকমের। কোনট বা ইস্ক্রুপের প্যাচের মত। দধি প্রস্তুত করিতে যে বীজাণু আবশ্যক, সেগুলি প্রধান দুই শ্রেণীতে বিভক্ত,—ছোট লম্বা, ও ছোট গোলাকৃতি। প্রথমটির নাম ল্যাকটিক-আসিড-ব্যাসিলী, দ্বিতীয়টিকে একরূপ ছোট ট্রেপ-টোকফাস্ বলা যায়। প্রত্যেকটিই আলাহিদা আলাহিদা করিয়া ল্যাকটিক-এসিড প্রস্তুত করিতে ও দুধ জমাইতে পারে। সাধারণ দধিতে উহাদের সহিত আরও অনেকগুলি জীবাণু থাকে, তাহারা দধিতে নানারূপ স্ফগন্ধ উৎপাদন করে।

তদ্রাস্ত্রীত এমন আরও শ্রেণী আছে যাহারা জুগন্ধ আনয়ন করে, এবং ভিন্ন ভিন্ন রং, ও পিচ্ছিল দ্রব্যও উৎপন্ন করে। ভাল গোয়ালগরের দধিতে যেমত গুলি প্রায়ই থাকে না।

দধির অনেক সুবিধা ও উপকারিতা আছে, ইহা অনেক দিন রাখিতে পারা যায়—কিন্তু গ্রীষ্মপ্রধানদেশে ছয় একদিনও রাখা যায় না, পচিয়া উঠে। দধিতে যে লাকটিক এসিড প্রস্তুত হয়, তাহাই অম্লগুণবিশিষ্ট বলিয়া পচন নিবারণ করে। এই অম্লরসটুকু অম্ল হইলে বড়ই মুখরোচক ও বড়ই উপকারী হয়। লাকটিক এসিড-বেসিলীর এমন শক্তি আছে যে আর এক রকম বেসিলী—“বেসিলী কোনই”—কে অয়ত্নাদীনে রাখে। এই “কোনই” জাতীয় বেসিলী পরিমিতরূপে আমাদের খাণ্ডে থাকিলে হজমের পক্ষে অনেক উপকার করে, তবে কখনও কখনও অতিরিক্ত ও বিকৃত হইয়া—বা অল্প কোনও নতুন জীবাত্ম দ্বারা দূষিত হইয়া মানবদেহে বড়ই ক্ষতি করে।

সুপ্রসিদ্ধ একজন রাশিয়ান পণ্ডিত প্রত্যক্ষ প্রমাণ করিয়াছেন যে এই “কোনই” বেসিলীর প্রাচুর্য বা বিমাত্রতা হইতে অনেক রোগ হয়। তাহারা যে রক্তদুগ্ধি খাণ্ডনলে উৎপন্ন করে সে গুলি বড়ই বিবাক্ত। সেই গুলি রক্তে নীত হইয়া অনেক ব্যাধি ঘটায়। ইহাদের দ্বারাষ্ট বৃদ্ধবয়সের আবির্ভাব সম্ভবিত হয়। তাই পরিমিত পরিমাণে দই খাওয়াই স্বাস্থ্যকর।

এখন এই দই কিরূপ প্রণালীতে প্রস্তুত করা যায় সেই কথা বলিতেছি। ভেজালহীন ছয়টি ঘন করিয়া—অন্ধক বা সিকি অংশ কর। তারপর ভাল গোয়ালার নিকট হইতে দশল আন। এই দশলের সামান্য অংশ ঘনীভূত ছাধে বেশ করিয়া মিশাইয়া দাও। পরে কোনও অম্ল গরম স্থানে, যথা উনানের পাশে—ওই ছয় বসাইয়া দাও। ছয় সাত ঘণ্টায় ইহা ঘন দই হইয়া বসিবে।

তবে এইরূপ প্রকরণ অপেক্ষা আজকালকার বৈজ্ঞানিক প্রকরণ মতে—কিছু বিশেষত্ব আসিয়াছে। এক পেয়লা পুরোঁক্কনত ঘন ছাধে এক চামচ চিনি দিলে আরও ভাল দই হয়। খড়ি কেলসিয়াম জাতীয় একটি পদার্থবিশেষ—ইহাকে বেশ গুঁড়া করিয়া, দধির সঙ্গে এক চামচ মিশাইলে

দই খুব শক্ত হইয়া বসে ও বিশেষ উপকারী হয়। কেলসিয়াম আনাদের দেহের পক্ষে বড়ই উপকারী।—উহাতেই আমাদের দেহের অস্থি পুষ্ট হয়। স্নায়ুগুণী ও মস্তিস্কের উহা একটি বড়ই প্রয়োজনীয় উপকরণ। সকল জীব-কোষেই ইহা দরকার। ইহার সামান্যট কোষটি দ্বিভাগ হইয়া শরীরবৃদ্ধির কার্য করে। শিশুবয়সে এই দ্রব্যের অভাব হইলে অনেক রোগ হয় ও দেহ ভালরূপে গঠিত হয় না। স্বাবভী এক রকম রক্তপড়া রোগ। আবার যুবাবয়সে—এই বস্তুর অপচয় হইলে—স্নায়ুদৌর্বল্য আসে। আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত লোকের প্রশ্রাবের সঙ্গেই এইরূপ শারীরিক বিকার ঘটে। ইহার লক্ষণ মন্দাধি, স্নায়ুদৌর্বল্য—শীর্ণ হওয়া, ও মনের একরূপ ক্রান্তিমাথা বিষয় ভাব।

অতএব ক্যালসিয়াম বা খড়ি গুঁড়া দিয়া দই পাতিলে দই খুব ভাল হইয়া বসে ও উপকারী হয়। দইয়ে লাকটিক এসিডের অতিরিক্ত টক-ভাবও হইতে পারে। উক্ত প্রকার দধি বড়ই ক্ষতিকর—বেশী টক হইলে সেই জীবন্ত লাকটিক এসিড বেসিলী গুলি—বড়ই জখম ও নিস্তেজ হয়। এই জখম অতিরিক্ত টক দধিতে বাতরোগ আনিয়া থাকে। এইরূপ নত প্রকার কেলসিয়াম হইতে উৎপন্ন দ্রব্য আছে তন্মধ্যে—কোরাইড সাবকেট ও লাকটেট প্রদান—যেমত লাকটেটই রক্তে শীঘ্র মিশিতে পারে ও শীঘ্র কল দান করে। অতঃপুর্বে ক্রিয়ায় অনেক দেরী লাগে।

ছয় হইতে—এইরূপ প্রণালীতে—ঘন চিনি ও খড়ি গুঁড়া দিয়া—কুসম গরমে (৪০°) রাখিয়া, (যথা উনানের পাশে)—দই পাতিলে দই বড়ই ঘন, উপকারী, সুতার ও সুগন্ধি হয়। মন্দাধি রোগে, যক্ষ্মাকাশে, স্নায়ুদৌর্বল্যে, ও উদরাময়ে এবং অনেকানেক অল্প রোগে এইরূপে প্রস্তুতকরা দধি বড়ই উপকারী।

ইহাতে খাঁটি ছদের সকল সারই থাকে—সুগন্ধি, সুতার, মুখরোচক ও অগ্নিদীপক; খাণ্ড সম্বন্ধে ইহা অনেক উপদ্রব্য নিবারণ করে। কি শিশুবয়সে কি যৌবনে কিংবা বার্দ্ধক্যে ছদের এইরূপ ব্যবহার বড়ই উপকারী। কেবল বৃদ্ধ বয়সে শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অংশে আপনিই চূর্ণ জমে বলিয়া তৎকালীন আহারের জন্ত খড়ি না দিয়া প্রস্তুত করণই শ্রেয়ঃ। দই খাইবার আগে এই কয়টি কথা মনে

রাখিতে হইবে—দইয়ের জমাট-বাধা অংশটি যত উপকারী, ততই বর্ণহীন তরল অংশটি তত নয়। সেইটেই অতিরিক্ত পরিমাণে ল্যাকটিক এসিড থাকে এবং সেটি ফেলিয়া দিলেই ভাল হয়। কাপড়ে করিয়া ঝুলাইয়া রাখিলে ছানার মত দইয়ের জলও সব কাটিয়া যায়। ইহাতে অকৃতিও অনেক কম হয়। তার পর আরও ঐ জমা দইয়ের উপর উপর ধুইয়া সওয়াও ঘাইতে পারে। এই দই ভুন নরীচ দিয়া বা কিছু চিনির সহিত মিশাইয়া সেবা। ইহাতে একটু একটু স্বন্দর অমমধুর রসের তার হয়। এই জল-ঝরা শুক্ক শুক্ক দই ব্যবহার বড়ই প্রশস্ত।

তবে যে প্রথমে ল্যাকটিক এসিডবিশিষ্ট তরলাংশ কাটাইয়া ফেলিয়া তৎপরে নানাপিক টাটকা জল মিশাইয়া পাতলা করিয়া—ছাঁকিয়া বা না ছাঁকিয়া—অর্থাৎ দইকে খোল করিয়া থাওয়া—প্রশস্ত বলিয়া অনেকের বিশ্বাস আছে—সে কথাও অসত্য নহে। কারণ দইয়ের মেহযুক্ত সামগ্রীর (যথা নাপন) স্বাস্থ্য-মেহকণাগুলি আলোড়ন করিয়া ব্যবহার করিলে আরও গুণ বাড়ি। মেহকণাগুলি আলোড়নে - ক্ষমতম কণিকায় পরিণত হইয়া আরও শক্তি-

শালী হয় (Ironised) ; কারণ তাহারা রক্তমাধ্য অতি শীঘ্র শোষিত হইয়া থাকে। ও এই ছোট সারাল কণাগুলি শরীরে প্রবেশ করিয়া অনেক স্বাস্থ্য ও শক্তি দেয় ; দধির সাধারণ গুণ ছাড়া ইহা আর এক রকমের উপকারিতা—সেই মস্তন করা স্বাস্থ্যতম অণুগুলি পরিমাণে কম হইলেও কি এক অজানা-রকমে (Ironisation) আশু শক্তিশালী হয় ছুধের বাটি ধুইয়া থাইলে আরও শক্তি হয়, তাহাও এই প্রণালীতে, সার হিসাবে নহে।

ছুধের রোগবীজকোষকীটগুণ নিজেই প্রসার পায় ও সংক্রামক হয়। এই জন্তই ছুধ হইতে দধি নিরাপদ। টাইফইড, মল্টিয়া, বিস্ফটিকা প্রভৃতি অনেক বাধি প্রায় ছুধ হইতেই ঘটে।

শুক্ক শুক্ক টেবলেটগুলি ও যাহাকে বাজারে “Pure culture of Lactic Acid Bacille বলে, সেগুলি তত ভাল ক্রিয়া করে না। কেবলমাত্র ল্যাকটিক এসিডের ক্রিয়া একাধারে সকল ক্ষমতা নাই—আরও পাঁচটি ছটি জীবাণু মিলিয়াই দধির উপকারিতা মধুরতা, স্বগন্ধ ও স্ন-তার জন্মাইয়া দেয়। শ্রীহৃন্দমাধব মল্লিক।

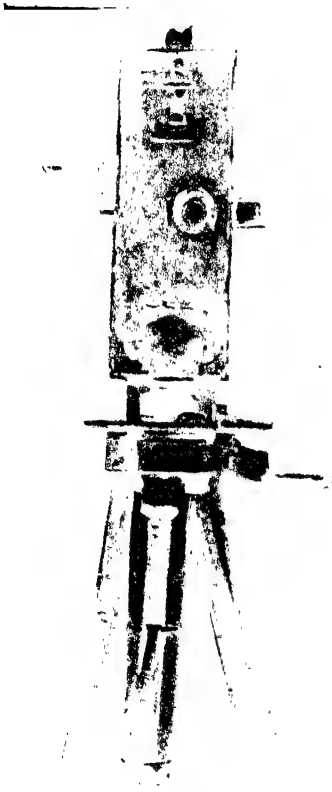
## বায়স্কোপ

অতিপ্রাচীন কাল হইতেই সকলদেশে চিত্রশিল্প যথোচিত আদৃত হইয়া আসিতেছে। অতি প্রাচীন যুগের পদত গায়-খোদিত চিত্রগুলি এই বিজ্ঞান-আলোকিত বিশ শতাব্দীর অভিনব চিত্রাবলীর মত সমানই চিত্তা-কর্ষক ও আনন্দদায়ক ছিল। চিত্র সকল ভাষায় কথা বলে জাতি বিশেষের অপেক্ষা রাখেনা—তাই চিত্রের ভগ্নদ্বাপী আদর। চিত্র-জগতে বর্তমান যুগের অদ্বুত আবিষ্কার—বায়স্কোপ। ইহার দিন দিন যে রূপ উন্নতি-লাভন হইতেছে এবং আদর ও উপকারিতা বাড়িতেছে, তাহাতে অনেক সময়ে মনে হয়—ভবিষ্যতে “বায়স্কোপ”

বুঝিবা সংবাদপত্রের স্থান অধিকার করে। অনেক সময় দ্বিপ্রহরের ঘটনা—সন্ধ্যাবেলায়—বায়স্কোপ-সাহায্যে জীবন্ত-বৎ করিয়া তাহার চিত্র দেখাইয়া যে আনন্দ দেওয়া হইতেছে—সংবাদপত্রের শত বর্ণনাতেও সে আনন্দ পাওয়া অসম্ভব।

মূলতত্ত্ব—অনেকেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, একটি কাঠিতে আগুন ধরাইয়া যদি অন্ধকারে অনবরত নাড়ান যায়, তাহা হইলে একটি শিখা না দেখাইয়া, একটি অগ্নিরেখা বলিয়া মনে হয়। ইহার কারণ এই যে, ঘন সঞ্চালনের জন্ত চক্ষু মধ্যে একটি ছায়া চলিয়া যাইবার পূর্বে আর একটি ছায়া আসিয়া পতিত হয়, এইরূপ সমস্ত

ছায়াগুলি শ্রেণীবদ্ধ হইয়া পরস্পরের সহিত এমন একটি বিন্দু স্পর্শ ঘটাইয়া দেয় যে, অগ্নি-বিন্দুর পরিবর্তে একটি অগ্নি-রেখা নাত্র দেখা যায়।



ছবি তুলিবার ক্যামেরা

বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, এক সেকেন্ডের লক্ষাংশ অপেক্ষাও অল্পক্ষণস্থায়ী বৈজ্ঞাতিক আলোও চক্ষুর দ্বারা অনুভূত হয়। কিন্তু চক্ষু যত শীঘ্র অনুভব করিতে পারে ততশীঘ্র তাহার—সংস্কারের লোপ হয় না। পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে এই সংস্কার  $\frac{1}{10}$  হইতে  $\frac{1}{5}$  সেকেন্ড পর্য্যন্ত স্থায়ী। এই কারণেই বৈজ্ঞাতিক স্ফুলিঙ্গ বাস্তব সময় অপেক্ষা অধিকক্ষণ স্থায়ী বলিয়া মনে হয়।

অতএব, ইহা হইতেই প্রতিপন্ন হইতেছে যে যদি কতকগুলি চিত্র একটির পর আর একটি অতি শীঘ্র শীঘ্র (চক্ষু হইতে একটির সংস্কার লোপের পূর্বেই) চক্ষুর সমক্ষে উপস্থিত করা হয়, তাহা হইলে চিত্র-

সমষ্টিটি নিম্নলিখিত অবস্থা গুলির মধ্যে কোন একটি অবস্থা প্রাপ্ত হয়।

(১) যদি একই চিত্র হয়, তাহা হইলে তাহার অবিচ্ছিন্ন ভাবে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া যাইবে।

(২) যদি বিভিন্ন চিত্র হয় তাহা হইলে তাহাদের সবগুলি তালপাকাইয়া একটি নূতন জিনিষ বলিয়া প্রতীয়মান হইবে।

(৩) যদি দুইটি নাত্র চিত্র একসঙ্গে এইরূপ ভাবে শীঘ্র শীঘ্র চক্ষুর উপর পড়ে তাহা হইলে তাহাদের সমিশ্রণ হইবে।

(৪) আর যদি চিত্রগুলি সামান্য অবস্থা-ভেদ-পরস্পরায় চক্ষুর উপর পড়ে তাহা হইলে চিত্রগুলিতে গতি লক্ষ্য হইবে।



চিত্রের বিভিন্ন গতি বুঝাইবার ফিল্ম

তৃতীয় অবস্থার একটি বেশ সুন্দর উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে, এক-খানি কার্ড গোল করিয়া কাটিয়া তাহার কল্পিত বাসের দুই মুড়ায় দুইটি স্ত্রী বান্ধ। এই স্ত্রী দুইটি ধরিয়া দুই হস্তে ঐ কার্ডটিকে ঘুরাইতে থাক। এখন যদি এই কার্ডটির এক দিকে একটি পাখী ও অপর দিকে একটি খাঁচা বা একদিকে একটি ইঁদুর ও অপর দিকে একটি ইঁদুরের খাঁচা আঁকা থাকে তাহা হইলে ঐ কার্ডটি কিছুক্ষণ ঘুরাইবার পর দেখা যাইবে যে, পাখীটি বা ইঁদুরটি খাঁচার ভিতর চলিয়া গিয়াছে।

আমরা যখন একজনকে দৌড়াইতে দেখি, তখন সেই একই ব্যক্তির পদ-দ্বয়ের অবস্থা-ভেদের ছায়া আমাদের চক্ষে পড়িয়া ঐ দৌড়ানির ভাব জ্ঞাপন করে। কোন একটি চিত্রের দ্বারা, এই গতিটি বুঝান যায় না।

চক্ষুর উপর স্থায়িত্ব হইতেই

ক্রমে এই গতিশীল চিত্র দেখাইবার প্রয়াস আরম্ভ হয়। ১৮৩৩ খৃঃ অব্দে প্লেটো (Plateau) তাঁহার (Phenakistoscope) ফেনাকিস্টস্কোপ যন্ত্র আবিষ্কার করেন। ইহা একটি কার্ড বা টানের চাক্তি—তাহার ধারে ৬ষ্ঠ একটি নাহুম বা জন্তুর গতির অবস্থাভেদ অঙ্কিত। প্রতি দুইট চিত্রের পর একটি করিয়া খাঁজকাটা। এই চাক্তির কেন্দ্রস্থল একটি মেরুদণ্ডের উপর অবস্থিত। চাক্তির পার্শ্বেই একটি দর্পণে এই চাক্তির ছবির ছায়া পড়ে। চাক্তিটি ঘুরাইয়া এই খাঁজের ভিতর দিয়া দেখিলে ছবিগুলি দর্পণের গায়ে গতিশীল বলিয়া মনে হয়।

এইরূপে ক্রমে ক্রমে ফটোগ্রাফির সাহায্যে গতিশীল চিত্র দেখাইবার উন্নতির সূত্রপাত হইয়াছে। ক্রমে ১৮৭০—১৮৮০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ম্যারে (Marey) ও মায়ব্রিজ (Muybridge) নামক দুইব্যক্তি এই গতিশীল চিত্র দেখাইবার নামসে কতকগুলি ঘোটকের চিত্র গ্রহণ করেন। তখনও ফিল্মের আবিষ্কার হয় নাই। ম্যারে তখন একটি প্লেটের ধারে ধারে বার বার Exposure দিয়া এই চিত্র লইবার চেষ্টা করেন। মায়ব্রিজ কিন্তু অনেকগুলি ক্যামেরার সাহায্যে চিত্র গ্রহণ করিলেন। তিনি বহুদূর বিস্তৃত শাদা Back Ground দিয়া তাহার সম্মুখে সমান দূরে অনেকগুলি ক্যামেরা খাটাইলেন। ক্যামেরার Shutter গুলির সঙ্গে এমনভাবে সূতা বাঁধিয়া রাখিলেন যে, একটি ঘোড়া দৌড়িয়া যাইলে তাহার গায়ে লাগিয়া সূতাগুলি ছিঁড়িয়া যায় এবং সেই সঙ্গে তাহার ক্রমিক চিত্র উঠিয়া যায়। তাহার পর ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে আনশুট্জ (Anschutz) নামক জর্মানক ব্যক্তি তাঁহার বৈজ্ঞানিক টাকিস্কোপ (Tachyscope) প্রস্তুত করেন। তিনি Negative হইতে কাচের Positive প্রস্তুত করিয়া, একটি প্রকাণ্ড চক্রের ধারে ধারে সাজাইলেন। এই একটি পদ্ধতির সম্মুখে ঘুরান হইত এবং চিত্রের অনুপাত অনুযায়ী ইহার মধ্যস্থ একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র দিয়া তাহা দেখিতে হইত।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ফিতার আকারে ফিল্মের প্রবর্তনে গতিশীল চিত্রের উৎকর্ষসাধনে যথেষ্ট সাহায্য হইল। তাহার পর Edison-এর Kinetoscope—ইহা ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রদর্শিত হয়। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দ হইতে

এডিসন জীবন্ত চিত্র দেখাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। ইহারই প্রদর্শিত পথে ক্রমে ক্রমে ফ্যান্টস্কোপ, বায়স্কোপ, ফটোস্কোপ প্রভৃতি নিম্নিত হইতে আরম্ভ হয়। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে লুমিয়ার কোম্পানী (Messrs Lumiere Co.) ক্যাম্পে সিনামেটোগ্রাফ দেখাইয়া যথেষ্ট সূখ্যাতি অর্জন করেন এবং এই সময় হইতেই গতিশীল চিত্রের বথার্থ আদর হইতে আরম্ভ হয়।

উপস্থিত যুরোপে ও আমেরিকায় এই সকল চিত্র তুলিবার অনেকগুলি কোম্পানী হইয়াছে। নাট্যশালা অপেক্ষা এই সকল চিত্রপ্রদর্শনীর এত আদর বৃদ্ধি হইয়াছে যে, এক লণ্ডনেই এই চিত্র দেখাইবার প্রায় ৪০০ চারি শতের অধিক স্থান আছে, সিকাগোতে ৩ শতের এবং নিউইয়র্কে ৫ শতেরও অধিক স্থান হইয়াছে। আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসে এইরূপ প্রায় দশ সহস্র প্রদর্শনী আছে। আমাদের কলিকাতাতে গত ২১৩ বৎসরের মধ্যেই এই সকল চিত্র দেখাইবার অনেকগুলি দল হইয়াছে। ইহাদের ছয়টি সম্প্রদায় পাকা বন্দোবস্ত করিয়া প্রত্যহ ছবি দেখাইতেছেন। এই সকল চিত্র দেখাইবার ছোট বড় অনেকগুলি সম্প্রদায় হইয়াছে বটে, কিন্তু এই ছবি এখানে প্রস্তুত করিবার ব্যবসা এখনও কেহ আরম্ভ করেন নাই। আমাদের দেশে অনেক অর্থশালী ব্যক্তি আছেন; তাহাদের কএকজন মিলিয়া যদি এই ছবি প্রস্তুত করিয়া বিলাতে রপ্তানির ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে বিশেষ লাভ হইবার সম্ভাবনা। ভারতীয় চিত্রের বিলাতে আদর হওয়া খুব সম্ভব।

### চিত্র তুলিবার প্রণালী।

এই সকল চিত্র কি করিয়া তোলা হয় জানিবার জন্ত অনেকের কৌতূহল হইতে পারে। চিত্র-প্রস্তুতকারক বড় বড় কোম্পানী মাত্রেরই কারখানা-সংলগ্ন ছবি তুলিবার উপযুক্ত নক্ষ (studio—theatres) আছে। প্রথমে নাটকের নত ছবির গল্পাংশ লিখিত হয় এবং রীতিমত বেতনভুক্ত সম্প্রদায় কতৃক মহলা দিয়া অভিনীত হয়। এই সকল ষ্টুডিও কোল কাচ দিয়া নিম্নিত। অসংখ্য দৃশ্যপট ও উপযুক্ত পরিচ্ছদাদিও ইহাদের সংগ্রহ করিতে হয়। চিত্রগুলিকে সঠিক দেখাইবার জন্ত যত প্রকার পরিচ্ছদ

আবশ্যক, সমস্ত সংগ্রহ করিতে হয়। অনেক ষ্টুডিও বাগানের মধ্যে অবস্থিত। এই সকল স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্য যতদূর সম্ভব মনোরম দেখিয়া ষ্টুডিওর স্থান নির্বাচন করা হয়। ঘরের বাহিরের ছবি প্রাকৃতিক দৃশ্যের উপর অনেকটা নির্ভর করে। জলের দৃশ্য বড়ই মনোরম—সেইজন্ত অনেকেই জলের দৃশ্য তুলিবার জন্ত নদীর ধারে বা সমুদ্রতীরে ষ্টুডিও নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। কোন একটি বিখ্যাত আমেরিকান কোম্পানী আমেরিকার আদিম অধিবাসীদিগের অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর চিত্র প্রস্তুত করেন। এই সকল চিত্রের জন্ত তাঁহাদের একটি প্রকাণ্ড বনের মধ্যে, পাহাড়ের ধারে অসভ্য জাতির বসতি রাখিতে হইয়াছে। ইহাদের কতকগুলি লোককে রীতিমত শিখাইয়া, মহলা দিয়া, ছবি তুলিতে হয়।

এত বড় এই কাচের ষ্টুডিওগুলির এক একটি সময় সময় মঞ্চের উপর বাহাতে ৮৫ শত লোকের এক সঙ্গে স্থান হয় একরূপ বন্দোবস্ত থাকে। একটি যুদ্ধের দৃশ্য তুলিতে, যুদ্ধের সাজ-সরঞ্জাম সমেত বহু লোককে একসঙ্গে মঞ্চে উঠিতে হয়।

আমেরিকার ভিটাগ্রাফ কোম্পানীর ফিল্ম তুলিবার জন্ত নিজেদের অনেকগুলি জাহাজ রাখিতে হইয়াছে—এই জাহাজে করিয়া শিল্পীগণকে প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে ছবি তুলিবার জন্ত এক স্থান হইতে অল্প স্থানে লইয়া যাওয়া হয়।

ছবির জন্য অভিনয় ও নাট্য অভিনয়ে অনেক প্রভেদ। ছবির অভিনেতা খুব সূচত্বর না হইলে চলে না—কারণ, হাব-ভাবেই তাহাকে মনের কথা বুঝাইতে হয়। প্রত্যেক মনের ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মুখের ও শারীরিক ভাবের পরিবর্তন না হইলে চিত্রের জন্ত অভিনয় হয় না। নাট্য অভিনয়ে বাগা কথায় বুঝাইতে হয়, ছবিতে তাহা ভাবে বুঝাইতে হয়। কথায় মনের ভাব প্রকাশ অপেক্ষা আকার ইঙ্গিতে বুঝান অনেক কঠিন। এই কারণে ভাল ছবি অভিনেতাদের পারিশ্রমিক খুব বেশী। অনেক সময় নাট্য-সম্প্রদায় একরূপ পারিশ্রমিক দিতে অসমর্থ হ'ন।

এই অঙ্গদিনের মধ্যেই অনেক ভাল অভিনেতার নাম

আমাদের অনেকের কাছে সুপরিচিত। Max Linder, Nick Winter প্রভৃতির নাম অনেকেই জানেন। ইহাদের অভিনয় দেখিয়া অনেক সময়ে লোকে আশ্চর্য হইয়া করতালি প্রদান করেন। কিছুদিন পূর্বে ইংলণ্ডের বিখ্যাত নাটক অভিনেতা Sir H. B. Treeer—Henry viii অভিনয়ের ছবি হইয়াছে। Sarah Bernhardt—এর অভিনয়েরও ছবি লওয়া হইয়াছে।

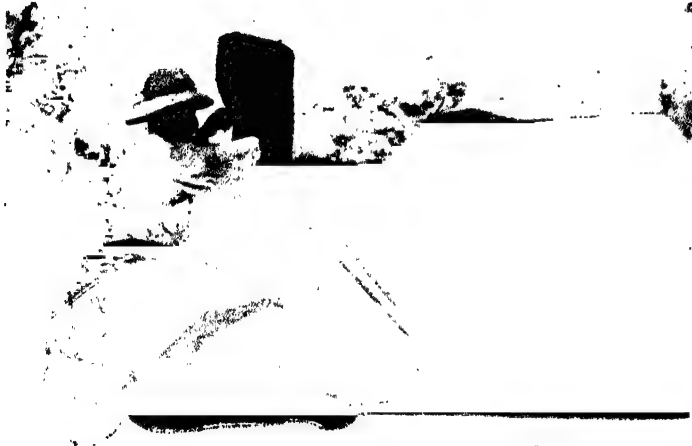
ছবি তুলিবার পূর্বে অনেক দিন ধরিয়া সেই বিষয়টির মহলা দিতে হয়। যতদিন না মহলা নিখুঁত হয়, ততদিন ছবি লওয়া হয় না। ছবি তুলিবার পূর্বে ইঙ্গিত দ্বারা অভিনেতৃগণ অভিনয় আরম্ভ করেন, অনেক সময় অভিনয়ের সাহায্যের জন্ত কথা কহিয়াও অভিনয় চলে।

অনেকগুলি চিত্রের জন্ত অনেক সময়ে অনেক অনুসন্ধান করিয়া সাময়িক পরিচ্ছদ ও দৃশ্যাদি নিৰ্ম্মাণ করিতে হয়। ইহাতে অজস্র অর্থব্যয় হয়। সুপরিচিত “Uncle Tom's cabin” অভিনয়ে কাফ্রিদের দিয়াই তুলাক্ষেত্রের দৃশ্যটি অভিনীত হইয়াছিল। বাস্তবিকতাই চিত্র অভিনয়ের প্রাণ এবং এই বাস্তবিকতার জন্ত ভাল ভাল সম্প্রদায়েরা যে কি পরিমাণে অর্থব্যয় ও ক্লেশ স্বীকার করেন তাহা বুঝান কঠিন। একটি জাহাজ ভাঙ্গার দৃশ্য দেখাইবার জন্ত এক সম্প্রদায় একটি পুরাতন জাহাজ কিনিয়া সত্য সত্যই তাহাকে বারুদ সংযোগে চূর্ণ করিয়া তাহার চিত্র গ্রহণ করেন। এইরূপ অনেক সময়ে রেল-সংঘর্ষণ (Train collision) প্রভৃতি দেখাইবার জন্ত এঞ্জিন ভাঙ্গিয়া ছবি লইতে হয়।

এমন অনেক ছবি আছে, যাহা একেবারে বাস্তব হইতে গ্রহণ করিতে হইলে মানুষ গুন করিতে হয়। তাহা অবশ্য করা হয় না। এ সকল স্থলে কোশলের সাহায্য লওয়া হয়। যেমন একটি লোক বহু উচ্চ ছাদ হইতে পড়িয়া গেল—বা কিছুদিন পূর্বে এখানে যে চিত্রটি দেখান হইয়াছিল যে একটি লোক সার্কাসের তাঁবুর মাথা হইতে ঘোড়াশৃঙ্খ পড়িয়া গিয়া ঘোড়া ও মানুষ উভয়ে মরিয়া গেল—এই চিত্র কি বাস্তব হইতে গৃহীত হইতে পারে? ইহার পতনের কতকটা সত্য—বাকিটা ঐরূপ একটি নকল ঘোড়া ও পুতুল। থানিকটা দূর বাস্তবের ছবি লইয়া ক্যামেরার

মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল, তাহার পর কৃত্রিম মূর্তিটা ফেলিয়া দিয়া ক্যামেরার মুখ খুলিয়া দেওয়া হইল—মাটির নিকট পর্য্যন্ত কৃত্রিম মূর্তির ছবি লওয়া হইল, তাহার পর পুনরায় ক্যামেরার মুখ বন্ধ করিয়া যথার্থ মূর্তিকে সাজাইয়া আবার ক্যামেরার মুখ খুলিয়া দেওয়া হইল।

অনেক সময় দেখান হয় যে, একটা রোলারের নীচে একটা মানুষ চাপা পড়িয়া আবার পূর্ববৎ উঠিয়া উঠিয়াছে। ইহা কি সম্ভব? ইহাতে প্রথমে মানুষটিকে চাপা দিয়া মৃতদেহ সম্ভব তাহার নিকটে রোলার আনিয়া ছবি লওয়া হইলে, ক্যামেরার মুখ বন্ধ করিয়া দিয়া প্রকৃত মানুষের পরিবর্তে ঠিক ঐ লোকটির অনুরূপ একটা পুতুলকে চাপা দেওয়ার ছবি লওয়া হইল—এই পর্য্যন্ত ছবি লইয়াই ক্যামেরার মুখ বন্ধ করিয়া পুতুলের পরিবর্তে পুনরায় জীবন্ত মানুষটিকে দেখান হইল।



বহুজন্তু শিকার

অনেক সময়ে দেখান হয় যে, একজন বাড়ীর দেওয়ালের উপর সোজা উঠিয়া গেল। ইহা কি করিয়া দেখান হয়? বাড়ীর একটি দেওয়ালের প্রতিকৃতির সিনটি মাটিতে রাখিয়া লোকটি তাহার উপর দিয়া বুকে হাঁটয়া যায়—এখন এমন স্থান হইতে ইহার ছবি লওয়া হয় যে, যখন আমরা এই চিত্র দেখি, তখন ঠিক মনে হয় যে, লোকটি বাড়ীর দেওয়াল বহিয়া উঠিতেছে।

অনেক সময়ে চেয়ার টেবিল নাচিতেছে দেখান হয়।

ইহার কারণ আর অল্প কিছু নহে,—হৃদয় তার দিয়া এগুলিকে নাচান হয়। তাহার পর ফিগের গা হইতে এই তারের ছবি মুছিয়া দেওয়া হয়। যত রহস্যময় ছবি দেখা যায়, তাহার অধিকাংশই এইরূপ মুছিয়া দেখান।

অনেক সময় এয়ারোপ্লেন হইতে চিত্রসকল গৃহীত হয়, কাজে-কাজেই এই সকল চিত্রের দরও অধিক। সিনামেটো-গ্রাফির উন্নতিকল্পে এক একজন শিল্পী জীবনের মায়া পরিত্যাগ করিয়াও প্রাকৃতিক দৃশ্যোগের মধ্যেও চিত্র সংগ্রহ করিতে ছাড়েন নাই। O. Herry Kearton সাহেব আফ্রিকায় কতকগুলি বহু জন্তু শিকারের এমন ভয়াবহ দৃশ্যের ছবি লইয়াছেন যে, দেখিলে রোমাঞ্চ হয়। ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া একা কতকগুলি কাকিকে সঙ্গে লইয়া একটি সিংহ শিকারের—শিকার দেখা হইতে সংহার পর্য্যন্ত আগাগোড়া ছবি

তুলিয়াছেন। ছবি তুলিতে তুলিতে এক সময় সিংহটা তাঁহাকেই আক্রমণের উদ্যোগ করে—সিংহ যখন তাঁহার ১০ ফিট নিকটে আসিয়া পড়ে, তখনও তিনি নিজের কাজ হইতে বিরত হন নাই। সেই দিন সেই কাকিটা সিংহের দৃষ্টি অল্প দিকে আকর্ষণ না করিলে আর তাঁহার রক্ষা থাকিত না। Kernton সাহেব এইরূপ যে কত গণ্ডার, জলহস্তী, জেব্রা, জিরাক প্রভৃতি আফ্রিকার ভয়াবহ পশুর চিত্র তুলিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই।

এই সকল জন্তুর ছবি তুলিতে পাথে কোম্পানীর M. Machin সাহেব আর একজন নির্ভীক পুরুষ। তাঁহার একখানি চিত্রে ৫০টি জলহস্তীর পাল পলাইতেছে, দেখা যায়। হস্তি-শিকারের অতি সন্নিকটে থাকিয়া তাহার ছবি লইয়াছেন, ইহাদের গায় সাহসী শিল্পী অতি বিরল।

অনেক সময় সাধারণ অবস্থাতেও বাস্তবিকতার আগ্রহে চিত্র-সংগ্রহে বিপদ ঘটে। আমেরিকার কিনেমা কলার কোম্পানীর মেকেন্জি সাহেব একটি ১২ ইঞ্চি Shell ইম্পাক্টের



পাতে লাগিয়া ফাটিবার ছবি সংগ্রহের জন্ত তাহার মাত্র ৪৫ ফিট দূর হইতে ছবি লইতে যান। গোলাটি ফাটিয়া তাহার একথণ্ড আসিয়া ক্যামেরার ষ্ট্যাণ্ডে লাগিয়া একটি পায়্যা ভাঙ্গিয়া দেয়, আর একথণ্ড ক্যামেরার সম্মুখের কাঠের উপর দৃঢ়ভাবে প্রোথিত হয়। এইরূপ পাশ্চাত্য শিল্পিগণ শত শত বিপদের সম্মুখীন হইয়াও জীবন্ত ছবির উৎকর্ষ সাধনে পরায়ুত্ব হন না।

**প্রয়োজনীয়তা।**—১৯০৯ সালে আমেরিকায় যখন এইরূপ প্রদর্শনীর সংস্থা অল্প ছিল, তখনই ইউনাইটেড স্টেটসে ১ লক্ষ ২৫ হাজার লোক প্রত্যহ এই সকল চিত্র দেখিয়াছে। কাহারও কাহারও মতে আমেরিকার এই চিত্র-প্রদর্শনীগুলি জাতীয় চরিত্র-গঠনের প্রধান সহায় হইয়াছে।

সিনামেটোগ্রাফের সাহায্যে অনেক বৈজ্ঞানিক বিষয়ের চিত্র তোলা হইয়াছে। বন্দকের নল হইতে বাহির হইয়া চাঁদমারিতে লাগা পর্য্যন্ত গুলির গতির চিত্র লওয়া হইয়াছে। সিনামেটোগ্রাফে X-rayর সংযোগে অনেকগুলি অদৃশ্য চিত্র সংগৃহীত হইয়াছে। পাকস্থলীতে কি করিয়া পাথু জীর্ণ হয়, তাহার ক্রমিক চিত্র লওয়া হইয়াছে। ধমনীর ভিতর রক্ত চলাচলের চিত্র লওয়া হইয়াছে। সিনামেটোগ্রাফের দ্বারা চিকিৎসা-বিজ্ঞানের আরও কত সাহায্য হইতে পারে, কে বলিতে পারে!

আজকাল সিনামেটোগ্রাফের দ্বারা অনেক সাময়িক ঘটনা দেখান হয়। ঘটনা-সময়ের পর ৮১৫ ঘণ্টার মধ্যে film প্রস্তুত করিয়া দেখান হইতেছে। প্রকারান্তরে এ গুলি সংবাদ-পত্রের কাজ করিতেছে, অথচ সংবাদ-পত্র অপেক্ষা বহু পরিমাণে চিত্তাকর্ষক।

সিনামেটোগ্রাফে আনন্দ দান অপেক্ষা আরও বিশেষ উপকারিতা আছে। যে সকল ঐতিহাসিক ঘটনা এখন সজীবভাবে চিত্রিত হইতেছে, দুইশত বৎসর পরে, তাহাদের স্মৃতিলোপ পাইবে না।

সিনামেটোগ্রাফের চিত্র দেখিয়া ২০০ বৎসর পরেও এখনকার পোষাক-পরিচ্ছদ, আচার-বাবহার প্রভৃতি আমাদের বংশধরগণ প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে, ইহা কি কম সুবিধার কথা? এই চিত্র-প্রদর্শনীর যত আদর বৃদ্ধি হয়, ততই মঙ্গল। ৫১৩ বৎসর পূর্বে

ছোট ছোট গল্প রচনা করিয়া, তাহারই চিত্র দেখান হইত; কিন্তু এক্ষণে নানা দেশের বিখ্যাত নাটকীয় চিত্র প্রদর্শিত হইতেছে—ঐতিহাসিক চিত্রের ত কথাই নাই। Shakespeare-এর Hamlet, Romeo Juliet, ইটালিয়ান নাটক Padre (father) এর অভিনয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ঐতিহাসিক চিত্রের মধ্যে Fall of Troy এর তুলনা নাই। প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিকদের উপন্যাসের গল্পাংশও এইরূপ সজীবভাবে প্রদর্শিত হইতেছে। এক লে মিজারেবলের ফিল্মটিই ১১০০ ফিট লম্বা। শায়ই Quo Vadis-এর চিত্র Elphinstone বায়স্কোপে দেখাইবার বন্দোবস্ত হইতেছে। এই সম্প্রদায়-প্রদর্শিত Captain Scott-এর মরুপ্রদেশ যাত্রার চিত্রও অতিশয় সুদয়াকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ। যাত্রীদের বড় বড় উপগ্রাস, ইতিহাস প্রভৃতি পড়িবার দৈর্ঘ্য থাকে না, তাঁহাদের আনন্দের ছলে Cinematograph যেকত উপকার করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না।

শ্রী প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য।

## সংক্ষিপ্ত উদ্ভান।

নানা কারণে অনেকে ইচ্ছাসম্মে ও উদ্ভান-সুখ উপভোগ করিবার সুযোগ বা সুবিধা পান না। বাগান-বাগিচা করিবার পক্ষে অনেকগুলি অন্তরায় আছে, কিন্তু তাহা বলিয়া যে, সে সকল অন্তরায় অতিক্রম করা যায় না, কিংবা অল্প উপায়ে উদ্ভান-সুখ লাভ করিতে পারা যায় না, এমন মনে হয় না।

উদ্ভান করিতে হইলে, প্রথমেই অল্পাধিক কতকটা জায়গার প্রয়োজন, তারপর জনমজুরের প্রয়োজন। এতদ্ব্যতীত অর্থব্যয়ও আছে, পরিদর্শন করিতেও হয়। যাহারা গৃহপালিত পশুপক্ষ্যাদি পালনে আনন্দ অনুভব করেন, তাঁহাদিগকে চিড়িয়াখানা নির্মাণ না করিয়াও নিজ নিজ প্রিয় জীবজন্তু প্রতিপালন করিতে দেখা যায়, অল্প পরিসর মধ্যেই নির্দীচিত পশু বা পক্ষীদিগকে তাঁহারা কতনা যত্ন সহকারে লালনপালন করেন, তন্নিবন্ধন কতনা সুখ উপলব্ধি করেন! কাহারও বাটীতে ছাগ বা গাভী

আছে, কাহারও বাটতে টিয়া, চন্দনা, ময়না, শ্রামা, দয়েল, চড়ুই প্রভৃতি থাকিয়া প্রভুকে ও তদীয় পরিবারবর্গকে আনন্দিত করে, কোকিলের স্বাক্ষরে প্রতিবেশিগণ পরস্পর আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে। যে নিয়মে আমরা এই সকল পশুপক্ষীদিগকে প্রতিপালন করিয়া সুখলাভ করি, ঠিক সেই নিয়ম অবলম্বনে উদ্ভিদ পালন করিয়া আমরা তদপেক্ষা অধিক সুখ, অধিক আনন্দ ও সেই সঙ্গে কিছুকছু জ্ঞান ও আধ্যাত্মিকতা লাভ করিতে পারি।

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা বিস্তৃত বিষয়ের অবতারণা না করিয়া, যেরূপে গৃহপালিত পশু-পালনের দ্বারা সংক্ষিপ্তভাবে নানাবিধ ফলফল বা নয়নরঞ্জক উদ্ভিদ পালন করিতে পারি, তাহারই আলোচনা করিব। পশুপক্ষী ও উদ্ভিদ পালন মতো একটা লাভালাভের কথা আছে, অগ্রে তাহার বিচার করিয়া দেখিব যে, কোন্ কোন্ পশুপক্ষী বা বৃক্ষ-পাতা আমাদিগের শ্রম ও অর্থব্যয়ের প্রতিদান করিয়া থাকে। টিয়া, চন্দনা, ময়না প্রভৃতি পক্ষিগণ আপনাপন সৌন্দর্য্য প্রদর্শন করাইয়া, কিংবা স্বরস্বাক্ষর দ্বারা প্রভুর মনস্তুষ্ট করে। গাভী বা ছাগী দুগ্ধপ্রদান করিয়া শিশুর হাণ বৃদ্ধি করে, বয়স্কদিগের সৌন্দর্য্য-সম্পদ প্রদান করে, শীর্ণদিগকে শক্তি দেয়, শীর্ণদিগকে পরিপুষ্ট করে, ইহা সত্যতঃ ইহারা গৃহস্থালীর যে কত কাজে আসে, তাহা কত বর্ণনা করিব? গাভীর শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিবার প্রায় পাওয়া নিতান্ত পৃষ্ঠতা মাত্র। গভদারিণী জননীর মতই গাভীর নিকট পৃথিবীর তাবৎ নরনারী ধর্ম্ম, ইহা কে স্বীকার করিতে পারে? বর্তমান কলিকাতার কথা ধরি, বিশপচিশ বৎসর পূর্বেও এই সহরে অনেক প্রাচীন সিন্দাদিগের বাটী-সংলগ্ন অস্বাভিক জমি ছিল, তাহাতে অনেক গাছপালা ও পুষ্করিণী ছিল। আজকাল কলিকাতায় নান্যেই স্থানাভাব, গাছের স্থান কোথা হইতে হইবে? খাস কলিকাতা অতিক্রম করিবার পূর্বেই, এক্ষণে কালীবাট, ভবানীপুর, উত্তরে কাশীপুর, দনদনা, পূর্বে স্টাডিজী, নাগিকতলা, নারিকেল ডাঙ্গা, গড়পার, পশ্চিমে গুড়া, শিবপুর, বেলুড় প্রভৃতি উপকণ্ঠে এখনও প্রায় তল গৃহস্থের ভিটাসমিহিত অস্বাভিক জমি আছে, জমি আছে, পুকুরপাড়, পগার আছে; এবং সে সকল

স্থানে এখনও অনেক গৃহস্থালী-গাছপালা—নারিকেল, সুপারি, সজিনা, কদলী, আম, কাঁঠাল প্রভৃতি স্থায়ী আওলাতের সঙ্গে লাউ, কুমড়া, শশা, ঝিঙ্গা, উচ্ছে, বেগুন প্রভৃতি নানাবিধ তরকারি উৎপন্ন হইয়া থাকে। সহরের জমির মূল্য এত অধিক যে, আর বাগান-বাগিচার জন্ত জমি খরচ করা, অনেক দিন হইতে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কলিকাতায় জমিজিরাত মহাঘর হইয়াছে বটে, কিন্তু উপকণ্ঠ বা পল্লীগ্রামের জমির মূল্য সে হারে বৃদ্ধি পায় নাই বলিয়া শেষোক্ত স্থানে এখনও লোকের ভিটামূল্যসংলগ্ন জমি আছে, গাছপালা আছে, তবে লোকের অর্থাভাব ও সময়ভাব বলিয়া বন-জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে। পূর্বে লোকের বাগ-বাগিচার দিকে নজর ছিল, নিজ নিজ জমিতে ফলপাকুড়, তরিতরকারি উৎপন্ন না হইলে চলিত না। অধিকাংশ ভদ্রলোকের বাড়ীতে বিগ্রহ ছিলেন; কাজেই প্রতিদিন তাঁহাদিগের অর্চনার জন্ত পুষ্প, বিরাপত্র ও তুলসীর প্রয়োজন ছিল, অগত্যা সকল বাড়ীতেই তরিতরকারি, ফলমূল ও পুষ্পাদির গাছপালা থাকিত। এক্ষণে নতুন নতুন বাড়ী, বড় বড় অট্টালিকা নিৰ্ম্মিত হইতেছে সত্য, কিন্তু পূজা-মণ্ডপ, বাঁঠাকুর-ঘর কয়টি বাড়ীতে আছে? ঠাকুর নাই, ফুলের কি প্রয়োজন? বাজারে সকল জিনিষ পাওয়া যায়, বাড়ীতে ফলমূল উৎপাদনেরই বা কি প্রয়োজন? প্রয়োজনীয়তার কথা ছাড়িয়া দিই, আমোদ-আজ্ঞাদের কথাই বলি। শুনিয়াছি, চীনদেশে এতই লোকসংখ্যা অধিক যে, বহুলোককে সপরিবারে বারদাস বিলখাল ও নদী-মাগরে তরলীতে বাস করিতে হয়; অপিচ সহরবাসীদিগের ঘরবাড়ীর ছাদ বিক্রয় হয়, কত লোক ছাদ কিনিয়া তাহার উপর স্থায়ীভাবে নিজ নিজ ঘরবাড়ী নিৰ্ম্মাণ করিয়া বসবাস করে। সমগ্র ভারতে এখনও কোটা কোটা বিঘা জমি পতিত আছে, সহরবাসীরও এখনও এত অর্থাভাব হয় নাই যে, ছাদ বিক্রয় করে। সুতরাং ছাদ ও আকাশ আমাদিগের নিজস্ব সম্পত্তি। সেই ছাদে আমরা কিরূপে গাছপালা জন্মাইতে পারি, ফলফুল ফলাইতে পারি, এক্ষণে তাহাই দেখিব।

পূর্বেই বলিয়াছি, চিড়িয়াখানা নিৰ্ম্মাণ না করিয়া আমরা যখন পশুপালনসুখ লাভ করিতে পারি, তখন কঙ্কন-পার্ক

বা ইন্ডুগার্ডেন কিংবা লালদীঘি, গোলদীঘি তৈয়ারি না করা-ইয়া গাছপালার চর্চা করিতে পারি, ছাদ হইতে এক কাঁদী কদলী, কিংবা ২১০ স্তবক আঙ্গুর, ২৫টি আনারস কিংবা শশা, কাঁকড়, উচ্ছে, বেগুণ উৎপন্ন করিতে পারি ; অন্ততঃ বেল, মল্লিকা, ঘুঁই, গোলাপ ত পাইতে পারি।

ছাদে বাগান করিতে হইলে কি কি প্রয়োজন? এতদর্থে প্রথমেই দেখিতে হইবে যে, উদ্ভিদকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে, সে কি কি চাহে, জীবোদ্ভিদ নির্বিশেষে আলোক, উত্তাপ, বায়ু ও রস এই চারিটি জিনিস সকলেরই একান্ত প্রয়োজন, উক্ত কয়টি জিনিসের মধ্যে কোনটিকে বাদ দিলে জীব কি উদ্ভিদ কোনরূপে জীবিত থাকিতে পারে না। ‘জীবিত থাকিতে পারে না’ এতদর্থে এমন কথা বলি না যে, উল্লিখিত কয়টি হইতে কোন একটি বা দুইটি কিংবা চারিটিকেই উদ্ভিদ বা জীব হইতে বিচ্ছিন্ন করিবামাত্রই তাহা মরিয়া যাইবে। জীবন অর্থে মাত্র প্রাণটি নহে। জীবিত থাকিতে হইলে স্তম্ভ ও সবল থাকিয়া জীবনের বিধি-নির্দিষ্ট ব্রত সমাপ্ত করিয়া যাওয়া চাই। আজীবন ঠাঁসপাতালে থাকিয়া উৎকৃষ্ট সেবন করিয়া মানবদ্বারা সাস্ত্র করা মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য নহে। নীরোগশরীরে প্রফুল্লচিত্তে বাঁচিয়া থাকিয়া গৃহস্থালী করিবার সঙ্গে সঙ্গে সমাজ ও ধর্মের সেবা করিতে হইবে, ইহাই হইল মানবজীবন। মানবজীবনে বেক্রপ এক একটি কাজ আছে, পশুপক্ষী বা উদ্ভিদেরও সেইরূপ বিশিষ্ট কাজ আছে; স্তত্রাঃ উদ্ভিদকে তদীয় স্বধর্মাস্ত্রমারে সাধন ও প্রচুর ফলফলাদি প্রদান করিয়া যাইতে হইবে, নতুবা উদ্ভিজ্জীবনের সম্পূর্ণতা বাকি থাকিয়া যায়।

মাতৃজ্ঞরে জীব সজ্জাত হইবার ক্ষণপর হইতেই ভাবী জীবের একটি অবয়ব সংগঠিত হয়—জীবনী-ক্রিয়ার কার্য্যারম্ভ হয়, কিন্তু সে অবস্থায় উহা এতই পরমুখাপেক্ষী যে, গর্ভধারিণী হইতে স্বতন্ত্রীকৃত হইলে এক মুহূর্তকালও বাঁচিয়া থাকিতে পারে না। মাতা অজ্ঞাতসারে গর্ভস্থ বৎসকে লালনপালন করিয়া থাকেন। কালপূর্ণ হইলে বৎস পৃথিবীতে আসিতে চাহে এবং আসে। সেই মুহূর্ত হইতে তাহার উক্ত চারিটি পাখিব জিনিস,—আলোক, উত্তাপ, বায়ু ও রস—চাই-ই-চাই। উদ্ভিদ সম্বন্ধেও ঠিক

সেই কথা, কিন্তু সে বিষয় বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য নহে। সংক্ষেপতঃ উক্ত কয়টি জিনিস বা অবস্থা উদ্ভিদের একান্ত প্রয়োজন।

ছাদটির চারিদিক যত উন্মুক্ত থাকে, ততই ভাল। অন্ততঃ পূর্বদিক ও দক্ষিণদিক প্রশস্ত ও উন্মুক্ত থাকা উচিত। দিগ্বিশেষের আলোক ও উত্তাপের বিশেষত্ব আছে, কিন্তু সে বিষয়ে সমধিক আলোচনা করিতে হইলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধের অবতারণা করিতে হয়, প্রয়োজন বোধ করিলে তাহা করিব। যাহা হউক, রজনীর দীর্ঘ কালের আঁধার ও শৈত্যের পর প্রভাতের বালারণ সমভিব্যাহারী ক্রমোদ্যমী উত্তাপ ও আলোক নিত্যই প্রীতিপ্রদ, নিত্যই উদ্দীপক—তাহা কে না উপলব্ধি করিয়াছেন? বাড়ীর মধ্যে সর্বোচ্চ ছাদই এপক্ষে বিশেষ স্পৃহণীয়।

আলোক, উত্তাপ ও বায়ুর ব্যবস্থা ইতিপূর্বেই হইয়াছে, এক্ষণে যথেষ্ট জলের আয়োজন রাখিতে হইবে। কলিকাতা সহরে জলের অভাব নাই। বিশেষতঃ বিগত ৩৩ বৎসর হইতে বড় বড় অট্টালিকার তিন চারি তলের উপরেও সরবরাহ আছে, ইচ্ছা করিলেই যেখানে ইচ্ছা জল আনিতে পারা যায়, এবং তাহা করিতে হইবে। তবে পরিষ্কৃত পানীয় জল গাছ পালায় ব্যবহার করিতে দিবে কি না, সে বিষয় বিশেষ সংশয় আছে, কিছু বেশী দান দিলে পাওয়া যাইতে পারে। ফল কথা, ছাদের গাছ যাত্রাই বড়ই পিপাসু হইয়া থাকে, তাহার কয়েকটি কাবণ আছে, দুই একটি বলিব।

ভূমির গাছ ভূমি হইতে জল আহরণ করে, কারণ ভূগর্ভ রসময়। বর্ষার তাবৎ বারি ধরিত্রী মাতা আহরণ করিয়া জগতের ভাবী ব্যবহারের জন্ত সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া দেন, স্তত্রাঃ ভূমির গাছ জলাভাবে সহজে বিমর্ষ হয় না কিংবা মরে না। দ্বিতীয় কথা এই যে, ভূপৃষ্ঠ হইতে যত উদ্ধদিকে যাওয়া যায়, বায়ু তত নীরস ও শুষ্ক হয়। এজন্ত ছাদের গাছ-সমূহ শ্বাস-প্রশ্বাস কার্য্য সম্পন্ন করিতে কষ্ট পায়। মাঠ-দুয়দানের মহীকহণ জিতলাপেক্ষা উচ্চ হয় বটে, কিন্তু তাহারা ভূমিতে থাকে, ভূমি হইতে যেরস বাষ্পাকারে উদ্ধগামী হইতে থাকে, তাহা স্বভাবতঃ সরস, উপরন্তু উদ্ভিদগণও নিজ নিজ শক্তিবলে যত রস আহরণ করে,



THE  
LIFE OF  
THE  
LORD

Engraved & Printed by A. V. Seyne & Bros



তাহা পত্র দ্বারা বর্জন হিসাবে ফুৎকার করিয়া বায়ুমণ্ডলকে স্ফীকৃত করিয়া দেয়। উদ্ভিদের আয়রক্ষার ইহা একটি বিশেষ অঙ্গ। ঘন ঘন রাস্তা, ঘাট, অট্টালিকা পরিবৃত সহরে ধরিত্রীর স্বকীয় রসোপকার নাই, উদ্ভিদের সংখ্যা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। এই ছুই কারণে বায়ুমণ্ডল এত শুষ্ক ও নীরস। এতদবস্থায় ছাদের উদ্ভিদগণ পারিপার্শ্বিক বায়ুমণ্ডল হইতে রসের সাহায্য পায় না। অতঃপর ইহাও দেখিতে হইবে যে, সন্ধ্যাদয়কাল হইতে সূর্যাস্তকালের প্রায় দুই প্রহর পর্য্যন্ত ছাদ উত্তপ্ত থাকে, চারিদিকের ঘরবাড়ী হইতে উত্তাপের রাজ্য উঠিতে থাকে, তন্নিবন্ধন গাছগুলি বিমর্ষভাবে দিনান্তিপাত করিতে বাধ্য হয়। অনন্তর ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ছাদের গাছ, টব বা গামলার নিষ্কিষ্ট সীমা ও সংক্ষিপ্ত মাটির উপর দণ্ডায়মান থাকে, তন্নিবন্ধন ভাহাদিগের অধিক শিকড় থাকে না, শিকড়গণ দীর্ঘ হইতে পায় না, ফলতঃ যে কিছু রস আহরণ করে, তাহাপেক্ষা অধিক রস দিবাকর-রশ্মির প্রথর ধারণ সম্পাতে ও উদ্ভিদের নিজস্ব রস-নিষ্ক্ষেপতা নিবন্ধন স্নানিতপ্রবাহে বায়ুমণ্ডলে চলিয়া যায়। এই সকল কারণে ছাদের গাছের জন্ত প্রচুর জলের ব্যবস্থা রাখা একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু, ময়লা জলে ও পরিষ্কার জলে স্বভাবতঃই বিশেষ প্রভেদ আছে, উদ্ভিদগণ বুঝে কি না জানি না, তবে ইহা বুঝা যায় যে, জলের তারতম্যবশতঃ উদ্ভিদ-স্বাস্থ্যের হ্রাস বিশেষ হইয়া থাকে। মলিন জল গাছের গোড়ায় দিলে, তাহার কোন অনিষ্ট না হইতে পারে, কিন্তু কোমল শাপা-প্রশাখায় বা পত্রে সংস্পর্শিত হইলে পত্রের কূপ (Pores) সমূহ বদ্ধ হইয়া যাইবার সম্ভাবনা, তন্নিবন্ধন শ্বাস-প্রশ্বাস-ক্রিয়াও বাধাত ঘটিয়া থাকে। উদ্ভিদের তাবৎ অঙ্গ যত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবে, ততই তাহার পক্ষে মঙ্গলের বিষয়। ময়লা বা ঘোলাটে জল গাছের কোমল শাপা-প্রশাখায় বা পত্রাদিতে পতিত হইলে, এই সকল আপদ প্রতিনিয়ত ঘটবার সম্ভাবনা বলিয়া পূর্বাঙ্ক হইতে সতর্ক হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

সহরের এবং ধূলা প্রাচুর্যত জনপদের উদ্ভিদদিগের আর একটি ভয়ঙ্কর আপদ আছে। তাহা ধূলা, জনসংঘের ঘনতা-জনিত উষ্ণতা, কল-কারখানা ও রন্ধনশালা হইতে উদ্ভীর্ণ ধূম। আবার আজকালের পাথুরে কয়লার, এবং কেরোসিন

আলোকোদ্ভূত ধূমরাশি। এই সকল পারিপার্শ্বিক কারণে সহরের গাছ বড়ই বিব্রত। ধূলা ও ধূম শরীরের ব্যাধিকর, এবং স্বাস্থ্যকে দুর্নিবার ক্লেশ দিবার নিমিত্ত ইহাদিগেরও যেন বিরান নাই। ছাদে জলের সুবাবস্থা থাকিলে, উদ্ভিদদিগকে প্রতিদিন দুইবার না হউক, একবারও উত্তমরূপে স্নান করাইয়া দিলে স্বভাবতঃই ইহাদিগের স্বাচ্ছন্দ্য হয়—সর্বাস্থের ধূম ও ধূলা বিপ্লোত হইয়া যায়। গাছপালার পত্রাদি যত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে, ততই তাহার স্বাস্থ্য থাকে, তত তাহার বৃদ্ধিশীল হয়, ফলতঃ যথাশক্তি ফলপুষ্প প্রদান করিয়া প্রভুর নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে। উদ্ভিদ মাত্রই বড় প্রভুভক্ত, ইহা আমরা প্রতিপদে দেখিয়া আসিয়াছি, তবে যেমন সেবা, তেমনই প্রতিদান। উদ্ভিদকে যাহা দিবে, সে তাহাই ফলফল বা অল্প কোনরূপে প্রত্যর্পণ করে, বরং আসলের উপর স্নদ সমেত প্রদান করে।

মাত্র মাটি ও রস পাইলেই যে উদ্ভিদের সব পাওয়া হইল, তাহা নহে। মাটি,—উদ্ভিদের আধার বা ধারক এবং খাদ্য-ভাণ্ডার। অতঃপর শ্বাস-প্রশ্বাস-ক্রিয়ার সূক্ষ্মজলতার জন্ত অবাধ বাতাসের প্রয়োজন। বায়ুমণ্ডল হইতে উদ্ভিদগণ বায়ু সহযোগে বাষ্পীয় পদার্থ আহরণ করে। যাহা আহরণ করে, তাহার কতক বায়ুমণ্ডলকে প্রত্যর্পণ করে, আর কতক শরীর মধ্যে ধারণ করিয়া রাখে। বায়ুবা যে পদার্থটি উদ্ভিদ মধ্যে থাকিয়া যায়, তাহা উদ্ভিদস্তর্গত রসের সহিত সম্মিলিত হইয়া উদ্ভিদের পোষণোপযোগী শর্করা, লাল (albumen), ধাতসার (Starch) প্রভৃতি উৎপন্ন করে। এই সকল উপকরণাদি প্রাপ্ত হইলেও পরিপাক করিবার শক্তি তখনও সংধারিত হয় না। সূর্য্যকিরণের সমাবেশ না হইলে উদ্ভিদ মধ্যে শক্তি (Energy) প্রচ্ছন্ন থাকে। জলের সহিত উত্তাপ সম্মিলিত না হইলে বাষ্প (steam) জন্মে না, সেইরূপ উদ্ভিদে রৌদ্রের সমাবেশ না হইলে শক্তির উদ্ভব হয় না। সূচ্যরূপে উদ্ভিদ পালন করিতে হইলে এতগুলি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয়। ইহা উদ্ভিদ-পালকের জ্ঞাত থাকা বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া এত কথা অবতারণা করিতে হইল; এ সকল কথাকে কেহ অবাস্তব বা অপ্রাসঙ্গিক মনে করিবেন না। তবে তদানুসঙ্গিক সকল কথা বিশদভাবে আলোচনা করিতে পারিলাম না;

কারণ, প্রকৃত বিষয় হইতে তাহা অনেক দূরে ; কিন্তু, সে সকল বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিবার চেষ্টা করা উচিত, সে জন্য বিবিধ পুস্তকাদি আছে ।

ছাদের উপরে বাগান করিতে হইলে, কৃত্রিম ভূমি সৃষ্টি করা আবশ্যিক ; কিন্তু, ছাদে মাটি প্রসারিত করিলে ছাদ ভারি হয়, ছাদ জখম হয়, এই জন্ত আমাদিগকে টবের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় এবং তাহাতেই মাটি ভরিয়া গাছ রোপণ করিতে হয় । গাছের প্রকৃতি, স্বাভাবিক বাড় (Growth) ইত্যাদি বুঝিয়া যথোপযোগী গামলা সরবরাহ করিতে হয় ।

টব বা গামলা নানা ছাঁদের ও নানা আকারের হইয়া থাকে, তাহা ব্যতীত উহার গড়নও নানা জিনিসের হয় । কেহ মাটির, কেহবা কাঠের, আবার কেহ চীনা মাটির টব ব্যবহার করেন । শেষোক্ত প্রকারের টব সূত্রী ও নয়নরঞ্জক হইলেও ব্যবহারিক উদ্দেশ্যে স্পৃহণীয় নহে, মাটির টবই সর্বাপেক্ষা উত্তম ; কিন্তু, বড় বড় গাছের পক্ষে কাঠের টব ব্যবহার করিতে হয় । বড় গাছ মাটির স্তূপে টবে থাকিলে, তাহাকে সময়ান্তরে অপর টবে দিবার সময় উহা ভাঙ্গিয়া যায়, তন্নিবন্ধন গাছের শিকড় ছিঁড়িয়া যায়, গাছ জখম হয় । সচরাচর ব্যবহারের জন্ত মাটির টব ব্যবহার করাই উচিত । মাটির টবে গাছ ভাল থাকে । অভাবে পড়িয়া লোকে লোহা বা টিনের টব বা কানিস্তা ব্যবহার করিয়া থাকে । মাটির টবের একটি বিশেষ দোষ এই যে, মাটির রস টবের চারি পার্শ্ব দিয়া শুকাইয়া যায়, এজন্ত প্রতিনিয়তই গাছে জল সেচন করিতে হয় ।

সর্বত্রই উত্তান রচনা করিবার একটা নিয়ম আছে । কোন চিত্র অঙ্কিত করিবার পূর্বে সকল চিত্রকরই মনে মনে একটি আদর্শ গড়িয়া লয় । কবি কাব্য রচনাকালেও তাহা করেন । উত্তানকে একটি আদর্শ করিয়া তদনুযায়ী ছাদে টবের শ্রেণিদ্বারা ছাঁচ বা model করিতে হয় । প্রথমে একখণ্ড কাগজে অঙ্কিত করিয়া, পরে তাহা ছাদে রচনা করিলে সুবিধা হয় । সেই সঙ্গীর্ণ স্থান মধ্যে আঁকাবাঁকা পথ ও স্থানে স্থানে উদ্ভিদ সমষ্টির স্থান নির্দেশিত হইলে একটা শৃঙ্খলা হয় এবং দেখিতেও মনোহর হয় ।

কোমলপ্রকৃতি বহু উদ্ভিদ—বিশেষতঃ পরদেশী অন্ত্যাব

দেশের উদ্ভিদ ভারতের সমতল প্রদেশে রৌদ্র অর্থাৎ তজ্জনিত উত্তাপ ও আলোক এবং প্রবল বাত্যাবেগ ও প্রচণ্ড বৃষ্টি সহ্য করিতে পারে না । ঈদৃশ গাছপালার জন্ত পানের বরোজ সদৃশ ঘর নিৰ্ম্মাণ করিতে হয় । সেই সকল ঘর সাধারণতঃ গাছ-ঘর, গ্রীন-হাউস, সমার-হাউস, কনজারভেটোরি প্রভৃতি নামে অভিহিত হইয়া থাকে । কোমলপ্রকৃতি গুল্মাদির জন্ত এবম্প্রকারের গৃহ বা উদ্ভিদশালা একান্ত প্রয়োজন । শীতপ্রধান দেশে যে উদ্ভিদশালা নিৰ্ম্মাণ করিতে হয় তাহাতে শাশী নিয়োজিত হইয়া থাকে । শীতপ্রধানদেশে কেবল শাশীদ্বারা গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকা চলে না । এসকল দেশে শীত এত অধিক যে, শাশী মধ্যে থাকিয়াও উদ্ভিদগণ যথোচিত আরাম পায় না, স্ততঃ তাহার মধ্যে নিরন্তর কৃত্রিম উপায়ে উত্তাপ সংরক্ষণ করিবার নিমিত্ত বাষ্পীয় উত্তাপ (steam) প্রবর্তন করিতে হয় । সমতল প্রদেশের ভাল ভাল বাগিচায় কোমল উদ্ভিদগকে বর্ষা বা শীতকালে আরামে রাখিবার জন্তও শাশীগৃহ নিৰ্ম্মিত হইয়া থাকে । স্বতন্ত্র প্রস্তাবে এবিষয়ের আলোচনা করা যাইবে । তবে এই মাত্র বলিয়া রাখি যে, উল্লিখিত গৃহমধ্যে উদ্ভিদ সংরক্ষিত হইলে, তাহাতে অধিক রৌদ্র বা আলোক কিংবা ঝড়-বৃষ্টিতে কোমলাঙ্গ ও সূক্ষ্মর-প্রকৃতি উদ্ভিদগণের তাদৃশ ক্ষতি করিতে পারে না । তাহা ব্যতীত বায়ুগোলস্থ ধূলি বা ধূমরাশি তত সহজে উদ্ভিদগণের শ্বাস রোধ করিতে পারে না । কাঁটপতঙ্গাদিও সহজে তন্মধ্যে প্রবেশাধিকার পায় না, ইহাও বিশেষ লাভের কথা । গাছ-ঘর নিৰ্ম্মাণ করিবার প্রধান উদ্দেশ্য এই যে, উদ্ভিদগণ প্রকৃতির প্রাবল্য হইতে কতক পরিমাণে রক্ষা পায়, ঘরের ভিতরের গাছ, বাহিরের গাছপালা অপেক্ষা অধিক লাবণ্যমুক্ত ও সুস্বাদু হইয়া থাকে । মোট কথা, বড়-মানুষে আর গরিব-গৃহস্থে যেকোন প্রভেদ দৃষ্ট হয়, বাহিরের গাছে ও ঘরের-গাছে সেইরূপ ভেদ পরিলক্ষিত হয় ।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দে ।

## সেকলে কথা

নিম্নি এষ্ট "সেকলে কথা" লিখিয়াছেন, তাঁর একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। তিনি পরলোকগত রেভারেন্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ছোড়া ভগিনী, পরলোকগত ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় (ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়) মহাশয়ের পিতৃশ্রমা। তিনি এখনও জীবিত। ছাড়া। তিনি লেখাপড়া জানেন না। সেকলে কথা তিনি যে ভাবে, যে ভাষায় বলিয়াছেন, তাহার জাতিস্পৃহা শ্রীমন্ত মনোমথন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অবিকল তদ্রূপ লিখিয়া লইয়াছেন, আমরাও তাহাতে কোন স্থানে একটুও পরিবর্তন করি নাই। এষ্ট বিস্তৃত "সেকলে কথা" ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে। ইহাতে যে সমস্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে যে মূঢ় সেকালের একটি দরিদ্র কলীনবান্ধব পরিবারের অপভ্রংশের ইতিহাস জানিতে

পাশ যাইবে তাহা নহে, সেকালের সমাজের আচার-ব্যবহার, চাকরী-বাকরীর ব্যবস্থা, ইংরেজ গভর্নমেন্টের বিবরণ, ঠগীকাহিনী, পরলোকগত রেভারেন্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়ের বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের আশ্চর্য ঘটনাবলী প্রভৃতির বিষয়েরও অনেক কথা অবগত হওয়া যাইবে। পূজনীয়া বৃদ্ধা শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী যে সকল সুন্দর ছেঁড়ি দিয়া ভিন্ন ভিন্ন কথার অবতারণা করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে বিস্মিত হইতে হয়; তখন মনে হয়, পরলোকগত ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয় এষ্ট পিসিমন্ডের নিকট হইতেই তাহার সেই সরল সুন্দর ভাষার ভঙ্গী ও কথার বাধনী শিক্ষা করিয়াছিলেন। এষ্ট সুদীর্ঘ "সেকলে কথা" সম্পূর্ণ প্রকাশ করিতে অনেক দিন লাগিবে। - ভারতবন্দ্য সম্পাদক।

### থয়েনের পঞ্চানন ঠাকুর জাগ্রত।

হুগলীর নিকট এখন যেখানে থয়েন ইষ্টিসন হয়েচে, তার পূর্ব কাছে চাটুঘো মহাশয়ের কুঁড়ে ঘর ছিল। থয়েনের চাটুঘো মহাশয়ের নাম জানেন না এমন লোক তখন কেউ ছিল না। গায়ের দেবতা পঞ্চানন ঠাকুরকে তিনিই প্রতিষ্ঠা করেন। পঞ্চানন জাগ্রত দেবতা। গায়ের লোকে যেমন ঠাকুর মানে, তেমনই আমার ঠাকুরমার বাপকে (চাটুঘো মহাশয়কে) মানত। চাটুঘো মহাশয়ই পঞ্চানন ঠাকুর পূজা করে না কিছু পেতেন, তাতে তাঁদের চুঃখ ঘুচত না। এখনকার নিষ্ঠাবান্ ভট্টাচার্যাদের যেমন জীবন, আমার বুড়োদাদারও সেইরূপ ছিল। দেবতার মত সুন্দর শরীর, গলিত ভাব, অমায়িক পরোপকারী চাটুঘো মহাশয়ের নাম মনে হ'লে আজও আমার মনে আনন্দ হয়। আর যেমন তিনি পরোপকারী, গ্রামের লোকের কুলপুরোহিত, তেমনই তাঁর ঠাকুরটি। যে কেউ কিছু মানস করে, পঞ্চানন ঠাকুরের নামে চা'ল আর পয়সা বেঁধে তুলে রাখবে, তার সে মানস সফল না হ'য়ে যায় না। বন্ধা স্ত্রীলোকেও পঞ্চানন ঠাকুরের দোয়ার ধরে যে ছেলে পান, তাদের সকলের নামই পঞ্চানন বা পাঁচু রাখা হয়। এখন এদিকে যত পাঁচু নামের লোক আছে, সব এই পঞ্চাননের দোয়ার-ধরা ছেলে। কত পাঁচু নামের ছেলে আছে,



শ্রীমন্তা নিস্তারিণী দেবী।



পাসের খাতা দেখে, গুণে দেখলেই দাদামশায়ের খাতির কত বুঝা যাইবে।

### বাজি রেখে সন্দেশ খাওয়া।

যারা সব বাজি রেখে বাবুদের বাড়ী সন্দেশ খেত, তারাও খাতির ক'রে দাদামশাইকে সালিশ মানত। দিন-ভোরের মধ্যে দশসের পনরসের পর্গাস্ত সন্দেশ খেতে পারত, এমন লোকও তখন ছিল। ঠাকুরমার মুখে শুনেছি, তাঁর বাড়ীতে এক বাড়ুয়ো মশাই এসে ছাতে বসে বসি ক'রে এত সন্দেশ ভুলেছিল, সে গুলো কত দিন ধরে ছাতে শুকিয়ে ছিল। যারা সব বাজি রেখে কাজ কত্তে ভরসা করে, তাদের মধ্যেই একাগ্রতা দেখতে পাওয়া যায়। এখনকার কালে যারা একরোকা, গায়ে বারোয়ারী পূজা, কাঙালী খাওয়ান, বাত্রা দেওয়াতে যাদের আনন্দ, তারা এই বাজিরাপা দলের ছেলে।

### ছোট কুঁড়লী।

চাটুযো মহাশয়ের স্ত্রীবিয়োগের পর হইতে চাটুযো মশাইয়ের সংসারে ছুংথ কষ্টের আদ্যস্ত। মানুষ মাত্রেই যে ভাল ক'রে ছুবেলা খেতে না পায়, সে হাজার ভাল মেজাজের হ'লেও কুঁড়লে লোক ব'লে পাড়ায় ঢি ঢি হয়ে যায়। আমার মনে হয়, ছোট ছেলেদের মধ্যে যারা ভর্কল, তারাই বড় ভুট্ট হয়। তাদের ভাল ক'রে খেতে দিলেই তাদের অনেক নষ্টানি কমে যায়। আমার ঠাকুরমার নামটি ছিল জগদম্বা। জীবনে আমার যে কোন বউদের সঙ্গে বনেনি, তা আমার ঠাকুরমার দোষে, আমার কি দোষ? পাড়ার লোকে সকলে তাকে ছোট কুঁড়লী বলে জানত। যখন চাটুযো মশাইয়ের স্ত্রীবিয়োগ হইল, তখন তিনি অল্প উপায় না দেখিয়া দারাস্তর গ্রহণ করলেন।

### মামার ঘরে মানুষ।

কুলীনের ঘরের সবাই মামার ঘরেই মানুষ। বাপের মুখ তখন প্রায় দেখা যাইত না। মামার বাড়ীই আমাদের বাড়ী। এইজন্ত বাড়ী কোথায় বলিলে, আমাদের গুপ্তির সকলোই মামার বাড়ীর নাম উল্লেখ করে। মামাদের পয়সা থাকলে তারা ঘরজামাই করিয়া রাখে। তখন বাবার মুখ দেখা যায়।

কাকের বাসায় কোকিলেরা ডিম ফোটায় বলিয়া, কোকিলের সুস্বর যেমন কাকের রবের মত কর্কশ হইয়া যায় না, সেইরূপ যারা মামার ঘরে মানুষ, তারাও মানুষ হইলে তেজি লোক হয়।

### ঘরজামাই।

আমার ঠাকুরমার বাপ চাটুযো মহাশয়েরও সেই দশা হ'ল। ভূভাগ্যক্রমে তিনি যাদের ব্রহ্মোত্তর কয় বিধা জমী আছে, মরাই আছে, গরু আছে, এমন ঘরে বিবাহ করিলেন, আর তিনি তাহাদের ঘরজামাই হইবার সত্য করিয়া বিবাহ করিলেন।

### সত্যই ধর্ম।

তখনকার কালে সত্যই ছিল ধর্ম। তিনি ভাবিলেন মৃত্যু গৃহিণীর ছেলে রামধনকে পঞ্চানন ঠাকুরের পূজা কত্তে দিলে, সেইটই সব চালিয়ে নেবে। মেয়ে রাঁধবে, পইতে কাটবে। আমার খরচও বেচে যাবে। মাঝে মাঝে হেঁটে এসে এদের দেখে যাব। সত্য ত রাখতে হবে। সত্যই ত ধর্ম। আর আমার গৃহিণী নেই, তার আর গৃহ কি? আমি ত ফকির বুলেই হয়।

### ছুঁতোয় নাটায় কেঁদে নিত।

বোন জগদম্বা কৌদল্ ক'রে বেড়ান, ভাই রামধন ছুঁথের ধাক্কায় ফেরেন। ছুঁথের জালায় কাঁদলে, পাছে লোকে কিছু মনে করে, অগচ কাঁদলে শাস্তি পাওয়া যায়। এই ভেবে বোনের কৌদলের জন্ত কেউ বলতে এলে, যেন সেই জন্তই কাঁদছেন, এই ভাব দেখিয়ে ছুঁথের কান্না কেঁদে নিতেন। ভাই বোনে পাতার জালে রোঁধে খেতেন। ভাই বোনে গুলকনো পাতা কুড়ুতে যেতেন। পঞ্চানন ঠাকুরের চাউল না পেলো পুদ্ রোঁধে খেতেন। পইতে কেটে যে পয়সা পেতেন, তাতেই পুদ্ কিনে আনতেন।

### গরিবের কন্ঠাদায় উদ্ধার।

যখন উপায়াস্তর না থাকত, তখন গরিবের কন্ঠাদায় উদ্ধার ক'রে আসতেন, কুলীন বামনের ছেলের ১০।১২ টাকা বিবাহের যৌতুকে আর কতদিন চলবে। আবার যাদের জমী, ধান, গরু আছে, তাদের দেখা দেখি গরিবেরাও জামাইয়ের

শাক্তি বুঝে বরজানায়ের কোট ক'রে বিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রো। একপ সত্যের দায় হইতে খেদ রামধনও নিষ্কৃতি পান নাই, তবে বোনের বরদ ১৩১৪ হয়েছে, তারও বিয়ে দেবার ব্যবস্থা ক'রে স্বস্তির কুলের একটু ছেলের সহিত ভগিনীর বিবাহের কড়ারে নিজ গ্রামের নিকটেই বিবাহ কাঁপলেন।

### বউ আনা।

অনেক আপত্তির পর শেষে বউ ঘরে আসিল। বউয়ের হাতে কামার পইচে ও নোয়া; বোনের হাতেও তাই। বোনের হাতে মুড়কীমাছলী ছিল, বউয়ের তাও ছিল। ভাট্টা অবস্থাপন্ন লোকের মেয়েকে কোন কড়ার না করে বিয়ে ক'রে না পেয়ে বড় দুঃখ ক'রো। বউ মেয়ে বিয়ে দিয়েও যারা বলে বউ আনতে নাই, তারা সেই কুলীনের ঘরের দলের পরপুরুষ।

ডান হাতে উপরি পণ, বাম হাতে মলত্যাগ।

রামধন নামে মাঝে প্রায়ই বলতেন, “আমরা কুলীন; স্বস্তর যদি পণের উপরি ডান হাতে দেন ও বাম হাতে বসু মলত্যাগ করেন, তবুও আমরা কৃতার্থ মনে করি! আমরা বাকি হইল!” পরের মেয়েকে গলাব বাবার চেয়ে অদম্য নাই। মানুস পেতে পায় না, তার খাবার লোক বেড়ে গেলে যেমন কষ্ট পায়, এমন কষ্ট তার আর কিছুই নাই। গরিবের ঘরে যাদের জন্ম, তারা চাকুরী ক'রে পয়সার মুখ দেখলে, কেউ এলে গেলে এই জগুই বড় বিরক্ত হয়। কলিকাতার এই ভাবটা এখন বড় বেশী। কোন অতিথি এলে পরসাদ দিয়ে আটেলের ব্যবস্থা ক'রে দেয়, তবুও হাঁড়ির ভাত দিতে ভীত হয়; কারণ, বাড়তি লোক সামনে থাকলে তাদের সেই পুরাণ ভূতের কথা মনে হ'য়ে কষ্ট হয়। বিবাহ-পণের এই ভাবটাও একটা বাতিকে দাড়াইয়াছে। এখন-তার লোকে দান অলঙ্কার বস্তাদিকে আসল ও পণের নগদ দ্রব্যকে উপরি মনে করে ও বসুনা তার ভাল-মন্দ সোহাগ-বাগার দ্রব্যাদির ভাল-মন্দের উপর এখন নিভর করে!

ছেলে কাঁদলে মুড়ি দিলে থামে।

রামধনের দুঃখ দেখে বসুদেবীর বড় অন্তর্ভুক্ত হইল। ক্রমে বিষ্ণু, রাম, ঈশান, মহেশ, নীলমণি পাচ ছেলে

হইল। ভগবান যাকে দয়া করেন, তাকে এইরূপ ক'রেই করেন। এক বছরে আশ্র ছোট ছোট ছেলেগুলিকে এক বারবার বসিয়ে যখন পিতা রামধন এক পাত হইতে খুদের গরম মিলাইয়া দিতেন, ও না গিলিলে পিঠ কিল দিতেন, তখন সে দৃষ্টে পাঠশালের গুরুমহাশয় ও পড়োদের মত দেখাইত। ভগিনী জগদম্বাই পরিবেশন করিতেন। তিনি বউয়ের নামে নানা ছুতায় লাগাইতেন। ছেলেরা কাঁদিলে মুড়ি দিয়া থানাইতেন। তবে তিনি অল্প মেয়েদের মত তরকারিতে মন নিশাইয়া বউকে জগাইতেন না।

### ছেলেপোষাণি ভিক্ষাপুত্র।

যাদের জন্ম জন্মা আছে, অথচ খাবার লোক নাই, বাড়ীতে ছেলে নাই, তারা যখন উই তিন সংসার করিয়া ও পুত্রের মুখ না দেখিতে পাওয়া আসল কালে পিণ্ডের প্রত্যাশায় হতাশ হয়, তখন যাদের বেশী ছেলে-পিলে থাকে, তাদের ঘর থেকে ছেলেপোষাণি নিত। ছেলে তার পরিবারকে মা বলিত, তাকে বাবা বলিত। পইতে দিয়া এই ভিক্ষাপুত্র পাকা ক'রে নেওয়ার প্রথা তখন ছিল। পইতের সময় নেড়ামাথায় বিবাহ দিয়া কল্যাণ থাকিলে বরজানাই করিয়াও অনেকে পুত্রের সাধ মিটাইত। এখনও বড় ঘরে এই ভিক্ষাপুত্র দেওয়াতে অনেকে কিছুমাত্র অপমান বোধ করে না। ছেলে কেনা, ছেলে-বেচা যেমন তখন ছিল, বাচ্চের পোষাণির মত ছেলে-পোষাণি “ভিক্ষাপুত্র” প্রভৃতি তখন বেশ চলিত। তা বলিয়া রামধনের মত মানুসট একপ করিতে স্বীকার পাইত না; বিশেষ ছেলেদের পিসি জগদম্বার কৌদলের ভয়ে সেকপ প্রস্তাব করিতেও কেহই অগ্রসর হয় নাই। জগদম্বা ছেলে-গুলিকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত। বউ ও ভাল মানুস, সে ছেলে বিইয়েই থালাস। পিসিমা জগদম্বাকেও মেও দিতে হইত। মত ঝিকা ঝড়ের মত জগদম্বার মাথার উপর দিয়া চলিয়া গাইত, জগদম্বা তাহা গ্রাহ্যই করিত না।

### জামাই নিজের চাড়ে আসে।

জগদম্বা আমার ঠাকুরমা। তার যেমন রূপ, তার উল্টা স্বভাব। আমার কিন্তু ঠাকুরমাকে বড় ভাল লাগত। তিনি যাকে যা বলে গাল দিতেন, তাই ফলত; আবার যাকে যা বলে আশীর্বাদ ক'রতেন, তার তাই ফলত।

যাদের সঙ্গে ঝগড়া ক'তেন, তাদের ধুড়ুড়ী নেড়ে দিতেন ; যাদের গতির দিয়ে উপকার ক'তেন, তারা কখনও ভুলত না। লক্ষ্মী ঠাকরুণের মত তাঁর চুলের গোছা পিঠ জুড়িয়া পড়িয়া থাকিত। রূপের গরবে তিনি কখন গরবিনী হন নাই ; তবুও তাঁর হৃদে আলতার মত রূপের তুলনায় পাড়ার লোকেরা সুন্দরীর উপমা দিত। বিবাহ হবার দিনের কথা অনেক মেয়ে ভুলে যায়, কিন্তু গ্রামে কারও ঘরে জামাই এলেই সেটি মনে পড়ে। তখন জামাই আনিতে বিশেষ কোন নিমন্ত্রণ করিতে হইত না। জামাই নিজের গরজে আসিত। জামাইয়ের খরচ কম হইয়া আসিলেই সে এক শ্বশুরবাড়ী হইতে অল্প শ্বশুরবাড়ী আসিত। তখনকার জামাইয়েরা মাথায় পুঁচুলি, হাতে লাঠি, কাঁধে গামছা, পায়ে এক পা খুলা লইয়া মড় মড় করিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িত। প্রথম ভাড়া, পরে বহু, ইহাই জামাই-আদর।

### বিবাহের হাতচিঠা খাতা।

কুলীনেরা যেখানে যেখানে বিবাহ করিত, সেখানকার খাতা রাখিত। আমার বৃদ্ধ পিতামহ মদনমোহন নন্দ্যো পাধ্যায় মহাশয়ের এইরূপ একখানি খাতা ছিল। তাহাতে তাঁহার ৫৬টি বিবাহের ঠিকানা লেখা ছিল এবং যে একটু স্থান খাতার পার্শ্বে ফাঁক থাকিত, সে স্থলে তিনি টাকার কথা, পুত্রাদির কথা এবং যে গুলি তাঁহার লোক-লৌকিকতা আদায়ের পক্ষে সুবিধাজনক, তাহাই লিখিয়া রাখিতেন। এ খাতাটি আমাদের দেশের যারা উটনো খায় তাদের হাত-চিঠা খাতার মত। কলেক্টারীর তৌজী-বহির মত তাহাতে কত্থার কত টাকা পণে কবে বিবাহ হইয়াছে, তাহা লেখা থাকিত। যেখানে পাওনা দক্ষিণা বেশী, সেখানে যাতায়াতও তত বেশী হইত।

### ১০৮টি বিবাহ।

গুমিয়াছি, আমার অতিবৃদ্ধপিতামহের ১০৮টি বিবাহ এবং পিতামহের ৫৪টি মাত্র। তখন যে বয়স বিবাহ করিতে পারিত সে তত ভাল কুলীন বলিয়া জনসমাজে বিদিত থাকিত। এখনকার ছেলেরা একটি পরিবারকে খাইতে দিতে পারে না, গলার বোঝা মনে করে; তখনকার পুরুষেরা শত পরিবারের পিতা মাতার নিকট হইতে নিজের

খরচ চালাইয়া লইত। তখন স্ব-ঘরে পাত্র পাওয়া কঠিন ছিল; আর এক এক ঘরে পুত্রের অপেক্ষা কত্মাসংখ্যা অনেক বেশী ছিল। পত্নীর ভরণপোষণ একটা কৰ্ত্তব্যের মধ্যে, তাহা তখনকার বিবাহিতদের কল্লনায়ও আসিত না।

### মেয়ে-বেচা—শয্যা তোলানি।

আবার যারা বংশজ, তাদের মধ্যে মেয়ে-বেচা চলিত। পণ নিয়ে যারা মেয়ের বিয়ে দেয়, তাদেরই মেয়ে-বেচা বামন বলে। তাদের কেবল বিবাহের সময় নয়, যখন তাহারা শ্বশুরবাড়ী আসিত, তখনই তাদের শয্যা-তোলানি দিতে হইত। এখনকার গ্রামভাটি, বাসর-জাগানি এসব তখন বংশজদের নিকট আদায় হইত। এখন এটা গোরবের দান!

### ছেলে-বেচা—পা-ধোয়ানি।

জগদম্বার যে দিন স্বামী আসিল, সে গৃহপ্রবেশ করিবার মাত্র পা-ধোয়ানির জন্ত তাগিদ করিল—সে যে কুলীন! তার পা ধোয়ানি, নমস্কারি, ভোজন দক্ষিণা, এসকল না দিলে, সে এরূপ শ্বশুরগৃহে পা ধুইবে না, নমস্কারি কাপড় না হইলে একরাত্রিও বাস করিবে না, ভোজন-দক্ষিণা না পাইলে সে বাটীতে আর আহার করিবে না। সে ত বংশজ নহে—সে যে কুলীন!

### স্বকৃত-ভঙ্গ।

আবার যে-সে কুলীন নহে—স্বকৃত-ভঙ্গ। নিজের কুল ভাঙ্গিয়া পরের মেয়ের বাপের কুলের উদ্ধার করিবার জন্ত দূত্বত। আনাদের দেশের মধ্যে বাহারি নিজের ধর্ম ভাগ করিয়া পরধর্ম গ্রহণ করিয়াছে এবং চৌমাথায় দাঁড়াইয়া অল্প সকলকে সেরূপ করিতে ডাকে, তাদের দেখিলেই আমার মনে হয়, তারা বৃদ্ধি স্বকৃত-ভঙ্গ! নইলে এত পরোপকারী লোক মনুষ্যসমাজে দেখা যায় না। এখন যে লোকে স্ব-ঘরে কত্থার বিবাহ দিবার জন্ত এতটা বাড়াবাড়ি করে, তাহার ছুইটি কারণ; একটি লোকের কাছে জাঁক দেখান যে আমার পরসা আছে; আর একটি তারা ছোট বামন, তাদের কুলের আর কিছুই নাই, তারা কুলের দোষ ছাপিয়ে আছে; এটি আমার বিশ্বাস। তখনকার ভাল কুলীন আপনার কুল ভঙ্গ করিয়া বিবাহ ক'র নিজের তেজস্বী

বরুত-ভঙ্গ বলিয়া গৌরব করিতে পারিত; এখনকার চোড়া সাপেরা এই মেলের চক্রে প'ড়ে ভাতে হাত দিতে ছাউয়ে হাত দেয়।

### ঘটি বাটি বাঁধা দিয়ে মানরক্ষা।

কোন বরুমে ঘটি বাটি বাঁধা দিয়ে রামধন নিজের মান রক্ষা করিল। জগদম্বা স্বামীকে দেখিয়া যেন নূতন মানুষ্য হইয়া গেল; তাহার স্বভাব সে দিন লক্ষ্মী-ঠাকুরগটির মত কোমল হইয়াছিল। তার স্বামী যতক্ষণ ছিল, সে ধোমটা দিয়া তাহাটাই আসে পাশে ঘুরিতেছিল। দিবাভাগে দামিধন শাস্ত্রবিরুদ্ধ বলিয়া সে যেন সেই স্তম্ভের স্তম্ভরূপকে অর্ধদেবতার মানসিক ছবির মত মনে দেখিয়া লইয়াছিল। কেবল তার বড় রাগ হইয়াছিল যে, ছেলেদের সকলের একখানি থালা আজ বাঁধা পড়িল, তাহাদের খাইবার গাণ্ডা গুঁড়িখানি আজ বন্ধক পড়িল। তাহাদের হাঁড়ির ভিতরের ছয় আনার পয়সা খরচ হইয়া গেল। কড়ির মালা হইতে লাল পেড়ে শাড়ী কাপড়খানিও জামাই লইয়া হাতে নুলে নাই।

### হিঁচে ও মুড়কী-মাছুলী দিয়া স্বামীর মানরক্ষা।

রাত্রে যখন স্বামীর মান রক্ষার জন্ত তাহার হাতের গায়া গাছটি রাখিয়া পিঁচে ও মুড়কী-মাছুলী পুঁলিয়া দিয়া স্বামীর মান রক্ষা করিল, তখন কিন্তু জগদম্বার মনে বড় অস্বস্তি হইয়াছিল। সে যে স্বামীর কাজে লাগিয়াছে, স্বামীর উপকার করিয়াছে, এই ভাবিয়া সে নিজেকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিল। আজ-কালকার মেয়েদের মধ্যে—নাটক-ভেল পড়া মেয়েদের মধ্যেও এ ভাবটা কোথাও কোথাও পা যায়। কিন্তু এই আহ্লাদটির বদলে একটা যেন মোরের ভাব, যেন বলবার মত মত কথা, এইটি দেখাবার মত তারা এ কাজটা করে। আর যখন মনে বেশ বুঝে স্বামী মাইনে পেলেই এটিকে উদ্ধার কর্ণেন, তখন সেটি সহজে হয়। পরে এই বিষয় খোঁটা দিয়ে আরও গড়াইবার ফিকিরটাও বেশ পাকা হইয়া পড়ে। কিন্তু জামাইয়ের মন জগদম্বার রূপে ও গুণে গলিয়াছিল।

### রাত্রিবাসের দক্ষিণা।

রাত্রিবাসের দক্ষিণা লইয়া একটা বচসা হওয়ায়, দাদা-

মহাশয় অতি প্রত্যাশেই প্রাতঃসন্ধ্যা না করিয়াই রওয়ানা হইবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু রামধন পূর্বদিন পঞ্চানন ঠাকুরের রূপায় মানতের পয়সা ও চাল পাইয়াছিল। কোন অপুত্রকের পুত্র হওয়ায় সে যে চাউল ও পয়সা মিশাইয়া পঞ্চাননকে দিয়াছিল, তার ফল ফলিল; কিন্তু দাদা-মহাশয় এখনও আরও কিছু বাতির হইতে পারে কি না দেখিবার জন্ত একটি উপায় করিলেন।

### দাদামশাইয়ের চাল চালা।

দাদামশাই না যাওয়া বলিয়া গেলেন, তিনি মনে ভাবিয়াছিলেন, আরও কিছু আছে। প্রথম চোটেই ঘটি বাটি বাঁধা দেওয়ায় তাঁর অবিশ্বাস জন্মিয়াছিল। যে চিরহুংখী, তার যে সকল গুণই দোষের হয়। দাদামহাশয়ের মন ঠাকুরমার দিকে ঝুঁকিয়াছিল, তাই তিনি আশ্চর্য্য রাস্তা হইতে ফিরিয়া ভাঙ্গা চালের ফাঁক দিয়া দেখিতে লাগিলেন যে, ঘটিবাটি বাঁধা দিয়া ভাহারা এখন কিসে করিয়া ভাত খায়। তাহলেই সকল চং ধরা পড়িবে।

### ছেঁড়া আঁচল পাতিয়া ভাত খাওয়া।

দাদামহাশয়ের দেখিয়া শুনিয়া সুবুদ্ধি আসিল। তিনি দেখিলেন, জগদম্বা ছেঁড়া আঁচল পাতিয়া ভাত খাইতেছে ও চক্ষের জলে তাহার বুক ভাসিয়া যাউতেছে। নন্দ ভাজের একই অবস্থা দেখিয়া মদনমোহনের মন টলিল; আজ সেই শিবের মত চেহারাটি সত্যি সত্যিই শিব হইয়া গেল। সে ভাবিল, ওইখানেই থাকিব। এমন গুণের স্ত্রী আর কোথায় পাইব? অতঃসকল স্থান হইতে যাহা কিছু সংগ্রহ করিব, এইখানেই দিব।

### যে কথা, সেই কাজ।

আমাদের গুণ্টিটাই একরোকা—যে কথা, সেই কাজ। দাদামশাই সেই যে চাটুযো মশাইয়ের বাড়ী ঢুকিলেন, আর কোথাও যাইলেন না। দাদামশাই এলেন আর সংসারের যেন ছুংথ গেল। খাবার-পরবার ছুংথ কেউ কখনও আর পেয়েছে বলে মনে হয় না। দাদামশাইয়ের মনে শাস্তি ছিল! তেঁতুল সিদ্ধ করিয়া ভাত খাইয়াও কখনও কষ্ট পান নাই।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমন্তারিণী দেবী।

## পাণ্ডুরা-কাহিনী ।

হুগলী জেলায় পাণ্ডুরা একটি বর্দ্ধিষ্ণু গ্রাম । মালদহের হুজুর-পাণ্ডুরাই পাণ্ডুরা নামে খ্যাত ; মুসলমানগণ হুগলী জেলার পাণ্ডুরাকে ছোট পাণ্ডুরা বলিয়া অভিহিত করেন । ইহা হুগলী সহর হইতে ১৪ মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত । নবদ্বীপের অদ্বিতীয় নৈমিত্তিক চুড়ামণি রঘুনন্দন স্মার্ত্ত তাঁহার প্রায় শিষ্যত্বতঃ পাণ্ডুরাকে প্রত্নায়নগর নামে অভিহিত করিয়াছেন, তিনি মহা-ভারতের

“প্রত্নায়নগরাদ্ বানো

সরস্বতাস্তপোস্তরে ।

তদ্দক্ষিণপ্রাগস্ত

গঙ্গাতোদয়নাগতা ॥

মাহা তত্ত্বাক্ষয়ং পুণ্যং

প্রয়াগ ইব লক্ষ্যতে ;

দক্ষিণপ্রাগস্ত উল্লুকবেণী

সপ্তগ্রামাখ্যদক্ষিণদেশে ত্রিবেণীতি খ্যাতিঃ”

শ্লোক উদ্ধার করিয়া পাণ্ডুরাই যে প্রত্নায়নগর তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন, অধুনা-প্রচারিত মহাভারতে আমরা এই শ্লোক দেখিতে পাই না । কিন্তু পালি মহাবংশ গ্রন্থ হইতে আমরা জানিতে পারি বুদ্ধদেবের ভ্রাতা অনিতোদোনের পুত্র পাণ্ডুরাক্ষ্য কোশলরাজ বিড়ুড়বের ভয়ে পলায়ন করিয়া গঙ্গার পশ্চিমে উপনিবেশ স্থাপন করেন । ক্রমে তিনি ঐস্থানের রাজা হইয়া ঐস্থানের নান মৌরপুর রাখেন । মৌরপুর যে মারপুরের অপভ্রংশ তাহাতে সন্দেহ নাই ; এবং মারপুর ও প্রত্নায়নগর যে একার্থবোধক তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না । যাহা হউক, প্রত্নায়নগর বা মারনগর আধুনিক পাণ্ডুরানগর কি না তাহা প্রত্ন-তাত্ত্বিকদিগের আলোচ্য । অতীত গৌরবের সাক্ষিস্বরূপ এখনও এখানে একটি মিনার, দুইটি মসজিদ, একটি আন্তানা ও দুইটি পুষ্করিণী বর্ত্তমান থাকিয়া প্রাচীন কাহিনী স্মরণ

করাইয়া দেয় । মিনারটি গ্র্যাণ্ড-ট্রাঙ্ক রোডের উপর হাওড়া হইতে ৪২ মাইল দূরে অবস্থিত । ইহা দেখিতে গোলাকার । ৫ তলা উচ্চ, নিম্ন-তলের বাস ৬- ফিট ও সর্ব্বোচ্চ তলের বাস ১৫ ফিট । বাহিরের দিকে কারুকার্য্যযুক্ত কার্ণিস

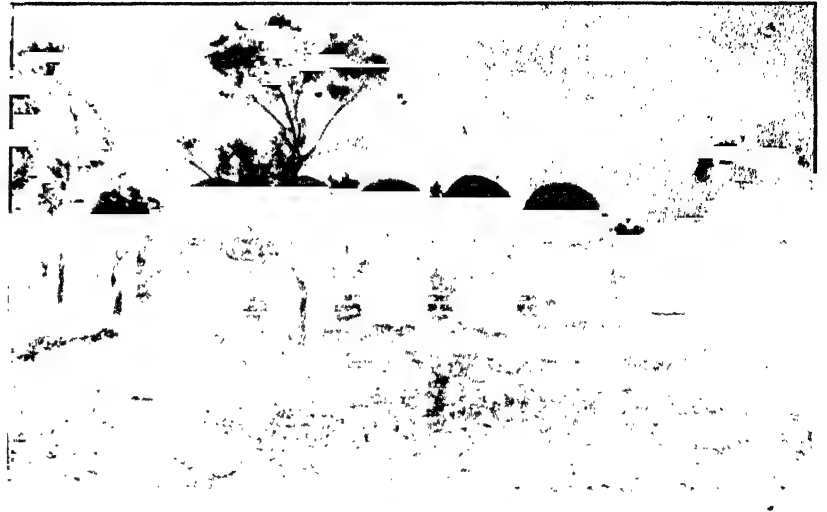


পাণ্ডুরার মসজিদ ।

ও ভিতরের প্রাচীরে মিনাকরা ইষ্টক দেখিতে পাওয়া যায় । ইহা ১১৫ ফিট উচ্চ ছিল, কিন্তু ১৮৮৫ সালের ভূ-কম্পনে ৫ম তলা ও উচ্চ চূড়াটি ভগ্ন হইয়া যাওয়ায় ১৯০৭ সালে সদাশয় গভর্ণমেন্ট পুনরায় ইহার সংস্থার করিয়া দিয়াছেন । এক্ষণে ইহার উচ্চতা ১২৭ ফিট । যাহারা দিল্লীর কুতুব মিনার ও গোড়ের ফিরোজমিনার দেখিয়াছেন, অবশ্য তাঁহাদের নিকট ইহার বিশেষত্ব কিছুই নাই । তবে আদিনা মসজিদ দেখিতে বাইবার পথে পুরাতন মালদহে মিনাসরাই মিনার যাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্য লক্ষ্য করিতে পারেন যে, মিনাসরাই ও পাণ্ডুরার মিনারের উচ্চতা প্রায় একরূপ, মুসলমানদিগের মতে ইহা খুয়াজিমের জন্ম অর্থাৎ বিশ্বাসী মুসলমানদিগের প্রার্থনার যোগদান করিবার জন্য ব্যবহৃত হইত । হিন্দুদিগের মতে ইহা বিজয়ী পাণ্ডুরাজ দিগের জয়স্তম্ভ ।

ইহার ১৭৫ ফিট-পশ্চিমে বাইশদ্বারী মসজিদের ভগ্নাবশেষ বর্ত্তমান রহিয়াছে । ইহার নির্মাণ-কৌশল দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, পূর্বে ইহা হিন্দুর মন্দিররূপে ব্যবহৃত হইত । এই পূর্ব্বদ্বারী মসজিদের গঠন

প্রণালী দেখিলে বেশ অল্পমান করা যায়, পূর্বে ইহা কাছারী রূপে ব্যবহৃত হইত, ইহার মধ্যস্থলে পশ্চিম দিকের দেওয়া-লের অতি সন্নিকটে একটি উচ্চ বেদী আছে। এখানে পূর্ব-মুখ হইয়া বসিতে হয়। যদি এই মসজিদ মুসলমান দ্বারা নিষ্পত্ত হইত, তাহা হইলে পশ্চিমমুখ হইয়া বসিবার ব্যবস্থা থাকিত। চতুর্দশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বিজয়ী মুসলমানদিগের মধ্যে রণোন্মত্ত অশিক্ষিত তুর্কীর সংখ্যাই অধিক



ত্রিবেণীর মসজিদ

ছিল, প্রাণনার জন্ত মসজিদের আবশ্যক হওয়ায় তাহারা হিন্দুদিগের মন্দির লুণ্ঠন করিয়া দেবদেবীর মূর্তিগুলিকে স্থানান্তরিত করিয়া তাহাদের পশ্চাদ্ভাগে কোরাণ হইতে প্রোকাবলী সংযোগ করিয়া মন্দিরকে মসজিদে পরিণত করিয়াছিল। বোধ হয় রাজমহল হইতে প্রস্তুত আনয়ন করা গুরুত বলিয়া ইষ্টক দ্বারাই মসজিদ নিষ্পত্ত হইয়াছিল।

মিনারের দক্ষিণে শাহ সুফিউদ্দিনের কবর আছে। এই আস্থানার সম্মুখে সময়ে সময়ে মেলা বসিয়া থাকে, তন্মধ্যে মাঘ মাসের “বারাণ” মেলাই প্রধান। ইহা প্রায় এক মাস পর্যন্ত থাকে। নানাদিক হইতে হিন্দু ও মুসলমান আসিয়া আপনাদিগের আশা পূর্ণ হইবার মানসে পীরের নানাবিধ পূজোপচার দিয়া থাকে।

এই আস্থানার পশ্চিমে আর একটি মসজিদের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার নির্মাণ-সময়-নির্দেশক কোন প্রস্তরফলক পাওয়া যায় না, তবে ইহা যে ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর নাসা নামক একজন হিন্দু দ্বারা সংস্কৃত হইয়াছিল, তাহা ইহার ফলকলিপির সাহায্যে জানিতে পারা যায়। এই ভগ্নাংশ হিন্দুদিগেরও বিশেষ শ্রদ্ধা আছে দেখিতে পাওয়া যায়। কবরের দক্ষিণে ‘রোজাপোথর’ নামে একটি সুন্দর পুষ্করিণী আছে। এই পুষ্করিণীতে অনেক বৌদ্ধ-যুগের প্রস্তর-মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। নিদর্শনার্থক কতকগুলি মূর্তি উপরে উল্লিখিত হইয়াছে। স্মৃতিতে পাওয়া যায়, এই

পুষ্করিণী হইতে অনেকগুলি দেবদেবীর মূর্তিও বাহির হইয়া-ছিল। এই সকল দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, বিজয়ী মুসল-মানগণ মন্দির অধিকার-কালে মূর্তিগুলি পুষ্করিণী মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছিল। গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের দক্ষিণে, অনতিদূরে আর একটি বৃহৎ পুষ্করিণী আছে। তাহা পীর শাহ সুফিউদ্দিনের নামে উৎসর্গীকৃত এবং পীরপোথর নামে খ্যাত। এখানে একটা বৃহৎ কুস্তীর বাস করিয়া থাকে। যাত্রীরা আহাৰ্য্য সামগ্রী লইয়া ‘কাফের খা মিঞা’ বা ‘মিঞা সাহেব’ বলিয়া উচ্চৈশ্বরে ডাকিবামাত্র কুস্তীর কিনারায় আসিয়া সুখে আহাৰ্য্য করিয়া থাকে। মুসাফিরের কাছে তাহার ভয়ের কোন কারণ নাই এবং যাত্রীরাও তাহাকে ভয় করে না।

পুরাতন ভূগ বা পরিখার চিহ্ন এখন লোপ পাইয়াছে। কেবলমাত্র উত্তর দিকে উচ্চ বাধ ভূগ-প্রাকারের স্থতি আজিও ধারণ করিয়া রহিয়াছে, এক মাইল উত্তরে উভয় পাড়ের মধ্য দিয়া অল্প পরিসর শুষ্ক নদীর মত একটি পরিখার চিহ্ন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। নিম্ন-ভূমি বলিয়া এই পরিখাস্থানে আজকাল ঐ দেশের মধ্যে সর্বো-পেক্ষা বেশী ধান জন্মিয়া থাকে। এই পরিখার ঠিক উত্তরেই জয়ধ্বনি নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। ইহার মধ্যস্থলে একটি রহ পুরাতন ও বহু বিস্তৃত শাখা-প্রশাখা-বিশিষ্ট বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার পত্র বটপত্রসদৃশ, খেজুরের মত ফল

ধরিয়া থাকে, চাপ দিলে ছুঁক সন্দেশ রস নির্গত হয় ; উহা খুব সুমিষ্ট, গ্রামবাসী সকলেই খাইয়া থাকে, এই বৃক্ষজাতীয় আর একটি বৃক্ষও বাঙ্গলায় পাওয়া যায় না। প্রবাদ আছে যে, কামরূপের কোনও মায়াবিনী রাত্রে এই গাছ চালিয়া লইয়া আসিতেছিল, জয়ধ্বনিতে প্রভাত হয় এবং ঐ গাছ ঐখানেই থাকিয়া যায়। প্রভাতে এই বিষয়কর ব্যাপার নিকটবর্তী গ্রামসমূহে প্রচারিত হয়। পাণ্ডুরার মুসলমান-অধিকারের কাহিনী আনরা নিম্নে বিবৃত করিতেছি। প্রায় ছয় শত বৎসর পূর্বে পাণ্ডুরায় প্রবল প্রতাপশালী হিন্দুরাজা মহানাদ গ্রামে বাস করিতেন। তখন শাহ সুফিউদ্দিন নামে অর্থশালী জৈনক সম্ভ্রান্তবংশীয় মুসলমান পাণ্ডুরায় বাস করিতেন। তাঁহার পিতা বরখুরদার দিল্লীর সম্রাট ফিরোজ শাহের দরবারের জৈনক সম্ভ্রান্ত ওমরাহ ছিলেন। কালে তিনি সম্রাট-ভগ্নীর পাণিগ্রহণ করেন। তাঁহার পাণ্ডুরার বাটতে কোন বালকের কাটনা (Circumcision) উপলক্ষে গো-বধ হইয়াছিল, পাণ্ডুরাজা এই সংবাদ শ্রবণে অত্যন্ত কুপিত হইয়া বালককে হত্যা করান। মম্বাহত মুস্তফি দিল্লী গিয়া মাতুলকে সকল ঘটনা বিবৃত করেন এবং তাঁহাব সহায়তা প্রার্থনা করেন। সম্রাটও সৈন্ত প্রেরণ করিয়া সাহায্য করিতে স্বীকার পাইলেন। কাফেরের বিরুদ্ধে অভিযান করিতে হইতেছে দেখিয়া সুফী পানিপথ-করণালের প্রসিদ্ধ সিদ্ধপুরুষ বৃ-আলি কলন্দরের আশীর্বাদ লইবার আশায় দিল্লী হইতে প্রস্থান করেন। ভবিষ্যদ্বাণী সাধু, ভাগ্যলক্ষ্মী তাঁহার অঙ্কশায়িনী হইবেন বলিয়া আশীর্বাদ করেন।

এই অভিযানে দুইজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি যোগদান করিয়াছিলেন। জাফর খাঁ-ই-গাজী ও বায়রাম শকা। জাফর খাঁর মসজিদ ত্রিবেণীতে এখনও বর্তমান রহিয়াছে। মুসলমানদিগের বর্তমান মসজিদগুলির মধ্যে এইটিও বহু প্রাচীন। কাফেরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রায় বায়রাম ভিস্তির কার্য্য করিতে স্বীকৃত হন। আহত সৈনিকদিগকে জলদান করিয়া অক্ষয় পুণ্যাভ্যর্থন আশায় বোধ হয় তিনি এই কার্য্য করিতে চাহেন। ভিস্তির প্রতিশব্দ শকা এবং ইহা হইতেই তাহার নামে শকা শব্দ যোজিত হইয়াছিল। বর্দ্ধমানে তাহার ক্ষুদ্র মুসলমান আস্তানা এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। হিন্দুরাজার সহিত সম্মুখ সমরে জয়লাভের

আশা সুদূরপর্য্যন্ত হইল। দু-একটি খণ্ড যুদ্ধে তাহাদের বলক্ষয় হইতে লাগিল দেখিয়া সুফী চিন্তিত হইলেন। আর দেখিলেন, যে হিন্দু তাহাদের ভল্লাঘাতে বা তরবারি সাহায্যে দ্বিখণ্ডিত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, সেই আবার পরদিন অক্ষত শরীরে যুদ্ধ করিতেছে। কারণ অনুসন্ধান করিয়া তিনি জানিতে পারিলেন, পাণ্ডুরাজ মৃত ব্যক্তিদিকে মহানাদের মন্দিরের নিকটস্থ ‘জীবনবন্ত’ নামক পুষ্করিণীতে নিক্ষেপ করিবারাত্র তাহার সুস্থ ও সবল দেহ হইয়া পুনর্জীবন লাভ করিতেছে। সুফি দক্ষিণদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহার একবাক্যে বলিলেন, গোপনে ঐ পুষ্করিণীতে গোমাংস নিক্ষেপ করিলেই পুষ্করিণীর জীবনী শক্তি-দান লোপ পাইবে। কাণ্ডোও তাহাই হইল। রাজা পরাজিত হইলেন। মন্দির ভগ্ন করিয়া তাহার স্থলে মসজিদ নিশ্চিত হইল, হিন্দুগণ বিতাড়িত হইলেন। পাণ্ডুরা মুসলমান নগরে পরিবর্তিত হইল। কিয়দিবশ পরে সুফি হিন্দুদিগের সহিত যুদ্ধে আহত হইয়া প্রাণ ত্যাগ করেন। তাঁহার পুত্রেরা কার্য্যকাণ্ডে চিত্ত যে কবর নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা এখনও বর্তমান রহিয়াছে।

ইহার ভিতর কতটুকু সত্য নিহিত আছে, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায় না। তবে সাধু বৃ-আলি কলন্দর যে ইতিহাস প্রসিদ্ধ ভারতীয় মুসলমান সাধু আজমীরের মুইন-উদ্দিন-ই-চিস্তির শিষ্য ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। বৃ-আলি কলন্দর ১৩২৪ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে বৃদ্ধ বয়সে করণালে মারা যান। আর দিল্লীর সিংহাসনে তিনজন ফিরোজ শাহ অধিষ্ঠিত ছিলেন। প্রথম ফিরোজ শাহ ১২৩৬ খৃষ্টাব্দে মারা যান। ২য় ফিরোজ শাহ ১২৯৬ খৃষ্টাব্দে পরলোকগত হন এবং ৩য় ১৩১৯ হইতে ১৩৩৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। তাহা হইলে কাহিনী-উক্ত ফিরোজ শাহ, দ্বিতীয় ফিরোজ শাহই ছিলেন বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আবার ত্রিবেণী জাফর খাঁর কবর হইতে যে খোদিত লিপি পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে দেখিতে পাওয়া যায় ১৩১৩ খৃষ্টাব্দে উহা উৎকীর্ণ হইয়াছিল। ভোলানাথ চন্দ্র মহাশয় তাঁহার “The Travels of a Hindu” নামক পুস্তকে পাণ্ডুরার



মিহরাব।

মুসলমানবিজয় সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রবাদ উদ্ধৃত করিয়া-  
ছেন :—যখন পাণ্ডুরাজ ভাবী উত্তরাধিকারীর জন্ম উপ-  
লক্ষে প্রীতিভোজ ও আনন্দ-উৎসবে মত্ত, তখন তাঁহার  
পাশদলিলাদির অনুবাদক একজন মুসলমান কাম্ভচারী  
গোপনে গো-বধ করিয়া হিন্দুদিগের বিরাগভাজন হইবার  
জয়ে হাড়গুলি মৃত্তিকার মধ্যে পুঁতিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু  
অভাগবশতঃ রাত্রিকালে শূগলদ্বারা ঐগুলি উত্তোলিত হয় ;  
একপাণ হিন্দু প্রজারা রাজার নিকট গোঘাতকের যথোচিত  
শাস্তি প্রার্থনা করে এবং গোরক্ত মস্তকে ধারণ করিয়া রাজ-  
প্রজাচার্য্য থাকিবার উপযুক্ত পাত্র নয় বলিয়া তাহাকে  
দগ্ধিত করে। তৎপরে তাহারা মুসলমান প্রজাদিগের  
উপর অত্যাচার করিতে থাকে, মুসলমানেরা রাজার সহায়তা  
প্রার্থনা করিয়া সফলকাম না হওয়ায় দিল্লীখরের নিকট সাহায্য  
প্রার্থনা করিয়াছিল। দিল্লীখরের সহায়তায় বহুদিন যুদ্ধের  
পর রাজা পরাজিত ও বিভাঙিত হন।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে যখন কাগজের কল নিম্নিত হয়  
তখন হাতের তৈয়ারী কাগজ ব্যবহৃত হইত, তখন  
কাগজের খুব আদর ছিল। এখান-কার কাগজ  
খুব পছন্দ ও স্থায়ী ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীতে অস্ত্র

ম্যাজিষ্ট্রেটেরা হুগলীর ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট হইতে পাণ্ডুর  
কাগজ লইতেন। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সর-  
কারী রিপোর্টে পাণ্ডুর কাগজ যে সর্বোৎকৃষ্ট ও মূল্যও  
সুলভ তাহাও উল্লেখ করিয়াছিলেন। পাণ্ডুর কাগজী-  
পাড়া এখনও লুপ্তশিল্পের স্মৃতি ধারণ করিয়া রহিয়াছে।

আজিও “জঙ্গ ময়দান”কে স্থানীয় মুসলমানেরা সমর-  
ক্ষেত্র বলিয়া দেখাইয়া থাকে। ইহারই সন্নিধানে বিজয়ী  
মুসলমানেরা কাদের জয়ের নিদর্শন-স্বরূপ ও স্তম্ভন আল্লার  
জয় ঘোষণার জন্ত এক পুষ্করিণী খনন করিয়া তাহার নাম  
“ফতে আল্লা” রাখিয়াছে।

১লা মাঘ এখানে একটি বৃহৎ মেলা ও ১লা বৈশাখ  
একটি ছোটখাট রকমের মেলা বসিয়া থাকে। ‘হিন্দু  
মুসলমান উভয়ে নিষ্কিবাদে ইহাতে যোগদান করিয়া থাকে।

১৮২৪ খৃষ্টাব্দে মিনারে ৭০ জন লোক মারা যায়। এক  
বাক্তি উপর হইতে পদস্থলিত হইয়া পড়িয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে  
যে সমস্ত নীচের লোকেরা উপরে উঠিতেছিল তাহারাও  
পড়িয়া যায়। সর্বনিম্নের লোকেরা দরজা দিয়া পলায়ন  
করিতে গিয়া পড়িয়া মারা যায়।

ত্রিবেণী হইতে মহানাদ পর্য্যন্ত ৮ মাইল বিস্তৃত যে  
উচ্চ বাধের উপর রাস্তার ভগ্নাবশেষ এখনও দেখা যায়  
উহাই পুরাপ্রাণিত ‘জামাই জাঙ্গাল’।

ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে উড়িষ্যাধিপতি হরিচন্দন  
দেব সপ্তগ্রাম ও ত্রিবেণী অধিকার করেন। ত্রিবেণীর  
ঘাট ও জামাই জাঙ্গাল ওড়িয়াদিগের কীর্তির নিদর্শন।

মোল্লা সিমলা মসজিদ—তারকেশ্বর লাইনের  
নসীবপুর ষ্টেশন হইতে প্রায় অষ্ট মাইল দক্ষিণে ফুরফুরা গ্রামে  
সরস্বতী নদীর বামতীরে এই অতি পুরাতন মসজিদটি অব-  
স্থিত। জনপ্রবাদ, এই স্থানে পূর্বে বাগদীরাজারা রাজত্ব  
করিতেন। হজরৎ শাহ কবির হালিবি ও হজরৎ করম-  
উদ্দিন বাগদীরাজকে যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত করেন। পরে  
ইহারও যুদ্ধ হত হইয়াছিলেন। কবির সাহেবের কবরও  
এখানে আছে। কবির সাহেব আলেমোবাঙ্গী আনার  
কুলি শাহ নামে সাধারণের নিকট পরিচিত।

আনার-কুলির সম্বন্ধে নিম্নলিখিতরূপ প্রবাদ এখনও  
প্রচারিত হইয়া থাকে। তিনি বড় দর্পণ-প্রিয় ছিলেন।



যাত্রীরা তাঁহার কবরের উপরে আপনাদিগের মনস্কামনা সিদ্ধির মানসে দর্পণ রাখিয়া থাকেন। দোকান হইতে দর্পণ খরিদ করিবার পর তাহাতে মুখ দেখিলে যাত্রীর পিপদ অবশ্রম্ভাবী। কথিত আছে সাধুর জন্ত খরিদা আশিতে মুখ দেখিয়া একজনকে অকালে প্রাণত্যাগ করিতে হইয়াছিল। এই স্থানে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের যাত্রীরা উপস্থিত থাকেন। প্রবাদের মূলে কতদূর সত্য নিহিত আছে জানি না, তবে আলোপ্রোনগর বহুদিন হইতে কাচ ব্যবসায়ের জন্ত বিখ্যাত; ইহা হইতে বোধ হয় আলোপ্রোবাসী ফকিরের দর্পণ প্রিয়তার এই কারণ।

এই মসজিদটি কবে কাহার দ্বারা প্রথম নিশ্চিত হইয়াছিল তাহার সঠিক বিবরণ জানিবার কোনরূপ উপায় নাই। উপরোক্ত কবরের ধারে একটি প্রস্তরফলক প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহাতে লিখিত আছে, ৭৭৭ হিজিরা ( ১৩৭৫ খৃঃ অন্ধে, খা উলাগ মুগলিস্ খা একটি মসজিদ নিশ্চয় করান; ব্লকমান সাহেব মোল্লা-মসজিদের নিশ্চয় কাল এইরূপ স্থির করিয়াছেন। অত্যাশ্রয় ঐতিহাসিকেরা ইহার গঠন-প্রণালী দেখিয়া ১৪৬০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৫১৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ইহা নিশ্চিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করেন। জনপ্রবাদ এই যে, মসজিদ এক হিন্দু সওদাগর দ্বারা ১০০১ হিজিরায় নিশ্চিত হইয়াছিল, সওদাগর যখন পণ্যসম্ভার লইয়া বাণিজ্য বাপদেশে সরস্বতী নদীতে উজান বহিয়া চলিতেছিলেন, তখন হঠাৎ তাহার নৌকা সরস্বতীগর্ভে নিমজ্জিত হইতে দেখিয়া মাঝিরা তাহাকে ফকিরের প্রীত্যর্থে প্রার্থনা করিতে বলে। তিনিও পীরের রূপা পাইয়া সে যাত্রা রক্ষা পাইয়াছিলেন এবং আনোয়ার সাহেবের আস্তানার নিকট এই মসজিদ নিশ্চয় করাইয়া দেন। স্থানীয় লোকেরা ডই মাইল পশ্চিমে বুড়িগাঁও হুগলী নদীর পরপারস্থ টিটাগড়ে ফকিরের বিশ্রাম স্থান ছিল বলিয়া এখনও নির্দেশ করিয়া থাকেন। ফকির সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক কাহিনী শুনা যায়। নারিকেল গাছ



মোল্লা সিমলার মসজিদ।

তাঁহার পদানত হইয়া তাঁহাকে ফলদান করিত। একজন হিন্দু নাপিত তাঁহার ক্ষৌর-কার্যা করিত। একদিন ফকিরের দক্ষিণ হস্ত হঠাৎ ভিজিয়া উঠিতে দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করায় ফকির উত্তর করিয়াছিল, “এইমাত্র এক সওদাগরের কাতর প্রার্থনায় তাহার মিমজ্জমান নৌকা হস্তে করিয়া তুলিয়া রক্ষা করিয়াছি।” অতঃপর একদিন এই নাপিত আপনার দরিদ্রতার কথা ফকিরকে জানাইলে ফকির স্বহস্তে কিছু মৃত্তিকা লইয়া তাহার হস্তে দিয়া বলিলেন, যতক্ষণ না বাড়ী পছন্দিবে ততক্ষণ ইহা খুলিবে না। নাপিত কোতূহলের বশবর্তী হইয়া অন্ধ পথে মুণ্ডি খুলিলে, দেখিল মৃত্তিকার অন্ধেক স্বর্ণে পরিণত হইয়াছে।

## বিবিধ প্রসঙ্গ।

### ভারতের শিল্প-বিজ্ঞান-সমিতি।

এখনকার কালে ব্যবসায়-বাণিজ্যে উন্নতি করিতে হইলে, ভারতবর্ষের আবহমান কালের জাতিগত বৃত্তির পিতৃ-পুরুষেরাগত অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলে না। এই কলকন্ডার দিনে, ষ্টাম-এঞ্জিন ও বৈদ্যুতিক



লর্ড কারমাইকেল

শক্তির সাহায্যে পৃথিবীর অপরাপর সভ্যজাতি বিদ্যা, অধ্যবসায় ও পরিশ্রমবলে যাহা করিবে, তাহার সহিত পতিদম্ভিত্য কেবল জাতিগত অভিজ্ঞতাজাত বৃত্তিজ্ঞানের সাহায্যে সেই ক্ষেত্রে কাজ করিয়া দাঁড়াইতে পারা যাইবে না। এই ব্যাপার, এই তত্ত্ব, এই সত্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া ভারতবর্ষের দেশের কতকগুলি কৃতবিদ্ব, স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রেমী মনীষী ১৩১০ সালের চৈত্রমাসে (ইং ১৯০৪ মার্চ মাসে) একটি সন্থ স্থাপন করেন। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র চন্দ্র ঘোষ রায় (এম. এ., বি. এল্) মহোদয়ের চেষ্ঠা, যত্ন ও আগ্রহে

এই সন্থের প্রতিষ্ঠা হয়। যাহাতে আমাদের দেশের উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকেরা যুরোপ, আমেরিকা, জাপান, প্রভৃতি দেশে গিয়া বিজ্ঞান-সম্মত কৃষি, ব্যবসা ও বাণিজ্য শিখিয়া আসিতে পারে, তদ্বিষয়ে এই সন্থ ব্যবস্থা করিবে বলিয়া স্থির হয়। কেবল শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াই সন্থের কার্য শেষ হইবে না। ঐ সকল বিষয়ে বিদেশে বিজ্ঞান-সম্মত শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া যে সকল যুবক দেশে ফিরিয়া আসিবে, সে সকল যুবক যাহাতে দেশে শিক্ষিত বিষয়ে কারখানা পুলিশে পারেন, বা দেশের অন্যান্য লোককে শিক্ষা দিয়া দেশে অভিজ্ঞ লোকের সংখ্যা বাড়াইতে পারেন, তাহার জন্ত তাহাদিগকে অর্থ বা অনুরূপ সাহায্য করিতেও এই সন্থ প্রস্তুত হন। ভারতবর্ষের বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে যে সকল যুবক বিজ্ঞান বিষয়ে গ্রাজুয়েট হইবেন, তাহারা যদি যুরোপ, আমেরিকা বা জাপানে বিজ্ঞান বিষয়ে আরও অধিকতর শিক্ষা লাভ করিতে উৎসুক হন, এই সমিতি, তাহাদিগের সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিবারও ব্যবস্থা করিতে প্রস্তুত হন। ভারতবর্ষের কোথাও একটি সম্পূর্ণ সাক্ষরজ্ঞায় সজ্জীভূত সকল প্রকার রসশালা স্থাপন করিতে, একটি সকল প্রকার শিল্পসম্বন্ধীয় গ্রন্থাগার স্থাপন করিতে এবং সকল প্রকার শিল্পের শিক্ষাশালা বা কারখানা স্থাপন করিতেও এই সন্থ সংকল্প করেন।

আজ ৯ বৎসর কাল উক্ত সন্থ এই সকল উদ্দেশ্য লইয়া কাজ করিয়া আসিতেছেন। দেশের সমাজ-হিতৈষী শ্রেয়ঃকাম ধনিগণ ইহাদিগকে যে পরিমাণে ধন দিতেছেন, তদনুসারে ইহারা ভারতবর্ষের নানা স্থান হইতে জাতি, বর্ণ ও ধর্ম-নির্বিশেষে লোক বাছিয়া বিদেশে নানা বিদ্যা শিখিবার জন্ত পাঠাইয়া দিতেছেন, তাহাদের মধ্যে প্রয়োজন বোধিয়া কাহারও কেবল পাঠ্যে, কাহারও বা পাঠ্যে এবং বিদেশের বাসা খরচের ও শিক্ষাব্যয়ের অংশ, কাহারও বা সমস্ত ব্যয় নিকাহ করিবার ভার লইতেছেন, এ পর্য্যন্ত বাঙ্গলার প্রায় সকল জেলায়, বিহারে, উড়িষ্যায়, আসামে এই সন্থের উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দিবার জন্ত সর্ব্বহং সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, এবং নানা স্থানে সন্থের শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। দেশের মাননীয় সন্থাস্ত ব্যক্তিগণ ব্যতীত দেশের বিচার ও শাসন-বিভাগের কতক ইংরেজ রাজপুরুষও এই সন্থের



বঙ্গদেশের মহাপ্রাণাধিপতি বাহাদুর

প্রতি বিশেষ অনুরোধ। এ পর্যন্ত ৮৮টি শাখা-সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। উৎকল সমিতি উড়িষ্যায় এই সঙ্ঘের কার্য্য করিতে প্রতি বৎসর সঙ্ঘকে প্রচুর অর্থ সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইয়াছে। ব্রজ ও পাঞ্জাবের শাখা-সমিতি প্রতি বৎসর এক একটি ছাত্রের বায় নির্কাহের ভার লইয়াছে। দেশের সহৃদয় ব্যক্তিবর্গের বানিক দানে সঙ্ঘের হাতে এখন বৎসরে ১৫০০ টাকা আসিয়া থাকে। অনেক স্কুল কলেজ হইতে নিয়মিত সাময়িক অর্থ-সাহায্য আসিয়া থাকে। কলিকাতার সনস্ত ছাত্রাবাস হইতে সাহায্য পাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রতি ছাত্রকে এজ্ঞা চারি আনা দান করিতে হইবে। এইরূপ ব্যবস্থা করায় অতি সহজে এবং সুশৃঙ্খলে অর্থগণের উপায় নিদ্ধারিত

হইয়াছে। এখনও দেশের সর্বত্র সকল সহৃদয় লোকের নিকট সঙ্ঘের সচক্ষেণের কথা বা কার্য্যের ফলাফল প্রচার্য্য নাই, বা অনেকে অগ্রাণু বহুতর কার্য্যে নিযুক্ত থাকায় দেশের এই প্রকৃত এবং মুখ্য কার্য্য সম্পাদনা এই সঙ্ঘের উদ্দেশ্য সাধনে অর্থ সাহায্য দিতে পারিতেছেন না। দেশের হিতসাধন সম্বন্ধে সকলেই যদি এই সঙ্ঘের জন্ত না থাকেন এবং প্রত্যেকে দেশের হিতসাধনে স্ব স্ব কল্পনাগত উপায় অবলম্বনের জন্ত ব্যস্ত না হইয়া সামান্য সামান্য অন্তর্ভেদ মিটাইয়া লইয়া এই সঙ্ঘের অবলম্বিত প্রকৃত উপায়কে সাক্ষ্য দিতে একমত না হন, তাহা হইলে দেশের উন্নতি সাধনের জন্ত ব্যবস্থাটা কেবল বড় বড় সভা-সমিতির আড়ম্বর বাগজালপূর্ণ তরুণে মাত্র আবদ্ধ রহিয়া যাইবে।

পূর্বেই উপায় বাতীত এই সঙ্ঘের সাহায্যার্থ বঙ্গের রাজ সরকার হইতে বৎসরে ৫০০০ টাকা দেওয়া হইয়া থাকে। এ ছদ্ম জবলপুর নিবাসী ৬ হরিদাস খাণ্ডেলার নামক এক গ্রন্থকার ও সহৃদয় ব্যক্তি যখন কালে আপনার সর্বস্ব (প্রায় ২৫০০০ টাকা মূল্যের সম্পত্তি) এই সঙ্ঘকে দান করিয়া

গিয়াছেন।

এই সঙ্ঘের এইরূপে এখন বৎসরে প্রায় ২৫০০০ টাকা আয় ও ২০০০০০ ব্যয় পাড়াইয়াছে।

অতঃপর গত ৯ বৎসরে এই সমিতি কি করিয়াছেন, তাহার একটু পরিচয় দেওয়া যাইতেছে। এ পর্যন্ত রসায়ন, রেশনমন্ত্র, চাম্প্রপ্রস্তুত, খনিকর্ম, ধাতুলেপ, ঔষধপ্রস্তুত, বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক ইঞ্জিনিয়ারিং, প্রযোজ্য রসায়ন, ব্যবহারিক রসায়ন, সূত্রবয়ন, বস্ত্রবয়ন, এবং দিয়াশলাই, সাপান, সুগন্ধিদ্রব্য, বোতাম, পেন্সিল, রঙ, কাচ প্রভৃতির প্রস্তুতকারি শিল্পার্থ ১০২ জন ছাত্র এই সঙ্ঘের সাহায্যে বিদেশে গিয়া ছিলেন এবং নানাতরানে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া তাঁহারা গিয়া আসিয়া দেশে বানাবিদ্য ব্যবসায়ে ও কার্য্যে লিপ্ত হইয়াছেন।

ইহাদের দ্বারা দেশে ২০টি নূতন কারখানা স্থাপিত হইয়াছে এবং যে সকল অপর কারখানায় ইহারা নিযুক্ত হইয়াছেন, সে সকল কারখানায় ইহাদের তত্ত্বাবধানে দেশের ৪০ লক্ষ টাকা ব্যবসারে খাটতেছে। এতদ্ব্যতীত অনেকে অনেক রাজদরবারে এবং অনেকে ইংরেজ-রাজ-সম্মানে চাকুরী গ্ৰহণ করিয়াছেন।

বর্তমানের মাননীয় মহারাজাধিরাজ বাহাদুর এই সম্মেলনের সভাপতি। তাঁহার এবং সম্পাদক রায় শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ এম, এ, বি, এল, বাহাদুরের যত্নে ও চেষ্টায় এই সম্মেলন দিন দিন উন্নতিলাভ করিতেছে। আমরা এই সম্মেলনের কার্যে ইহাদিগের প্রতি কৃতজ্ঞ।

এই সম্মেলনের তত্ত্বাবধানে, এ বৎসর একত্রিশটি ছাত্র বিদেশে যাইতেছেন। ইহাদের প্রত্যেক জনের মাসিক ১০০ টাকা ও ৫০০ ২৮ জন ২৫ হিঃ রুপি পাইবেন। আরও ১০টি বালককে পাঠ্যেয় দেওয়া হইয়াছে।

আমাদের সমস্ত জনপ্রিয় গভর্নর লর্ড কারমাইকেল মহো-



শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ



বিদেশ প্রত্যাগত কএকটি ছাত্র

সমিতির নিৰ্ব্বাচিত ছাত্রগণের এ বৎসরের বিদায়-ছাত্রগণকে জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিয়া, তাহাদের উৎসাহ দায় দিন টাউনহলের সভায় উপস্থিত ছিলেন এবং বন্ধন করেন।



অক্ষয়চন্দ্রের সংবর্ধনা-সভা ।

### আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্রের সংবর্ধনা ।

আচার্য্য শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় বাঙ্গলার সাহিত্য-ক্ষেত্রে সর্বজন-পরিচিত । সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিম-চন্দ্রের চারিপাশ্বে যে একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক ছিলেন, আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র তাঁহাদের অগ্রতম । বাঙ্গলা দেশে একমাত্র অক্ষয়চন্দ্রই সাহিত্য-সাধনকেই তাঁহার জীবনের ব্রত করিয়াছিলেন, এবং এই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি সে সাধনা ত্যাগ করেন নাই । তাঁহার ‘সাধারণী’, তাঁহার ‘নবজীবন’, তাঁহার বিবিধ প্রবন্ধাবলি তাঁহাকে বাঙ্গলার সাহিত্য-ক্ষেত্রে যশস্বী করিয়া রাখিয়াছে । এখনও তিনি নানা মাসিক-পত্রিকায় তাঁহার প্রতিভার, তাঁহার অনন্ত-সাধারণ একাগ্রতার পরিচয় প্রদান করিয়া থাকেন । বাঙ্গলা দেশের স্বাধ্বারক্ষার সম্বন্ধে দুই যুগ পূর্বে তিনি যে প্রকার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, প্রতি সপ্তাহের ‘সাধারণীতে’ ম্যালেরিয়া ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত, এখনও তিনি যখন-তখন সেই কথারই আলোচনা করিয়া থাকেন ; এখনও কোন বিষয়ে কথা বলিতে হইলে বা প্রবন্ধ লিখিতে হইলে, সেই ম্যালেরিয়া, সেই বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের কথাই তিনি বলিয়া থাকেন । তাই তাঁহার চুঁচুড়া সাহিত্য-সম্মিলনের ও চট্টগ্রাম সাহিত্য-

সম্মিলনের অভিভাষণে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের কথারই বিশেষ ভাবে উল্লেখ দেখিতে পাই ।

চট্টগ্রামে সে দিন যে সাহিত্য-সম্মিলন হইয়া গিয়াছে, আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সেই সম্মিলনের সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । চট্টগ্রাম হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইবার পর তাঁহার সংবর্ধনার জন্ত বিগত ২৮শে বৈশাখ, রবিবার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয় তাঁহার দমদমার আবাস ভবনে একটি আনন্দ-সম্মিলনের আয়োজন করেন । সে দিন অপরাহ্নকালে ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি হইয়াছিল ; তবুও প্রায় তিন শত গণ্যমাণ ব্যক্তি ও সাহিত্যসেবী এই সংবর্ধনায় যোগদান করিয়াছিলেন । ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, বাঙ্গলা দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্রকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন ।

## মহাকালী পাঠশালা।

স্বর্গীয়া মাতাজী মহারাণী তপস্বিনী কলিকাতায় এই মহাকালী পাঠশালার প্রতিষ্ঠা করিয়া যান। তিনি যখন জীবিত ছিলেন, সেই সময়েই কলিকাতার নানা স্থানে ও মফস্বলের কএকটি সহরে ইহার শাখা সংস্থাপিত হয়। মহাকালী পাঠশালা হিন্দু বালিকাগণের শিক্ষাদানের জন্ত যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা যে হিন্দু মাত্রেই অনুমোদিত, একথা এই পাঠশালা ও ইহার শাখাগুলির ক্রমোন্নতি দর্শনেই বুঝিতে পারা যায়।

বিগত জ্যৈষ্ঠ মাসে এই পাঠশালার বার্ষিক পারিতোষিক-বিতরণ-কার্য্য মহা সমারোহে সন্ম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। সহরের অনেক ভদ্রলোক এই পারিতোষিক-বিতরণ কার্য্যে যোগদান করিয়াছিলেন এবং পাঠশালার উন্নতি দর্শনে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

সেই দিনে যে সকল বালিকা উপস্থিত ছিল, তাহাদের কএকজনের ছায়াচিত্র নিম্নে প্রকাশিত হইল।



মহাকালী পাঠশালার পুংস্কর-বিতরণ সভা।

## প্রাচীন কলিকাতায় ইংরেজ পল্লী।

কলিকাতা সংস্থাপন কালে ইহা বন-জঙ্গলে পরিপূর্ণ। এই সময় জনকয়েক ইংরেজ কলিকাতায় আসিয়া বাস করিত। আমরা সেই সমস্ত ইংরেজের বাসস্থানের পরিচয় আমাদের প্রাসাদের বর্তমান অবস্থার বিষয় কিঞ্চিৎ জানা করিব।

১৬৬ খৃষ্টাব্দে জব চার্লস নামক জনৈক ইংরেজ কলিকাতার নানা স্থানে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্যগার

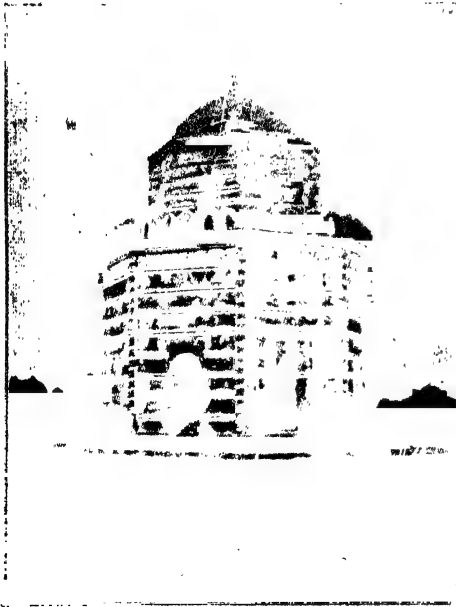
(কুঠী) স্থাপনে অকৃতকার্য্য হইয়া ১৬৯০ খৃষ্টাব্দে “সুতাহুটা” গ্রামে (বর্তমান কলিকাতার উত্তর বিভাগে) ইংরেজ উপনিবেশ ও কুঠী স্থাপন করেন। ১৬৯২ খৃষ্টাব্দের ১০ই জানুয়ারি চার্লসের মৃত্যু হয়। তাঁহাকে St. John গির্জার প্রাঙ্গণে সমাহিত করা হয়। তাঁহার জামাতা Eyre কবরের উপর চার্লসের যে স্মৃতিচিহ্নের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন পরপৃষ্ঠায় তাহার একটি চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে।

কথিত আছে, কলিকাতায় ডালহাউসীস্কোয়ারই (লাল-দীঘি) ইংরেজের প্রথম আড্ডা; ঐ স্কোয়ার পূর্বে “the



১৭৯৪ খৃষ্টাব্দের কলিকাতার একটি দৃশ্য

green before the fort” এই নামে অভিহিত হইত। বোধ হয় ইহার পশ্চিমাংশ প্রথমে ফোর্ট-উইলিয়ম নামক কেল্লা ও হলওয়েল সাহেব-প্রচারিত “অন্ধকূপ” রাস্তার মধ্যস্থানে সন্দরদ্বারের সম্মুখে অবস্থিত ছিল, এইজন্য ই নামে অভি



চার্জকের কবর

হিত হইত; ইহার পূর্বদিকে পরাতন বিচারালয় (old court house) থাকতে ই রাস্তার নাম “ওল্ড কোর্ট

হাউস” ষ্ট্রাট্ হইয়াছে। নিলামওয়ারা ম্যাকেক্সি লাদালের বাড়ী তখন (old theatre) “ওল্ড থিয়েটার” ছিল। ১৭১৬ খৃষ্টাব্দে Parish church নামক গির্জা বর্তমান “কেরানী-বারিকের” (Writers buildings) পশ্চিমে নিম্নিত হইয়াছিল; ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দের ভূমিকম্পে উহার চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়ে এবং বিশ বৎসর পরে “অন্ধকূপ হত্যাকাণ্ডের” সময় দি গির্জা একেবারে সমভূমি হয়। এই গির্জার ৩২ কাঠীন লাট বাহাজুর উপাসনা স্বয়ং আর্মিতেন এবং সাধারণ জনগণের সঙ্গে বসিতেন ও নানাবিধ কথাবার্তায় আঁপা-য়িত করিতেন। “এসপ্লানড রো” নামক গড়ের মাঠের উত্তর দিকের রাস্তায় যে বাড়ীতে এক্ষণে টা, ই, টমসন কোম্পানীর দোকান আছে, তখন ই বাড়ীতে লাট ওয়ারেন হেষ্টিংসের গুপ্ত মধ্যমাগুচ ছিল। এখন যে বাড়ীতে স্কট-টমসন নামক ঔষধ বিক্রেতা আছেন, ই বাড়ীর সহিত উক্ত গুপ্তমধ্যমাগুচে বাইবার একটি পথ সংলগ্ন ছিল।

হেষ্টিংস ষ্ট্রাটে যে বাড়ীতে বাণ্ এণ্ড কোম্পানীর অফিস আছে, ই বাড়ীতে ওয়ারেন হেষ্টিংসের পরমসুন্দরী স্ত্রী Imhoff বাস করিতেন। সম্ভ্রান্তি এই বাড়ীর সম্মুখ-ভাগ নূতনভাবে নিম্নিত হইয়াছে।

নন্দকুমারের বিচারবিভাট লেখক জজ “হাইড” সাহেব বর্তমান টাউন হলের পাশের বাড়ীতে বাস করিতেন। বর্তমান “মিডল্টন্ রো” নামক রাস্তায় যে বাড়ীতে এক্ষণে “Lorett’s convent” আছে, তখন সেই বাড়ীতে মহা-

রাজা নন্দকুমারের জীবনহস্তা ইম্পে সাহেবের বাসভবন ছিল। হেষ্টিংসের বসত বাড়ী আলপুরে এখন হেষ্টিংস সাহেবের বাড়ী বলিয়া আখ্যাত। বর্তমান থিয়েটার রোড ও উডস্ট্রাটের মিলনস্থান-কোণের বাড়ীতে একজন হিন্দু প্রাণুরী বাস করিতেন। মৃত্যুর পর তাঁহার দেহ পাক-স্থত্রে গোরস্থানে সমাহিত হয়। ঐ স্থানে হিন্দুমন্দিরের ন্যায় তাঁহার সমাধি এখনও বর্তমান। বেগন জনসন নামী এক নভার বিবাহিতা রমণী St. John গির্জায় সমাহিত হন। ইনি ঈশ্বরীয় জৈনিক প্রধান মন্ত্রীর জননী।

এখন যে বাড়ীতে Llewellyn কোম্পানীর অফিস আছে, তখন ঐ বাড়ীতে লর্ডসাহেবের কাছারি বাড়ী (Official Residence) ছিল। পূর্বে ঐ রাস্তার নাম ছিল “কমাই-টোয়া।” ঐ বাড়ী লর্ড মিটোর প্রাসাদ। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে উহা গেমেন ছিল, এখনও তেমনই ভাবে আছে।

এখানে এখন রয়েল এক্সচেঞ্জ (Royal exchange) তথায় ক্রুটিভ সাহেবের আবাস ছিল। এখন যে বাড়ীতে মদ্যব্যবসায়ী আমটা কোম্পানীর দোকান, ঐ বাড়ীতে তখন টাকশাল (old mint) ছিল। যে বাড়ীতে এখন Bengal club, ঐ বাড়ীতে স্বেচ্ছক মেকলে সাহেব বাস করিতেন। দ্বীপ স্কল ষ্ট্রিটস্থ যে বাড়ীতে Armenian College আছে, ঐ বাড়ীতে প্রসিদ্ধ ষপন্যাসিক Thackeray সাহেব জন্মগ্রহণ করেন। অন্ধকূপ হত্যার বিবরণ প্রচার-কর্তা হল্ডয়েল সাহেবের সময়ে গভর্ণর জর্জেডেম সাহেবের বাড়ী পুলিশঘাটের নিকটেই অবস্থিত ছিল এবং উহার জমি নদীতীর হইতে Park Square পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। অন্ধকূপহত্যাবিশিষ্ট মিস কেরী নামী রমণী উহারই নিকট বাস করিতেন। কথিত আছে, ইনি হত্যাকাণ্ডের পর প্রায় অদ্ধশতাব্দী জীবিতা ছিলেন।

### কলিকাতা-শব্দের জন্মতত্ত্ব।

কলিকাতা শব্দের বংশপরিস্রয় সম্বন্ধে অনেকে অনেক প্রকার নতের অবতারণা করিয়া থাকেন; তন্মধ্যে যে যেটি আমাদের যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হইয়াছে, তাহা এখানে সংগ্রহ করিয়া দিলাম। ‘কলিকাতা’ শব্দ ‘কোলকোট’ শব্দের অপভ্রংশ বলিয়া বোধ হয়।

কেহ কেহ অনুমান করেন যে, ইহা “কোলকোট,”

“কোলকোট,” বা “কোলকট” রূপেও ব্যবহৃত ছিল। “কোট,” “কোট,” ও “কুট,” এই তিনটি সংস্কৃত শব্দের অর্থ একই; ইহাদের প্রত্যেকটিরই অর্থ দুর্গ বা আশ্রয়-স্থান। “কুট” শব্দটি বোধ হয় অপর দুইটির বিকৃতি-মাত্র। কলিকাতা শব্দ যে কোট শব্দে সংগঠিত, তাহা ভারতের নানা গ্রাম বা নগরের নাম হইতেও প্রতিপন্ন করা যায়। ভারতের অনেক গ্রাম বা নগরের নামের অন্তর্ভাগে কোট শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি, অনেক স্থান কোল কোটাদি নামেই আখ্যাত। শুধু ভারতবর্ষের কেন, আরবের দক্ষিণবর্তী সোকোট্রা বা সোয়াট্রা আখ্যাত দ্বীপের নাম ঐ শব্দযোগে সংগঠিত বলিয়া অনুমিত হয়। উক্ত দ্বীপের আদিম নাম “দ্বীপ-সুখাদার,” কিন্তু উহার অপভ্রংশ নাম “সুকোট্রা”। নীলতটের সমুদ্র পটলে ঐ রূপ নামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

“কোল” শব্দের অর্থ “বন্দর”। মাক্‌ওয় পুরাণানুসৃত চণ্ডীতে একটি কোলা, নামে নগরের উল্লেখ আছে।

প্রাচীনকালে বেতাকীর খাল দিয়া বণিকেরা সমুদ্রগ্রামে গমনাগমন করিতেন; কিন্তু ১৫৭০ খৃষ্টাব্দে ঐ খালে ভগ্না-নক চড়া পড়িয়া যাওয়ায় ১৫৯০ অব্দ হইতে বণিকেরা ঐ পথ ত্যাগ করিয়া কলিকাতার সমুখবাহিনী ভাগীরথী দিয়া সমুদ্রগ্রামে যাত্রারত করিতেন। তখন কলিকাতা একটি কোল অর্থাৎ বন্দর হইয়া উঠিল। ইহা বণিকদিগকে ঝড়ের সময়ে আশ্রয় দান করিত বলিয়া কোট অর্থাৎ দুর্গ হইল। শ্রীচৈতন্যদেব যখন তীর্থ পর্যটন করেন, তখন অর্থাৎ ১৫০৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৫১৫ অব্দ পর্যন্ত এখানে যে কোনও লোকের বাস ছিল, এরূপ কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না।

এখন প্রতিপন্ন হইতে পারে যে, লোকের বসতির পূর্বে বণিকগণের পক্ষে প্রাচীন কলিকাতা একটি বন্দর ও আশ্রয়স্থান, অর্থাৎ কোলকোট ছিল। বিশেষ কোনও নামে তখন উহা অভিহিত ছিল না। সাধারণে “কোল-কোট” নামেই পরিচয় দিত। পরে “কোলকোট” কলিকাতা নামে বিকৃত হইয়াছে। ভ্যানডেন্ ব্রুক সাহেব ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মানচিত্রে ইহাকে “কোল্লিকট” (Collecatt) রূপে সন্নিবেশিত করেন। যদি তখন উহার নাম কোলকোট না থাকিত, তাহা হইলে তিনি



কিরূপে ঐ শব্দটি পাইতেন? এখন স্পষ্টই বুঝা যাচ্ছে যে, “কোলিকোট্ট” “কোলকোট্ট” শব্দের অপভ্রংশ মাত্র। এইরূপ নানা স্থানের নামের অপভ্রংশ দেখিতে পাওয়া যায়।

যখন বেতাকীর খাল চড়া পড়িয়া বেতড়ার হাটের অবনতি ঘটে, তখন সপ্তগ্রামের তন্তুবায়গণ গোবিন্দপুরে আসিয়া বসতি করেন, এবং কোলকোট্টে একটি হাট সংস্থাপন করেন। তখন বণিকেরা ঐ নূতন হাটেই যাতায়াত করিতেন। এই বণিকদিগের কুলদেবতা গোবিন্দজী ঠাকুরের নামানুসারে ঐ স্থানের নাম গোবিন্দপুর হয়। বণিজ্য-প্রভাবে ঐ নাম শীঘ্রই সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়া যায় এবং এমন কি পুরাণাদিতেও সন্নিবেশিত হইতে থাকে। তন্তুবায়দিগের গোবিন্দপুরে আগমনকালে কোলকোট্টে লোকের বসতি ছিল না।

পাঠানেরা সপ্তগ্রাম লুণ্ঠপাঠ করিলে এবং সরস্বতীর স্রোত রুদ্ধ হইলে ১৬৩২ খৃষ্টাব্দে সপ্তগ্রামের তন্তুবায়েরা স্থানান্তরে বসতি করে। তন্মধ্যে কেহ কেহ কোলকোট্টে বা প্রাচীন কলিকাতায় আসিয়াও বাস করে। কোলকোট্টে এই প্রথম বসতি। তন্তুবায়দিগের বাসহেতু তথাকার হাটের ক্রমোন্নতি হইতে লাগিল। হাট নিত্য নিত্য বসিতে লাগিল এবং বণিকেরা সততই গহনাগমন করিতে লাগিল। তন্তুবায়দিগের ব্যবসায়ের গুণে ক্রমে ঐ স্থান সূতাছুটি নামে আখ্যাত হয়। প্রাচীন কলিকাতার “ডিহি কলিকাতা” নামক স্থানে তাহারা প্রথম আসিয়া বাস করে। “ডিহি” শব্দের অর্থ প্রথম বসতি।



চিত্রশিল্পী — শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা।

চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা

বঙ্গলার প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা মহাশয় অতি অল্প দিনের মধ্যেই যে যশ অর্জন করিয়াছেন, তাহা সকলের ভাগ্যে ঘটে না। তাঁহার প্রতিষ্ঠাদর্শনে বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, বাঙ্গালী প্রকৃত গুণের আদর করিতে শিখিয়াছে,—প্রকৃত প্রতিভার সম্মান করিতে জানে। শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা মহাশয় কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধন-কুবের বাবু চণ্ডীচরণ লাহা মহাশয়ের পুত্র। ধনের সহিত প্রতিভার সমাবেশ হইলে যে কেমন মণি-কাঞ্চন সংযোগ হয়, শিল্পী শ্রীযুক্ত ভবানীচরণই তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ। আমরা নিম্নে শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা মহাশয়ের একখানি প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিলাম।

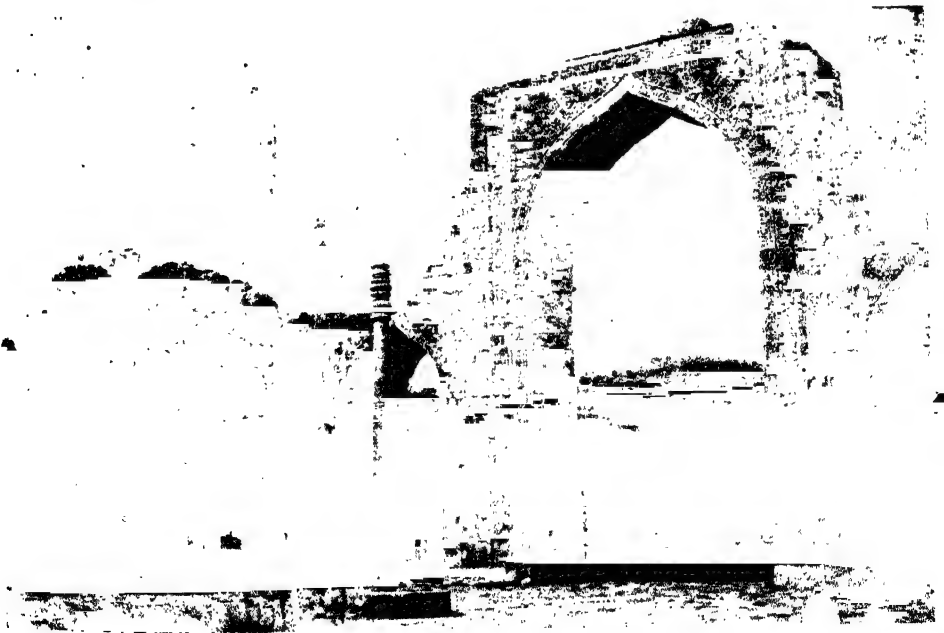
আমরা ভারতবর্ষের পাঠকগণকে আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে ভবানী-বাবুর সুন্দর সুন্দর চিত্র ভবিষ্যতে তাঁহাদিগের সমক্ষে উপস্থিত করিতে সমর্থ হইব।

## সঙ্কলন।

### ঐতিহাসিক সংবাদ।

দিঘীর লৌহস্তম্ভ—দিঘীর লৌহস্তম্ভটি কি বিদেশী, কি ভারতবাসী দশক মাত্রেরই নানারূপ কৌতূহল জাগাইয়া তুলে। বহুকাল হইতে ইহার ঐতিহাসিক তত্ত্ব লইয়া বিদ্বৎ সমাজে অনেক গবেষণা চলিতেছে। দেখিতে যে সকল প্রাচীন কীর্ত্তি বর্ত্তমান আছে, এই স্তম্ভটি তাহার মধ্যে প্রাচীনতম কীর্ত্তিমালার অন্ততম। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে যে সকল পরোপীয় পণ্যটিক এদেশে আসিয়াছিলেন, তন্মধ্যে টমাস কোরিএট এই স্তম্ভটিকে গ্রীকবীর আলেকজান্ডারের পুরস্কারজয়ের জয়স্তুম্ভ বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। নিকোলা মাহুসি বলিয়াছেন যে এটি ভারতে প্রাচীন চীনাধিকারের নিদর্শন; কিন্তু তাহার পর, যখন জেমস প্রিন্সেপ এই স্তম্ভগায়ে উৎকীর্ণ লিপির পাঠোদ্ধার করিলেন, তখন ইহার স্বরূপ বিদ্বৎ সমাজে প্রকাশিত হইল। ইহা জয়স্তুম্ভ বটে, কিন্তু আলেকজান্ডারের নহে। মগধরাজ চন্দ্রগুপ্ত (শুপ্তবংশীয়) বঙ্গদেশ ও বাঙ্গালদেশ জয় করিয়া এই স্তম্ভগায়ে সেই বিজয়বাহিতা উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন। ইহাতে বাঙ্গালী ভয়ের বিবরণ যাহা পাওয়া যায়, তাহাতে জানা যায় যে, তিনি সিদ্ধনদের সমুদ্রগ (সপ্ত উপনদী) উত্তীর্ণ

হইয়া বাঙ্গালী-জয়ে গমন করেন। অনেকে অনুমান করেন, এই স্তম্ভ প্রথমে মথুরায় ছিল, সেখান হইতে কেহ ইহাকে দিঘীরে আনিয়া স্থাপন করিয়াছেন। ডাক্তার জে. পি. ভোগেল ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ববিভাগের সন্ধ্যাক্ষ। সম্প্রতি তিনি লণ্ডনে লিনিয়ান সোসাইটি নামক এক সভায় এই স্তম্ভট সম্বন্ধে কতকগুলি গবেষণার কথা উপস্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি পুরোদ্ধ প্রাচীন মতামতের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, ইহার গায়ে উৎকীর্ণ লিপির বচনবিচার লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায় যে, এই স্তম্ভটি গগন যেখানে আছে, প্রথম হইতেই সেখানে ছিল না। এই লিপির বর্ণমালাও সেই অনুমানের দ্বারা এক সাক্ষী। এই বর্ণমালা প্রাচীন ভারতবর্ষের পুলাংশের বর্ণমালা এবং সেই বৃত্তে বলা যাউতে পারে যে, এই স্তম্ভটি একদিন শুপুরাজ্যগণের মগধের কোথাও কোন প্রাচীন রাজধানীতে প্রতিষ্ঠিত ছিল। ডাক্তার ভোগেলের এ অনুমানের যুক্তি ফাঁপ হইলেও ভারিয়া দেবদার ও গবেষণার বিষয়ভূত তথ্য বটে।



দিঘীর লৌহস্তম্ভ

### শ্রীমদ্দেশ বৈষ্ণবীসেনা ও বৈষ্ণব উপনিবেশ—

মহাভারতে কুব্জক্ষেত্র যুদ্ধে শ্রীকৃষ্ণ অয়ঃ পাণ্ডবপক্ষে বোণ দিয়া কৌরবগণকে “নারায়ণীসেনা” নামক অদমা একদল বৈষ্ণবী সেনা দিয়া সাহায্য করিয়াছিলেন দেখা যায়। তাহার পর আর কোন উচিতাসে “বৈষ্ণবী সেনার” কোনরূপ উল্লেখ পাওয়া যায় না। আমরা নাট পোড় রাপি, কিন্তু “বৈষ্ণবী সেনাদলের” অস্তিত্ব তৎপরেও বহুকাল পুথিপাঠে ছিল। এতদিন পরে তাহার একটা নিদর্শন বাহির হইয়াছে, আর সে নিদর্শন ভারতে কিংবা ভারতের পশ্চিমাংশে নহে,— ভারতের বাহিরে পূর্বাকালে পাওয়া গিয়াছে। ব্যাপারটা এষ্ট—

ক এক বৎসর পূর্বে কর্ণেল জের্নিং তামিল ভাষায় উৎকর্ণ শিলা লিপি শ্রীমদ্দেশে প্রাপ্ত হন। তিনি সেখানি উৎকর্ণে রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটিকে উপহার দেন। সম্প্রতি (এপ্রেল ১৯১৩) ডাক্তার হল্জ্ রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় উহার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। উহা পাঠে জানা যায় যে, উহা প্রাচীন তামিল অক্ষরে, তামিল ভাষায় উৎকর্ণ। ডাক্তার হল্জ্ উহার কতকগুলি অক্ষর এবং বিরাম চিহ্নাদির আকার বিচার করিয়া বলেন যে, উহার নন্দীবন্দ্য পল্লব মন্ডের কাসাকুড়ি শাসনের স্মারক এবং বিজয়নন্দী বিক্রম বর্ষার তিব্বতবল্লম-শাসনের সচিত্র উহার সঙ্গীতগ্ৰন্থ আছে। এজন্য তিনি অনুমান করিয়াছেন যে, শ্রীমদ্দেশের এই তামিল পত্ৰ লিপিপাঠিত পৃষ্ঠীয় অষ্টম বা নবম শতাব্দীর বস্তু। লিপিপাঠিত অংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সে অংশটুকু পড়া যায় তাহা হইতে হল্জ্ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, পৃষ্ঠীয় অষ্টম বা নবম শতাব্দীতে দক্ষিণ ভারত হইতে একদল মণিগ্রাম (বলিঙ্গম) শ্রীমদ্দেশে দূরদেশে একটি বিষ্ণু মন্দির স্থাপন করিয়া ছিল এবং নৌযুদ্ধে জয়ী হইয়া সেখানে উপনিবেশও স্থাপন করিয়াছিল। এই উপনিবেশ তামিল সেনা দ্বারা সুরক্ষিত থাকিত। বিষ্ণু স্থাপনকারী বিজয়ী সেনাদল বৈষ্ণবী সেনার সেনাযুগদল (অগ্ৰবর্তী সেনাদল) বিষ্ণু মন্দির আশ্রয় করিয়া অবস্থান করিত।

হল্জ্ বলেন তামিল বৈষ্ণবী সেনা যে একদেশে ও সমাহার উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, তাহা'ব প্রমাণ যথাক্রমে সপ্তমভাগ এশিয়াটিক ইণ্ডিকায় (পৃ. ১৯৭) এবং বটেভিয়ার প্রত্নতত্ত্ব সংক্রান্ত ত্রয়ের তালিকায় (১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের ৯০ সংখ্যার ১৮৮ পৃষ্ঠায়) পাওয়া যায়।

### চরক, অশ্বঘোষ ও কণিষ্ক।

কৃষ্ণ বংশীয় শকসম্রাট্ কণিষ্ক পণ্ডিতগণের মতে খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীর মধ্যকালে বর্তমান ছিলেন বলিয়া একরূপ সিদ্ধান্ত চলিয়া আসিতেছে এবং অনেকেরই অনুমান করেন যে শকাব্দগণনা ইহারই রাজত্বকাল হইতে প্রতিষ্ঠিত। ডাক্তার ফ্লিট ও কেনেডি কৃষ্ণবংশের এবং উত্তরদেশীয় ক্ষত্রপগণের যে সকল তালিকা নির্ণীত করিয়াছেন, তদনুসারে অশ্বঘোষকে কনিষ্কের সমকালিক বলিতে পারা যায়।

ডাক্তার হপ্পেল তাহার অনুমিত বাওয়ার পুথির প্রস্তাবনায় বলিয়াছেন যে, নাবনীতক গ্রন্থে চরক সাহিত্যের উল্লেখ আছে। এই নাবনীতক গ্রন্থের তিনি পৃষ্ঠীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর গ্রন্থ বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। একপস্থলে অশ্বঘোষের স্মারক চরককেও সম্রাট্ কণিষ্কের সমকালবর্তী বলা যায়। শকাব্দের প্রতিষ্ঠাতা হইলে বা খৃষ্ট জন্মের ৫০ বৎসর পূর্বকালে লোক হইলে সম্রাট্ কণিষ্ক, অশ্বঘোষ ও চরক সকলেই এখন হইতে প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে কণিষ্ক ও কণিষ্কবংশীয় ভবিষ্ক, দশরথ প্রভৃতি শকরাজগণের স্বর্ণমুদ্র সংগৃহীত হইয়াছে। এই মুদ্রাগুলির নাম দীনার।

### হনুমানের পরিচয় রহস্য।

এক, ই. পাঞ্জিটার আমাদের হাতকোটের জজ ছিলেন। তিনি ভারতীয় পুরাতত্ত্বের বিখ্যাত সেবক। তিনি ১৯১১ খৃষ্টাব্দে হনুমানের পরিচয় প্রসিদ্ধি বাস্তব ছিলেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে তিনি এই পরিচয় রহস্য প্রকাশ করিতে গিয়া দেপাইয়াছেন যে অশ্বঘোষের বৃষাকপি ও রামায়ণের হনুমন্ত (হনুমান) - উভয়েই গোদাবরী নদীর সচিত্র সংশ্লিষ্ট হনুমান যে দাক্ষিণাত্যের লোক তাহা স্বীকৃত এবং বৃষাকপিও সে সেই দেশের বাসী তাহা স্বসঙ্গতরূপে অনুমিত, এবং এই দুইজনকে মধো কোন একটা সংশ্লিষ্ট আছে। গোদাবরী তাঁহা বৃষাকপি তাঁহা আছে আর হনুমানের রূপান্তর তাহা তাঁহাও গণ্য হইয়াছে,— গোদাবরী প্রদেশে এইরূপ কিংবদন্তী একটা আছে, তাহা দ্বারাও উভয়ের সম্বন্ধ অনুমিত হয়। এই সম্বন্ধ কোথায়? পাঞ্জিটার বলেন, এই সম্বন্ধ যদি কিছু থাকে তবে তাহা উভয় নামের মূল হইতে থাকিবে, শব্দ দুইটির মূল অনুসন্ধান আবশ্যক। বৃষাকপি একটি নামবাচক হইলেও ‘বৃষ’ ও ‘কপি’ এই শব্দদ্বয় উৎপন্ন। কেবল শকাব্দ ধরিলে উহার অর্থ পুংবানর। এখন যদি বৃষাকপিকে দাক্ষিণাত্যবাসী বলা যায়, তবে এই পৌণিক শব্দটি কোন দুইটি দ্রাবীড়ীয় শব্দের সংস্কৃতানুবাদ হইবে হনুমান বা হনুমান যখন নিশ্চয়ই দাক্ষিণাত্যবাসী তখন এই সংস্কৃত নামটিও কোন দ্রাবীড়ীয় নামের সংস্কৃতানুবাদ হইবে। সংস্কৃত ‘হনুমান’ শব্দের অর্থ হনু-বিশিষ্ট। একরূপ অর্থ দ্বারা শব্দটিকে আসলে সংস্কৃত শব্দ বলিয়া বুঝা যায় না, কিন্তু গল্পানুসারে মূলতঃ কোন দ্রাবীড়ীয় শব্দের সংস্কৃতরূপ হইতেও পারে একরূপ অনুমান করা যায়।

রামায়ণে হনুমান ও বানরগণের দেশ দক্ষিণাত্য বলা হইয়াছে। উহা গোদাবরীর দক্ষিণ পশ্চিমে কিয়দূর বিস্তৃত। এই স্থান কর্ণাটী ভাষার দেশের দক্ষিণে এবং তামিল ভাষার দেশের উত্তরে অবস্থিত, অতএব এই দুই ভাষা হইতে এই নামের উৎপত্তির মূল যদি কিছু থাকে তা পাওয়া যাইবে।

‘বৃষা’-পুরুষ, দ্রাবীড়ীয় ভাষায় সাধারণতঃ ‘আণ’ শব্দের সঙ্গিত মিলিতে পারে। কর্ণাটী, তামিল ও মালয় ভাষায় এই শব্দটি আছে। তেলগু ভাষায় এই শব্দটির পরিবর্তে মগ শব্দ চলিয়াছে। ‘আণ’ শব্দ অশ্ব

সকল পক্ষে বসিয়া তাহার পুংখু নির্দেশ করে। উক্ত চারি ভাষায় 'কপি' বাচক দুইটি শব্দ দেখা যায়,—'কুরঙ্গু' ও 'মণ্ডি'। কেবল মালয় ভাষায় 'কুরঙ্গু' শব্দে কপি বুঝায়, অথচ তিন ভাষায় উহার অর্থ সমান হইতে পারে। মালয় ভাষায় 'কুরঙ্গু' শব্দে হরিণ ও 'কুরঙ্গু' শব্দে বানর বুঝায়। 'মণ্ডি' শব্দে তামিলে বানর বিশেষতঃ 'বানরী' বুঝায়, মালয় ভাষায় কুম্ভমুখ বানর বুঝাইতে 'মণ্ডি' শব্দ ব্যবহৃত হয়। কথিত মতে মালয়, বাল্হি বুঝাইতে 'মণ্ডি' শব্দ ব্যবহৃত হয়। তেলগুতে 'কুরঙ্গু' শব্দে 'মণ্ডি' শব্দে বাল্হি বুঝায়। 'কণ্ঠা' ও 'কোটি' শব্দে 'কোটি' শব্দে বানর বুঝায়, কিন্তু তামিল ও মালয় ভাষায় উহার সমশব্দ নাই। অতএব দ্রাবিড়ীয় ভাষায় বানরার্থে 'মণ্ডি' শব্দ সঙ্গতপক্ষে প্রাচীন শব্দ।

এই সকল সাদৃশ্য উপস্থাপিত করিয়া পাঞ্জিটার বলিতেছেন যে, যদি এই সকল কথা গ্রহণীয় হয় তবে 'আণ মণ্ডি' শব্দ এককপি শব্দবোধক হইতে পারে। 'আণমণ্ডি' শব্দটি বসিয়া মঙ্গুতত্ত্ববাদ বুঝাইতে পারে।

এরপর 'আণ মণ্ডি' কে সংস্কৃত করিয়া লইতে হইলে 'মঙ্গু' 'হস্তমণ্ডি' হইয়া পড়ে, কারণ আণমণ্ডি মনে দ্রাবিড়ীয় শব্দকে সংস্কৃত করিয়া লইয়াছেন, সেখানে অনেক স্থলে শব্দের আদিত্বিত কামল প্রকর দিয়াছেন বা 'তাহার সচিৎ 'চ' মিশাইয়া লইয়াছেন। একরূপে 'আণমণ্ডি'—অনমণ্ডি, হস্তমণ্ডি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 'হস্তমণ্ডি' আর একটি দ্রাবিড়ীয় নাম 'মঙ্গু' মঙ্গুতত্ত্ববাদে হিউয় শব্দটি, 'হিউয়' শব্দটি 'হিউয়' হইয়াছে।

অতঃপর পাঞ্জিটার বলিয়াছেন যে,—এককপি—আণমণ্ডি—হস্তমণ্ডি যদি ঠিক হয়, তবে বলিতে হয় ক্ষয়দেব পুংখু দাক্ষিণাত্যে, অথবা তাহার বিস্তৃতি হইয়াছিল। বানর পূজা দাক্ষিণাত্যের সম্প্রদায়, এবং 'মঙ্গু' শব্দে 'মঙ্গু' বানর পুংখু বানর পুংখু সকল সে দেশে রচিত হইয়াছিল। পুংখু প্রথমে ভারতের দক্ষিণ পূজাপদ্ধতি লোপ করিতে যাইতেন; পুংখু যখন তাহা পুণ্য না হইয়া আবার তেলিয়া উঠিত, তখন তাহা পুংখু করিয়া লইতেন। এককপি স্মৃতিমণ্ডলি দ্বারা এই সকল কথা অনুস্মৃতি হয়।

### প্রাচীন-পঞ্জী।

কলিকাতা হুদরীবন—কলিকাতা বড় অধিক প্রাচীন নগর নয়। পুংখু হুদরীবনের অন্তর্নিবিষ্ট ছিল। ইতঃপূর্বে এখানে হুদরীবন নামক এবং জোয়ারে জোয়ারে ২ ফুট হইতে ১০ ফুট জল উঠিয়া এই স্থানটি প্লাবিত হইয়া থাকিত। যে ভূমিতে এই জাতীয় বৃক্ষ জন্মিত, তাহা এখন এখানে বিশ ফুট বসিয়া গিয়াছে ও জোয়ারে জোয়ারে মুক্তিকা পানিতে উচ্চ হইয়াছে। সম্প্রতি এতদ্ব্যয় কয়েকটি প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছে।

১৮২০ খৃষ্টাব্দে সারকুলার রোডের পূর্বদিকে ৩০ ফুট গভীর একটি

পুষ্করিণী খনন করা হয়। এই পুষ্করিণীর তলায় কয়েকটি হুদরী গাছের গুড়ি পাওয়া যায়। হুদরী গাছ যেখানে শ্রবণতঃ ক্রমে, সেখানে জোয়ারের জলস্তর হইতে ২ ফুট হইতে ১০ ফুট পর্যন্ত নীচ থাকে, আবার ভাঁটার জলস্তর অপেক্ষা ৬ বা ৮ ফুট উচ্চ থাকে। জোয়ারে জোয়ারে জল আসিলে এই সকল গাছের গোড়া ডুবিয়া থাকে। ভাঁটার সময় আবার জল চলিয়া গেলে, তাহাদের গোড়ায় কয়টি বাক্স বাতাস লাগিয়া থাকে। উল্লিখিত পুষ্করিণীর মধ্যে যেকোন স্থানে এই সকল গুড়ি পাওয়া গিয়াছে, সেখানে কখনই হুদরী গাছ জন্মিত পাবে না;—উহা সম্পদাত্ত জলে ডুবিয়া থাকিত, বাতাস লাগিবার যো ছিল না। উক্ত পুষ্করিণীর তল শিয়ালদার বর্তমান ক্ষেত্র জল হইতে ৩০ ফুট ও হুগলির ভাঁটার স্তর হইতে ১৩ ফুট নীচ। এখন যেখানে হুদরী গাছ জন্মিত হইতে, সেখানেকার, অর্থাৎ সন্দর বনের নদীর ভাঁটার জলস্তর অপেক্ষা হুগলীর ভাঁটার জলস্তর যদি ১৮ বা ২০ ফুট উচ্চ বলিয়া ধরা না হয়, তাহা হইলে শিয়ালদার সেখানে এখন এই সকল গুড়ি পাওয়া গিয়াছে, সেখানে এই জাতীয় গাছ জন্মিবার পর তাহা এই পরিমাণে বসিয়া গিয়াছে বলিতে হইবে। অন্যথা পুংখুতত্ত্ব এই পরিমাণে বসিয়া গিয়া থাকিবে। পরে জোয়ারে জোয়ারে ভরাট হইয়া গিয়া এই সমস্ত জমি ক্রমে উন্নত ও বাসোপযোগী হইয়াছে।

১৮২৫ ৪০ খৃষ্টাব্দে ফোর্ট উইলিয়মের ভূগর্ভে যে তিনটি ছিদ্র করা হয়, তাহাতেও এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়। ৩০ ফুট নিম্নে শিয়ালদার উল্লিখিত পুষ্করিণীর মধ্যে যে প্রকার মুক্তিকা দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, কেলার গর্তের ভিতর ৫১ ফুট নিম্নেও সেই প্রকার মুক্তিকা বাহির হয়। যদি শিয়ালদার ও কেলার উপরিষ্ঠ ভূমির অসমানতা বশতঃ ৩ ফুট বাদ দেওয়া যায়, তাহা হইলে, বোধ হয়, কেলার গর্তের উল্লিখিত মুক্তিকার অবস্থান ভূমি শিয়ালদার অপেক্ষা ১৮ ফুট বসিয়া গিয়াছে। এই প্রকার মুক্তিকা, বোধ হয়, অবিচ্ছিন্ন ভাবেই বিস্তারিত আছে। [Note on a tank section at Scaldah, Calcutta. By H. F. Blanford, Esq. A. R. Sm. F. G. S. (J. A. S. B. Vol xxxiii, p 154-158)]

১৮২০ খৃষ্টাব্দে পিদিরপুরের ভূগর্ভেও এই প্রকার ছিদ্র করা হয়, তাহাতে বৃক্ষের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় নাই। উহা কেবল জলময় ছিল। [Calcutta in the olden time—its localities] প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, যখন স্থলভূমি সন্দরবনের সমতল না হইলে হুদরীগাছ জন্মায় না, আর যখন বর্তমান কলিকাতার ক্ষেত্রতলোপরি এই জাতীয় বৃক্ষ জন্মিত, তখন বর্তমান কলিকাতার প্রাচীন ক্ষেত্রতল এক সময়ে সন্দরবনের সমতল ছিল; পরে অনূন বিশ ফুট বসিয়া গিয়াছিল। স্থানে স্থানে আবার বিশ ফুট অপেক্ষা অধিক বসিয়া গিয়াছিল; ফোর্ট উইলিয়ম নামক বর্তমান দুর্গের অবস্থান-ভূমি, অর্থাৎ গোবিন্দপুর অনূন ৩৮ ফুট বসিয়া যায়; অতঃপর বর্তমান কলিকাতার প্রাচীন ক্ষেত্রতল এখনকার ক্ষেত্রতল অপেক্ষা এক সময়ে কোথাও বা ৩০ ফুট,

কোপাও বা ৬৮ ফুট নীচু ছিল; কালক্রমে ভাগীরথীর মৃত্তিকা পড়িয়া ক্রমে উন্নত ও বাসোপযোগী হইয়াছে। একপ নীচু ভম্মী ভরাট হইতে “যে কত শত বৎসর লাগিয়াছিল, তাহা স্থির করিয়া বলা যায় না। কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, বহুমান কলিকাতা বাসের যোগ্য হইলেও মনুষ্যের বাসের অভাবে বহুকাল জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল ও হিংস্র জন্তুর আবাসভূমি ছিল। এমন কি, শ্রীচৈতন্যদেবের সময় পঞ্চাশৎ বৎসর লোকের বসতির কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। যদি ৭ সময়ে মনুষ্য থাকিত তাহা হইলে শ্রীচৈতন্য ভাগবতে অশ্রুত, অশ্রুত থাকিত। শ্রীচৈতন্যের তিরোভাবের কিছুকাল পরেই প্রাচীন কলিকাতায় বা মোবন্দপুরে লোকের বসতি হয়। তদ্ব্যবহারেই মোবন্দপুরের আদিম নিবাসী। জঙ্গল কাটিয়া ইহারে এখন “জঙ্গলকটা” নামে অভিহিত হইয়াছিল। পরে, ১৭১৩ খ্রীষ্টাব্দে তাহার প্রাচীন কলিকাতায় ছড়াইয়া পড়েন। পূ. সমুদ্র শতাব্দীর প্রথমার্ধে তাহারে তথায় প্রথম আসিয়া বাস করে। তাহার স্তার স্ত্রী প্রস্তুত করিত বলয়। গ্রহানের নাম স্তাব্রটি হয়।

**কচুরী :**—গুজর প্রদেশে প্রবাদ আছে যে পৃথিবী যতশতাব্দীতে এখানকার লোকেরা চট্টগ্রামে বাণিজ্যপদেশে গমন করিত। সেখানে তাহার চট্টগ্রামবাসীদের নিকট পণ্যাদি ক্রয়বিক্রয় করিত। অত্যাশ্চর্য্য স্থানের বণিকেরাও চট্টগ্রামের বন্দরে আসিয়া বাবসায় করিত। গুজরাটী বণিকেরা নিজেদের স্থবিধার জন্য চট্টগ্রামের কোন কোন ব্যবসায়ীকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাওয়াইতেন। এই ভোজের প্রধান অঙ্গ ছিল—তাহাদের তৈয়ারী “কচেরি”। চট্টগ্রামবাসী বণিকেরাও স্থায় বাবসায় স্থবিধার জন্য গুজরাটী বাবসায়ীদের সঙ্গে তাহাদেরই প্রস্তুত পণ্যাদি নিয়ে “কচেরি” তৈয়ারী করিয়া ভোজ দিত। তৎকালে এটি একটি ঘৃণ্য দেওয়া বাপারের মধ্যেই পরিগণিত হইয়াছিল। গুজরাটী কচেরি শব্দ ক্রমশঃ চট্টগ্রামের উচ্চারণে কচুরি আকার ধারণ করিল। তখন হইতেই বোধ হয় “কচুরী পাওয়ার আর একটি অর্থ ঘৃণ্য পাওয়া প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। ( গুজরাটী কাঠায় কোষ )

**নূতন ইতালীয় গ্রন্থ :**—ইতালীয় বিপাত পণ্ডিত বালিনি, সিদ্ধান্তের রচিত “উপমিতভাবপ্রপঞ্চা” নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের আলোচনা বিষয়ক একটি প্রস্তাব প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থপানির নাম Contributo allo studio della Upamitabhavaprapancha katha di Siddharsi। এখানি রোমে মুদ্রিত হইয়াছে। বালিনির গ্রন্থে নিম্নলিখিত কয়েক বিষয়ের আলোচনা আছে :—

(ক) সিদ্ধান্তের জীবন-বৃত্তান্ত ও গ্রন্থাবলী। সিদ্ধান্তি খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। তিনি ৯৬২ সংবতে ( ৯০৬ খ্রীঃ ) “উপমিত ভাবপ্রপঞ্চকথা” রচনা করেন। খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর হরিভদ্র তাহার গুরু ছিলেন। সিদ্ধান্তি আরও দুইখানি টীকা-পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন—একখানি “আয়াবতার বৃত্তি”, অপরখানি ধর্ম্মদাসগণি রচিত “উপদেশমালা”র টীকা।

(খ) উপমিতভাবপ্রপঞ্চা কথা। ইহার সমালোচনা।

(গ) হরিভদ্রের “সবরাদিতা কথা”ই এই গ্রন্থের প্রধান অবলম্বন। ইহাতে বহুমান সুরি, হংসরত্ন, দেবসুরি এবং বৈরাগ্যকল্পতাকার যশোবিজয় সুরির বচন উদ্ধৃত হইয়াছে।

(ঘ) এই গ্রন্থের রচনা-প্রণালী ও ভাষা সম্বন্ধীয় আলোচনা।

(ঙ) পিটাসন কত মূলের সংশোধন।

এ ছাড়া বালিনি সম্প্রতি আরও তিনখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক লিখিয়াছেন একখানি “উপমিতভাবপ্রপঞ্চ কথার তৃতীয় অধ্যায়ের ইতালীয় গ্রন্থাবাদের পরিশিষ্ট। এখানি ইতালীর প্রাচ্যসভার পত্রিকায় ( Giornale della Societa Asiatica italiana, Vol. XIX, p. 1—50; Vol. XXI, p. 1—48 ) প্রকাশিত হইয়াছিল। অপর দুইখানির নাম ও বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল।

১। It Vasupujyacarita; di Vardhamana suri অর্থাৎ বহুমানসুরির রচিত বাস্তপূজা-চরিত্র। এখানি পুস্তকে Rivista degli Studi Orientali ( Vol I. p. 41—66 ; 169—195 ; 439—452, Vol II. p. 39—54 ) প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার ভূমিকা পত্র জানিতে পারা যায় যে, ইনি নরেন্দ্রকৃষ্ণাবলী ছিলেন। ইহার গুরু পরম্পরা এইরূপ—

১। বীরসুরি।	২। চাঁতগ।
৩। বহুমান।	৪। রামসুরি।
৫। চন্দ্রসুরি।	৬। দেবসুরি।
৭। অভয়দেবসুরি।	৮। ধনেশ্বর।
৯। বিজয়সিংহ	

দেবেন্দ্রচাঁদা বহুমানসুরি

বহুমানসুরি তাহার গ্রন্থ ১২৯৯ সংবৎ ( ১২৮৩ খ্রীঃ ) রচনা করেন। দ্বাদশ ত্রৈলোক্যের কাহিনী বর্ণনা করা এই গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্য। ইহাতে আরও ২০টি কাহিনী আছে।

অতঃপর বালিনি গ্রন্থের ভাষা ও ভঙ্গ সঙ্ক্ষে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। এই গ্রন্থে বাস্তপূজা-চরিত্রের বিবৃতি ও বিশ্লেষণ আছে। বালিনি এই গ্রন্থের পরিশিষ্টে বাজি ও হানের নামের সূচী এবং ইহাতে পারিভাষিক ও দার্শনিক শব্দের সূচী দিয়া গ্রন্থপানির গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন।

২। হেমচন্দ্রের বাস্তপূজা-চরিত্র ও ত্রিষষ্টি-শলাকা-পুস্তক চরিত্র ( Il Vasupujyacarita del Trisastisalakapurnushacarita di Homa Candra )।

বহুমানসুরির বাস্তপূজা-চরিত্র নামক পুস্তকের পরিশিষ্টে, হেমচন্দ্রের ত্রিষষ্টি-শলাকা-পুস্তকচরিত্রে ( ৪র্থ পর্ক, ২য় সর্গ ) এবং বহুমানসুরির গ্রন্থে—বাস্তপূজ্য যে কাহিনী আছে, বালিনির গ্রন্থে তাহাই তুলনায় আলোচিত হইয়াছে।





## প্রমাণ-পঞ্জী

### বৌদ্ধ — বৌদ্ধধর্ম ।

(ক) সিংহলে বৌদ্ধধর্ম ।

- The Mahāvamsa.—Translated by G. Turnour (first part.) and L. C. Wijesinha (Second Part.) Colombo, 1899.
- The Mahāvamsa.—Text and translation by W. Geiger.
- The Dipavamsa.—Edited with an English translation, by H. Oldenburg. London, 1879.
- W. Geiger.—Dipavamsa and Mahāvamsa. Leipzig, 1905.
- R. Spence Hardy.—Eastern Monachism, London, 1860,
- R. Spence Hardy, A Manual of Buddhism in its Modern Development. Translated from Singhalese manuscripts. London, 1880.
- R. S. Copleston.—Buddhism, primitive and present, in Magadh and Ceylon, London, 1908. Second Edition.
- Sir James E. Tennent.—Ceylon. 2 Vols. London 1860. Fourth Edition.
- H. W. Cave.—The Ruined cities of Ceylon, London, 1900.
- J. de Gray-Downing - Ceylon, Past and present. Buddhism, Vol II, pp. 89-252.
- The Dathāvamsa;— or, The History of the Tooth Relic of Gotama Buddha. Translated by M. C. Swamy.

(খ) ব্রহ্মদেশে বৌদ্ধধর্ম ।

- P. Bigandot.—The life or legend of Gaudama, the Buddha of the Burmese, 2 Vols. London 1880. Third Edition.
- Shway yoe.—The Burman: his life and notions, London, 1896,
- H. F. Hall.—The Soul of People. London, 1903.
- Sangermano.—The Burmese Empire a Hundred Years ago with Introduction and Notes by J. Jardine. Westminster, 1893.
- M Symes.—An account of an Embaasy to the Kingdom of Ava in the year 1795. Edinburgh, 1827.
- The Gazetteer of Upper and the Shan states.—Rangoon 1900.
- Faw Sein Ko :—The Introduction of Buddhism

into Burma. রেঙ্গুন হইতে প্রকাশিত (Vol. I, p. 585) &c. “Buddhism” নামক মাসিক পত্রের প্রবন্ধ।

Reorganization of the Sangha in upper Burma. Buddhism, Vol. II p. 107 &c.

Sir R. C. Temple.—The Thirty-seven Nats: a phase of Spirit-worship prevailing in Burma. London, 1906.

Sir R. C. Temple.—A Native Account of the Thirty-seven Nats; Being a Translation of a rare Burmese Manuscript. Indian Antiquary Vol. XXXV, p. 217. &c.

### ব্রেসি হালহেডের প্রথম বাঙ্গলা ব্যাকরণ ।

বাঙ্গলাদেশে বঙ্গাকরে মুদ্রিত পুস্তকের মধ্যে হাট্ট সঙ্গপ্রাচীন। এই পুস্তকের মলাটের শীর্ষস্থানে বোপদেবের মুদ্রাবোধের প্রারম্ভের অন্তর্করণে লিখিত আছে—“বোধপ্রকাশঃ শব্দশাস্ত্রঃ দ্বিরঙ্গিনামুপকারার্থঃ দ্বিত্যেতৎ হালেদপ্ত্রে জ্ঞা”, মলাটের মধ্যস্থলে সারস্বত ব্যাকরণের দ্বিতীয় স্তোকে “ইন্দ্রাদিরোপি যন্তাশ্চ” ন যন্তঃ শব্দবারিবেৎ। প্রকিয়াযন্ত কৃতঃ যন্ত ক্ষমো বভুঃ নরঃ কথঃ” উদ্ধৃত হইয়াছে। কোন্ মুদ্রায়ন্তে প্রকাশিত হইয়াছে তাহার নাম নাই। তবে ইংরেজিতে Printed at Hugly in Bengal 1778 লিখিত আছে। বইখানি ইংরেজি ভাষায় লিখিত, বৈয়াকরণিক নিয়মগুলি বৃষ্টিবার জন্ত রামায়ণ, মহাভারত, অন্নদামঙ্গল ও বিদ্যাসুন্দর হইতে উদ্ধারণ সংগৃহীত হইয়াছে। এগুলি বাঙ্গলা অক্ষরে। এই পুস্তকের একটি উদাহরণ গুপ্তকার নিজে দেন নাই।

### প্রথম গির্জা ।

বাঙ্গলাদেশে ভগলী জেলার বাঙল সহরে প্রথম গির্জা নির্মিত হয়। ১৫২৭ সালে ভিল্লালোবস নামক জনৈক পর্তুগিজ ভগলীর ১ মাইল উত্তরে বাঙল সহরে প্রাণনার জন্ত প্রথম গির্জা নির্মাণ করেন।

### প্রথম টানা পাখা ।

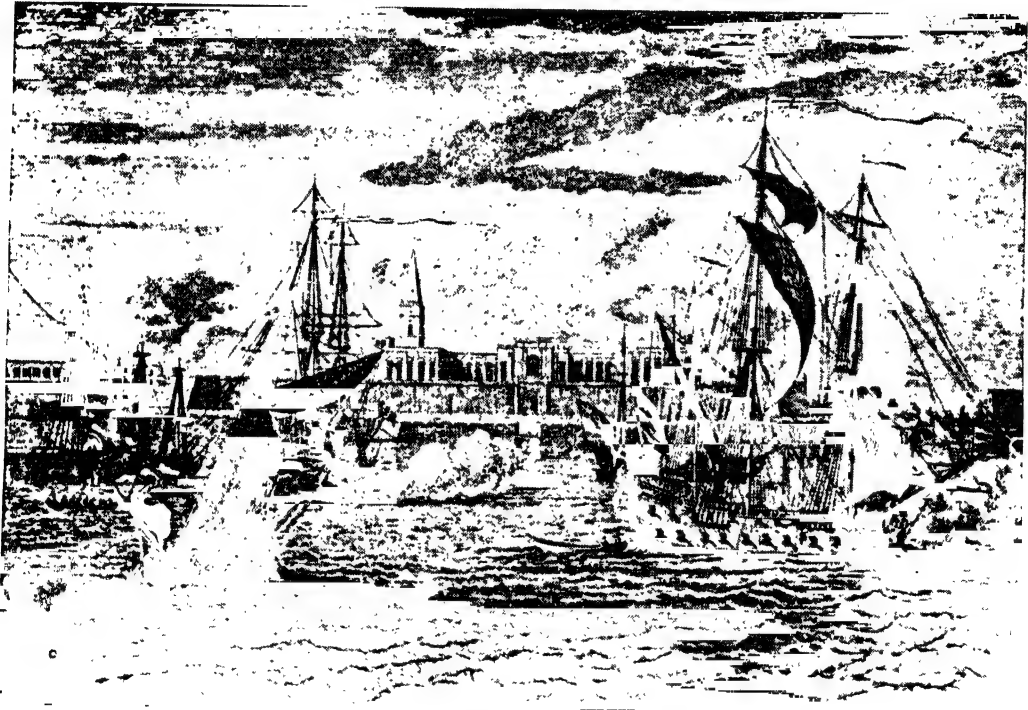
আজকাল ‘ইলেট্টা ক্যান’ না হইলে আমাদের আর চলে না; কিন্তু যুরোপীয়েরা যখন প্রথম বাঙ্গলা দেশে আসেন, তখন হাতপাখা দ্বারাই গ্রীষ্ম অপনোদন করিতেন। চুঁচুড়া সহরে টানা পাখার প্রথম প্রচলন হয়। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ডচ গভর্নর সাহেব একদিন বারাকের গুহে বসিয়া আছেন হঠাৎ বাতাসের একটা ঝাপটা আসিয়া খবরের কাগজখানাকে কড়িকাঠে তুলিয়া ছলাইতে থাকে। এই ঘটনা হইতে তিনি টানা পাখার সৃষ্টি করেন।



### প্রথম মুদ্রায়ন্ত্র ।

১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গলার ভূগলী সত্রে প্রথম মুদ্রায়ন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। Sir Charles Wilkins সাহেবই এ বিষয়ের অগাধ। সম্ভ্রত ও বাঙ্গলা ভাষায় তিনি অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন। তিনি আলফ্রেড সাহেবের বাঙ্গলা ব্যাকরণ প্রকাশ করিবার জন্ত স্বহস্তে বহুদিন পরিশ্রমের পর কাঠের পোদাই বাঙ্গলা অক্ষর প্রস্তুত করেন। এই কাণ্ডে

তাকে সাহায্য করিবার জন্ত তিনি পঞ্চানন কন্সকারকে অক্ষর খোদাই কাযা শিখাইয়া লইয়াছিলেন। তাঁহাকে বাঙ্গলার Caxton বলিলে অত্যাতি হয় না। ইনিই ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে গবর্ণর জেনারল ওয়ারেন হেস্টিংস সাহেবের আন্তর্কুল্যে গীতার প্রথম ইংরেজি অনুবাদ করেন।



ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ ।

### ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ ।

১৬৯৮ খৃঃ অব্দে শতাসিংহের বিদ্রোহের পর বাঙ্গলার নবাব ইষ্ট ইণ্ডিয়া-কোম্পানী বাহাদুরকে একটি দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিবার অনুমতি প্রদান করিয়াছিলেন। এই সময় গোজা ইস্‌রেল সারহাদের সহায়তায় কুমার আজিম-উস-সাহানের নিকট হইতে কোম্পানী বাহাদুর এক ফারমান প্রাপ্ত হন, তন্মারা তাঁহারা—বাঙ্গলা, বিহার ও উড়িষ্যার রাজস্ব আদায়ের ভার প্রাপ্ত হন। স্বযোগ পাইয়া কোম্পানী বাহাদুর এই ফারমান সহায়তায় ১৬৯৮ সালে একটি দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করেন এবং ইংলণ্ডের তৃতীয় উইলিয়মের সম্মানার্থ ইহার নাম ফোর্ট উইলিয়াম রাখিলেন। কিন্তু ১৮১৯ সালে এই পুরাতন দুর্গটি ভাঙ্গিয়া ফেলা হয়। সেই স্থানে কলিকাতার কাষ্টম-হাউস, কলেষ্টরী আফিস প্রভৃতি কোম্পানীর কতকগুলি আফিস বাড়ী নিৰ্ম্মিত হইয়াছে।

বর্তমান ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ এই স্থান হইতে প্রায় একমাইল দক্ষিণে গঙ্গাহীরে অবস্থিত। পলাশী যুদ্ধের অব্যবহিত পরে ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে লর্ড রাইড কর্তৃক এই নতন দুর্গের নিৰ্ম্মাণ কায আরম্ভ হইয়াছিল। এই সময় ইংরেজদিগের মনে ফরাসী কর্তৃক কলিকাতা আক্রমণের আশঙ্কা প্রবল হওয়ায় দুর্গ-নিৰ্ম্মাণ কায শীঘ্র সম্পন্ন করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল। কাপ্তেন জন ব্রোহিয়ারকে মাত্রাজ হইতে আনান হয়, কিন্তু তিনি আরম্ভ করিয়া কাযে বিশেষ অগ্রসর হইতে পারিলেন না দেখিয়া, এমফ্লেট সাহেব ঐ কাযের ভার গ্রহণ করেন। এমফ্লেট সাহেব ইঞ্জিনিয়ারিং-এর কিছুই জানিতেন না, কর্তৃপক্ষ তাঁহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া কাপ্তেন পোনিয়রকে ঐ পদে নিযুক্ত করেন। দুঃখের বিষয় কাপ্তেন পোনিয়রও বিশেষ কিছু করিতে না পারায়, তাঁহার পর ক্রমান্বয়ে হেমিং মার্টিন, লেফটেন্যান্ট কর্ণেল কাণ্বেল, মেজর জেমস লিলিয়ান ও মেজর ফরদেমের

উপর একে একে কাণ্ডার প্রদান করা হয়। অবশেষে ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল ওয়াটসন সাহেব এই দুর্গ-নিষ্কাশ-কাণ্ড সম্পন্ন করেন। এই দুর্গ নিষ্কাশে বিলম্ব হওয়ার কারণ শুধু যে ইঞ্জিনিয়ারের দোষ তাহা নহে কোম্পানী এই সময়ে কলিদিগকে মজুরির দরুন “সোণাং” টাকা প্রদান করিতেন, এই সকল টাকা ভাঙ্গাউতে বেশী বাটা দিতে হইত; ইহাতে কলিদিগের বিশেষ ক্ষতি হইত; এই জন্য প্রায় ৫০০০ কলি একযোগে কষ্টভোগ করিয়াছিল। যাহা হউক ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে এই দুর্গ প্রথম ব্যবহারোপযোগী হয় এবং নাগাপটনের পতনের জন্য এই সালে ১৮শে ডিসেম্বর তারিখে এই দুর্গ হইতে প্রথম তোপ চোঁড়া হইয়াছিল।

দুর্গটি গঠনভুক্তি; তন্মধ্যে স্থানভিমুখী পাঁচটি দিক স্বন্দর ইঞ্জিনিয়ারিং প্রণালীতে নিশ্চিত, কিন্তু নদীর অভ্রমূলের তিনটি দিক সরুপ স্বন্দর ভাবে গঠিত নহে।

এই দুর্গটি একটি গভীর বিস্তৃত পরিখা দ্বারা বেষ্টিত, পরিখাটি প্রায় শুষ্ক হইয়া থাকে, অবশ্যকমত গঙ্গা হইতে ইহাতে যদৃচ্ছা মত জল আনয়ন করা যাইতে পারে—দুগে দুগে প্রবেশদ্বার আছে ইহাদের নামঃ—পলান্দী, চৌরঙ্গা, কলিকাতা, ওয়াটার, (যথাং জল), সেন্টজর্জ এবং ট্রেজরি। প্রত্যেক দ্বারের উপর একটি করিয়া উচ্চপদস্থ কমান্ডারীর আবাস গৃহ আছে এবং ট্রেজরি গেটের উপর জঙ্গী লাটের কলিকাতাধ্বাস বাসভবন নিষ্কাশ করা হইয়াছে।

দুর্গমধ্যে সেনাদিগের ও সেনানায়কদিগের বাস ভবন ভিন্ন আরও কএকটি দশনযোগ্য স্থান আছে—

গাও মেগেজিনটি ১৭৬৩ সালে নিশ্চিত হইয়াছিল, কিন্তু ১৯০৫ সালে ভাঙ্গিয়া ফেলা হইয়াছে। বর্তমান সেনা নিবাসগুলির মধ্যে রয়েল বারাক একটি; ইহার নিষ্কাশ কাণ্ড ১৭৬৯ সালে শেষ হয়। ইহার অর্জদিন পরেই উত্তর ও দক্ষিণ সেনানিবাস দুইটি নিশ্চিত হয়।

এই সকল সেনানিবাসে প্রথমে কমান্ডারীদিগের বাসস্থান ছিল, পরে ১৭৬৭ সালে একটি নূতন বাটী নিশ্চিত হয়। সেই বাটীই প্রথমে গভর্ণমেণ্ট হাউস ছিল। এখানে ডেপুটি গভর্ণর বাস করিতেন—গভর্ণর জেনারেলও কিছুদিন এই বাটীতে ছিলেন। ১৮২৩ খৃঃ অব্দে অক্টোবর মাসে যখন বিসপ হিবর এদেশে প্রথম পদার্পণ করেন লর্ড আমহার্স্ট তাহাকে কিছুদিনের জন্য এই খানেই বাসা নিষ্কাশ করিয়া দিয়া ছিলেন।

১৭৬৯ সালে একটি জঙ্গীলাট ভবন ও একটি হাসপাতাল প্রস্তুত হয়—কিন্তু এ দুই স্থান এখন আর নাই—ভাঙ্গিয়া ফেলা হইয়াছে।

দুর্গমধ্যে প্রথমে কোনও গির্জা বা অথ কোনওরূপ ভজনালয় ছিল না,—সৈনিকেরা প্যারেড ভূমিতে ভজনা করিত,—১৭৭১ সালে এখানে সেন্টপিটার্স গির্জাটি নিশ্চিত হয়, এবং রেভারেণ্ড টমাস ইয়েট এই গির্জার প্রথম ধর্মযাজক পদে নিযুক্ত হন।

সেন্ট উইলিয়মের অন্ত্রাগার, একটি দেগিবার জিনিস, ইহা ওয়াটার

গেটের সন্নিকটে অবস্থিত; এই গৃহটি ৩০০ ফিট লম্বা; ইহার মধ্যে অনেক পুরাতন অস্ত্র শস্ত সঞ্চিত আছে।

দৈনিক কারাগারের সম্মুখের প্রাচীরগাত্র সংলগ্ন প্রস্তরফলকে ইংরেজিতে নিম্নলিখিত কথাগুলি লিখিত আছেঃ—গভর্ণর জেনারেল ও কাউন্সিলের আজ্ঞানুসারে ১৭৮২ সালের মার্চ, এপ্রিল ও মে মাসে দুর্গের পাদদ্বারা সরবরাহকারী জন চেল সাহেব কর্তৃক এই গৃহে ৫১২৫৮ মণ চাউল ও ২০০২৩২ মণ ধান্য রক্ষিত হইয়াছিল।

পাটারগ রুমে একটি ওজন করিবার যন্ত্র ও একখানি অটোগ্রাফ বর্তি আছে—গণমাণ্য দশকবৃন্দকে তথায় ওজন করা হইত এবং এই পুস্তকে তাহাদের নিজ নিজ ওজন স্বহস্তে লিখিতে হইত। এই পুস্তকে অনেক রাজা মহারাজের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ১৭৮৬ সালে মুশিদাবাদের নবাব গভর্ণর জেনারেলের সচিত্র দুর্গ দেখিতে আসেন। তাঁহার সংবন্ধনার জন্য অনেক তোপও চোঁড়া হইয়াছিল; কিন্তু ছুপের বিষয় তাঁহাকে ওজন করিতে ভুল হওয়ায় এই পুস্তকে তাহার নাম পাওয়া যায় না।

১৭৮৭ সালে দুর্গমধ্যে একটি বাজার নিশ্চিত হয়। এই দুর্গ মধ্যে দুইবার অগ্নি লাগিয়া যায়। একবার কার অগ্নিতে প্রায় সাড়ে তিন শত টাকার জব্বাদি পুড়িয়া যায়।

১৮২৮ সালে একটি নূতন গীজা নিশ্চিত হয় এবং ২৭শে মার্চ বিসপ ডেমস কর্তৃক এই দুর্গ উৎসর্গীকৃত হয়। পরে আরও দুইটি গীজা এই দুর্গমধ্যে নিশ্চিত হইয়াছিল—একটি ১৮৩৫ সালে, অপরটি ১৮৫৭ সালে; শেষোক্তটি রোমান কাথলিক এবং উহা সেন্ট ট্রেকের নামে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল।\*

## সাহিত্য-সংবাদ।

শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ যতীন্দ্রনাথ বাগ্‌চী মহাশয়ের একখানি নূতন কবিতা-পুস্তক “অপরাজিতা” যন্ত্রস্ত।

শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ নাট্যকার শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ জ্বরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ মহাশয় মিনাভার জন্য একখানি গীতিনাট্য রচনা করিতেছেন।

শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ গ্রামপদ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের “ভবরামের উইল” নামক উপন্যাস শীঘ্রই বাহির হইবে।

শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ প্রমথনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় “মিশর-মণি” নামক একখানি নাটক লিখিয়াছেন। তাহার নাটকখানি মিনাভায় অভিনয়ের জন্য নিকাচিত হইয়াছে। গ্রন্থখানি শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

সুপণ্ডিত ও বৈদ্যবিশারদশ্রী শ্রীযুক্ত রসিকমোহন বিদ্যাভূষণ রচিত 'শ্রীশ্রীগৌরবিনয়প্রিয়া' নামক মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের ও তৎপ্রিয়া বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর লীলাকাহিনী ছাপা হইতেছে।

স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের নূতন নাটক 'ভীষ্ম', অভিনয়ের পরই প্রকাশিত হইবে। পরলোকগমনের পূর্বে "সিংহল বিজয়" নামক আর একখানি নাটকও তিনি সম্পূর্ণ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। এ নাটকখানি সিংহবাহু পুত্র বিজয় সিংহের বিজয় কাহিনী।

প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্যের তিনখানি উপন্যাস ছাপা হইতেছে। স্বর্গীয় বীরেন্দ্রনাথ পাল বাতীত আর কেহ সুরেন্দ্র বাবুর মত অধিক সংখ্যক উপন্যাস লেখেন নাহ। আমরা তাঁহার—'বিনিময়' 'অভিসার' ও 'জনরলের' প্রতীক্ষায় রহিলাম।

স্বর্গীয় নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ছোট ছোট গল্প লিখিয়া মাসিক সাহিত্যে তাঁহার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। শ্রনিয়া স্থগা হইল যে তাঁহার ছোট গল্পগুলি "বাকী" নাম দিয়া শীঘ্রই বাহির হইবে।

স্বর্গীয় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর তিন খানি পুস্তক একত্র বাহির হইতেছে। এবার তিনি কবিতার আসর বাতীত নাটক ও প্রহসনের আসরেও নামিয়াছেন। 'ভাগ্যচক্র' নামে একখানি ঐতিহাসিক নাটক, 'আক্কেল সেলামী' নামে একখানি প্রহসন এবং 'গৈরিক' নামে একখানি কাব্য তিনি রচনা করিয়াছেন।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অর্থোপায়ী সম্পাদক শ্রীযুক্ত বোম-কেশ মুস্তকী মহাশয় আয়ত্তি বিষয়ে অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সেইগুলি একত্র করিয়া ছাপাইবার আয়োজন হইতেছে। বাঙ্গলা সাহিত্যে এ বিষয়ে কোন পুস্তক নাই—পুস্তকখানি বাহির হইলে বঙ্গ সাহিত্যের একটি নূতন বিভাগের অবতারণা হইবে।

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও ঐতিহাসিক উপন্যাসিক শ্রীযুক্ত তরিনাথন মুখোপাধ্যায়ের একখানি ঐতিহাস ও একখানি উপন্যাস শীঘ্রই বাহির হইতেছে। তাঁহার "কলিকাতার ঐতিহাস" প্রকাণ্ড বহি নানা চিত্রে সজ্জাভিত হইয়া বাহির হইবে। তাঁহার ঐতিহাসিক উপন্যাস রঙ্গমহাল ও শীশমহাল পাঠে বাঙ্গলা পাঠক পরিতুষ্ট, আমরা তাঁহার নব-রচিত 'নরমহালের' প্রতীক্ষা করিতেছি।



লালদীঘির সম্মুখভাগ

### লালদীঘি।

যে সময় ডালহাউসী ফোর্সের the green before the fort নামে অভিহিত ছিল তাহার বহুপূর্বে ইহা শেঠেদের দীঘি ছিল। ঐ দীঘিতে শেঠেদের সময় দোলপূর্ণিমায় খুব ধুম হইত। এখন যেখানে লালবাজার সেইখানে প্রায় দ্বিতল সমান করিয়া আবার রাশীকৃত হইত।

পুঞ্জীকৃত ঐ আবার লইয়া সাধারণকে হোলী খেলিতে দেওয়া হইত। সকলে শেঠেদের দীঘির জলে আবার গুলিয়া পিচ্কারি দিয়া হোলী খেলিত। শেষে দেখা যাইত যে দীঘির জল লালে লাল হইয়া গিয়াছে। এই কারণে এই দীঘির নাম 'লালদীঘি' এবং আবার রাখিবার হাের নাম 'লালবাজার' হয়।

## ৬ দ্বিজেন্দ্রলাল ।

বঙ্গমাতার সুসন্তান দ্বিজেন্দ্রলাল আজ আর ইহজগতে নাই—সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া সাধনোচিত অমরধামে হাসিমুখে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মত মরণকে উপহাস করিতে পারে কয় জন? ‘সিংহল-বিজয়’ নাটকের যবনিকা পতনের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার জীবন নাটকের যবনিকা পতিত হইল। বঙ্গভারতীর কাব্যকুঞ্জে তাঁহার স্মরণিত প্রাণ মাতান সুধা বদী সঙ্গীত সুরলহর আকাশে বাতাসে আর ভাসিয়া



৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

বেড়াইয়া ‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিবে’ না—হৃদয়-বাঁগার তন্ত্রীগুলিতে আর ঝঙ্কার দিবে না—কুজন-আকুল কণকণের স্নানধূলি কাকলী আর শুনিতে পাইব না। বঙ্গ-

বাণীর নন্দিরে অগ্নিহোত্রী ঋত্বিকের উদাত্ত অমুদাত্ত প্লুতস্বরে আর সামগীতি উষ্ণিয়া হৃদয়ে অনমুভূতপূর্ব ভাবের সমাবেশ করিয়া দিবে না—জ্ঞানের উজ্জ্বল বস্ত্রিকা লইয়া নাটো, কাবো, গানে, বাঙ্গকবিতায় দ্বিজেন্দ্রলাল আর আনাদিগকে শিবসুন্দর ধ্রুকের পথ দেখাইয়া দিবে না। বাঙ্গলার অবসাদের দিনে সত্যকে প্রেরণ করিতে কে আনাদিগকে দীক্ষিত করিয়াছিল?—জননী জন্মভূমির প্রকৃত গৌরবগাথা শুনাইয়া কে আনাদিগকে বঙ্গমাতার সন্তিত পরিচয় সাধন করিয়া দিয়াছিল? যখন আমরা ‘বন্দ মাতরমের’ ঋষির সেই

‘সুজলা সুফলা মলয়জশীতলা’ বঙ্গমাতার কথা বিস্তৃত হইতেছিল—যখন সত্যেন্দ্রনাথের ‘গাও ভারতের জয়’ গানের সুরলহর আকাশে মিশিয়া গিয়াছিল—যখন প্রবাসী কাঁদ গোবিন্দরায়ের ‘নিম্মল মলিলে বহিছ সदा তটশালিনী সুন্দর যমুনে ও’ ক্ষীণসোভা যমুনার মত আগার কুঞ্জকানন হইতে বঙ্গদেশের বাতাসে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া সন্নিহিত হইতেছিল—যখন বঙ্গীয় বৃকমণ্ডলীর কণ্ঠে কণ্ঠে ‘অগ্নি ভবন-নন-মোহিনী সূর্য্য-করোজ্জ্বল ধরণি’ গীত হইয়া বাঙ্গালীর মানসপটে তুষার কীরীটিনী ভারতলক্ষ্মীর শোভা-সম্পদের চিত্র জাগাইয়া তুলিতেছিল, তখন কবির দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের সুপ্ত দেশোদ্ভবোধকে জাগরিত করিবার জন্য ‘আমার জন্মভূমি’ ও ‘আমার দেশ’ গায়িয়া আমাদের হৃদয়-বাঁগায় আঘাত করিয়াছেন—ভাবের হিলোল তুলিয়াছেন—নয়ন-সম্মুখে ‘ধনধান্য পুষ্পভরা আমাদের এই বসুন্ধরা’ দেশ-মাতৃকার যে মনোরম চিত্র নিপুণ তুলিকায় অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার তুলনা ফরাসীদিগের ‘মাসেলুস’ বাণীত জগতের সাহিত্যে বিরল। আমাদের দেশ ‘স্বপ্ন দিয়ে তৈরি, স্মৃতি দিয়ে দেবা’। বাস্তবিকই কি আমাদের সাধের জন্মভূমি কল্লনার মধুর আলোকে উদ্ভাসিত নয়? নদনদীর অবাক-মধুর গীতি, পক্ষীদিগের কাকলিকুজন কি আনাদিগকে

তাপদগ্ধ এই সংসার হইতে দূরে শান্তির আশ্রয়ে, স্বপ্ন-ময় কুহকরাজ্যে লইয়া যায় না?—আর আমরা যাঁতাদের বংশধর, তাঁতাদের নিকট জগতের সকল দ্রব্যই মায়া—

স্বপ্ন। তাঁহারা লোকোত্তর অতীন্দ্রির মোক্ষের জন্য লালায়িত ছিলেন। আর আমাদের এই জন্মভূমি যে পুত খণ্ড যতি সাধকদিগের পুণ্যস্থতি বিজড়িত, তাহা কি আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে? প্রকৃতির উপাসক কবি বঙ্গজননীর সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিয়া জগতের সমক্ষে নিজ জন্মভূমির বিশেষত্ব দেখাইয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলেন না—প্রাণের নিভৃত কন্দরে যে আশা তিনি পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন, অশ্রুঃসলিলা স্বদেশ ত্রিষ্টবণার কল্কনদী উৎসারিত হইয়া জানি না কাহার প্রেবণায় বাহির হইল—‘আমার এই দেশেতে জন্ম—যেন এই দেশেতে মরি’—ভাই বাঙ্গালী, দ্বিজেন্দ্রলালের নিকট কি আমরা এই মহাপ্রশ্ন গ্রহণ করিতে পরাশ্রয় হইব? ‘আমার দেশে’ কবি দেখাইয়াছেন, আমাদের অভাব কিসের?—অতীত যাহাদের উজ্জ্বল, ভবিষ্যৎ তাহাদের অন্ধকারনয় হইতে পারে না। ‘যদিও মা তোর দিবা আলোকে ঘেরিয়াছে আজি আঁধার ঘোর, কেটে যাবে মেঘ, নবীন গরিনা ভাতিবে আবার ললাটে তোর’—তিনি জীবনে আশাহত হন নাই। আমাদের জড়ত্ব, আমাদের অবসাদ, আমাদের কন্ম শিথিলতা দূর করিতে হইবে—জগতের সমক্ষে আমরা যে আমাদের পূর্বপুরুষগণের বংশধর, তাহা দেখাইতে হইবে—দেখাইতে হইবে ‘মানুষ আমরা নহি ত মেঘ’ তাই তিনি নন্দভেদী হৃৎথে বলিয়াছেন, “আবার তোরা” মানুষ হ” —ইংরেজি চরিত্রে (Ethics) যাহাকে বলে “Be a Person” আপনাকে চিনিতে হইবে—আপনার সুপ্ত শক্তির পরিচয় লইতে হইবে। একদিন জ্ঞানগরিদায় বাঙ্গলাদেশ ভারতের মুকুটমণি ছিল—যে দিন ভারতের অত্যাচ্ছ দেশের ছাত্রেরা জ্ঞানার্জনের জন্য বাঙ্গলার নবদ্বীপে আসিয়া বাঙ্গালী গুরুর পদতলে বসিয়া ন্যায়, দর্শন, ব্যাকরণ, স্মৃতি শিক্ষালাভ করিত—যে দিন শৌর্য্যবীর্য্যে বাঙ্গালী ভারতবাসীকে স্তম্ভিত করিত; যেদিন বাঙ্গালীর দয়া দাক্ষিণ্য ও সর্বস্বদানের নিদর্শন দেখিয়া ভারতবাসী মুগ্ধ হইত—যে দিন বাঙ্গলাভাষা ভারতের প্রাদেশিক ভাষা সকলের আদর্শ ছিল—সেইদিন পুনরায় কি হইয়া আনিতে হইলে আমাদেরকে মানুষ হইতে হইবে; এবং কন্ম করিতে করিতে যখন আমরা শক্তিদর হইয়া মানুষ হইব, তখনই জননী জন্মভূমির

জড়তা ঘুচাইতে পারিব। উহার দ্বিধা-মঙ্গল আলোকের সহিত আমরা সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় রহিলাম। আর সেই শুভদিনে আমরা কবির সহিত যেন বলিতে পারি,—‘দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্গ আমার, আমার দেশ’। এরূপ অকৃত্রিম মাতৃপূজকের সংখ্যা যতই বদ্ধিত হইবে, দেশও শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির পথে ততই অগ্রসর হইতে থাকিবে।

বঙ্গসাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলালের স্থান কোথায়, তাহা বলিবার সময় এখনও আসে নাই। ‘বিয়োগ বিধুব বাঙ্গালীর নিকট তাহা এখন আশা করা যায় না। তবে তাঁহার সাহিত্য সাধনার সামান্য পরিচয় দিয়া পরিশেষে ব্যক্তিগত ভাবে ছুই একটা কথা বলিব।

প্রসিদ্ধ সমালোচক Balfour বলিয়াছেন—নবীনীর চরিত্র তাহার রচনাভঙ্গীতে (style) প্রতিভা হইয়া থাকে। দ্বিজেন্দ্রলালের রচনাভঙ্গী তাঁহার নিজস্ব—তাঁহার ভাব ও ভাষার বেশ সামঞ্জস্য আছে। সোজা কথা, সরল ভাবে হৃদয়ের ভাব বুঝাইতে তিনি অদ্বিতীয়। দ্বিজেন্দ্রলালের বিশেষত্ব তাঁহার হাসির গানে। তাঁহার গানে শ্রীলতার অভাব নাই, শ্লেষ বিদ্রূপ নাই, মন্থভেদী বাঙ্গ নাই—আছে সরল হাসি ও কৌতুক। সময়ে সময়ে হাসির আবরণ ভেদ করিয়া অকুণ্ঠদ জালা প্রকাশ হইয়া পড়ে, কিন্তু কখন তিনি কাহাকেও ঘৃণা করেন নাই। বাখীর জন্য সমবেদনার উৎস তাঁহার ভাবপ্রবণ হৃদয় হইতে সর্বদাই ছুটিতে থাকে। হাস্য-রসিকেরা সামাজিক ব্যাধিগুলি দূর করিবার জন্য হাস্যরসের অবতারণা করেন, দোষীরা দোষগুলি লোক-লোচনের সমক্ষে অতিরঞ্জিত করিয়া দেখাইয়া থাকেন—হৃদয়ের পরতে পরতে যাহাতে তাহারা যত্না অন্মভব করিতে থাকে, তাহাই করিয়া থাকেন। আর আমাদের দ্বিজেন্দ্রলাল যাহাদের লইয়া কৌতুক করেন, আপনাকে তাহাদের একজন করিয়া লন,—“আমরা সেজেছি বিলাতি বাদর” “We are reformed Hindus” “আমরা বিলাত-কেস্তা ক ভাই” প্রভৃতি গানে তিনি আপনাকে বাদ দেন নাই। তিনি বলিতেছেন, ভাই আমি তোমাদেরই একজন, কিন্তু আমরা কোথায় চলিয়াছি, একবার নয়ন মেখিয়া দেখ। তাঁহার এই শ্রেণীর হাসির গানে আমরা হাস্যরসিক Edgar Allen Poe-র করুণরসের প্রাচুর্য্য দেখি।

পাই। নন্দলালের দেশহিতৈষণায় আমরা তথাকথিত স্বদেশপ্রেমিকদিগকে বিপথগামী হইতে দেখিয়া হাসিয়া থাকি, কিন্তু তাহাদিগকে ঘৃণা করি না। ব্যালজাক বা থাকাবের সহিত দ্বিজেন্দ্রলালের এইখানেই পার্থক্য। তাঁহার মানব-দ্রোহী (Cynic); ভাস্ত্র মানবকে তাঁহার ঘৃণা করেন; দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাদের দোষ সংশোধন করিবার জন্য আপনিও তাহাদের দলে গিয়া তাহাদেরই একজন হইয়া তাহাদের সহিত সমবেদনা দেখাইয়া থাকেন—এই সমবেদনা ও করুণাই তাঁহার হাসির আনের বিশেষত্ব।

তাঁহার ইতিহাসিক নাটকগুলিতে তিনি ইতিহাসের মর্যাদা অনেক স্থলেই অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। কোন কোন চরিত্রের ভূমিকা তিনি ইংরেজি হইতে গ্রহণ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু সেগুলিকে আমাদের দেশকালপাত্রোপযোগী করিয়া অঙ্কিত করিয়া প্রতিভার প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। চরিত্র-অঙ্কনে তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল।

‘কালিদাস ও ভবভূতি’ প্রবন্ধে পাঠকগণ তাঁহার সৌন্দর্য-বিশ্লেষণবল্লি, তাঁহার অন্তর্দৃষ্টি, তাঁহার প্রকৃতি-সমালোচনার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইয়াছেন সন্দেহ নাই। মৎ-সম্পাদিত ‘বাণী’ পত্রিকার পাঠকেরাও তাঁহার গোরা সমালোচনায় সে বল্লির পরিচয় পাইয়াছেন। তিনি জীবিত থাকিলে ‘ভারতবর্ষে’ সেই বল্লির পরিচয় দিবার অধিকতর সুযোগ পাইতেন।

যেদিন প্রথম তিনি বাঙ্গলাভাগায় সর্বাঙ্গসুন্দর একখানি মাসিক-পত্র প্রকাশ করিতে অভিলাষী হইয়া আমার নিকট আসেন, সেদিন আমার জীবনের এক স্মরণীয় দিন। যখন তিনি আমার নার নগণ্য ব্যক্তিকে তাঁহার সহযোগী করিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে চাহিলেন, তখন তাঁহার উদার-হৃদয়ের ও বন্ধুপ্ৰীতির পরিচয় পাইয়াছিলাম সত্য; কিন্তু যখন আমি আমার অক্ষমতার কথা বলিয়া তাঁহার নিকট কৃপাভিক্ষা চাহিয়াছিলাম, তখন তাঁহার কাছে



পরিহারি ভব স্তম্ভ দুঃখ যখন মা, শায়িত অন্তিম শয়নে,  
বরষ গ্রবণে তব জল কলরব, বরষ সৃষ্টি মম নয়নে;  
বরষ শান্তি মম শঙ্কিত প্রাণে, বরষ অমৃত মম অঙ্গে;  
মা ভাগীরথি, জাক্ৰবি, সুরধনি কল কল্লোলিনী গঙ্গে!

যে সকল উপদেশ পাঠিয়াছিলাম, তাহা জীবনে কখনও ভুলিব না। তখন তাঁহার সহৃদয়তা ও সহজ-সরল সহাস্য আনন্দের শক্তি অন্তর্ভব করিয়া তাঁহার কথায় ‘না’ বলিবার শক্তি আমার ছিল না। হৃদয়-বন্ধীকরণের অমোঘ শক্তি যে তাঁহার এত ছিল, তাহা পূর্বে জানিতাম না—মানবের ইচ্ছাশক্তির বিরুদ্ধে মানব যে কামা করিতে পারে, তাহা বিশ্বাস করিতাম না, জানিতাম না। সাধু-সন্ন্যাসী ভিন্ন এত অল্প সন্ময়ের মধ্যে লোককে আপন করিয়া লইতে পারে, এমন শক্তিদর গৃহী বাঙ্গলায় আছেন। কিন্তু হায়, তখন কে জানিত বঙ্গ-ভারতীর পূজার মন্দিরের হৈম প্রদীপ এত দীর্ঘ নিবিয়া যাটবে, কে জানিত জীবন-মধ্যাহ্নে দ্বিজেন্দ্র-তপন চিরতরে অস্ত যাটবে,—কে জানিত নিম্ন কাল আসিয়া আমাদের মধ্যে একরূপ ব্যবধান করিয়া দিবে,—কে জানিত তাঁহার সাহায্য হইতে আমি একরূপ বঞ্চিত হইব, কে জানিত আমারই মস্তকে এই গুরুভার নাস্ত হইবে। যাহা যায় তাহা ত আর ফিরাবার নয়—দ্বিজেন্দ্রবাবুর অন্তর্দ্বন্দ্ব

‘ভারতবর্ষের’ যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না, তবে ভগবানের রূপায় ‘ভারতবর্ষ’-সম্পাদনে আমরা আমাদের অগ্রজ-প্রতিন অরুণিমা সূর্য্য লক্ষ-প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের সহায়তা লাভ করিয়া কণ্ঠস্থ শান্তিলাভ করিয়াছি। দ্বিজেন্দ্রবাবুর প্রতিষ্ঠিত ‘ভারতবর্ষ’ তাহারই নিয়ন্ত্রিত পথে চলিবে কবির ভাষায় বলি—  
“তোমারি চরণ করিয়া শরণ

চলেছি তোমারি পথে ;”—

দ্বিজেন্দ্রবাবু ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়াও অল্পদিনের মধ্যেই ‘ভারতবর্ষের’ জন্য যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা আমাদের গ্রাহক অন্তঃগ্রাহকবর্গ অনেকদিন ধরিয়া উপভোগ করিতে পারিবেন।

মঙ্গলময়ের মঙ্গলাশীষে দ্বিজেন্দ্রবাবুর প্রাণপ্রিয় ভারতবর্ষ’ যেন বাঙ্গালীর ও বঙ্গভাষা-ভাষীর মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হয়।

শ্রী অমলাচরণ বিদ্যাবতী ।

## জীবন-কথা ।

দ্বিজেন্দ্রবাবু, নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রবাবুর বংশধরগণের দেওয়ান কার্ভিকেশচন্দ্র বাবুর সম্পুত্রের মধ্যে সকলের ছোট। তাঁহার একমাত্র কনিষ্ঠা ভগিনী ছিলেন। নাম মালতী। মালতীকে দ্বিজেন্দ্র বড়ই স্নেহ করিতেন।

১৮৭০ বঙ্গাব্দের ৪ঠা শ্রাবণ কৃষ্ণনগরে বাৎসর্য গোত্রীয় বায়েন্দ্রশ্রেণী ব্রাহ্মণ বংশে দ্বিজেন্দ্রবাবু জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার সিদ্ধ শ্রোত্রীয়। দ্বিজেন্দ্রের পিতা একজন শিক্ষিত, মাজিতরুচি, সচ্চরিত্র, সত্যপ্রিয়, উদারচিত্ত, সূক্ষ্মদ্রব্ধ, এবং সূকণ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার প্রণীত একখানি ক্ষুদ্র সঙ্গীত-পুস্তক, তাঁহার আত্মজীবন কাহিনী ও ক্ষিতীশ-বংশাবলী প্রকাশিত হইয়াছিল। ৬দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থে তাঁহার উল্লেখ আছে। উক্ত মিত্রজ

মহাশয়, মহাত্মা ৬রামতন্ত্র লাহিড়ী, বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রভৃতি মহোদয়গণ তাঁহার পরম স্নেহ ছিলেন।

দ্বিজেন্দ্রবাবু পিতৃগুণ সমূহের সম্পূর্ণ অধিকারী হইয়া ছিলেন। তিনি যে কেবল পিতার গুণগ্রাম পাইয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা নহে। পিতৃগুণ সমূহের চরমোৎকর্ষ ত তাঁহাতে পরিফুট ছিলই, অধিকন্তু তাঁহার বিশ্ববিমোহিনী প্রতিভা ও আশ্চর্য্য মেধা আজি তাঁহাকে এই উচ্চপদবীতে উন্নীত করিয়াছে। আমরা আপাততঃ তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবন-বৃত্তান্ত লিখিয়া, ক্রমশঃ তাঁহার গুণ সমূহের ও শক্তির পরিচয় দিব। বাল্যকালে দ্বিজেন্দ্র অতিশয় রোগ ছিলেন। কৃষ্ণনগরের Anglo Vernacular School হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ক্রমশঃ গোরবের সহিত এফ-এ, বি-এ, এবং ১৮৮৪ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে ইংরাজীতে

অনারে প্রথম বিভাগে এম-এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ছাপরা জেলায় রেভেলগঞ্জে প্রথম শিক্ষকের পদ প্রাপ্ত হন। তখন তাঁহার শরীর অসুস্থ ছিল, এবং তাঁহার এক ভ্রাতা তথায় কর্ম করিতেন। বায়ু-পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে তথায় গিয়া এই কর্মে প্রবৃত্ত হন। দুই এক মাসের মধ্যেই সরকার বাহাদুর হইতে এই সম্মানপত্র পান যে, যিনি এম-এ, পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছিলেন, তিনি ইংলণ্ডে যাইতে অনিচ্ছুক, অতএব দ্বিজেন্দ্রলাল সেই বৃত্তি লইয়া যাইতে প্রস্তুত আছেন কিনা? দ্বিজেন্দ্র পিতার অনুমতি প্রার্থনা করিলে, তিনি অনুমতি দেন। তখন সরকারি বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া, ইংলণ্ডে গিয়া সিস্টার কলেজ হইতে কৃষিবিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করেন এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া F. R. A. S. উপাধি লাভ পূর্বক দেশে ফিরিয়া আসেন। ১৮৮৭ এপ্রেল (বৈশাখ) মাসে কলিকাতার স্বনামখ্যাত চিকিৎসক ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের

পরম রূপবতী জ্যোষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী সুরবালা দেবীর পাণিগ্রহণ করেন। ইহাদের দাম্পত্য-জীবন বড়ই সুখের হইয়াছিল। কিন্তু ভগবানের চক্ষে “এত সুখ সহিল না”।

বিবাহের অব্যবহিত পূর্বেই ইং ১৮৮৬ সালের ২৫এ ডিসেম্বর তারিখে সরকারি চাকরি পাওয়া তাঁহাকে সেন্ট্রাল প্রতিষ্ঠানে সর্ভে ও সেন্ট্রালমেন্টের কার্য শিক্ষা করিবার জন্ত যাইতে হয়। তৎপরে ১৮৮৭ সালের ২১এ সেপ্টেম্বরে মজুমদারপুরে বদলি হন। তৎকালে তিনি ম্যালেরিয়াগ্রস্ত পাকায়, ১৮৮৭ সালের ২২এ সেপ্টেম্বর তারিখে বিনা-বেতনে ছুটি লইতে বাধ্য হন। এই সময় দ্বিজেন্দ্র মুন্সেইর তাঁহার দাদাশুণ্ডর (সুরবালায় মাতামহ) স্বনামখ্যাত ডাক্তার বিহারীলাল ভাট্টার নিকট চিকিৎসার্থ বাস করেন। রোগমুক্ত হইয়া ১৮৮৮ সালের ১লা জানুয়ারি



৬ কাঙ্ক্ষিকেশচন্দ্র রায়

পুনর্ব্যবস্থা কার্যে ফিরিয়া যান, এবং বনেনী ও শ্রীনগর ষ্টেটের সহকারী সেন্ট্রালমেন্ট অফিসার হইয়া মুন্সেইর ফোর্টের ৫নং বাঙ্গলায় বাস করেন। তৎপরে স্ত্রীজন্মটার সেন্ট্রালমেন্ট কার্যে মেদিনীপুরে বদলি হন। ১৮৯৩ সালের ২রা ফেব্রুয়ারি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ প্রাপ্ত হইয়া তাঁহাকে দিনাজপুর যাইতে হয়। ১৮৯৪ সালের ১৮ই অগষ্ট তিনি আবকারী বিভাগের প্রথম ইন্সপেক্টরের পদ প্রাপ্ত হন। ১৮৯৮ সালের ১৭ই মার্চ ল্যাণ্ডরেকর্ডস্ এবং কৃষি বিভাগের সহকারী ডিরেক্টরের পদে নিযুক্ত হন। ১৯০০ সালের ১৩ই অক্টোবর আবকারি বিভাগের কমিশনরের সহকারী পদ প্রাপ্ত হন এবং ঐ বৎসর ১৩ই নবেম্বর পুনর্ব্যবস্থা আবকারি ইন্সপেক্টরের পদে ফিরিয়া আসেন। এই সময় অর্থাৎ ১৩১০ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ মাস (২৯এ নবেম্বর ১৯০৩) তাঁহার স্ত্রী-বিয়োগ হয়। তখন দ্বিজেন্দ্রলাল সরকারি



কার্যো বিদেশে ছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া এই দারুণ শোকে অধীর হইয়া কিছু দিনের জ্ঞান অবসর গ্রহণ করিতে সংকল্প করেন, কিন্তু তাঁহার উচ্চপদস্থ কর্মচারী তাঁহাকে সে সংকল্প পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করেন। তখন তাঁহার একমাত্র পুত্র দিলীপকুমার (মণ্টু) ও এক মাত্র কন্যা মায়াদেবী নিতান্ত শিশু; সুতরাং তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করিতে অসম্মত হওয়ায় ১৯০৫ খ্রিঃ অব্দের ৭ই নবেম্বর পুনর্দ্বার ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডেপুটি কালেকটরের পদ গ্রহণ করিয়া পুলনায় বদলি হন, এবং পরে অল্পদিনের মধ্যেই বঙ্গরমপুরে এবং গয়ায় বদলি হইয়া কিছুদিন তথায় কার্য্য করিবার পর ১৯০৮ সালের ২৮এ জানুয়ারি ১৫ মাসের জ্ঞান অবসর গ্রহণ করেন এবং কলিকাতায় “সুরধাম” নামক বাটা নিৰ্ম্মাণ করাইয়া তাহাতে বাস করেন। পরে ১৯০৯

সালের ২৮এ এপ্রেল ২৪ পরগণার ডেপুটি কালেকটর হন। তথা হইতে ১৯১২ সালের জানুয়ারি মাসে বাঁকুড়ায় বদলি হইয়া ৩ মাসকাল সেখানে থাকার পর মুন্সেরে বদলি হইবার সময় কলিকাতায় আসিয়া অসুস্থ হন এবং মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডাঃ কালভার্টের চিকিৎসাবীন থাকেন। এক বৎসর অবসর গ্রহণ করিয়াও স্বকারণে পুনঃ প্রবৃত্ত হইবার সামর্থ্য না হওয়ায়, ১৯১৩ সালের ২২এ মার্চ কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তাহার পর দুই মাসও অতিবাহিত হয় নাই। গত ৩রা জ্যৈষ্ঠ (১৭ই মে) শনিবার অপরাহ্ন বেলা ৫টার কিছু পূর্বেই সাংঘাতিক



দ্বিজেন্দ্রলাল ও তাঁহার সহধর্মিণী

সংঘাস রোগে আক্রান্ত হইয়া সুরধামে জ্ঞানশূন্য হন। রাত্রি ৯।১৫ মিনিটের সময় আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবর্গকে কাদাইয়া দ্বিজেন্দ্রলাল চব্বিয়া গেলেন। আর ফিরিবেন না।

শৈশবে, অর্থাৎ যখন দ্বিজেন্দ্রের বয়ঃক্রম ১৪ বৎসর মাত্র, কৃষ্ণনগর স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র, সেই সময় তিনি আর্গ্যাগাথা প্রথম ভাগ লেখেন। ইংরেজি কএকটি গানের সমষ্টিমাত্র। তাহাব পর, সম্ভবতঃ অধ্যয়নে নিবিষ্ট থাকায়, আর কিছু লিখিতে পারেন নাই। ইংলণ্ডে বাসকালে ইংরেজিতে Lyrics of Ind নামক একখানি কবিতা-পুস্তক রচনা করেন। Edwin Arnold সাহেব



ব্রজেন্দ্রলালের বাসভবন “সুরধান”

এখানির বিস্তর প্রশংসা করেন, এমন কি, তিনি বলেন যে, যদি উচ্চাভে গ্রন্থকারের নাম না থাকিত, তাহা হইলে, ইহা যে ইংরেজের লেখা নয়, তাহা বুঝা যাইত না। ইংলণ্ডে ইনি ইংরেজি সঙ্গীত-বিজ্ঞা শিক্ষা করেন। দেশে ফিরিয়া আসিয়া আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক প্রকাশ্যভাবে সমাজে গৃহীত না হইতে পারায়, অভিমানভরে তীব্রভাষায় ‘একঘরে’ নামক পুস্তক লেখেন। ইহার সমস্ত উক্তি সত্য হইলেও ভাষার তীব্রতা দোষে স্বজনবর্গ কিছু বিরক্ত হন। তৎপরে ক্রমে কবির হাঙ্গুরসের পরিচয় পাওয়া যায়। “আর্য্যগাথা” (২য় ভাগ) প্রকাশিত হওয়ার পর, হাঙ্গুরসায়ক নাটক “বিরহ” প্রকাশিত এবং ষ্টার-থিয়েটারে অভিনীত হয়। পরে “কল্কি অবতার”, “প্রায়শ্চিত্ত” (“বহু আত্মা” নামে ক্লাসিকে অভিনীত), “ব্রাহ্মপণ”, “পাষাণী”, “তারাবাই” ও “সীতা” নাটক, এবং “আঘাড়ে,” নামক হাঙ্গুরসের কবিতা প্রকাশিত হয়। ১৯০৬ অব্দে “Crops of Bengal” নামক কৃষিবিজ্ঞা বিষয়ক ইংরেজি পুস্তক প্রকাশিত হয়।

কবিপ্রণীত ‘প্রতাপসিংহ’ নামক নাটকই নাট্য-জগতে তাঁহার যশোরশি বিস্তার করে। ষ্টার ও মিনার্ভা, উভয় রঙ্গমঞ্চেই উহা বহুদিন ধরিয়া অভিনীত হইয়াছে, পরে ক্রমান্বয়ে ‘ভূগদাস’ ‘মুরজাহান’ ‘মেবার-পতন’ ‘সোরাব-রোস্তাম,’ ‘সাজাহান’ ‘চন্দ্রগুপ্ত,’ ‘পুনর্জন্ম,’ ‘পরপারে,’ ও ‘আনন্দবিদায়’ নাটক; ‘মন্দ্র,’ ‘আলেখ্য’ ও ‘ত্রিবেণী’ খণ্ডকাব্য এবং ‘Lessons in English’ পিতৃপাঠ্য পুস্তক প্রকাশিত হয়। অপ্রকাশিত পুস্তকের মধ্যে “ভীষ্ম” মুদ্রিত হইয়াছে, কিন্তু অত্য়পি প্রকাশিত হয় নাই, আরও কএকখানি লিখিত আছে। এতদ্বিন্ন, বিস্তর প্রবন্ধ মাসিক-পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে। তন্মধ্যে কতকগুলি স্বতন্ত্রভাবে “চিন্তা ও কল্পনা” নামে মুদ্রিত হইতেছিল। কবিরচিত “আমর দেশ,” “আমার ভাষা,” সম্রাই ৭ম এডওয়ার্ডের মৃত্যুতে “শোক-গীতি,” প্রভৃতি কএকটি গান অমূল্য। উল্লিখিত গ্রন্থ ও গীতাবলী, কবিকীর্তি ভারতে চিরকাল অক্ষয় করিয়া রাখিবে। ব্রজেন্দ্রলালের পাঁচটি সন্তানের মধ্যে তিনটি অতি



দ্বিজেন্দ্রলাল ও তাঁহার পুত্র-কন্যা

শৈশবেই প্রাণত্যাগ করে। এক্ষণে দুইটি-মাত্র রাখিয়া তিনি ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ দিলীপকুমার রায় (মন্টু) ১৮৯৭ সালের ২২এ জানুয়ারি অপরাহ্ন ৩ ঘটিকার সময় জন্মগ্রহণ করে। এবংসর মন্টু ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়াছে এবং প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পাইয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যুকালের শেষ কথা—“মন্টু,”; তাহার পর আর তিনি কোন কথা কহেন নাই। কনিষ্ঠা কন্যা মায়া ১৮৯৮ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার প্রাতে জন্মগ্রহণ করে। মায়া তাহার মাতার গায় সুন্দরী, এবং অত্যন্ত শাস্ত্রপ্রকৃতি। জগদীশ্বর কবির হৃদয়ের ধন এই দুইটি রত্নকে দীর্ঘজীবী করুন। বাছারা অতি শৈশবে নাতুহারা হইয়াছিল, কিন্তু ম্নেহশীল পিতা তাহাদের পিতামাতা উভয়ের স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ভগবান সেই পিতাকে হরণ করিয়া তাহাদিগকে অকূল সাগরে ভাসাইয়াছেন। বাছাদের মুখ দেখিলে বুক ফাটিয়া যায়।

শ্রীপ্রসাদদাস গোস্বামী।

উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনী।

## সভাপতির অভিভাষণ।

প্রাচীন ঋষিরা ও সভা সমিতিতে প্রজাপতি-হুহিতা বসিয়া আখ্যাত করিয়াছেন। এই সভা তাঁহাদিগের স্বত্ব চান্দ্র সম্পূর্ণ উপযুক্ত, যদিচ আমি তাহা উচ্চারণ করিবার যোগ্য নহি। তবে আজ পরিষদের অন্তর্গত সভাপতিপদে বৃত্ত হইয়াছি বলিয়া, সেট হুহিতমতী ভাষার আপনাদিগের আশীর্বাদ প্রার্থনা করিবার অধিকার আছে।



মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী।

সভা চ সমিতিশ্চ অবতাম্ প্রজাপতে হুহিতরৌ সম্বিনানে।

চেনঃ সংগচ্ছে উপমা স শিক্ষাং চান্দ্রবদানি পিতর সঙ্কতেসু ॥

প্ৰসাদে সভানাম্ নরিষ্ঠা নামটৈ অসি।

ত কে চ সভাসদন্তে তে মে সন্ত সবাচসঃ ॥

এযানহং সমাসিনাং বচৌ বিজ্ঞানমাদদে।

অশ্রাঃ সৰ্বশ্রাঃ সংসদৌ নানুইক্ৰ ভগিনং কুমু ॥

যদ্বো মনাঃ পরাগতং বদবন্ধ ইহ বেহবা।

তদাবস্তাশ্রামাস যস্মি বো বমতাং মনঃ ॥

এই সভা আমার উপর সুপ্রসন্ন হউন। আমি যেন উপস্থিত পিতৃদিগের আশীর্বাদে উপস্থিত সভাস্থলে চাক বাদী হইতে পারি।

এই সভার অণু, আমি জ্ঞাত আছি, ইহার অণুতর নান অক্ষুয়া।

সভাসদেবো যেন আমার সহবাচী হয়েন।

আমি যেন তাঁহাদিগের তেজ ও জ্ঞানের গৌরব প্রাপ্ত হই।

এই সংসর্গের সৌভাগ্য আমি যেন লাভ করিতে পারি।

যদি এই সভায় কাহারও মন পরাগত হইয়া থাকে, কিংবা ইতস্ততঃ আবদ্ধ থাকে, যেন এই স্থানে আবর্তিত হইয়া আমার মনেতে অন্তরুদ্ধ হয়।

যে দেবভাষায় আপনাদিগকে অভিভাষণ করিলান, তাহাতে আমার অধিকার নাই স্বীকার করি। সেই জ্যোতিষ্মতী ভাষা, আদিকবিদিগের হৃদয়ের ভাষা, সকলের তাহাতে অধিকার নাই। অধিকার সত্ত্বেও আমরা অধিকারব্রষ্ট। পুঙ্কের অধিকার কিসে যে রক্ষা করিয়াছি তাহা জানি না। নিজের ভিটা ছাড়িয়া, আবর্জনাশূন্যের উপর স্থান গ্রহণ করিয়াছি। উচ্ছ্রাল জীবন অবলম্বন করিয়াছি। দস্যের দমন ছিন্ন করিয়াছি, সমাজের বন্ধন অবস্কা করি, পাণেব বন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছে। হৃদয়ে অনার্য্যভাব, জিহ্বাগ্রে অনার্য্যভাব। গ্রামে গৃহস্থ নাই, জিহ্বাগ্রে অনার্য্যভাব।

দেবমন্দিরে জাগ্রত দেবতা নাই; নিজের ঘর ছাড়িয়া, পরের দ্বারে উপযাচক আমরা। আমাদের কিসে অধিকার আছে? নিম্নলিখিত অদয় নিম্নলিখিত, অণু আমরা বচবাচী, অণু এব সভার প্রতি লক্ষ্যশূন্য। নির্ভীক আমরা হিরণ্যবাহিনী,

পক্ষিল পদে সে পথে চলা যায় না। গৃহে আলোক নাই, অথচ “মুঞ্চিল আশান” সাজিয়া, পরের কল্যাণ কামনা করিয়া বেড়াইতেছি। যদি তাহাতেই কিছু পাথের সংগ্রহ করিয়া লইতে পারি। শৃঙ্খল হস্তে আশীর্বাদ করিতে শিখিয়াছি। ভিক্ষার ধন লইয়া দান করিতে বসিয়াছি। সূর্যোদয় হইবার পূর্বে, আমরা পরাশ্রয় হইয়া আছি।

হে ইক্ষ, আমাদিগকে জ্ঞান দাও, পিতা যেমন পুত্রকে জ্ঞান দান করে। এমন পথে শিক্ষা দাও, জীবনে যেন সূর্য্যকে দেখিতে পাই। হে পুরুহৃত, আমরা যজ্ঞের জীব, আমরা যেন প্রত্যহ সূর্য্যকে প্রাপ্ত হই।

ইদং ধাতুঃ ন আভর পিতা পুত্রভ্যো যথা।

শিক্ষা নো অগ্নিন্ পুরুহৃতয়াননি, জীবা জ্যোতিরসীমহি ॥

যদি আমরা এই প্রার্থনা করিতে পারিতাম, ঈশ্বরও আমাদিগকে সুপথ দেখাইয়া দিতেন।

সচ্ছ জ্যোতিঃ প্রকাশিতনেত্রা উষা আকাশের দ্বার উন্মোচিত করিয়া, দাঁড়াইয়া আছেন। দীপ্তিমতী আলোক বিকাশিতাঙ্গী দেবী উষা প্রত্যহ সেই দ্বারে দণ্ডায়মানা : আমরা নিদ্রাতুর, কখনও তাহাকে দেখি না। এই বিচিত্রা বিস্তীর্ণা দেবীকে বাহারা দেখিয়াছিলেন, তাহাদিগের স্বতি দেবলোকে প্রাপ্ত হইত। আমরাও বিনীতভাবে আজ স্বতি করিতেছি। আমাদের আধার স্বর্গে আলোক আনিয়া দাও, প্রাণে বল আনিয়া দাও। অনাবৃত আকাশের নীচে, স্বাধীন চেতা কবি গুরু ছিলেন। নিত্যন্ত ক্ষুদ্রচেতা আমরা, তাহাদিগের মত ননের সাহস আমাদিগের হইবে কিসে ?

তাহাদিগের এক একটি শব্দ, এক একখানি আলোখ্য।

উষা জলন্ত বলিয়া, “ভাস্বতী”।

আলোকের উৎস বলিয়া “ওদতী”।

অগ্নিকে অলোকিত করেন বলিয়া “ছোতনা”।

রক্তিন বলিয়া “অরুদী”।

শ্রেষ্ঠ বলিয়া “মদোনী”।

শুদ্ধ বলিয়া “রিতাবরী”।

জাজল্যমান বলিয়া “বিভাবরী” যাহা আমাদের ভাসায় আজকাল রাহি।

সঞ্চারণী বলিয়া স্নুতা।

দেবতা কি, না বসিলে, তাহার উপযুক্ত নাম পরিদ্র

ডাকিতে পারি না। বৈদিক কবি উষাকে অনাবৃত-বক্ষা নন্তকীর সহিত তুলনা করিতে সঙ্কোচ করেন নাই। যে কর্ণে তাঁহাকে মঘোনী ও রিতাবরী সম্বোধন করিয়াছেন, সেই কর্ণে, দেবী তুমি কল্লার গায় শরীর বিকাশ করিয়া, দীপ্তিমান সূর্য্যের নিকট গমন কর; যুবতীর গায় উজ্জল দীপ্তি বিশিষ্টা হইয়া, হাত্মমুখে তাহার সম্মুখে বক্ষোদেশ অনাবৃত কর বলিয়া স্বতি করিয়াছেন।

মনে বেরূপ দেখিয়াছেন, সেরূপ অবতারণা করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হ'ন নাই। তাঁহাকে কখনও বালিকা, কখনও জরামতা, কখনও সূর্য্য-পত্নী, কখনও বা সূর্য্য-জন যিহ্নী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। নিভীক কবি সহস্র ভিন্ন ভাবে তাহাকে দেখিয়াছেন—দ্বিধাশৃঙ্গা, সংশয়শৃঙ্গা, অপরের অবলম্বন রহিত। বীরাংশলী মহাপুরুষের পক্ষে যাহা সম্ভব হইয়াছিল, তোমার আমার সে চেষ্টার পাপ স্পর্শে। সৃষ্টি বিঘ্নে তাহারা কি বলিতেছেন শুন :—

নাসদানীম্মো সদানীন্তদানীঃ নাসীদজ্যে নো বোনা পরো বং ।  
কিমাবরীবঃ কুহ কস্ত শশ্বন্তঃ কিমাসীদ গহনঃ গভীরং ॥  
ন মৃত্যুরাসীদমৃতং ন তহি ন রাত্র্যা অজ্ঞ অসীৎ প্রকেতঃ ।  
অনাদিবাতঃ স্বপয়া তদেকং তস্মাদ্বত্তমঃ পরঃ বিং চনাস ॥

R. V. 10, 129.

Nor aught no naught existed ; You bright sky was not, no heaven broad woot out stretched above, what covered all ? What sheltered ? what concealed ?

Was it the waters' fathomless abyss ?

There was not death—There was naught immortal.

Maxmuller, p. 290

দাস্তিক কবি গর্কের সহিত বলিয়াছেন—

আমরা সত্যবাদী—মিথ্যা কহিনা।

নুনমৃতঃ বদন্তো অনৃতঃ নপেম।

R. V. 10, 10, 1.

এই সত্যের তেজোবলেই তাহাদিগের কাব্য তেজোময়। আমাদিগের স্বর্গে যে দিন এইরূপ বল আসিবে, আমাদিগের কবিতাও গুজ্জ্বলী হইবে। সাহিত্যের মূলে সত্য ও সত্য চাই। এ বল আসিবে কিসে ? ধর্ম্মের পথ অবলম্বন না

করিলে, সামাজিক গ্রন্থি দৃঢ় না করিলে, অসত্য-উপেক্ষী না হইলে, এ শক্তির কখনও সঞ্চার হইবে না। আপনার পারি-চর্যা আপনাকার্য্য হইয়া চিরদিন রহিতে হইবে। একদিন ঘরের দিকে চোখ পড়িয়াছিল, অবসন্ন আত্মা গৃহ-দেবতাকে জাগ্রত দেখিতে পাইয়াছিল, নূতন ভাব মনে অঙ্কুরিত হইয়া ছিল, নূতন আলোকে আপনার হৃদয় দেখিতে পাইয়াছিলাম, এক দিনের কথা নহে, কিন্তু আলোক স্তিমিত প্রায়, সে অঙ্কুর বিকাশের পূর্বেই তাহা যেন শুকাইয়া গেল, দেবতা শিলা-পথে পরিণত হইল, দৃষ্টি আবার বাহিরের জঞ্জালের উপর নিক্ষিপ্ত হইল—ভাগ্যের দোম দেই না, বালকত্ব না ঘুচিতেই আমরা পিতা, শিক্ষা অসম্পূর্ণ না থাকিতেই আমরা শিক্ষক, মাত্রা শুদ্ধ না হইতেই আমরা লেখক। সাধ্যাতীতের সাধনা অপচয় মাত্র, তাহাতে অবল্যপন ভিন্ন কল্যাণ হইতে পারে না। যাহা আয়ত্বাধীন তাহাতেই বলের পরিচয় পাওয়া যায়। আধিকার গতই আমরা অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিব, আমরা ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া পড়িব। জাতীয়তার অবতারণা রাজ-শয় যজ্ঞ, সহজে সে যজ্ঞের অধিকারী হওয়া যায় না। শুদ্ধ, সংগী, প্রশান্তচেতা হওয়া চাই। আমার হৃদয় আমারই রাজ্য, অনুভব করা চাই, আমি আছি না বুলিলে, আপনার কি অপরের চিনিয়া লইবে কি প্রকারে? আদর্শলব্ধ আমরা পগান্ধী বারবনিতার অঞ্চল ধরিয়া মার অনুসন্ধানে চলিয়া ছিলাম। প্রথমে আপনার ঘরের ভিতর আপনার স্থান কর, পরে পৃথিবীর কোন খণ্ডে বাসা বাধিয়াছ তাহা বুলিতে পারিবে, বিশ্বের সহিত কি সম্বন্ধ তখন উপলব্ধি হইবে। অধিকেরাই আভতি দিতে অক্ষম : আভতি ভেদে দেব কি দানব, যজ্ঞক্ষেত্র অধিকার করে।

আদিকবিই আখ্যাবক্তে আদি পুরোহিত, গুরু, শিক্ষক ছিলেন, সে স্থান আজ কে অধিকার করিতে পারে? আমরা নিজের খেয়ালে, আপন আপন ধর্ম্ম গড়িয়া লইতে শিখিয়াছি। কখনও বা ধর্ম্মের সহিত সম্বন্ধ একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছি, কিংবা করিতে প্রস্তুত হইয়াছি। আমরা বিজ্ঞানের দোহাই দিতে শিখিয়াছি, ক্ষতি, অপ, তেজ, মরুৎ, বোম্ নাপ জোক করিতে পারি, জগৎকারণ অপরিমেয় বলিয়া তাহার ধ্যান করা নিফল মনে করি। আমরা দেবতার ধার ধারি না, দেবালয়ের পাশ দিয়া চলি না—আমরা কি বলের

উপর নির্ভর করিয়া অপরকে বল দান করিতে পারি। তুমি আপনি অবলম্বন রহিত? কি ভরসায় তোমার অবলম্বন করিব? তাই বলি চিত্ত শুদ্ধ করিতে শিক্ষা কর, নিজের গৃহ পরিষ্কার করিয়া লও। ঘরের আঁধার কোণে সিয়া জগতের আঁধার অনুভব করা সহজ, কিন্তু অব্যবহৃত দ্বারে না দাঁড়াইলে জগতের বিস্তীর্ণ আলোক দেখা যায় না। তাই বলি হৃদয়ের দ্বার উদ্বাচিত কর। বিশ্বের প্রাণের ভিতর স্থান না পাইলে বায়ু বিভাচিত্ত বাষ্পের আয় শূন্যে মিলাইয়া যাইবে। সমাজে প্রাণ নাই, বিশ্বের প্রাণ অনুসন্ধান নিফল।

স্বাধীনচেতারই হস্তে লেখনী আণামখী হয়। দেবীতমা সরস্বতী সৃষ্টালোকাত্ত। অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি ভিন্ন স্কুল দৃষ্টিগোচর নহেন। এই দৃষ্টি সাধনায় মেলে। যখন বলিতে পারিবে, My mind to me a Kingdom is, তখন সে রাজ্যে দেবীতমার পূর্ণোপচারে পূজা সম্ভব। নিথ্যার বোঝা ঘাড়ে লইয়া সমাজ গড়া যায় না। দেবীর পূজা সোনার ফুল দিয়া হয় না। সতাই জীবনের ভিত্তি, মানব হৃদয়ের সাহস। ধর্ম্মবল, কাব্য বল, সবই সত্যের উপর নির্ভর করে। সমাজে লুকাচুরি করিতে করিতে মন জরাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। মুখে যাহা, কাজে তাহা যে জাতি করিতে অশক্ত, কোন আশা তাহার ফলবতী হইবে? বক্তা বাঙ্গালী বাহিরে বীর, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেই মাফ্কার হইয়া পড়েন। ধর্ম্মাচার্য্য বাঙ্গালী আপনার গৃহমধ্যে অত্যাচার করিতে কুণ্ঠিত হ'ন না, পরের কোণী কাটিতে অনুমাত্র সঙ্কোচ করেন না। কাণা-কাণি করিয়া গালাগালি দিতে ছাড়ি না, সকলেই প্রায় অনা-চারী, কিন্তু সকলেই আচারের গভীর ভিতর আছি বলিয়া বলাইতে চাই। নিথ্যার হাতে মূর্ত্তি কেনা-বেচা চলিতে পারে, দেবী পাওয়া যায় না।

প্রসিদ্ধ ফরাসী কবি, Beranger, Napoleon এর সমসাময়িক ছিলেন। Napoleon এর পতনের পর ফ্রান্সের সামাজিক অবস্থা পঙ্কিল হইয়া পড়িয়াছিল। Beranger সাহিত্য-সমাজের কাছে এই বলিয়া বিদায় লইয়াছিলেন, “আর লিখিব না বলিতে পারি না, কিন্তু লেখা প্রকাশ করিব না, ইহা প্রতিজ্ঞা করিতেছি। দেখিবার শক্তি আছে, কিন্তু আর দেখিতে চাহি না। জীবনের শেষ

সন্ধাতে চক্ষু মুদিয়া থাকিতে থাকিতে ঘুমাইয়া পড়িতে ইচ্ছা নাই। সময় আসিয়াছে মনে হইলে অকাতরে ধরাশায়ী হইয়া চিরনিদ্রা লাভ করিব। প্রাণের কথা লইয়া হাটের মধ্যে দাড়াইতে পারি না, সে কথা যদি বেচা-কেনা চলে চলক—ঘরে যে ক্ষুদ্র কুঁড়া আছে তাহাতেই আমার চলিবে। আতুরের পায়ের ধূলি চক্ষুতে নিক্ষেপ করিতে ইচ্ছা নাই—আমি বিদায় লইলাম, সহজেই সে স্থান আপনারা পুরাইয়া লইতে পারিবেন।” অনেকের এ কথার সত্যতা বোধ হয় অন্তর্ভব করেন, আমিও করিলাম বলিয়া আনাকে মাপ করা প্রয়োজন মনে করিলে মাপ করিবেন। কারণ আপনাদিগকে বিশ্বাস করিতে বলি, আমি সত্য যাহা ভাবি, তাহাই বলিতেছি। হাটের মধ্যে বাস করিবার অনিচ্ছা সত্বেও বাস করিতে বাধ্য মনে করি। হাটে বারওয়ারি হইতে পারে, উহা পূজার স্থান নহে।

কথা সত্য, তাহার অতীত প্রমাণ আছে। বাঙ্গালা নাটক সাধারণতঃ বলিতে গেলে নাট্য-জগতে উচ্চ স্থান পায় নাই। আনাদিগের সামাজিক অবস্থায় পাইতে পারে না। পৃথিবীর কোন স্থানে পারে নাই। নাটক সাহিত্যের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে। জাতীয় ধীশক্তির প্রধান পরিচয় নাটকেই পাওয়া যায়। অন্য কবিতা কবির মানস-জাত, গাথা নিজের প্রাণের গান, মহাকাব্য পৌরাণিক ইতিহাসের অবতারণা—যাহারা আর জগতে নাই, কল্পনার সাহায্যে তাহা সাজাইয়া ল'ন, কল্পালে পুনর্জীবন দেন। তাঁহারা রচনার মধ্যে দেবদেবী মানব যেখানে উপস্থিত মনে করেন, সেইখানে বসাইয়া ল'ন। কিন্তু যথার্থ নাটকে সামাজিক চিত্র যাহা আছে, কবি তাহাই পরিস্ফুট করিয়া তোলেন। যাহা প্রত্যক্ষ দেখি, তাহার ভিতরে প্রাণ কোথায় প্রচ্ছন্ন আছে, তাহাই খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। একের মনো-ভাব নহে, সামাজিক প্রাণী সকল কি স্তরে গ্রথিত আছে, যদি বিচ্ছিন্ন থাকে কোথাও তাহার ছন্দ হইয়াছে তাহাই আবিষ্কার করা—তাহাই সেই সমাজের লোকের যোগ্যত উপলব্ধি হয়, সে শিক্ষা নাটক হইতে হয়।

যোগ বিরোধ শুদ্ধমাত্র গণিতের ভাষা নহে, মানব-হৃদয়ের ভাষা। এক এক জনের আশা মনোভাব লইয়া সমাজ সৃষ্ট নহে—অথচ মানুষ্যের নিজস্ব যতদিন আছে,

আনার হৃদয়ের আশা আনারই, আমার স্নেহ মনের আনারই, কিন্তু সমাজের শৃঙ্খলা কোথায় তাহা অবরোধ করিয়াছে—কোথায় তাহার বিস্তৃতি সাধনা করিতেছে কোথায় তাহা বিশ্বজগতের প্রাণের ভিতর আমাকে হা-ধরিয়' লইয়া যাইতেছে, তাহাই যথার্থ নাটকে প্রতিভাত সুন্দর, কুৎসিত, সত্য মিথ্যা, অন্তরাগ, বিরাগ সকলেরই স্থা আছে। নাটক মানব সমাজের প্রতিক্রিয়া, মনুষ্য-সদয়ের জলন্ত, জীবন্ত আখ্যান—পয়ারে তাহাকে আবদ্ধ কর কঠিন, গড়ে তাহা সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হয় না; তাহার ভাষা তাহার ছন্দ কবিকে আবিষ্কার করিয়া লইতে হয়, তাহা নিয়মবদ্ধ করা যায় না। বহিজগৎ কিম্বা অন্তর্জগৎ বিশ্লেষণ করা কাবোর উদ্দেশ্য নয়। সম্ভাবিতের বিস্তৃতি আর সুন্দর আশাকে পরিস্ফুট করিয়া তোলা, অর্থাৎ সম্ভাবিতকে সম্ভবপূর্ণ করার সাধনা, বিরাগ হইতে নূতন রাগের মন্দির অবতারণা করা, অকল্পিতকে কল্পনার আয়ত মধ্যে আনা, সকল প্রকার কাবোর কর্তব্য। কিন্তু সেই আশা, সেই রাগ, সে আদর্শ সমাজের হৃদয়ে জাগ্রত করা নাটকের শিক্ষা। নাটকেই কবি শিক্ষক।

ইংলণ্ডের সাহিত্যের ইতিহাস দেখ, এই কথার সত্যতা প্রমাণ হইবে। এলিজাবেথের সময় ইংলণ্ড চরম উৎকর্ষ লাভ করে, সর্বোচ্চ সোপানে আরোহণ করে। সে সময় ইংলণ্ড নূতন প্রাণ আসিয়াছিল, নূতন আশা, নূতন শক্তির সঞ্চার হইয়াছিল। ক্ষুদ্রদ্বীপবাসী জগতের রাজ্য অধিকার প্ররাসী হইয়াছিল। সেই সময়ে ইংরাজী ভাষাতেও নূতন ভেজের আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন এক সময় আনাদের দেশে বাঙ্গালা লেখা পড়ার অনাদর ছিল, ইংলণ্ডেও এই সময়ের পূর্বে ঠিক তাহাই হয়। ল্যাটিন এবং গ্রীকের চর্চা ভিন্ন শিক্ষিত সম্প্রদায় ইংরাজী ভাষার চর্চা লজ্জাকর মনে করিতেন। আনাদিগের পণ্ডিতেরাও সংস্কৃত ভাষা ছাড়া, বাঙ্গালা ভাষার অনাদর বহুকাল পর্যন্ত করিয়াছিলেন; আর আনাদের ইংরাজী-ভাষামুগ্ধ শিক্ষিত সম্প্রদায় বাঙ্গালা ভাষা ব্যবহার করা, অনেক দিন ধর্মের হয়ে জ্ঞান করিতেন। Rogen Ascham ইংরাজী ভাষায় বই লিখিবার সময় এইরূপ ভূমিকা- করিয়াছিলেন “I though to have written this book either in

Latin or Greek had been more easier and fit for my trade in study, yet I have written this English matter in English tongue for Englishmen তাহার পর কিছুকাল ধরিয়া লেখকেরা ল্যাটিন আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া এক অদ্ভুত রচনা-রীতি স্বজন করেন যখন I trust the learned poets will give me leave and vouchsafe my book passage as being for the rudeness thereof no prejudice to their noble studies but even (as my intent is) an iustax cotes to stir up some other of mutability to listen travail in this matter. আমাদের দেশেও তাহা ঘটয়াছিল, ‘নবজলধরপটলসংযোগে’ প্রভৃতি সমাসের ও অন্তপ্রাসের বেড়ায় বাঙ্গলা ভাষা সোপান হাতকড়ি ও বেড়ী পরিয়াছিল। পুস্তকের নাম ‘Hecatompethia’ ও ‘প্রত্নকল্লতত্ত্বনন্দিনী’ প্রায় এক জাতীয়। তখন ইংরাজী ব্যাকরণ শুদ্ধ করিয়া লিখিবার প্রয়োজন জ্ঞান ভ্রমায় নাই, more easier প্রভৃতির ছড়াছড়ি দেখিতে পাওয়া যাইত! আমরাও তাই করিয়াছি, বাঙ্গলায় ব্যাকরণ নাই বলিয়া যাহা ইচ্ছা তাহা বলা হইয়াছে। ‘রাজা’ সতী অসতী, ‘শনি’ ভানুতনুজা প্রভৃতি অনেক কথা পাওয়া যায়। কিন্তু একরূপ করিতে করিতে সহজ সরল ভাষায় লিখিবার চেষ্টা জন্মিতে থাকে। ল্যাটিন দেবদেবী ছাড়িয়া, সাদাসিধা মানুষের জীবনের উপর ক্রমে দৃষ্টি পড়ে। Morality plays, Interludes, Senecan Tragedies, Chronicle Plays একে একে পরিত্যক্ত হইয়াছিল। শূন্যপুরাণ, মাণিকচাঁদের গান, রাম, যাত্রা, পাটালি প্রভৃতি রচনা আমাদের মধ্যে আজকাল নাই। নিজের ঘরের ছেলে মেয়ের উপর যখন চোখ পড়ে, তখন নিজের শক্তির তেজও অমুভূত হয়। সেই সময় ইংলণ্ডে জাতীয় জীবন উদ্ভাসিত হয়। এই সময়ের কাব্য নাটক অদ্ভুত বীরাশালী, তাহার প্রত্যেক ছত্রে নবজাত ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। ভাষার প্রতিভা নূতন ছন্দে আবিস্কৃত হয়। Sackville ও Shirleyর মধ্যবিৎ সময়ে এই বলের উদ্ভাস প্রত্যক্ষ হয়। দেখিতে দেখিতে সেক্সপীয়র সাহিত্য-জগতে স্বর্গের মত উদ্ভিত হইলেন। এই নাটক-

গুলি পড়িয়া দেখিলে অনেক কুংসিত কথা, কুশ্রীভাব দেখিতে পাইবেন। কিন্তু কুংসিত কথা মানুষের মুখে আছে কুংসিত ভাব মানবের মনে আছে। পাপ অপ্রচল্ল ভাবে সমাজে আছে, পুণ্যই অনেক সময় প্রচল্ল থাকে। পাপ-পুণ্য মানুষের হৃদয়, পাপপুণ্য আমাদের জগৎ, অপাপবিন্দু জগৎ মানুষের নহে, দেবতার। এ জগতে ঈশ্বরের স্বরূপ রহস্য, আমরাই; তাহার সন্মাক উপলব্ধি এ জগতে সম্ভবপর নহে।

সত্য যদি বলের কারণ, তাহাতে অহং এর অধিকার নাই, তাহা সার্বজনীন। সত্য যেমন মানব-আত্মার ভাষা, মিথ্যা তেমনি মানব হৃদয়ের দরদ-দিয়া-মাথা—এই সত্য মিথ্যা জড়িত মানব সমাজের চিত্র নাটকে প্রতিফলিত। সব সময়ে জীবনে মিথ্যা পরাজিত হয় না। Renan এক স্থানে বলিয়াছেন জগদীশ্বর তোমার রহস্য বঝিতে পারি না, তুমি যে আমাদের দৃষ্টি হইতে প্রচল্ল রাখ, সেটা আমাদের উপর তোমার আশীর্বাদ! সত্য যদি সর্বত্র বিকাশিত হইত তাহা হইলে মানব-হৃদয়ের স্বাধীনতা থাকিত না।

যথা ইচ্ছা মন যায়, পৃথিবীতে মানব যথা ইচ্ছা বিচরণ করে। নাটক এই যথচ্ছাচারী মানব সমাজের অন্তর্নিহিত, রহস্য উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। সেক্সপীয়রের পূর্বে যেমন জনকতক ইংরাজ কবি তাঁহার জন্ম স্থান প্রস্তুত করিয়াছিল, তাঁহার পরেও জনকতক কবি, সে স্থান অধিকার করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। যত দিন ইংলণ্ডে সেই নব জীবনের শ্রোত বহিয়াছিল ততদিন ধরিয়া ইংরাজী নাটকের প্রতিপত্তি ছিল। যে সময় হইতে সে আবেগ মন্দীভূত হইল সেই সময় হইতে ইংরাজী নাটকের গৌরবহ্রাস হইয়াছে। বড় গাছে যেমন পরগাছা আশ্রয় করে সেইরূপ তাঁহাদিগের আধুনিক নাটক পরগাছা স্বরূপ। নাট্যশালায় তাঁহারা ফরাসী নাটক অনুবাদ করিয়া চালাইতেছেন। বিলাতের জীবনের বৈচিত্র্য গিয়াছে, উৎসাহ সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, আজ-কাল বহুদেশের সংসর্গে তাহাদের সহিত মিলিয়া চলিতে হইতেছে। যাহা আছে তাহা বজায় রাখিতে যত্নবান হইতে হইয়াছে। সমাজের প্রাণী আর এক ছাঁচে ঢালা। মানসিক তেজ বহু ব্যাপারে বিক্ষিপ্ত হইয়া কেন্দ্রীভূত হইতে পারিতেছে না। তাহা ছাড়া ঘরে কৌদল বাধিয়াছে।



গৃহের ভিতর কচ্‌কটিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত—নাটক লিখিবার অবসর কোথায়? যেমন ইংরাজী সাহিত্যে নাটকের উদ্ভাবের কথা বলিখান, ফরাসী দেশেও ঠিক ঐরূপ হইয়াছিল। ফ্রান্সের চারিদিকে অল্প অল্প দেশ, কাজেই তাহাকে নিজের বিশিষ্টতা বজায় রাখিয়া চলিতে হইয়াছে। যখন রোমান সভ্যতা চূর্ণ হইয়া যায়, ফরাসী-ভাষার তখন জন্ম—ল্যাটিন ভাষা হইতেই তাহার উৎপত্তি। রোমান দিগের পুন্সের কেপ্টাদিগের প্রভাবের ভায়া তাহাতে পড়ে নাই। Conquering Frankরাও সেই ভাষার মধ্যে নতুন ভাষা ঢালাইতে পারে নাই। ক্রমে এই ভাষার তেজ রুদ্ধ হইতে লাগিল, কিন্তু চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতে Civil War গৃহবিচ্ছেদের দরুণ ফ্রান্সের সাহিত্য চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। সেই সময়ের শেষভাগে বিশৃঙ্খল ফরাসী সমাজে নতুন ভাবের আভাস পাওয়া যায়। সেই বিশৃঙ্খল সমাজে এক মহাকবি জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু এই কবি দম্ভা ছিলেন, বড় দিন ধরিয়। কারাবদ্ধ ছিলেন, একবার তাঁহার উপর প্রাণ দণ্ডের আদেশ হইয়া কোন রূপে পরিত্রাণ পান, কিন্তু এই অসাধারণ পুরুষ, অসাধারণ কাব্য শক্তির পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার নাম Villon, সেই সময় হইতে Ronsard পর্য্যন্ত দিন দিন ফরাসী সাহিত্যের উন্নতি দেখিতে পাওয়া যায়। এই সময় Byzantine রাজত্ব পতন হয় এবং নতুনতেজ ফ্রান্স, ইতালি, স্পেন, ইংলণ্ডে উদ্ভূত হয়। ফ্রান্সে এই সময় Ronsard বলিয়া একজন মহাকবির অভ্যুত্থান হয় এবং নাট্যজগতে Corneille, Racine পরে Moliere এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে Voltaire এক এক যুগের অবতারণা করিয়া গিয়াছেন। ফ্রান্সের ইতিহাস এক মহাকাব্য—ফ্রান্সের সাহিত্য তাহারই পথবস্তী, ফ্রান্সে কবি, শিক্ষক চিরদিনই সমাদৃত। Plicads দিগের সময় হইতেই ফরাসী দেশে সাহিত্যের একটি বিশেষ সমাজ সৃষ্টি হয়। সে সমাজে রাজা প্রজা ছিল না, গুরু শিষ্য ছিল না, ধনী নির্ধন ছিল না। সকলেরই সেই সমাজে সমান অধিকার। ফ্রান্স যেমন দিন দিন প্রতাপান্বিত হইয়া উঠে তাহার সাহিত্য সমাজ দিন দিন নতুন বলে বলীয়ান হইয়া উঠিয়াছে। French Revolution এর সময় দেখ, জাতীয়

তেজের কি আশ্চর্য বিকাশ দেখিতে পাইবে। এই সময়ের একটি চিত্র আপাদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিতে চাই।

ফরাসী সমাজে যেমন এক সময়ে অভিজাতবর্গ এবং জন-সাধারণের মধ্যে একটি ঘোর বিচ্ছেদ হইয়া পড়িয়াছিল, ফরাসী সাহিত্য, বিশেষ কাব্যের ভাষাতেও সেইরূপ Noble এবং Base মত ৩ নীচ জাতীয় কথার ভাগ হইয়াছিল। যাহা সাধারণের ভাষা তাহা নীচ বলিয়া অভিহিত ও কাব্যে অব্যবহার্য্য ছিল। নীচের ভাষা নীচ ভাবে কলষিত মনে করা হইত। গাছ বলা অসম্পন্ন বিটপি কিংবা পাদপ না বলিলে ভাগবত অশুদ্ধ হইত। Racine তাঁহার একখানি নাটকে Chien কুক্কর কথাট বাবহার করেন, তাহা লইয়া কতই না আন্দোলন চলিয়াছিল। Moliere রুমাল কথা এক স্থানে ব্যবহার হইয়াছিল বলিয়া, নাট্য শালায় পুনঃপুনি হইয়া গিয়াছিল। আমাদের দেশে এমন পর্য্যন্ত কেহ কেহ চলিত কথা ব্যবহার করিতে কাতর হ'ন। কথার মধ্যেও আমরা ব্রাহ্মণ চণ্ডালের ন্যায় জাতিভেদ দাঁড় করাইবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু যে জাতিতে বড় ছোটের মধ্যে ভেদ অবশ্যে উঠাইয়া দিতে সক্ষম হইয়াছিল, সেই জাতির কবিই বা কতদিন ধরিয়। কথার জাতিভেদ সহ্য করিতে পারে? এই বিষয় লইয়া সাহিত্য জগৎ Victor Hugor কিছু পূর্ব হইতে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। একদল লেখক Romantic School নামে পরিজ্ঞাত সাধারণ কথাগুলি ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিলেন, তাঁহাদের Classic school এর সজ্জিত বোর দ্বন্দ্ব বাধিয়াগেল। যাহারা আধুনিক তাঁহাদের বয়স কম, সাহস অধিক, তাঁহারা উন্মাদের মত এই বিবাদে যোগ দিলেন। এমন কি অনেকে নিজের পারিবারিক নাম পর্য্যন্ত তুলিয়া দিলেন। তাহার স্থানে Dick, Tom, Harry বাহা মনে আসিল তাহাই ডাকনাম করিয়া লইলেন। পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধেও তাহাই হইল। তাঁহারা শুদ্ধমাত্র পূর্ব বস্ত্রী ভদ্রসমাজের কালো Hat, Coat ছাড়িয়া—বিবিধ বর্ণের বিবিধ রকমের কাপড় পরিতে আরম্ভ করিলেন। কেহ লম্বা চুল রাখিলেন, কেহ মাথা মুড়াইয়া লইলেন, পারিসের রাস্তায় যেখানে সেখানে এই অদ্ভুত বেশধারী

অভিনবের দল দেখা যাইতে লাগিল। ইহার প্রায় সকলেই সাহিত্য-সেবক, অপর দলেব মধো কতিপয় যুবক, Jupiter, Neptune, Mars প্রভৃতি দেবতাদিগের সাজে সজ্জিত হইয়া পথে চলিতে লাগিলেন। ছই দলে কথা বাক্য আরম্ভ হইলে লাঠালাঠিতে পরিণত হইত। এই সময় Victor Hugo র কাবোর অভ্যাসের ভর। সময় থাকিলে তাহার প্রথম নাটক Cromwell এর উপক্রমণিকা পড়িয়া শুনাটীতাম। Theophile Gautier এই উপক্রমণিকাকে সাহিত্যে Mount sinai এর Ten Commandments বলিয়া গিয়াছেন।

Cromwell লইয়া অনেক বাদ বিসংবাদ চলিল। তাহার পরেই তিনি hernani বলিয়া নাটকখানি লেখেন। ফরাসী সাহিত্য-সমাজে, 25th Feb. 1830. সে দিন Hernani অভিনীত হয়, 14th July এর মত তাহা পূজার দিন বলিয়া গণ্য। Hernani পৌরাণিক শৃঙ্খল ছিড়িয়া ফ্রান্সের কাব্য-জগৎকে নূতন অলোকে আলােকিত করিলেন। পুরাতন ছন্দের নিয়ম অনাগ্রাসে ওলট-পালট করিয়া নূতন ছন্দের সৃষ্টি করিলেন। প্রথম অভিনয়ের দিন বেলা দ্বিপ্রহর হইতে সহস্রাদিক সেবকের দল রঙ্গালয় দখল করিয়া লইলেন। পৌরাণিকদলও স্থান বলপূর্বক অধিকার করিতে ছাড়িলেন না। অদ্বুত বেশ-পারী শত শত যুবকবৃন্দ সারাদিনের খাদ্যদ্রব্য লইয়া রঙ্গালয়ে সারাদিন যাপন করিবার যোগাড় করিয়া লইয়া গিয়াছিল। দাঙ্গা হইবার আরম্ভ জানিয়া, ভিতরে পুলিশ বাহিরে সৈনিকের দল রঙ্গালয় রক্ষার্থে নিয়োজিত হইয়াছিল। অভিনয়ের সময় উপস্থিত হইল। পটোস্তোলন মাত্র অভিনবের দল ছন্ধারে আকাশ যেন ভাঙ্গিয়া পাড়িল। পৌরাণিকেরাও গর্জন করিতে ছাড়িল না। একটু অবসর পাউবামাত্র অভিনয় আরম্ভ হইল। সূত্রপাতেই Escalier derobe (বিবস্ত্র সোপানাবলি) উচ্চারিত হইবামাত্র, বিষম হলহুল পড়িয়া গেল। Derobe নূতন একনের বিশেষণ আবার তাহার উপর এক ছত্রের শেষ ভাগে বিশেষ্য Escalier, তার পর ছত্রে তাহার বিশেষণ derobe, ভাষার উপর একি ভয়ঙ্কর অত্যাচার বলিয়া পৌরাণিক গালাগালি আবিস্ত করিলেন। অভিনবের

তাহাদিগকে বাপাস্ত করিতে ছাড়িলেন না, তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল। গোলমাল কিছু কমিয়া গেলে আবার অভিনয় আরম্ভ হইল। সাপেও বংশীধ্বনিতে মুগ্ধ হয়, এই অসাধারণ কবির ভাষা ও ছন্দে মগ্নমুগ্ধবৎ ক্রমে সকলে ধীরভাবে কতকটা শুনিলেন, মধো মধো তর্জন-গর্জনও চলিতে লাগিল। একজন প্রকাশক চতুর্থ অঙ্ক অভিনয়ের পূর্বেই Victor Hugor নিকট গিয়া নাটকখানি প্রকাশের সম্বন্ধে জ্ঞাত হাজার Franc দিবেন বলিয়া হাতে পায়ে ধরিতে লাগিলেন; বলিলেন, ১ম অঙ্ক শেষ হইতেই তই হাজার ফ্রাঙ্ক দিব ঠিক করেন, ২য় অঙ্কের শেষে ১০০০, তৃতীয় অঙ্কের পর ৬০০০ দিতে প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন, অভিনয় স্তব্ধ থাকুক, কথাবার্তা শেষ কর, না হইলে পঞ্চম পর্য্যন্ত শুনিলে ১০,০০০ ফ্রাঙ্ক দিতে ইচ্ছা হইবে, কিন্তু দিবার সাধ্য নাই। Hugo র তখন ছই পাউণ্ড পর্য্যন্ত ঘরে সম্বল ছিল না, তিনি ৬ হাজার ফ্রাঙ্ক আনন্দ সহকারে গ্রহণ করিলেন ও অভিনবেরা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া, সজোরে গান ধরিয়া দিলেন। অত্র পক্ষও ছড়া কাটতে ছাড়িলেন না। এইরূপে অভিনয় শেষ হইল। কোনরূপে পুলিশ ও সৈনিক শাস্তি রক্ষা করিল। কিছু দিন ধরিয়া এইরূপ অগড়াঝাট চলিয়াছিল—পরে সকলেই নতমস্তকে কবির শিক্ষা সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেন। ভাষায় ব্রাহ্মণ চণ্ডাল নাই স্বীকার করিয়া লইলেন। Hernani নাটক কল্পনায় উচ্চ স্থান অধিকারের উপযুক্ত নহে, কিন্তু ফরাসী সাহিত্যে ইহা নূতন ধর্মগ্রন্থ বলিয়া এখনও পূজিত। আমি তাই বলি, মাতৃভাষার আনন্দ না জানিলে, নিজ সমাজের সমাদর করিতে না শিখিলে, মিথ্যার মধো সত্যের রূপ না দেখিতে পাইলে, সাহিত্য-সেবা বৃথা। আমাদের ভাষার আদর করা কি এতই কঠিন? যে ভাষায় মাকে আশ্রয় করিতে শিখিয়াছি, তাহার যদি সম্মান করিতে না জানি, নরকেও আমাদের স্থান হইবে না। আজকাল মনে হয়, এ কথাটি আমরা বুঝিয়াছি। তবে ছুটি কথা বলিতে পারি কি? নিজের মা থাকিতে পরের গৃহিণীকে মা বলিও না। আর নিজের মাকে বিদেহী জানা ছোড়া পরাইও না। প্রথমটি স্বতঃসিদ্ধ, দ্বিতীয়টির অর্থ বুঝাইয়া দেওয়ার প্রয়োজন আছে কি?

এক স্থানে পূর্বেই বলিয়াছি, বাঙ্গলার পারে এক সময় সোণার শৃঙ্খলে ভূষিত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু আজকাল আমরা দেব দেবীর প্রতিমা জন্মান ডাকের সঙ্গে সাজাই, দেবীর পূজার হোটেলের খানা দিয়া দেবের ভোগ দিই। আর্ঘ্যসঙ্গীত হাম্মোনিয়ামের সাহায্য ভিন্ন চলে না। তেমনি ঘরের কথাগুলিকে বিদেশী রূপ না দিলে আমাদের বিশ্বাস বাঙ্গালা ভাষায় তেজ হয় না। তাই আজকাল দেখি বর্ণসঙ্কর ও জারজ কথার ছড়াছড়ি। জিজ্ঞাসা, বাঙ্গালা লিখিয়া যদি তাহার পার্শ্বে ইংরেজ phrase এ, কি sentence এ তাহার অর্থ বুঝাইয়া দিতে হয়, সেটা কি উচিত? বাঙ্গালীর ছেলেকে বাঙ্গালা লিখিয়া বুঝাইতে পারিলাম না, ইহা লজ্জার কথা। যে ইংরেজি ভাবটি (চৌধুরীভিলক) বাঙ্গালায় অনুবাদ করিতে হয়, করুন, কিন্তু এমন কথা প্রয়োগ করিয়া অনুবাদ করিবেন না, যাহার পাশাপাশি ইংরেজি কথাগুলি না বসাইয়া দিলে বোধগম্য হয় না। আজ কাল দেখিতে পাই, ইংরেজি এক আদটি কথা না নহে, সমগ্র পদ এবং sentence পর্যন্ত না বসাইয়া দিলে অর্থ বোধ সঙ্কট। সংস্কৃত যে ভাষার মাতা তাহার অভাব কি? তবে সংস্কৃত সাহিত্য পড়ি না, জোর করিয়া শব্দ গড়াইতে বসি। ইংরেজি ভাব, সংস্কৃত শব্দ অবলম্বন করিয়া অনুবাদ করা সহজ নহে, কিন্তু, আমরা এ কথাটি যেন ভুলিয়া না বাই যে, শব্দ মাত্রেরই জীবনের ইতিহাস আছে। পৃথিবীতে যেন Geological periods আছে, শব্দেরও সেইরূপ। নান্নবের যেন উন্নতি অবনতি আছে, শব্দেরও সেইরূপ। সুব্যবহারেই শব্দ গৌরবান্বিত, অসাধু প্রয়োগে তাহার অগৌরব। শব্দের প্রাণ পিঞ্জরাবদ্ধ করা কঠিন। সে একের নহে, কোটি প্রাণের ধন, অগণ্য কণ্ঠে উচ্চারিত। তবে যিনি মৃত কথার জীবন দান করিতে পারেন, কিম্বা নূতন কথা সৃজন করিতে পারেন, তিনি সঞ্জীবনীমন্ত্রজ্ঞ ঋষিপুরুষ, তিনি দেবতুল্য। তবে আমরা নাকি সকলেই গঙ্গা-মৃত্তিকা লইয়া শিব গড়িতে বসিয়াছি, তাহাতেই মনে দ্বিধা উপস্থিত হয়। কি গড়িয়া তুলিতে গিয়া কি গড়িয়া বসি। ভাস্কর-হস্তে দেবমূর্তি বিকশিত হয়। হাতুড়িপেটা কথা সহজে চলে না।

বাঙ্গালা সাহিত্য জটিল হইয়া পড়িতেছে। ইংরেজি না জানিলে অনেক সময় লেখকের মনের ভাব খুঁজিয়া পাওয়া

যায় না। ইংরেজি ভাষা জারজ, Froude বলেন Mongrel, তাহার শব্দার্থে অনেক বৈচিত্র্য আছে। পরের ঘর হইতে মেয়ে আনিয়া নিজের ঘরের করিয়া লইতে সময় লাগে। অনেক সময় একেবারেই নিজের ঘরের হয় না। হৃদয়ে অনুরাগ না জন্মাইলে একপ্রাণ হইতে পারে না। ক্ষেত্রতত্ত্ব না বলিয়া জ্যামিতি বলা, রসায়ন-শাস্ত্রকে কিমিতিনিমিতি বলাতে পাগলামী আছে। জোর করিয়া Geometry ও Chemistryর জ্ঞাতিস্থ স্থাপন করা বিপদে নেন করি না। কুল ভাঙানিতে গোরব নাই। এক সময় শিক্ষিত বাঙ্গালী-সম্প্রদায় নিজের নামেও বিদেশীর রূপ দিয়াছিলেন, তাহা মনে করিলে হাসি পায়। হিন্দু দেবীর “কালী” নামের পরিবর্তে collic স্ফটিক কুকুরের নামে আনন্দ বহন করিতে দেখা গিয়াছে। সেইরূপ নিজের দেশের কথাকেও বিলাতি চেহারা দেওয়া হয় জ্ঞান করি। যাহারা নিজের হাট-বাজারে পরের জিনিষ লইয়া বেচা-কেনা করে তাহাদের পক্ষে ভাঁড়ানই প্রয়োজন। তবে সাহিত্য পণ্য-জগতের নহে, সাহিত্যের গোরব যদি রক্ষা করিতে চাহ, বিলাতি সজ্জা দূর করিবার চেষ্টা কর; বৃদ্ধি কথার অভাব পড়ে ভাষাতে নূতন ভাব বিকাশের সতি নূতন কথার প্রয়োজন। Franceএর Academy যেন নূতন কথার উপর, কথার নূতন ব্যবহারের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখে, আনাদিগের পরিবর্তনের সেইরূপ কর্তব্য। একবার বসিয়া বাঙ্গলার অভিধান ঝাড়িয়া বাছিয়া লওয়া প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আর সহ্য করিতে পারি না, আধ আধ-ভাষা, সে ভাষা অপোগণ্ড শিশুর মুখে ভাল লাগিতে পারে, মানুষের মুখে নহে। আজকাল কবিতাতে এইরূপ কথার ছড়াছড়ি দেখিতে পাই—মুখানি, আলো, জোছনা, দিটি, ইত্যাদি। নায়নায়া বল গ্রীনের লভা। চিরদিন কি আমরা সৌধীন কবিতা লিখিয়া সময় কাটাইব? তরু, লতা জাতিযুধি, সোনার আলা, সাঁজের বেলা, জোছনা রাত, সবই অতি সুন্দর, কিন্তু এই সৌন্দর্য উপভোগ করিতে ক্লান্তি কি কখনও হয় না? স্বীকার করি, বাঙ্গালী কবি এই সৌধীন কাব্য-জগতে অধিষ্ঠিত। বাঙ্গাল ভাষার মত মধুর ভাষা কাব্য-জগতে নাই, বাঙ্গালীর মুক্ত হার গাথা সহজ। তবে “জোছনা” দেখিতে দেখিতে মনে হয়, বলি, “আবার গগনে কেন সূর্য্য উদয় রে?” রাহু

পায়ে ধরিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, যদি চন্দ্র গ্রাস করিলেন, তবে অত সহজে তাকে ছাড়িবেন না। আমরা এই অবসরে গঙ্গা-স্নান করিয়া লই—আঁধারের মাহাত্ম্য একটু বুঝিয়া লই। মনে হয় না কি—মনে হয় না কি, কি কারণে “মহাকাব্য” লিখিতে বসিয়া বাঙ্গালী কবি লিখিতে পারিলেন না। তোড়; জোড়ের অভাব হয় নাই, তবে, বাঙ্গালী ঢাল-তলওয়ার লইয়া বেহাত হইয়া পড়েন। মাতৃহৃৎ-পিপাসু বালিকার হৃদয়ের ঢলঢল, হৃৎপিপাসা দেওয়া সরস ভাষার পক্ষপাতী। আমরা দেশেই রাইরাজ। আমাদের কবি শৈশব মৌবনের মিলনের সৌন্দর্য্য-বিমুক্ত, সন্ধিস্থলে মোহ মুক্ত হইয়া কত দিন যাপন করিবে? তোমার মদন-মনোহর বেশ ত্যাগ করিতে বলি না; বেশে তুমি অতি সুন্দর কবি, আমার বিশ্বাসে ত তুমি অল্প বেশেও সুন্দর। তোমার মত দীপ্তি জগতে বিরল, তোমাকে অসাধারণ কল্পনার প্রতিভা আছে, তুমি সরস্বতীর বরপুত্র, তবে রতি মন্দিরে দিন যাপন করিও না। মহাশয় নির্ধর প্রসূত মন্দাকিনী-বারিবিধোত সাহিত্যের প্রাণ মহাসাগরে লীন হইয়া আছে। এই সাগর মগুন করিবার শক্তি সাধনায় মেলে। আমি একস্থানে বলিয়াছি সত্য জগতে “অহং”-এর স্থান নাই। ইহাতে প্রকৃত আমার যাহা বলিবার ইচ্ছা তাহা পরিষ্কৃত হয় নাই। সত্যো কাহারও বিশেষ অসম্মতি নাই। একজনের মনে সত্য আবিষ্কার হইতে পারে, কিন্তু সত্য আবিষ্কার হইবা-না সমগ্র জগতের ধন হইয়া যায়। সত্যে কোন ব্যক্তি কিংবা কোন সম্প্রদায়ের স্বতন্ত্র অধিকার নাই। সাহিত্য “ধর্ম্ম” বহির্জগতের সহিত অন্তর্জগতের যে সম্বন্ধ আছে ভিন্নপথে তাহারই আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়া থাকে, সেইজন্য কবি ও ঋষি সময়ে একই ছিলেন। Prophet, Poet, Vates and Seer অনেক ভাষাতেই একই নাম। সাহিত্য সেই জন্ত “সাধনা”। সত্যের অবতারণাতেই সাহিত্যের সৌন্দর্য্য ও সাহিত্যের শক্তি।

জাতীয় জীবনের ইতিহাস ও সাহিত্যের ইতিহাস একই। এক জীবন পরিষ্কৃত না হইলে সাহিত্যেও ভেজ ও বল দেখা যায় না। মধ্যে মধ্যে বড় বড় লেখক জন্মাইতে পারে, কিন্তু যথার্থ যাহাকে সাহিত্য বলে তাহার জন্মগ্রহণ হয় না। ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সের ইতিহাসে এই কথাটির সত্যতা সপ্রমাণ

হয়, এবং এই দুই দেশের সাহিত্য দেখিলে দেখিতে পাইবেন যে জাতীয় ইতিহাস কতটা সাহিত্যের সহায়।

সুকুমার সাহিত্যে বাঙ্গালীর বিশেষ প্রতিপত্তি আছে। তবে সুকুমার সাহিত্যে যে “সাধনার” কথা আমি বলিলাম তাহার উপযোগী নয়। যেমন চন্দ্রলোক সুন্দর, প্রচণ্ড সূর্যালোকও সুন্দর। চন্দ্রলোকে পুষ্প প্রফুল্লিত হইতে পারে, কিন্তু জীবনের উদ্ভাসের জন্য রৌদ্রতেজের প্রয়োজন।

আমি পূর্বে একস্থানে বলিয়াছি যে জাতীয় ভাষার সাহায্যে ভিন্ন জাতি কখন গঠিত হয় না। নিজের হৃদয়ে নিজের দেশের ভাষা ভিন্ন অল্প ভাষারই স্থান সঙ্কীর্ণ। সাহিত্যকে বিদেশী সাজে সাজাইলে কখনই সুন্দর হইতে পারে না। যেমন ভাষা জারজ হয়, সেই রকম বিভিন্ন ভাব মিশ্রণে ভাবের বর্ণসঙ্করের উৎপত্তি হয়। Burns আপনারা সকলেই জানেন Scotland-এর মহাকবি, তিনি ইংরাজীতেও অল্পসল্প কিছু কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহার সবগুলিই প্রায় অপাঠ্য। French কবি Musset, Italian-এ কবিতা লিখিয়াছিলেন, Heine French-এ, সেইগুলিও প্রায়ই অপাঠ্য। এ কথাটি বিশেষ করিয়া বলায় আমার উদ্দেশ্য আছে। বাঙ্গলায় বিদেশী ভাষার ছাঁদ আমার কাছে অত্যন্ত ঘৃণিত মনে হয়। আমি ইংরেজ-নবীণ সম্প্রদায়ের মধ্যে ‘অমুকে আমার উপর ডাকিয়া-ছিলেন’ অর্থাৎ আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন ইংরাজীতে (called on me)-র অমুবাদে এ ভাষা কি নিতান্ত রণাজনক নয়? তাঁহার আশাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন না বলিয়া আমাদের ডাকিয়াছেন বলিতে শুনিয়াছি অর্থাৎ (They have asked me) এইরূপ ভাষা সর্বতোভাবে পরিহার্য্য, কিন্তু যাহারা এইরূপ ভাষা ব্যবহার করেন, তাঁহাদেরই এই দোষ দিই বা কি করিয়া? মাতৃহৃৎ পালিত শিশু ও Mellin's food প্রভৃতিপায়ী শিশুতে প্রভেদ আছে। শিক্ষার প্রথম অবস্থায় যদি বাঙ্গলা না শিখিয়া অল্প ভাষা শিখিবার জন্ত আমরা সকলেই প্রাণপণ প্রয়াসী হই, তাহা হইলে শিখিবার শক্তি কত অপচয় হয়; আমাদের শিক্ষার এইটি মৌলিক দোষ। এই দোষ যত দিন পর্য্যন্ত রহিবে ততদিন বাঙ্গালীর জাতীয়তা লাভ করিবার আশা স্বপ্নমাত্র। নিজের দেশের ভাষার অর্থ যতখানি

বুঝাইব পরের ভাষাতে তাহা বুঝাইতে পারা যায় না। বিমাতা মাতা হইয়াও মাতা নহে। সৌভাগ্যের বলে আমরা এখনও পর্য্যাপ্ত বিপিতা প্রাপ্ত হই নাই, তবে কপালে কি আছে বলিতে পারি না। কথার রূপ আছে। সেই রূপ সম্যক উপলব্ধি না হইলে তাহার উপযুক্ত ব্যবহার করা কঠিন ও তাহার প্রকৃত পরিচয় দেওয়া কঠিন। ইংরাজী শিক্ষার গুণে আমাদের মানসিক অনেক উপকার হইয়াছে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। আমাদের সাহিত্যও বলীয়ান হইয়াছে তাহার কোন সন্দেহ নাই। তবে ইউরোপীয় সাহিত্য ইহুদীয় আদর্শ ও গ্রীক মনোবিজ্ঞানের আদর্শের উপর সংগঠিত। এই ইহুদীয় প্রভাবটুকু আমরা পাশ্চাত্য বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি। সেইখানেই যাহা কিছু মানজস্য আছে। বাইবেলের ভাষা ও ভাবে অনেক স্থলে আমাদের আৰ্য্য ঋষিদের ভাষা ও ভাবের আভাস দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু ইউরোপীয় সাহিত্যের বৈচিত্র্যের কারণ বহুতর। তাহাদিগের সমাজ একেবারে স্বতন্ত্র। তবে মানুষের হৃদয়মাত্রই এক এবং সেই নিমিত্ত গীতিকাব্য প্রায় সব দেশেরই সমান। একজন ক্ষেপ্ত্র মহাকবি বলিয়াছেন মানুষ ভিন্ন ভিন্ন ভাষা বলিয়া থাকে, কিন্তু অমর জগতের ভাষা একই। এ বিষয় উল্লেখ করিবার এই উদ্দেশ্য যে একভাষা হইতে অল্প ভাষার অনুবাদ একপক্ষে উন্নতির কারণ হইতে পারে; তেমনি অপরপক্ষে সাহিত্যের প্রাণ যাহা তাহা ক্রমশঃ লোপ পায়; অর্থাৎ জাতীয় বিশেষত্ব ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া পড়ে। সেইজন্য সাহিত্যে আমি অনুবাদের বিশেষ পক্ষপাতী নহি। যতদিন হইতে ইংল্যাণ্ডে, Russian, কিম্বা Danish উপল্যাস অনুবাদ আরম্ভ হইয়াছে ততদিন হইতে ইংল্যাণ্ডে কোন বিশেষ বড় নভেল প্রকাশিত হয় নাই। তাহাদিগের জীবনের বৈচিত্র্য এবং সকলে নিয়ত বিবিধ ব্যাপারে ব্যাপ্ত থাকার দরুন আজকাল ইংল্যাণ্ডে চিত্রার সময় কম হইয়া পড়িয়াছে। দেশ বিদেশের কথা এবং দেশ বিদেশের বিভিন্ন সনাজের প্রয়োজনোদ্ভূত নূতন উদ্ভেজনার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। সাধারণ সাদাসিধা কথায় ও দৈনিক সামাজিক চিত্রে মনের উদ্ভেজনা পায় না বলিয়া বাহিরের উদ্ভেজনার জন্ত মন বাণকুল হইয়া থাকে। তাহার জন্ত আজকালকার ইংরাজী সাহিত্যে ইংরাজ-জাতীয় বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া

যায় না। ফরাসী দেশের সাহিত্যের প্রথম উদ্ভাসের সময় Les Chansons de geste এবং পরে Chante Fables এর দরুন অর্থাৎ জাতীয়-গীতিকবিতার বলে সাধারণের মধ্যে সাহিত্য প্রচারিত হইয়া পড়ে। আমাদের দেশেরও সাহিত্যের প্রথম অবস্থার মাণিকচাঁদের গীত প্রভৃতি, গজীরা, চণ্ডী ইত্যাদির প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আজকাল কিসের বলে সাহিত্য গড়িয়া তুলিবেন? বাঙ্গলার ইতিহাসের আলোচনা নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। এই ইতিহাস যদি উদ্ধার করিতে পারেন তাহা হইলে আমাদের সাহিত্য সর্বাঙ্গসুন্দর হইবে, আমার বিশ্বাস। সেই জন্ত আনন্দ ও উৎসাহের সহিত, বরেন্দ্র-অল্পসন্ধান-সমিতির কার্য্য এখানে উল্লেখ করিতেছি। যাহাদের যত্নে এবং চেষ্টায় এই সমিতি সংগঠিত হইয়াছে ও সংরক্ষিত হইতেছে তাহাদিগের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া উপসংহারে বাল্যবন্ধু দ্বিজেন্দ্রলালের কথা ছ'একটা বলিতে চাই। তাহার বিষয়ে আমার মনে অত্যন্তই আঘাত লাগিয়াছে। অনেক বৎসর ধরিয়া আমরা একত্রে ছিলাম, চিরকাল তাহাকে আমার নিজের ভাইয়ের মত দেখিয়া আসিয়াছি এবং সেও আমাকে বড় ভাইয়ের মত শ্রদ্ধা করিত ও ভালবাসিত। অতি বাল্যকালে তাহার স্নমধুর সংগীত শুনিয়াছি; তাহাও অল্প মনে পড়িতেছে। সে যদি “আমার দেশে” ও “আমার জন্মভূমি” এই দুইটা গান-মাত্র রচনা করিয়া রাখিয়া যাইত, তাহার কীৰ্ত্তি চিরদিন অক্ষয় রহিত। সে যেখানে গিয়াছে সেখানে অনেকের স্থান নাই, অনেকের স্থান কখন হবেও না। তাহার পাশে বসিবার আমাদের মধ্যে অনেকের স্থান হবে না। কিন্তু তাহার স্মৃতি চির দিন আদরের সহিত রক্ষা করিব। এই প্রার্থনা করি আমাদের ছেলে মেয়েরা,—সে যে চক্ষে নিজের দেশকে সুন্দর দেখিয়াছিল—তাহারূপে যেন সেইরূপ সুন্দর দেখে এবং তাহারূপে সেই দেশের ছেলে মেয়ে বলিয়া গৌরবান্বিত মনে করে। স্বর্গ হইতে হে দ্বিজেন্দ্র! তুমি তাহাদিগকে এই আশীর্বাদ করিও।

শ্রীআশুতোষ চৌধুরী।

স্বরলিপি ।

কীৰ্ত্তন—একতাল।।

বন্ধু তুমি সে পরশমণি হে,

বধু ভুগি সে পরশমণি ।

ও অঙ্গ পরশে,                      এ অঙ্গ আনার,

সোণার বরণখানি ।

ভুগি রস-শিরোগি হে,

ବନ୍ଧୁ ଭଗି ରସ-ଶିରୋଭାଗି ॥

তু'হার লাগিয়া,                      ধাই বনে বনে,

সুবল বেশ ধরি হে ।

এক তিলে শত যুগ,                      দরশনে গানি.

ছেড়ে কি রইতে পারি হে ॥

অঙ্গের বরণ,                      কস্তুরী চন্দন,

হৃদয়ে বাথিয়ে রাখি ।

ও ছুটি চরণ,                      পরাণে ধরিয়া,

नम्रन मुद्रिया थाकि ॥

চণ্ডীদাস কহে,                      শুন রসবতী,

তুহঁ সে পিরীতি জান হে ।

বঁধু সে ভোমার,                      এক কলেবর,

তুই' সে এক পরাণ হে ॥

চণ্ডীদাস ।

( নঃ নঃ ) । ধঃনঃ নঃ । ধঃপঃ পঃ । মঃ পঃ পঃ । মঃপঃ মঃ গঃ ॥  
ব ধু ০ তুমি সে ০ প র শ ০ ম নি ০ হে ০ ০ ০ ০ ০ বধু

নঃ নঃ ধনঃ । ধঃ পঃ পঃ । মঃ পঃ—ঃ । —ঃ—ঃ—ঃ ॥ ধঃ সঃ সঃ । সঃ সঃ সঃ ।  
তুমি সে ০ প র শ ০ ম নি ০ ০ ০ ০ ০ ও অঙ্গ প র শে ০

নঃ সঃ নঃ । নঃ নঃ নঃপঃ ॥ পঃ পঃ নঃপঃ । পঃ পঃ পঃ । পঃ ধঃ—ঃ । ধনঃ ধনঃ নঃ ।  
এ অঙ্গ আ মা ০ ০ র সো গা ০ ০ র ০ ০ ব র ০ ০ থা ০ ০ নি ০ ০ ০ ০

নঃ নঃ ধনঃ । ধঃ পঃ পঃ । মঃ পঃ পঃ । মঃপঃ মঃ মঃ ॥ নঃ নঃ ধনঃ ।  
তুমি র ০ স শিরো ম নি ০ হে ০ ০ ০ ০ ব ধু তুমি র ০

ধঃ পঃ পঃ । মঃ পঃ—ঃ । —ঃ নঃ নঃ ॥ ॥  
স শিরো ম নি ০ ০ ব ধু ০

সঃ সঃ রঃ । রঃ রঃ গঃ । মঃ পঃ পঃ । পঃ পঃ মঃপঃ ॥ মঃ পঃ পঃ । পঃ পঃ পঃ ।  
তুমি হা র লা গিয়া ধা ই ব নে ব নে ০ ০ ০ ০ ০ স্র ব ল বে ০ শ ০  
অঙ্গের ব র ০ ক স্তরী চ ন্দ ন ০ ০ ০ ০ ০ হু দ য়ে মা থিয়ে ০  
চ ঙ্গী দা স ক হে শু ন র স ব তী ০ ০ ০ ০ ০ তুমি সে পিরীতি ০

পঃ ধঃ ধঃ । ধনঃ ধনঃ ধনঃ ॥ সঃ সঃ সঃ । সঃ সঃ সঃ । নঃ সঃ নঃ । নঃ নঃ নঃপঃ ॥  
ধ রি ০ হে ০ ০ ০ ০ ০ এক তিলে শ ত যুগ্ দ র শ নে মা নি ০  
রা ০ ০ থি ০ ০ ০ ০ ০ ও ছ টা চ র ০ ০ প রা গে ধ রি য়া ০  
জা ০ ন হে ০ ০ ০ ০ ০ ব ধু সে তো মা ০ ০ এক ক লে ব র ০

পঃ পঃ নঃপঃ । পঃ পঃ পঃ । পঃ ধঃ ধঃ । ধনঃ ধনঃ নঃ ॥ ॥ ॥  
ছেড়ে ০ ০ কি ০ ০ র ই তে ০ পা ০ রি হে ০ ০ ০ ০  
ন য় ০ ০ ন ০ ০ মু দি য়া ০ থা ০ ০ কি ০ ০ ০ ০  
হু হু ০ ০ সে ০ ০ এক প ০ ০ রা ০ ০ হে ০ ০ ০ ০

শ্রীরজনীকান্ত রায় দস্তিদার, এম্, এ,

এম্, আর, এম্, এ ( লণ্ডন )



শ্রীমান্ প্রমথনাথ

### শ্রীমান্ প্রমথনাথ সরকার।

পার্শ্বে যে বালকের প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইল, তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিগত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি নদীয়া জেলার অন্তর্গত কুমারখালি গ্রামের পরলোকগত ডাক্তার শ্রীশচন্দ্র সরকার এম, বি মহাশয়ের পুত্র। ইহার জ্যেষ্ঠতাত শ্রীযুক্ত আশুতোষ সরকার এম, এ, বি, এল মহাশয় সবজজ এবং ইহার জ্যেষ্ঠতাত ভ্রাতা শ্রীযুক্ত নলিনবিহারী সরকার বি, এ মহাশয় কলিকাতা হাইকোর্টের একজন লক্‌প্রতিষ্ঠ এটর্নী। শ্রীমান্ প্রমথনাথ শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়েরও ভ্রাতুষ্পুত্র। ইহার বয়স ১৬ বৎসর মাত্র; ইনি কলিকাতা মিত্র ইনস্টিটিউশন হইতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ভগবান এই প্রতিভাসম্পন্ন বালককে দীর্ঘজীবন ও সুখসৌভাগ্য দান করুন।



### বর্ষায় কলিকাতার রাজপথ।

বর্ষাকালে কলিকাতার রাজপথের যে কি অবস্থা হয়, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই অবগত আছেন। সামান্য একটু বৃষ্টি হইলেই এই মহানগরী জলে ডুবিয়া যায়। গত জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ ভাগে কএকদিন কলিকাতায় যে অবিশ্রান্ত বারিবর্ষণ হইয়াছিল, তাহাতে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের কালীতলার নিকট রাজপথের যে অবস্থা হইয়াছিল, আমরা পার্শ্বে তাহার এক-



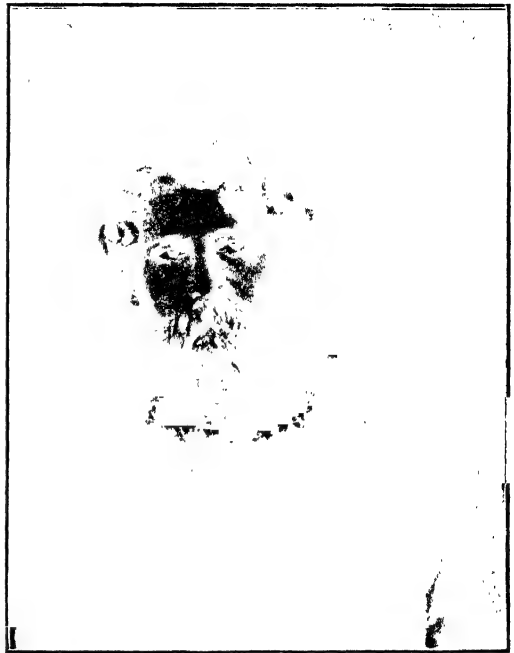


পুন্নাগ শ্রোণী ।

ত্রীমূক্ত অবনীনাথ মুখোপাধ্যায়ের আলোক-চিত্র হইতে

### কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

‘ভারতবর্ষের’ সৃচনায় স্বর্গীয় কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয় ছুঁথ করিয়া বলিয়াছেন “আমাদের শাসন কর্তারা যদি বঙ্গসাহিত্যের আদর জানিতেন, তাহা হইলে বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ও মাইকেল Peerage পাইতেন ও রবীন্দ্রনাথ Knight উপাধিতে ভূষিত হইতেন।” আজ যদি দ্বিজেন্দ্রলাল বাচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে সে দিন সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে রেভারেণ্ড মিঃ এনড্রুজ যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন এবং উক্ত সভার সভাপতি সর্বজনমান্য ভারতের গভর্ণর জেনারেল লর্ড হাডিঞ্জ বাহাদুর যে “The Poet Laureate of Asia” বলিয়া রবীন্দ্রনাথের নামকরণ করিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া তিনি কত আনন্দ অনুভব করিতেন। আমাদের শাসন-কর্তারা যে আমাদের দেশের সর্বপ্রধান কবির গুণ-কীৰ্ত্তন করিয়াছেন, ইহা বাস্তবিকই আশার কথা।



কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।



### স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ।

আমরা অনেক চেষ্টা করিয়া

ভারতগৌরব নটশেখর স্বর্গীয়

গিরিশচন্দ্র ঘোষ

মহাশয়ের

একখানি মহাবয়সের ছবি সংগ্রহ

করিয়াছি। তাহাই আমরা

এই সংখ্যার ‘ভারত-

বর্ষ’ প্রকাশিত

করিলাম।

## নিবেদন ।

বড় আশা করিয়া ‘ভারতবর্ষ’ প্রচারে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম। যিনি আশাদিগকে এই কার্যে ত্রী করিয়াছিলেন, যিনি রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ‘ভারতবর্ষের’ সম্পাদন-ত্রে নিজে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, যাহার বলে বলীয়ান হইয়া, যাহার উৎসাহে উৎসাহিত হইয়াছিলাম, তিনি অকালে, এমন কি ‘ভারতবর্ষের’ প্রথম সংখ্যা মুদ্রিত হইবার পূর্বেই, সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া শাস্তিদায়িনী সর্বমঙ্গলার ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। আমরা সত্য সত্যই অকূল সাগরে পড়িলাম। ‘ভারতবর্ষ’কে যে-ভাবে সম্পাদন করিবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল, তাঁহার অভাবে আমরা তাহার কতদূর কি করিতে পারিয়াছি, সন্দেহ পাঠকগণ ও বাঙ্গালী-সমাজ তাহার বিচার করিবেন। আমরা কেবল এইটুকু বলিতে পারি যে, হঠাৎ কর্ণধারের অভাব হইলেও আমরা যথাশক্তি যত্ন, চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিয়া তরী ঘাটে লাগাইয়াছি। এ অবস্থায় যে আমাদের অনেক ক্রটি হইয়াছে, তাহা আমরাও বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু কি করিব, উপায় নাই। তবে, আমাদের আশা আছে, আমরা অতি সত্বরই পরলোকগত সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের ইচ্ছানুরূপ ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইব। পাঠক পাঠিকাগণের অনুগ্রহ লাভ করিতে পারিলে আমরা ‘ভারতবর্ষ’কে সর্বাঙ্গসুন্দর করিতে পারিব।

বর্তমান সংখ্যায় আমরা স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের “ভারতবর্ষ” শীর্ষক গীতি-কবিতার স্বরলিপি প্রকাশ

করিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু অপ্রতিবিধেয় কারণে এবারে তাহা দিতে পারিলাম না।

তাহার পর প্রতি সংখ্যায় ১৫ ফর্ম্যা—১২০ পৃষ্ঠা দিতে প্রতিশ্রুত ছিলাম; কিন্তু সন্দেহ ও শুভানুধ্যায়ী লেখকগণের অল্পকম্পায় আমরা এত প্রবন্ধ পাইয়াছি যে, এবার ১২ ফর্ম্যা অর্থাৎ চারি ফর্ম্যা অতিরিক্ত দিয়াও অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের স্থান করিতে পারিলাম না; লেখক মহোদয়গণ আশাদিগের এই ক্রটি মার্জনা করিবেন।

মাননীয় শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সুচিন্তিত ও সুলিখিত প্রবন্ধ বিলম্বে হস্তগত হওয়ায় আমরা বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত করিতে পারিলাম না। আমরা আগামী সংখ্যায় তাঁহার প্রবন্ধ এবং তাঁহার চিত্র প্রকাশিত করিব।

‘বুদ্ধগয়া’ শীর্ষক প্রবন্ধে যে সমস্ত চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, কলিকাতার প্রসিদ্ধ ফটোগ্রাফার মেসার্স জনষ্টন হফম্যান কোম্পানী সেই চিত্রের কএকখানি প্রকাশিত করিবার অনুমতি প্রদান করিয়া আশাদিগের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। অত্যাশ্চর্য্য লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ চিত্রশিল্পীও আশাদিগকে নানাপ্রকারে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

পরিশেষে সন্দেহ গ্রাহক ও পাঠকগণের নিকট আমাদের পুনরায় নিবেদন এই যে, তাঁহারা আমাদের অতর্কিত বিপদের কথা চিন্তা করিয়া বর্তমান সংখ্যায় যে সমস্ত ক্রটি আছে, তাহা মার্জনা করিবেন।

প্রকাশক ।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট হইতে শ্রীমুখাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ও

২০৩১১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট “প্যারাগন প্রেস” হইতে

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় দ্বারা মুদ্রিত।





“সজনি ও পন্থী কে কহ বাটে ।

গোরোচনা গোরী নবীন কিশোরী

নাহিতে দেখিছু ঘাটে ॥”——চণ্ডীদাস ।

# ভরিত



১ম বর্ষ } শ্রাবণ, ১৩২০ । { ২য় সংখ্যা

## উপমা কালিদাসস্ত্র ।

এ দেশের প্রাচীন সাহিত্যে দেখিতে পাই যে, সকল কবিই প্রায় কবিতার প্রতি পদেই এক একটা উপমা যোজনা করিতেন। অলঙ্কার শাস্ত্রের বিচারে অত্যাশ্চর্য্য কবিদিগের উপমা অপেক্ষা কালিদাসের উপমাগুলি যে বেশি সুপ্রযুক্ত, এ কথা বলা যায় না। উৎপ্রেক্ষা অলঙ্কার ত বটেই,—তাহা ছাড়া সাধারণ উপমা প্রয়োগেও নৈষধকাব্য রচয়িতা অত্যাশ্চর্য্য কবিদিগের অপেক্ষা অধিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। সেই ভক্ত মনে হয় যে, সাধারণ উপমা অলঙ্কারের সমাবেশের ভক্ত কবি কালিদাসের বিশেষত্ব স্বীকৃত হয় নাই। “উপমা কালিদাসস্ত্র” কথাটী কালিদাসের রচনার যে বিশেষত্ব বুঝাইবার ভক্ত উক্ত হইয়াছিল, তাহা বুঝাইতেছি।

কালিদাসের রচনায় এমন অনেক উক্তি পাওয়া যায়, যেগুলি অনেক সময়েই কথার কথায় উপমাচ্ছলে এবং দৃষ্টান্তচ্ছলে ব্যবহার করা চলে। কবিবাবস্তু অনেক কথা পণ্ডিতেরা সর্বদাই দৃষ্টান্তরূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন। সেগুলি মুখে মুখে proverb বা adage এর মত ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে; কালিদাসের এই সুভাষিত (হুক্তি) বা happy saying গুলিকেই বেশি প্রশংসা করিয়া বাণভট্ট “হৃষটরিতে”র প্রারম্ভে কবির নাম করিয়াছেন।

নির্গতাস্ত্র ন বা কস্ত কালিদাসস্ত সৃক্তিস্ত্র ।

প্রাতিমধুরসাক্ষাস্ত্র মঞ্জরীষিব জায়তে ॥

কবিরচিত নাটকগুলি অপেক্ষা অত্যাশ্চর্য্য কাব্যে এই সৃক্তি অধিক পরিমাণে পাওয়া যায় । এই সৃক্তি বা দৃষ্টান্ত-সম্বলিত কবিতাগুলি অপেক্ষা যে কবিতাগুলি কান্যাস্থে অধিক উৎকৃষ্ট এবং মনোজ্ঞ, সেগুলি familiar quotation রূপে প্রচলিত হইলেও ঠিক দৃষ্টান্তরূপে ব্যবহৃত হয় না । “শকুন্তলা”র পঞ্চম অঙ্কের “রমাণি বীক্ষ্য” প্রভৃতি অতি মনোহর কবিতাটি কিংবা চতুর্থ অঙ্কের “যাত্তাত্ত শকুন্ত-লেতি” প্রভৃতি প্রাণম্পর্শী রচনাটি পণ্ডিতদিগের কণ্ঠস্থ থাকিলেও কথায় কথায় দৃষ্টান্ত দিবার সময় “আ পরিতোষা-দ্বিহ্বাং” প্রভৃতি, অথবা “সতাং হি সন্দেহপদেষু বস্তুযু” প্রভৃতি উল্লিখিত হইয়া থাকে । একটা সত্যাবাগীর মত গৃহীত না হইলেও, “স্বীণামশিক্ষিতপটুত্বমমামুঘীষু” প্রভৃতি উদাহৃত হইয়া থাকে । আমি কোন্ শ্রেণীর দৃষ্টান্ত বা উপমাগুলির প্রতি লক্ষ্য করিতেছি, তাহা এই উদাহরণ হইতেই পাঠকেরা অনেকাংশে বুঝিতে পারিতেছেন ।

কালিদাসের সৃক্তিমালা সংগ্রহ স্বরূপে কবিরচিত ভিন্ন ভিন্ন কাব্য হইতে পাঠকদিগকে “উপমা কালিদাসস্ত্র” উপ-হার দিতেছি, এই দৃষ্টান্তের সংখ্যা “মেঘদূতে” ১৬টি, “শকুন্তলা”র ৮টি, “মালবিকাগ্নিমিত্রে” ৩টি, “বিক্রমোর্ব্বশী”তে ৩টি “কুমার-সম্ভবে” ২৭টি এবং “রঘুবংশে” ৩৬টি । এই সকল দৃষ্টান্ত পাঠকদিগের নিকট তৃপ্তিপ্রদ হইবে, আশা করা যায় ।

### মেঘদূত (পূর্বমেঘ)

(১) কামান্তা হি প্রকৃতিরূপণাশ্চেতনা চেতনেষু । ৫

অনুবাদ—বোঝেনা প্রেমে আতুর নর, কেবা চেতন, অচেতন ।

(২) যাচ-গ্ৰা মোবা বরমধিগুণে নাধমে লক্ষ্যকাম । ৬

অনুবাদ—অধম জনে তুমিয়া নাহি পুরাতে চাই কামনা ;

লজ্জা নাহি মহৎপদে বার্থ্য হলে যাচনা ।

(৩) আশাবন্ধঃ কুসুমসদৃশঃ প্রায়শো হৃদ্যানাং

সমুঃ পাতি প্রণয়হৃদয়ং বিপ্রায়োগে রুণজ্জি ॥ ১০

অনুবাদ—গোঁটার গায়ে ফুলের মত, আশায় বাধে অবলা  
বৃক, নহিলে গুরু-বিরহে ঝরি পড়িত তার  
পর্যাপটুক ।

(৪) রিক্তসর্বো ভবতি হি লঘুঃ পূর্ণতা গৌরবায় । ২০

অনুবাদ—রহিলে পূর্ণ, গৌরব বাড়ে ; সারহীন জন লঘু ।

(৫) স্বীণামাত্মং প্রণয়বচনং বিভ্রমো হি প্রিয়েষু । ২৯

অনুবাদ—প্রেমসম্ভাষণ হয় কামিনীর হাবভাবে ঠারেঠোরে ।

(৬) আপন্নান্তিপ্রশমনফলাঃ সম্পদো হন্তমানাং । ৫৭ ।

অনুবাদ—বিপন্নের ছুঃখ নাশি, লভে ধনী সম্পদে সফলতা ।

(৭) কে বা ন স্ত্যঃ পরিভবপদং নিফলারম্ভযত্নাঃ । ৫৮ ।

অনুবাদ—ছরাশায় যদি করে আশ্বালন, অপমান হাতে হাতে ।

### মেঘদূত (উত্তর মেঘ)

(৮) বিস্তেশানাং ন চ খলু বয়ো যৌবনাদনুদত্তি । ৪

অনুবাদ—ধনেশের কুলে, বয়সে সবাই তরুণ-তরুণী সদা ।

(৯) প্রাচীনুলে তমুমিব কলামাত্র শেবাং হিমাংশোঃ । ২৮

অনুবাদ—ইন্দুর শেষ কলাটুকু যেন প্রাচীপানে চেয়ে আছে ।

(১০) প্রায়ঃ সর্বো ভবতি করণাবৃত্তিরাত্তান্তরায় । ৩০

অনুবাদ—আদ্র বাদের অন্তর, করণায় তারা যায় গ’লে ।

(১১) নীচৈর্গচ্ছত্বাপরি চ দশা চক্রনেমিক্রমেণ । ৪৮

অনুবাদ—চক্রনেমিতে ঘোরে ছুঃখ সুখ, চির তরে ছুঃখ  
রহে না ।

(১২) স্নেহা নাহঃ কিমপি বিরহে ধ্বংসিনস্তে স্বভোগা

দিষ্টে বস্তুগ্ৰাপচিতরসাঃ প্রেমরাসো ভবন্তি । ৫১

অনুবাদ—বিরহে স্নেহের নাহি হয় নাশ, বাড়ে সে বিরহ  
নাশি ;

প্রিয়ের চিন্তায় অভুক্ত বাসনা হয় নব প্রেমরাশি ।

(১৩) প্রত্নাক্রং হি প্রণয়স্য সত্যমীপিতার্থক্ৰিয়ৈব । ৫২

অনুবাদ—না করি প্রতিজ্ঞা অতীষ্ট সাধন, এই  
সুজন প্রথা ।

এগুলি ছাড়াও পদ্যংশে দৃষ্টান্ত-যোগ্য সৃক্তি আছে ;  
তাহা আর উদ্ধৃত করিলাম না ।

### শকুন্তলা ।

(১) আ পরিতোষাদ্বিহ্বাং ন সাধু মন্ত্রে প্রয়োগবিজ্ঞানঃ ।

বলবদপি শিক্ষিতানা মায়াপ্রত্যয়ং চেতঃ ॥

অনুবাদ—অভিনয়ে তৃপ্ত যদি হন সুধীগণ,

নিপণতা তবে মোর ধূনিব তখন ।

যদিও বা হয় কেহ অতি সুশিক্ষিত,  
তবু নহে চিত্ত তার সংশয় রহিত।

(২) দূরীকৃতাঃ খলু গুণৈরুত্তমানলতা বনলতাভিঃ।

অনুবাদ—বনলতার কাছে উত্তমানলতা হার মানিল।

(৩) কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীণাম্।

অনুবাদ—যাহার আকৃতি মধুর, সে যাহা পরে, তাহাই  
তাহার ভূষণ হয়।

(৪) সতাং হি সন্দেহপদেষু বস্তু  
প্রমাণমন্তঃ করণপ্রবৃত্তয়ঃ।

অনুবাদ—সাধুদিগের সন্দেহভঞ্নের নিমিত্ত নিজের চিত্ত-  
বস্তির নির্দেশই যথেষ্ট।

(৫) ভবন্তি নম্রাস্তরবঃ ফলাগমৈর্  
নবাস্তিভিদূরবিলম্বিনো ঘনাঃ।  
অনুদ্রুতাঃ সংপুরুষাঃ সমুদ্রিভিঃ  
স্বভাব এতৈব পরোপকারিণাম্ ॥

অনুবাদ—ফলভরে তরুশাখা অবনত,  
সজল জলদ নহে উদ্রুগত ;  
সাধুজন সদা সম্পদে বিনীত,  
হিতৈষী জনের এ হিত চরিত।

(৬) ন চ খলু পরিভোক্তুং নৈব শক্লামি হাতুম্।

অনুবাদ—না পারি ভুক্তিতে কিংবা না পারি ত্যজিতে।

(৭) স্ত্রীণামশিক্ষিতপটুত্বমামুখীষু  
সন্দৃশ্যতে কিমুত যাঃ প্রতিবোধবত্যাঃ।  
প্রাগন্তরিক্ষগমনাং স্বমপতাজাতং  
অত্ৰৈদ্বিজৈঃ পরভূতাঃ খলু শোষয়ন্তি ॥

অনুবাদ—স্বতঃ জাত প্রবঞ্চনা জানি রমণীর,  
না শিখিয়া জানে তারা অশেষ সন্ধান ;  
সাক্ষী পিকবধু,—কিবা কথা আমুখীর,  
অন্তের কুলায়ে পালে আপন সন্ধান।

(৮) ছায়া ন মূচ্ছতি মলোপহত প্রসাদে  
শুকে তু দর্পণতলে স্তলভাবকাশা।

অনুবাদ—ছায়ারোধী মলিনতা অপগত হলে।  
পড়ে যথা প্রতিবিম্ব দর্পণের তলে ;

মালবিকাগ্নিমিত্র।

(১) পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্কঃ  
ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবঞ্চং।  
সম্ভঃ পরীক্ষ্যাত্তরন্তজন্তে  
মৃতঃ পরপ্রত্যয়নৈয় বুদ্ধিঃ ॥

অনুবাদ—যাহা কিছু পুরাতন, নহে ভাল কদাচন ;  
নব্য বলি কাব্য কিছু দোষযুক্ত হয় না।  
হলে কাব্য পরীক্ষিত, হয় সুধী সমাদৃত ;  
মৃত জন পরবুদ্ধি করে অনুধাবনা।

[ এই শ্লোকের শেষ ছত্রটিই স্বতন্ত্রভাবে দৃষ্টান্তে অধিক  
ব্যবহৃত। ]

(২) ইষ্টাধিগমনিমিত্তং প্রয়োগম্ একান্ত সাধুমপি মত্৷।  
সন্দিগ্ধমেব সিদ্ধৌ কাতরম্ আশঙ্কতে চেতঃ ॥

অনুবাদ—অভীষ্ট বিষয় পাইবার জন্য প্রযুক্ত উপায় একান্ত  
সাধ্য হইলেও, তাহা দ্বারা কার্য্যসিদ্ধি হইবে কি  
না সন্দেহ করিয়া মন ব্যাকুল হইয়া আশঙ্কা  
করে।

(৩) ন হি বুদ্ধিশুণ্ডেনৈব স্তুহদাম্ অর্থদর্শনম্।  
কার্য্যসিদ্ধিপথঃ স্তুহঃ স্নেহেনাপ্যপলভ্যতে ॥

অনুবাদ—স্তুহদগণের বুদ্ধিশুণ্ডেই কেবল অর্থ দর্শন হয় না ;  
স্নেহ দ্বারাও কার্য্যসিদ্ধির অভাবনীয় পন্থা উপলব্ধ  
হইয়া থাকে।

বিক্রমোর্বশী।

(১) তপ্তেন তপ্তময়সা ঘটনায় যোগ্যম্।

অনুবাদ—তপ্ত লৌহের সহিত তপ্ত লৌহ যোজনা করা  
সহজ।

(২) বিয়িতসমাগমস্তুখো মনসিশয়ঃ শতশুণী ভবতি।

অনুবাদ—মিলন পথের বিষয় মনের আবেগকে শতশুণে  
বদ্ধিত করে।

(৩) স্বার্থাৎ সতাং গুরুতরা প্রণয়িক্রিয়ৈব।

অনুবাদ—সাধুদিগের কাছে স্বার্থ সাধন অপেক্ষা প্রণয়িক্রমের  
উপকার করা গুরুতর কার্য্য।



## কুমারসম্ভব ।

- (১) একো হি দোমো গুণসন্নিপাতে  
নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেশ্বিবাসঃ । ১-৩

অনুবাদ—নিমজ্জিত ক্ষুদ্র দোম গুণের ভিতর,  
চক্রে কলঙ্ক যথাঃ কিরণে বিলীন ।

- (২) ক্ষুদ্রেতপি ননং শরণং প্রপরে  
মমদ্রমচ্চেঃ শিরসাং সতীব । ১-১০

অনুবাদ—হট্টলেও ক্ষুদ্র অতি, আশ্রিতের তবে  
উন্নত সঙ্কন চিত্ত সমস্ত অপার ।

- (৩) সমাক্ প্রয়োগাদ্ পরিক্ষ-তয়া  
নীতাবিবোৎসাহ গুণেন সম্পৎ ॥ ১-১০

অনুবাদ—নীতি সমাক্ উপায়ে প্রযুক্ত হইলে, উৎসাহবলে  
সম্পৎ উৎপন্ন করে ।

- (৪) বিকারহেতো সতি বিক্রয়ন্তে  
যেযাং ন চেতাসি ত এব দীরাঃ ॥ ১-৫৯

অনুবাদ—বিকারের কারণ থাকিলেও যাহাদের চিত্তবিকার  
হয় না, তাহারাষ্ট দীরা ।

- (৫) মল্লেন হতবীরাশ্চ ফণিনো দৈদ্যমাশ্রিতঃ । ১-১১

অনুবাদ—মল্লবলে হতবীরা হইয়া সপেরা দীনতা প্রাপ্ত হয় ।

- (৬) উপপ্লবায় লোকানাং ধমকেতুরিবোপিত । ১-১২

অনুবাদ—লোক বিনাশের জগৎ ধমকেতুর ন্যায় উপিত ।

- (৭) শামোৎ প্রতাপকারেণ নোপকারেণ হৃচ্চনঃ । ১-১০

অনুবাদ—হৃচ্চনকে নিবৃত্ত করিতে হইলে তাহার উপকার  
করিলে ফল নাই; অপকার করিলে কার্যাসিদ্ধি  
হয় ।

- (৮) বীৰ্য্যবন্তো যধানীব বিকারে সান্নিপাতিকে । ২-৪৮

অনুবাদ—সান্নিপাতিক বিকারে বীৰ্য্যবান্ ঔষধও বার্থ হয় ।

- (৯) বিষবৃক্ষোপি সংবদ্ধা স্বয়ং ছেত্তুঃ সমাস্প্রতম্ । ১-৫৫

অনুবাদ—বিষবৃক্ষটি সংবদ্ধন করিলেও নিজে তাহা ছেদন  
করিতে নাই ।

- (১০) প্রয়োজনা পেক্ষিতয়া প্রভূণাঃ

প্রায়শ্চলং গৌরবমাশ্রিতম্ । ৩-১

অনুবাদ—প্রভুদিগের প্রয়োজন সিদ্ধির জগুই আশ্রিতেরা  
আদর প্রাপ্ত হয়েন ।

- (১১) প্রায়শ্ সামগ্রাবিদো গুণানাঃ

পরাক্রম্যে বিশ্বস্বজঃ প্রবৃত্তিঃ ॥ ৩-২৮

অনুবাদ—স্বল্প পদার্থগুলিকে প্রায়শঃ বিধাতা নিখুঁত করেন  
না ।

- (১২) চিত্রাপিতারম্ভমিবাবতন্তে । ৩-৪০

অনুবাদ—সমস্তই চিত্রাপিত আরম্ভের মত অবস্থিত হইল ।

- (১৩) নিবাতনিম্ফস্পমিব প্রদীপঃ । ৩-৪৮

অনুবাদের প্রয়োজন নাই ।

- (১৪) পদংগবদভিমুখঃ বিবিক্ষুঃ । ৩-৬৪

অনুবাদের প্রয়োজন নাই ।

- (১৫) তদদীনং থল দেহিনাং স্তম্ভম্ । ৪-১০

অনুবাদের প্রয়োজন নাই ।

- (১৬) প্রিয়েম্ সোভাগাদকলা হি চারুতা । ৫-১

অনুবাদ—ভালবাসার পাত্র যদি ভালবাসেন, তবেই  
জীলোকের সৌন্দর্য্য সফলতা লাভ করে ।

- (১৭) ভবন্তি সাম্যোপি নিবিষ্টচেতসাঃ

বপুর্বিশেষেষতিগোরবাঃ ক্রিয়াঃ ॥ ৫-৩১

অনুবাদ—গভীর চিন্তাশীলেরা, সাধারণ সমতার নিয়ম সঙ্গ্রহ  
বাক্তি বিশেষের প্রতি বিশেষ আদর প্রদর্শন  
করিয়া থাকেন ।

- (১৮) শরীরমাগ্নং থল ধম্মসাধনং । ৫-৩৩

- (১৯) ন রত্নমধিয্যতি মুগাতে হি তৎ । ৫-৪৫

অনুবাদ—রত্ন কাছাকেও ধোঁজে না; সকলেই রত্নকে  
ধোঁজে ।

- (২০) মনোরথা নাম গতি ন বিদ্যতে । ৫-৬৪

অনুবাদ—মনোরথের সর্বত্রই গতি ।

- (২১) অলোকসামাগ্র্য মচিন্ত্য হেতুকং

দ্বিস্তি মন্দাশ্রিতঃ মহাশ্রয়ানাম্ । ৫-৭৫

অনুবাদ—মুঢ়েরা না বুঝিয়া মহাশ্রয়দের অসাধারণ চরিত্রে  
দোষ দিয়া থাকে ।

- (২২) ন কামবৃত্তির্দর্শনীয় মীক্ষতে । ৫-৮২

অনুবাদ—স্বৈচ্ছাচারীরা অপবাদের দিকে তাকায় না ।

- (২৩) শৈলাধিরাজতনয়া ন যযৌ ন তস্তৌ । ৫-৮৫

- (২৪) ক্রেশঃ ফলেন হি পুনর্নবতাং বিধন্তে । ৫-৮৬

অনুবাদ—ফল লাভের পর অর্জনের ক্রেশ আর থাকে না ।

(২৫) স্ত্রী পুমানিত্যনামৈষা বৃত্তং হি সহিতঃ

সত্যং । ৬-১৩

অনুবাদ—স্ত্রী পুরুষ অভেদে সকল সাধুই পূজিত হয়েন ।

(২৬) প্রায়ৈনৈবং বিধে কার্যো পুরস্কীণাঃ

প্ৰগল্ভতা । ৬-৩০

অনুবাদ—এইরূপ কার্যো (পারিবারিক অন্তঃস্থানে) স্ত্রীদিগেরই প্রভাব দৃষ্ট হয় ।

(২৭) স্ত্রীণাং প্রিয়ালোকফলো হি বেধঃ । ৭-২০

অনুবাদ—স্ত্রীদিগের বেশ-রচনা প্রিয়দর্শনেই সফল হয় ।

### রঘুবংশ ।

(১) তিতীর্থাভ্যন্তরং মোহাজড়পুপেনাস্মি সাগরম্ । ১-২

অনুবাদ—মোহবশে ভেলায় ছন্তর সাগর পার হইতে চাহিতেছি ।

(২) হেমঃ সংলক্ষ্যতে হৃগৌ বিমুক্তিঃ

শ্যামিকাপি বা । ১-১০

অনুবাদ—স্বর্ণের বিমুক্তি বা মলিনতা অগ্নিতেই পরীক্ষিত হয় ।

(৩) অধৃশ্যচাভিগম্যচ বাদোরনৈবৈবারণবঃ । ১-১৬

অনুবাদ—সাগর জলজন্মের জন্ত অগম্য ; অথচ রহের জন্ত গম্য হয় ।

(৪) সহস্র গুণমুৎসস্ট্রমাদভে হি রসং রবিঃ । ১-১৮

অনুবাদ—সহস্রগুণ জল দিবার জন্ত সূর্য্য পৃথিবীর রস আকর্ষণ করেন ।

(৫) বন্ধুঃ জরসা বিনা । ১-২৩

(৬) তাজ্যো দুষ্টঃ প্রিয়োহপ্যাসীদঙ্গুলীবোরগক্ষতা । ১-২৮

অনুবাদ—দুষ্ট ব্যক্তি প্রিয় হইলেও সর্পদষ্ট অঙ্গুলির মত পরিত্যক্ত হইত ।

(৭) হিমনিমুক্তয়ো যোগে চিত্রাচন্দ্রমসোরিব । ১-৪৬

অনুবাদ—হিম ঋতুর পরে চিত্রা এবং চন্দ্রের যোগের মত ।

(৮) সন্ততিঃ শুদ্ধবংশা হি পরত্রেহ চ শর্ষণে । ১-৬০

অনুবাদ—সদংশজাত সন্তান উভয় লোকের কলাগকর ।

(৯) সুপুনী ইব হৃদঃ । ১-৭৩

(১০) প্রতিবদ্বাতি হি শ্রেয়ঃ পূজ্যপূজাব্যতিক্রমঃ । ১-৭৯

অনুবাদ—পূজা জনের পূজার ব্যতিক্রমে শ্রেয়োলাভে বিঘ্ন হয় ।

(১১) প্রাসাদচিহ্নানি পুরঃ ফলানি । ২-২২

অনুবাদ—অনুগ্রহের চিহ্নই ফলপ্রাপ্তির পূর্ব্বনিদর্শন ।

(১২) শস্ত্রেণ রক্ষাং বদশকারক্ষং

ন তদ্ যশঃ শস্ত্রভূতাং ক্ষিপোতি ॥ ২-৪০

অনুবাদ—আশ্রিতকে শস্ত্রদ্বারা রক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া

উঠিলে, শস্ত্রধারীর যশের হানি হয় না ।

(১৩) অল্পশ্চ হেতোর্বহ হাতুনিচ্ছন্

বিচারমুঢ়ঃ প্রতিভাসি মে মত্ । ২-৪৭

অনুবাদ—অল্পের জন্ত বহু পরিত্যাগ আমার মতে বিচার-মুঢ়তা ।

(১৪) ক্ষতাং কিল ত্রায়ত ইত্যুদগ্রঃ

ক্ষত্রশ্চ শঙ্কো ভুবনেষু রুঢ়ঃ । ২-৫৩

(১৫) একান্তবিপ্লবসিস্থ মদ্বিধানঃ

পিণ্ডেধনাত্মা খলু ভৌতিকেষু । ২-৫৭

অনুবাদ—এইরূপ ধ্বংসশীল শরীরপিণ্ডে আমাদের আস্থা নাই ।

(১৬) সম্বন্ধমাতামণপূর্ব্বমাহঃ । ২-৫৮

অনুবাদ—সম্ভাষণ হইলেই সম্বন্ধ জন্মিল ।

(১৭) ক্রিয়া হি বস্তু পতিতা প্রসীদতি । ৩-১৯

অনুবাদ—উপযুক্ত পাত্র প্রযুক্ত হইলেই কার্যো সফল হয় ।

(১৮) পদং হি সর্বত্র গুণৈর্নির্ধীয়তে । ৩-৬০

অনুবাদ—সর্বত্রই গুণের ফলে সম্মান হইয়া থাকে ।

(১৯) রাজা প্রকৃতিরঞ্জনঃ । ৪-১০

(২০) আদানং হি বিসর্গায় সত্যং বারিমুচামিব । ৪-৮৬

অনুবাদ—সাধুরা, মেঘের মত, দান করিবার জন্তই গ্রহণ করিয়া থাকেন ।

(২১) শরদ্বনং নাদতি চাতকোতপি । ৫-১৭

অনুবাদ—চাতকও শরতের মেঘের কাছে জল চায় না ।

(২২) দেহঃ স্থিতঃ কেবলমাসনেযু । ৬-১১

অনুবাদ—আসনে কেবল শরীরটা ছিল ।

(২৩) নক্ষত্রতারাগ্রহসঙ্কলাপি

জ্যোতিষতী চন্দ্রমসৈব রাত্রিঃ । ৬-২২

অনুবাদ—নক্ষত্রাদি থাকিলেও চন্দ্রের আলোকেই রাত্রি জ্যোতিষতী ।

(২৪) ভিন্নকচিহি লোকঃ । ৬-৩০

সম্ভব হইতে পারে না। পণ্ডিত ভূগা-প্রসাদ হরবিজয় গ্রন্থের প্রণেতা কাশ্মীর-কবি, মহাকবি বাণ ও স্বর্ণপাতালবর্ণনাকারী কবিদের কথার অবতারণা করিয়া বিশেষ চিন্তাশীলতার পরিচয় দিতে পারেন নাই। কাশ্মীর-কবির দক্ষিণ ভারতে আগমন সনরজন প্রসিদ্ধ, বাণ চরিত্রতকাব্যে মহারাজ ঐকর্ষের জীবনচরিত লিপিতে গিয়া কোশলে নিজের জীবনবৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। স্বর্ণ বা পাতালবাসীরা যে লৌকিক কাব্যরচনা করিতে আসেন না, ইহাই বা কোন বিবেকশালী ব্যক্তি না বুলেন? অতএব তর্কচ্ছলে তিনি যে ব্যক্তির অবতারণা করিয়াছেন, আমরা তাহার কোন সারবত্তা অনুভব করিতে পারিলাম না।

বারাণসীধামে অধ্যয়নকালে আমরা ব্রহ্মচারিবেশ একটি বিদ্যার্থীর নিকট এতৎসম্বন্ধে যে কিংবদন্তী শুনিয়াছিলাম, (১) তাহা নিয়ে বিবৃত করিতেছি।

বিদভূদেশে কোন নিঃস্ব এক্ষণবংশে ভারবি জন্মগ্রহণ করেন (২)। তাঁহার পিতা নির্ধন হইলেও বিলক্ষণ সুপণ্ডিত ও তেজস্বী ছিলেন। ভূমিহীন হওয়ার অল্পদিন পরেই পিতা পুত্রের প্রতিভার পরিচয় পাইয়া তাঁহার “ভারবি” এই নামকরণ করেন (৩)। ভারবি বিদ্যারম্ভের পর কএক বৎসরকাল নানাশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। তাহার পর, যৌবনে পদাপণ করিয়াই কুসঙ্গীদের সংসর্গে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠেন। তেজস্বী পিতা কঠোর শাসন দ্বারাও তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ করিতে পারেন না। এইরূপে অনেকদিন অতিবাহিত হইল, অত্যন্ত মম্বাভূত হইয়া তাঁহাকে ভারবি নামের পরিবর্তে “ভিক্ষিনীত” এই অখ্যাতি-বাজক নামে আহ্বান করিতেন। একদিন পিতার অন্তপশ্চি-কালে ভারবি গৃহে আগমন করিলে গ্রাহার জননী সজলনয়নে বলিলেন, বৎস, তোমার নিকট আমাদের অণু কিছুই প্রার্থনীয় নাই, তোমাকে বিনীত দেখিয়া

বাইতে পারিলেই আমাদের মৃত্যু স্থগের হইত। হায়, বিধাতা আমাদের সে আশাও পূর্ণ হইতে দিলেন না! মাতার কাতরবাক্যে ভারবির চৈতন্য হইল, সেই দিন হইতে তিনি সমস্ত কুসঙ্গীকে পরিত্যাগ করিলেন এবং গাঢ় অভিনিবেশের সহিত পুনরায় অধ্যয়ন আরম্ভ করিলেন। এইরূপে কএক বৎসরের মধ্যে তাঁহার পাণ্ডিত্য ও কবিত্বের সৌরভে চতুর্দিক আমোদিত হইয়া উঠিল; কিন্তু পিতা তাঁহার সহিত পূর্বের ন্যায়ই ব্যবহার করিতেন, স্নেহপূর্ণ বাক্যের দ্বারা আপ্যায়িত করা দূরে থাকুক, কোন স্থানে ভারবির প্রশংসা শুনিলে তিনি বলিতেন, “আপনারা উহাকে প্রশংসা করিবেন না; উহার কিছুমাত্র চরিত্র সংশোধন হয় নাই, এখনও উহাকে ভীষণ জন্তুর ন্যায় ঘৃণিত মনে করিবেন।” এইরূপ নিরন্তর পিতার তীক্ষ্ণবাক্য শুনিয়া শুনিয়া ভারবি অস্তির হইয়া উঠিলেন। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, “সম্পূর্ণ বিশুদ্ধভাবে অবস্থান করিয়া এবং নিরন্তর শাস্ত্র-শীলন করিয়াও পিতার ব্যবহারে জনসমাজে মুখ দেখাইতে পারি না, অতএব অগ্রে পিতার প্রাণবিনাশ করিয়া পরে নিজেও জীবন বিসর্জন করিব।”

তাঁহার পর তিনি রাত্রিতে আঁঠারান্তে পিতাকে গুপ্ত ভাবে বধ করিবার অভিপ্রায়ে একখণ্ড শিলা লইয়া তৃণচ্ছাদিত গৃহের উপরিভাগে আরোহণ করিলেন, এবং পিতার নিদ্রা প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন। অভিপ্রায়, যেই পিতা নিদ্রিত হইবেন, অমনই তৃণভেদ করিয়া তাঁহার মস্তকোপরি পামাণখণ্ড নিক্ষেপ করিবেন। এদিকে তাঁহার বৃদ্ধ পিতা গৃহমধ্যে পালঙ্কোপরি অন্ধ-শয়ান আছেন, নিরশয়ায় প্রোঁড়া জননী বসিয়া স্বামীর সহিত কথোপকথন করিতেছেন—মাতা অন্তযোগ করিয়া স্বামীকে বলিলেন “দেখ, ভারবির চরিত্র সম্পূর্ণরূপ সংশোধিত হইয়াছে, সে বহুশাস্ত্রে জ্ঞানলাভ করিয়াছে, লোকে পণ্ডিত বলিয়া তাহাকে বিশেষ সম্মান করে; কিন্তু তোমার মনের কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটল না, তুমি তাহার প্রতি যে কঠোর সেই কঠোরই রহিয়াছ, ইহার কারণ কি?” উত্তরে তাহার স্বামী বলিলেন, “গৃহিণি! তুমি আমার মানসিক ভাব বঝিতে পার নাই, তজ্জন্যই এরূপ বলিতেছ। আমি ভারবির হিতকামনার বাহিরে এরূপ কঠোর ব্যবহার করি

(১) এই বিদ্যার্থী সম্ভবতঃ মধ্যভারতের অধিবাসী।

(২) পুন্সকালে মহারাষ্ট্রদেশ বিদভূদেশের অন্তর্গত ছিল। বিদভূের পশ্চিমাংশ মহারাষ্ট্র নামে খ্যাত ছিল না, মারহাট্টা জাতির বসতির পর তাহাদের নামানুসারে বিদভূের পশ্চিমাংশ মহারাষ্ট্র নামে খ্যাত হইয়াছে।

(৩) ভার প্রতিভায়। নবি (বিরের স্থায় দাপ্তরালী)।

থাকি বটে, কিন্তু সে আমার একমাত্র পুত্র, আমি তাকে প্রাণতুলা ভালবাসি। এখন যদি আমি তাকে আদর করি, তাহা হইলে সে আর এতদূর সাবধান থাকিবে না, শাস্ত্রও আর অধিক পরিশ্রম করিবে না, সে মনে করিবে আমার কর্তব্য শেষ হইয়াছে। তাহার যেরূপ অসাধারণ প্রতিভা, আমি বাসনা করি সে তদনুরূপ পাণ্ডিত্য লাভ করুক।”

এই কথাগুলি যখন ভারবির কণে প্রবেশ করিল, তখন অন্ততাপে তাঁহার সদয় দৃষ্টি হইয়া যাইতে লাগিল। তিনি প্রহরখণ্ড দূরে নিষ্ক্ষেপ করিয়া গৃহের উপরিভাগ হইতে অবতরণ করিলেন, এবং কাদিতে কাদিতে আসিয়া মাতাকে দ্বার উন্মোচন করিতে বলিলেন। জননী দ্বার উন্মোচন করিলে উন্মত্তের ন্যায় তিনি পিতার চরণতলে গিয়া পতিত হইলেন। জনকজননী পুত্রের অবস্থা দেখিয়া নিশ্চিন্ত! কিছুক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া ভারবি বলিলেন, “পিতৃদেব! আমি ঘোর পাপিষ্ঠ, আমার ক্ষমা করুন, বধূন আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? এখনই আমি আততায়ীর ন্যায় দেবচরিত্র পিতার বধ-সাধনে উদাত্ত হইয়াছিলাম।” তাহার পর, মাতাপিতা উভয়েই পুত্রের সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিয়া নানাবিধ আশ্বাসপূর্ণ বাক্যদ্বারা তাঁহাকে সান্ত্বনা প্রদান করিলেন। কিছুদিন পরে ভারবি তাঁহার কীৰ্ত্তিমন্দির-স্বরূপ কিরাতাজ্জুনীয় মহাকাব্য রচনা আরম্ভ করেন। কথিত আছে, ঐ কাব্য পরিসমাপ্ত হইবার পূর্বেই কবির জনকজননী পরলোক গমন করেন। কাব্য সমাপ্ত হইবার পর কবি অধিকদিন ইহলোকে বাস করিতে পারেন নাই, জীবনের মধ্যাঞ্চেই এই কবি সূর্য্য চরণাচল আশ্রয় করেন।

কথিত আছে, অন্তিমসময়ে পত্নীকে রোদ্ধদামান্য দেখিয়া কবি তাঁহার কাব্য হইতে একটি কবিতা উদ্ধৃত করিয়া সহধর্ম্মাশ্রমী হস্তে অর্পণপূর্ব্বক বলেন, “বিশেষ আশ্রয়ের সময়ে এই কবিতাট বিক্রয় করিয়া জীবিকা উপার্জন করিও।” কবির দেহত্যাগের পর, কবিপত্নী দারুণ বিষময়াপতিত হইলেন, জীবিকার অন্য কোন উপায় স্থির করিতে পারিলেন না। এই সময়ে সন্নিহিত গ্রামবাসী এক দল বণিকপুত্র এক নূতন হাট বসাইলেন। তিনি ঘোষণা

করিয়া দিলেন, “এই হাটে যে সকল দ্রব্য বিক্রীত হইবে না, হাটের অধিকারী বণিক স্ববায়ু সে সমস্ত ক্রয় করিয়া লইবেন।” কবিপত্নী শুনিলেন, হাটে অবিক্রীত সমস্ত দ্রব্যই বণিকপুত্র প্রত্যহ বিক্রেতার প্রার্থিত মূল্য প্রদানপূর্ব্বক ক্রয় করিয়া লন; সুতরাং তাঁহার মনে আশার সঞ্চার হইল। কবিপত্নী স্বামীর স্বহস্ত লিখিত কবিতাটি লইয়া হাটে গমন করিলেন এবং অবগুপ্তিত বদনে হাটের একপ্রান্তে বটবৃক্ষমূলে বসিয়া রহিলেন। সমস্ত দিন বহুদ্রব্যের ক্রয়বিক্রয় হইল, ক্রমে ক্রমে সমস্ত লোক আপন আপন গৃহে চলিয়া গেল, কবিপত্নী বিষমচিন্তে বসিয়া রহিলেন। বণিকের কন্মচারিগণ সমস্ত অবিক্রীত দ্রব্য ক্রয় করিয়া অবশেষে কবিপত্নীর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“মা! তোমার কোন্ দ্রব্য বিক্রীত হয় নাই?” কবিপত্নী কোন কথা না বলিয়া কবিতাটি তাহাদের সম্মুখে ধরিলেন। কন্মচারিগণ জিজ্ঞাসা করিল—“ইহার মূল্য কত?” কবিপত্নী বলিলেন,—“বিশ্বেশতি সহস্র রজতমুদ্রা।” এত অধিক মূল্যের বস্তু ক্রয় করিবার অধিকার কন্মচারীদের নাই, সুতরাং তাহারা কবিতাটি লইয়া তাহাদের প্রভুর নিকট উপস্থিত হইল। বণিকপুত্র পৈতৃক সম্পদ লাভ করিয়া কোটীস্থর হইলেও প্রথমে এত অধিক মূল্যে কবিতা বিক্রয়কে এক প্রকার প্রতারণা মনে করিলেন, অবশেষে অনেক বিচার বিতর্কের পর, অন্ততঃ আপন প্রতিজ্ঞা রক্ষার অনুরোধেও বিশ্বেশতিসহস্র মুদ্রা প্রদান করিয়া কবিতাট গ্রহণ করিলেন। বহুমূল্যে ক্রীত কবিতাট বাহাতে বিনষ্ট না হয়, তজ্জন্য নিজ অট্টালিকার শয়নগৃহের রোপানির্ম্মিত দ্বারদেশের উপরিভাগে বৃহৎ সুবর্ণাক্ষরে ঐ কবিতাট উৎকীর্ণ করিয়া রাখিলেন।

কিছুদিন পরে বণিকপুত্রকে বাণিজ্যার্থ সিংহল যাত্রা করিতে হইল। তখন তাঁহার নববধূ প্রথম অন্তর্বস্ত্রী হইয়াছেন। ঐ সময়ে যে সকল সাংযাত্রিক (১) সিংহলে বাণিজ্য করিতেন, তাহাদিগকে ভারতীয় দ্রব্য বিক্রয় করিয়া সিংহলের দ্রব্য ক্রয় করিয়া গৃহে ফিরিতে এক বৎসরের অধিক সময়ের প্রয়োজন হইত না। এই বণিকপুত্র তাঁহার পিতার মৃত্যুর পর, প্রথমে সিংহলে গমন করিয়াছেন; সুতরাং

(১) সাংযাত্রিক—পোত-বণিক।

সাবধানতার অভাবে তদানীন্তন রাজকর্মচারীদের চক্রান্তে পড়িয়া তিনি বন্দীকৃত হইলেন। তাঁহার অপরাধের বিচার-নামাংসা হইতে সম্পূর্ণ চতুর্দশ বৎসর অতিবাহিত হইল। তাঁহার পত্ন, বণিকপুত্র সম্পূর্ণ নিরপরাধ স্থির হওয়ায় তাঁহার দনসম্পদও প্রতাপিত হইল। বণিকপুত্র আনন্দিত হৃদয়ে স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি ইচ্ছা করিয়াই বাড়িতে কোন সংবাদ প্রেরণ করিলেন না, গভীর রজনীতে গৃহে প্রবেশ করিলেন। দারবানদিগকে কোনরূপ গোলমাল করিতে নিষেধ করিয়া একেবারে অন্তঃপুরে উপস্থিত হইলেন। তীক্ষ্ণকাল, বাতায়ন সকল উন্মুক্ত। গৃহমধ্যে আলোক জ্বলিতেছে, পালাঙ্কের উপরিভাগে ঊর্ধ্বফেননিভ শস্যার তাঁহার অনিন্দ্যসুন্দরী যৌবনমধ্যস্তা পত্নী নিদ্রায় বিভোর হইয়া আছেন। একটি পুরুষ তাঁহার বক্ষোমধ্যে মুখ লুকাইয়া ঘুমাইতেছে। পুরুষটির মুখ দেখা যাইতেছে না; কিন্তু পশ্চাদ্ভাগ হইতে একটি নবীন নৃবা বলিয়া মনে হইতেছে। ঘরের মেঝের একটি পরিচারিকা নিদ্রা যাইতেছে। উঠা দেখিয়া বণিকপুত্রের আপাদমস্তক ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল, তিনি বাতায়নপথে একটি যষ্টি প্রবেশ করাইয়া পরিচারিকাকে জাগাইলেন। পরিচারিকা দ্বার উন্মুক্ত করিলে কোম হইতে তরবার উন্মুক্ত করিয়া যেই ই পুরুষটির দেহে আঘাত করিবেন, এমন সময় গৃহের রৌপ্যময় চোকাটের গাত্রে বড় বড় স্তবর্ণাঙ্করে উৎকীর্ণ কবিতাটির দিকে দৃষ্টি পড়িল। কবিতাটি এই

“সহসা বিদধীত ন ক্রিয়াম্,  
অবিবেকঃ পরমাপদাং পদম্।  
বৃণতে হি বিমৃশ্চকারিণঃ  
‘গুণলুপ্তাঃ স্বয়ম্বেব সম্পদঃ ॥”

( অতুবাদ )

সহসা ক’রোনা কার্য্য সুবুদ্ধি মানব,  
অবিবেক সর্ববিধ বিপত্তি কারণ।  
গুণের লোভেতে লক্ষ্মী আপনি আসিয়া  
বিবেকী জনেরে ল’ন করিয়া বরণ ॥

বণিকপুত্র বিচারসভা-সংস্কৃতভাষায় তাঁহার অধিকার ছিল, কবিতাটি পাঠ করিয়া ক্ষণকালের জন্ত নিস্তব্ধ হইয়া দাড়াইলেন। তখন তাঁহার মনে হইল, “অপরাধী এখন আমার হস্তগত, অতএব সহসা কাপুরুষের ত্রায় নির্দিষ্ট ব্যক্তির শরীরে অস্ত্রাঘাত না করিয়া পরে তাঁহার দণ্ডবিধান করিব।” এদিকে বণিকবধু হঠাৎ নিদ্রা হইতে জাগরিত হইলেন এবং বহুকাল পরে পতিকের গৃহাগত দেখিয়া আনন্দে উৎকল হইলেন, তখনই পুরুষকে জাগাইয়া স্বামীর ক্রোড়ে স্থাপন করিলেন। বণিক দেখিলেন, নাথাকে তিনি পরপুরুষ ভাবিয়া বধ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়া ছিলেন, সে তাঁহারই অজ্ঞাতশাশু কিশোরবয়স্ক সন্তান! তাঁহার সিংহলযাত্রাকালে বধু যে অন্তঃসত্ত্বা ছিলেন, তাহা তাঁহার স্মৃতিপথে উপস্থিত হইল। বণিকের হৃদয়ে আনন্দ ধরে না, তিনি উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আমি যে বিংশতিসহস্র মুদ্রায় কবিতা ক্রয় করিয়াছিলাম, তাহা সার্থক হইয়াছে! বিংশতিসহস্র কেন—উহার মূল্য অনেক লক্ষ মুদ্রা!”

মহাকবি ভারবির আবির্ভাবকাল ও জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধে নাথ! অতুসন্ধান দ্বারা জানিতে পারিয়াছি, তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম। যদি সুযোগ হয়, পরে তাঁহার কাব্যের সৌন্দর্য্য প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীশরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী।

## মন্ত্রশক্তি ।

[ পূর্ব-প্রকাশিত অংশের সার মন্তব্য—রাজনগরের জমিদার বাবুদের কলদেবতা গোপীকিশোরের মন্দির কারুকায্যে মনোরম । অন্ত্যস্তরে নোপাসি-ভাসনে অবিষ্টত গ্রামস্থলের বামদিকে ঈশ্বর হেলিয়া বংশীবাদন করিতেছেন, আর সেই বাঁশের সুরে উন্মাদিনী রাধা ছুটিয়া আসিয়া শ্যামসঙ্গিনী হইয়াছেন । মন্দির-প্রতিষ্ঠাতা হাজার বিশাল জমিদারী হাজার শেষ উঠল দ্বারা দেবতা করিয়া অধাপক ভগ্নরাশ ও কচুড়া-মণিকে মন্দিরের পৌরোচিত্রে নিযুক্ত করিয়া গিয়াছেন এবং হাজার খবতমানে তৎকৃতক মনোনীত ডাক্তার এ পদের অধিকারী হইবেন । কচুড়ামণির মুড়ার দুই দিবস পূর্বে তিনি হাজার প্রিয়জান অধ্বনাথকে পুরোহিত নিযুক্ত করিয়াছিলেন । নবাগত অধ্বনাথকে এ পদে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া অন্যান্য ডাক্তারের বিষম হইল । আদ্যনাথ টোল ডাক্তার চলিয়া গেল । অধ্বনাথ অভ্যস্ত রক্ষনকার্যে যোগ দিল । ]

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

রাজনগরের জমিদার-গৃহ ঠিক গ্রামের ভিতরে ছিল না । গ্রামখানি নদীতীরে হইতে নানাদিক আশ্রয়ক্রোশ দূরে অবস্থিত । জমিদার-বাটা হইতে গ্রাম পর্যন্ত একটি অনতিপ্রশস্ত পথ ছই পার্শ্বের ঘনসন্নিবিষ্ট আম ও অশ্বথ বৃক্ষের শীতল ছায়াতলে দীর্ঘকায় অজগরের ছায় নিশ্চিন্ত-মনে বিশ্রাম করিতেছে । হাটের দিনে পশারী-পশারিণী-গণ বোঝা মাথায় লইয়া হাত দোলাইয়া এই রাস্তা দিয়াই পাঠশালার গিয়া পহুঁছিত । শস্ত্রের বোঝার উপর বসিয়া পোশাকটের আরোহী অতিমন্তরগতি বাহনদ্বয়ের প্রতি অতি কটুভাষা প্রয়োগ করিতে করিতে সাতক্রোশ দূরে এলওয়ে স্টেশনের অভিমুখে প্রস্থান করিত । আবার কখনও কখনও দ্বিতীয় একথানা তদবস্থবানের সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হওয়ায় টক্ টক্, হেই হেই শব্দ ও কলকল্পের পরস্পরের প্রতি কটুবাক্য প্রয়োগে সে পথ পরিণত হইয়া উঠিত ।

এই পথের দুইধারে রাজনগর গ্রাম সংস্থাপিত । গ্রামের দৈর্ঘ্য ছ' দশ ঘর বন্ধিমূলক ভিন্ন অধিকাংশই সাধারণ কৃষকের বাস ; সুতরাং গ্রামে চালাঘরের সংখ্যাই বেশী ।

গ্রামখানির মধ্যে লক্ষ্মীর কৃপা-দৃষ্টির বেশ একটু চিহ্ন ছিল । অধিবাসীদের সকলেরই প্রায় গৃহসংলগ্ন হুঁচার

বিদ্যা জমি ফলটা ফলটা উৎপাদন-করিয়া গৃহস্থের গৃহ সৌখ্যবাসন ও অভাব দূর করিত । গোময়লিপ্ত পরিচ্ছন্ন গৃহাঙ্গনের একটি ধারে মরাই বাধা নাই এমন লক্ষ্মীছাড়ার বাড়ী এ গ্রামে প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হইত না । এতদ্ব্যতীত দুগ্ধবতী গাভী বা কমলার বরপুত্র গৃহপালিত কপোতের সাক্ষাৎ প্রায় সকল গৃহেই দৃষ্ট হইত । গ্রামের ঠিক মধ্য স্থলেই রাজনগরের বাজার । এইখানেই প্রকাণ্ড আট চালায় ভিতর বৃহস্পতিবার ও রবিবারে হাট বসে । হাটের দিন নিকটবর্তী গ্রামগুলি হইতে বহুলোভের সন্নাগম হইয়া থাকে । এই বাজারের পাশেই একটি আটচালায় গ্রামের পাঠশালার একটি নিম্নকড়া গোছের গুরুমহাশয় প্রাণপণ শক্তিতে গ্রামের অধিকাংশ ভালমন্দ ছেলে লইয়া বিদ্যাদান রূপ মহৎকার্য্য সম্পন্ন করিয়া থাকেন । বারোয়ারীতলা, চড়কতলা, রথতলা, নতুন মাটনের স্কুল, ইত্যাদি ক্রমশঃ রাস্তার উভয়দিকেই অবস্থিত করিয়া পশ্চিমদিকে বিস্তৃত হইয়া গিয়াছে ।

এই বাজারের ভিতরে পাঠশালার ঠিক সম্মুখে একখানি একতল পাকাবাড়ীতে আশ্রয়প্রার্থী বহুদর সম্পর্কিত এক জাতি গুল্লতাত-পুল্ল বাস করিতেন । আশ্রয়প্রার্থী টোল ভাগ করিয়া এখন তাঁহার অতিরিক্তপে তাঁহার গৃহে বাস করিতে-ছিল । তাঁহার এই গুল্লতাত-পুল্লের নাম বুদ্ধাবনচন্দ্র । বুদ্ধাবন দেশের মধ্যে নিরীহ স্বভাবের জন্ত বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল । তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তুলসীমঞ্জরী এমন কিছু মন্দ নাহয় নহে, তথাপি বুদ্ধাবন তরুণী ভাষা বলিয়াই হউক অথবা নিন্দকের স্বভাবের গুণেই হউক, বুদ্ধাবনের সোমায় পদাধিপত্য স্বামীর উপর তাহার যে একটা অতিরিক্ত আধিপত্য আছে, এই কথাটা ক্রমে ক্রমে গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল । এমন কি লোকের মনে ইহা এতদূর দৃঢ় হইয়া গিয়াছিল যে, স্বভাব-সঙ্কচিত বুদ্ধাবনের দ্বারা জগতের বড় কাজ কিছু হওয়া সম্ভবই নহে,—সাদাচ কখন একটা কার্য্যও তাহাকে প্রবৃত্ত করাইতে হইলে তাহার তাহার নিকট না গিয়া তাহার পত্নীর নিকট বাড়ীর মেয়েদের পাঠাইয়া অনুরোধ করিলে ফললাভের সম্ভাবনা বলিয়া সকলের বিশ্বাস জন্মিয়াছিল । তুলসী প্রথম প্রথম এই প্রকার কোন অনুরোধে বড়ই অপমানিত বোধ করিয়া

নিজেকে এ কার্ণো অক্ষম প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিত; কিন্তু ক্ষমতাগর্ভে গৌরবান্বিত বোধ করা মানুষের স্বভাব-ধর্ম, মঞ্জরী ত সানাত্তা নারী!

আগ্নিনাট লেপা পোড়া; তাহার ঠিক মধ্যস্থলে একটি ইষ্টকে গাথা অনতি-উচ্চ তুলসীমঞ্চ। মঞ্চের চারিধারে চেরা-বাশের ফ্রেনের মত করিয়া তাহাতে একটি ফুটা করা হাঁড়ি দড়ি দিয়া ঝুলাইয়া রাখা দেওয়া হইয়াছিল। সন্ধ্যা হয় হয়, রান্ধা-পেড়ে তসর-সাড়ি পরিয়া মঞ্জরী একখানি পিস্তল খালিতে একঠোঙ্গা বাতাসা ও একটি সজ্জিত তৈলপ্রদীপ স্থাপনান্তে কলসী হইতে তামার ঘটি করিয়া জল গড়াইতেছিল। এমন সময় আগ্ননাথ ডাকিল, “বৌদিদি।”

“কি বল্‌চো ঠাকুরপো?” বলিতে বলিতে মঞ্জরী মন্তকচ্যুত সাড়ির একটা অংশ তুলিয়া যথাস্থানে স্থাপন করিয়া মুখ ফিরাইল, “এস,—এস না; আত্মিকের জায়গা করে দেব?”

আগ্ননাথ বলিল, “জায়গা—না,—ইঁা, তা দাও। তা সেজন্তে নয়, অথ একটা কথা ছিল। অতঃ সময় বল্‌ব না হয়।” হস্তস্থিত পূজাদ্রব্য মাটিতে স্থাপন করিয়া ভূইটি কোঁতুলনী চক্ষু দেবরের মুখের উপরে সোৎস্রুকে স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অতঃ সময় কেন?—এখনই বলনা কি বল্‌বে।—না, না; সে হবে না—ওকি ভাই, আধখানা ব’লে এখন কথা চাপা দিলে চল্‌বে না; ইঁা—আধকপালে ধ’রে মরি আর কি!”

তুলসীমঞ্জরী পূর্ণবয়স্কা যুবতী; হাশ্বে, রহশ্বে, কোঁতুলে কোঁতুলে তাহার সারাপ্রাণ বর্ষার পরিপূর্ণ নদীটির মত ছল ছল করিতেছিল, ভিতরে বাহিরে একটা সঘন হিল্লোল মূহ বাতাসেই বহিয়া যাইত। সে জানালার উপর হইতে এক-খানা আসন পাতিয়া আগ্ননাথকে বসিতে আমন্ত্রণ করিল এবং নিজে অদূরে মাটি চাপিয়া বসিয়া জেদ করিয়া আবার কহিল,



এমন সময় আগ্ননাথ ডাকিল ‘বৌদিদি’।

—“কি বল্‌বে, বল না।” আগ্ননাথ কহিল, “কথা এমন কিছুই না। দাদা ত’ এক রকম হয়ে গ্যাছেন, একটা কথাও জবাবও তাঁর কাছে পাওয়ার আশা দেখিনে। বুদ্ধি পুরুষদের চেয়েও তোমার চের বেশী দেখ্‌ছি। তাই তোমার কাছেই একটা পরামর্শ চাইব মনে করছি। তোমাকে আমার জন্ত একটু কষ্ট করতে হবে।” মঞ্জরী মুখ নত করিল, তাহার বুদ্ধির প্রশংসাগানে সে একটু গীত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার স্বামীর প্রতি দোষারোপটাও সে মনে মনে ক্ষিপ্ত অপছন্দ করিয়াছিল, কিন্তু সেভাবে প্রকাশ না করিয়া মুহুতান্ত করিয়া কহিল, “ময়ে মানুষের আবার বুদ্ধি! হায়রে পোড়ার দশা, মুখা সুখা দেব-দেবের বুদ্ধি থাক্‌লেই বা কি, আর না থাক্‌লেই বা কি? তা তোমার কি-রকম কাজটা বল, শুনেই না হয় রাখি—কিছু করতে পারি আর না পারি।” তখন আগ্ননাথ নিজের মনের

কথা প্রকাশ করিয়া বলিল, সম্পূর্ণ অবিচার করিয়া গুরু তাহার জ্ঞান পাওনা অশ্বরকে দান করিয়া গিয়াছেন। তখন তাহার নাথার ঠিক ছিল না, সেই জন্তই এইরূপ অঘটন ঘটয়া গেল। কিন্তু ইহাত সে প্রমাণ করিতে পারিবে না, বলিলেই বা মানিবে কে? কিন্তু তাই বলিয়া যে তাহার ধকের ধন অস্ত্রে লুটিয়া থাইবে, ইহাও ত অসহ! কোথাকার একটা ছোঁড়া, যার গলা টিপিলে আজও দুধ বাহির হয়, সে না জানে শাস্ত্রার্থ, না সে পূজাপদ্ধতিতে অভ্যস্ত। এত বড় একটা গুরুভার যে তাহাকে দেওয়া হইল, ইহাতে দেশের কাহারও মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই! ফলে, দেশে ঘোর কলি ও অরাজকতার কাল উপস্থিত। জমিদারের মতিচ্ছন্ন হইয়াছে। এ ভুলের সংশোধন হইল না; এ অত্যাচার আর যাহার খুসী সে স্বীকার করুক, কিন্তু আদ্যনাথ গাট মানুষ, সে ইহা বরদাস্ত করিতে পারিবে না। সে বরং না থাইয়া মরিবে, তবু অশ্বুরে ছোঁড়াটার দাবাদারি করিবে না—ইহার জন্ত সে সব করিতে প্রস্তুত!

সকল কথা শোনা হইয়া গেলে মঞ্জরী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “আনায় এতে কি করতে বল?”

আদ্যনাথ তাহার দিকে উৎসুক নৈত্রে চাহিয়াছিল, তাহার এই ধীর প্রশ্নে সে কিছু বিরক্তি বোধ করিল;—অল্প ঝগড়িয়া উত্তর করিল, “কি করতে হবে, তাই যদি স্থির ক’রতে পারব, তবে নিজেই ত সেই কাজ করে নিতে পারতাম; তা’ হ’লে তোমার কাছে পরামর্শ চাইব কেন?”

তাহার ক্রোধ বন্ধিয়া মঞ্জরী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমার পরামর্শ! তুমিই একদিন বলেছিলে, ঠাকুরপো,—স্বী-বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী!”

“আচ্ছা, তাই নহে ক’রে বুদ্ধি অভিমান ক’রে ব’সে আছ! এম বল! সে একটা কথার কথা! সত্যি কি আর বলে-ছিলাম?—এত কথাও ধর্তে পার!—তোমার সঙ্গে জমিদার বাড়ীর মেয়েদের জানা শুনা আছে না?” তুলসী তার হাস্তময় প্রশ্নের সচঞ্চল তারকা পূর্ণভাবে তাহার মুখের উপর প্রাণন করিয়া বলিল,—“তা আর নেই, খুব আছে! কেন?”

আদ্যনাথ একটুখানি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, পরে বলিল, “কি জমিদার বাবুর মেয়ে খুব ধর্মপরায়ণা; তাঁকে এ বিষয়—”

মঞ্জরী সহসা ছুইনেত্র বিম্বিত করিয়া ঘণাপূর্ণ অন্তর্যোগের সহিত বলিল, “কি?—আমি অশ্বরনাথের নামে তাঁর কাছে লাগাতে যাব?”

আদ্যনাথের মুখ এতটুকু হইয়া আসিল। কোন পুরুষ মানুষ এমন সুরে এই কয়টি কথা তাহার প্রতি এইরূপ উদ্ধতভাবে উচ্চারণ করিলে সে তৎক্ষণাৎ আসন হইতে উঠিয়া তাহার দুই গণ্ডে প্রবলবেগে দুইটা চপেটাবাত না করিয়া কখন ছাড়িত না! কিন্তু মঞ্জরী একে স্ত্রীলোক, তাহাতে সে মঞ্জরী, তাহার উপরে রাগ করিবার কারণ বর্তমান থাকিলেও সহসা তাহা প্রকাশ করা যে অসম্ভব, তাহা সে বুঝিল। সে আশ্বসংবরণ করিয়া নতনৈত্রে বলিল, “ঠিক তা নয়, তার নামে লাগাবার দরকার হবে না; সে সত্যি পুরুত হবার উপযুক্ত নয়, তা বনায় মিথ্যা বলা হবে না,—এতে দোষ কি?”

মৃদু হাসিয়া মঞ্জরী কহিল, “দোষ বিলক্ষণ! কে না বুঝবে, তুমি আমার আপনার জন—তোমার জন্তে আমরা নতুন পুরুতের নামে কুৎসার রচনা করছি!” আদ্যনাথের ললাটের শিরাগুলি ক্ষীত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া, হঠাৎ মঞ্জরী কথার সুর বদলাইয়া বলিয়া উঠিল—

“তবে এ কথাও তোমার বলি, যদি তোমাদের অশ্বরনাথ সত্যসত্যি মূর্খলোক হয়, তাহলে তাকে বেশীদিন পুরুতগিরি করতে হবে না। তোমার চোখের চেয়ে আরও দুটো তীক্ষ্ণ চোখ সেখানে তার কাজের উপরে চোঁকি দিচ্ছে।—সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থেক।”

আদ্যনাথের হতাশা-মিশ্রিত ক্রোধের দৃষ্ট শীতল হইয়া আসিল, সে বলিল, “কে? কে? কার চোখ?”

“জমিদারবাবুর মেয়ে রাধারানী,—তার কাছে ফাঁকি চলবে না।” শ্রোতার দুই উৎসুক নৈত্রে আশার আলোক জ্বলিয়া উঠিল। সে বলিল, “তবে তুমি একবার খবরটা নিও।” “আচ্ছা,—দেখা যাবে।”

“আমি এখন এইখানেই দু’চারটে ছেলে যোগাড় ক’রে একটা টোল খুলে বসি, কি বল? নেহাৎ ওকে না তাড়াতে পারি, ওর চতুষ্পাঠি ভাঙ্গব। দেখি, ও কেমন ক’রে পণ্ডিত ক’রে খায়। অমনি আমি ছাড়্‌চিনে। বলে, যার ধন তার ধন নয় নেপো মারে দই! কোথায় ছিলি ব্যাটা এতদিন?”



মঞ্জরী আঙনাতের অনুপস্থিত প্রতিদ্বন্দীর প্রতি ক্রোধো-  
ত্তেজনা দেখিয়া, মুখ টিপিয়া অলক্ষ্যে ঈষৎ হাসিয়া সন্ধ্যা-  
প্রদীপ ও হরির শীতল দ্রব্য লইয়া উঠিয়া গেল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

অম্বরনাথ যে মন্দিরে পূজা করিতে যাইত, সেখানে রজত  
সিংহাসনে ছইটি ধাতুমূর্তির প্রতিষ্ঠা বাতীত আরও একখানি  
প্রতিমা সে নিতাপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাইত। দেব-বিগ্রহ  
অচল, কিন্তু মন্দিরবাসিনী এই তৃতীয় দেবীমূর্তি সচলা ;  
এই মাত্র ইহাদের সহিত তাহার প্রভেদ।

প্রথম দিন সে যখন স্নানান্তিক্রিয়া সমাপনান্তে গুরু  
পরিতাক্ত জীর্ণ গরদের জোড় পরিধান করিয়া পূজার  
আসনের উপর আসিয়া বসিল, তখন একটা অনন্তভূতপূর্ণ  
গভীর বিষয়ে তাহার সমস্ত চিত্ত এককালে ভরিয়া উঠিয়া  
তাহাকে প্রায় অভিভূত করিয়া ফেলিল। একি মন্দির !  
এই মন্দিরের দেবতার একি ঐশ্বর্য্য ! কি সৌন্দর্য্য ! সুপ্রশস্ত  
মন্দির-নির্ম্মিত হস্তা, পাচীর-বিলম্বিত সুন্দর সুন্দর চিত্র জন্ম  
হইতে লয় পর্য্যন্ত শ্রীকৃষ্ণ-লীলার বিচিত্র ঘটনায় পূর্ণ।  
উপর হইতে বহু বস্তিকায়ুক্ত ক্ষটিক ঝাড় আলোক বিকীরণ  
করিতেছে। রামধনুর আলোকরেখা রঙ্গিন কাচের মধ্য  
দিয়া সেই অমর লোকের মত গৃহমধ্যে বিস্তৃত হইয়া  
বহুবর্ণের সমাবেশ করিয়াছিল। কিংখাবের বিচানায়  
জরির ঝালরযুক্ত মশারীতে ঢাকা মেহগনি পালঙ্কে সেই  
রৌদ্র ছায়া প্রতিহত হইয়া চক্ষু বালসিয়া দিতেছিল,  
পূজার দ্রব্য-সম্ভারে তাহা ঝিকমিক করিতেছিল। সমস্তই  
মনোরম।

পাত্রে পাত্রে নৈবেদ্য, স্বর্ণপাত্রে যন্ত্র-সজ্জিত স্বল্প তাম্বল,  
থালিপূর্ণ পুষ্পরাশি। ধূপ, দীপ, অশুরুর গন্ধে বাতাস  
আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে। অম্বর স্তম্ভিত হইয়া কিছুক্ষণ  
এই সকল দেখিতে লাগিল। দূর্দাদল তুলসী চন্দন কুঙ্কুম,  
উপচারের কোনখানে একটুকু মাত্র খুঁৎ ধরিবার উপায় নাই।  
রাজসিক পূজার আড়ম্বর ও সুন্দর আয়োজনে সে ঈষৎ বাণা  
অনুভব করিল। একি দেব মন্দির ? এত সাজ, এত জাঁক,  
এ যেন বিলাসকুঞ্জই শোভা পায় ! সোণা-রূপার এত ছড়া-  
ছড়ি, স্যাটিন-কিংখাবের এমন প্রচুরতা, সে তাহার জীবনে

এই প্রথম প্রত্যক্ষ করিল ; কিন্তু এই দৈবৈশ্বর্য্যের বিষয়  
জনক আবির্ভাব তাহাকে স্তম্ভিত ভিন্ন আদৌ বিমুগ্ধ  
করিতে পারিল না। দেখিতে দেখিতে তাহার বিস্ফারিত  
দৃষ্টিলে যে ছায়া সঘন কাল মেঘের বাপীতলস্থ ছায়ার  
মত নিঃশব্দে ফুটিয়া উঠিল, তাহাতে বিদ্যাতের চকিত-  
স্মরণমাত্র ছিল না, ভারাক্রান্ত চিত্তের বিপুল বেদনাভার  
নিহিত ছিল। পূজাশেষে বাহিরে আসিয়া সে মুগ্ধমূর্তি  
ভিতরের পানে বারেক চাহিয়া দেখিয়া চিন্তিত মুখে চলিয়া  
আসিল।

হায় দেবতা ! তোনার দ্বারের বাহিরে কত দৈত, কত  
হাধাকার ; আর তোনার অঙ্গে সহস্র মণিরত্ন জলিতেছে !  
দেবনামে মানবের একি মন্মভেদী পরিতাপ, একি — লজ্জা-  
জনক পুতুল খেলা ! এ যে দেবতার অপমান !

একটুখানি বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া টোল বাড়ীর সম্মুখীন  
হইবামাত্র সে দেখিল, আঙনাত ছেলেদের সহিত চণ্ডীমণ্ডপের  
দাওয়ায় দাঁড়াইয়া কি কথাবার্তা কহিতেছে। সে আর অগ্রসর  
হইল না, কারণ সে জানিত ভূভাগাক্রমে এই ঘবকটির সহিত  
তাহার একটা বিষম প্রতিদ্বন্দ্বী সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছে ;— আঙনাত  
তাহাকে তাহার ভীষণ শত্রু বলিয়া মনে করিয়া লইয়াছে ও  
তাহার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আছে। হয় ত তাহাকে  
হঠাৎ সম্মুখে দেখিলে সে বিরক্তির বৃদ্ধিই হইবে ! সমস্তোচ্চৈ  
তাই সে সরিয়া আসিল। রৌদ্রোজ্জ্বলা ধরণীর অঙ্গে বিচিত্র  
গ্রানামণ্ডল প্রভাত-পবনে মৃদু মৃদু বিকম্পিত হইতেছে।  
সুন্দরী নারীর বসনামণ্ডল-বিকীরণ পুষ্পসারের সৌগন্ধের ম-  
বিবিধ ফুলের মিশ্র স্রবাস বহন করিয়া বাতাস চারিদিকে  
ছড়াইয়া দিতেছিল। তীব্র উজ্জলতায় আকাশের নীলিমায়  
আসিটিলিনের শাদা আলোর মত রং ফুটিয়া উঠিয়াছে। নদীর  
জলে সূর্য্যের ছায়া চূর্ণ-ভীরকের মত আগাগোড়া ঝিকমিক  
করিয়া অগ্নিয়া তরঙ্গের সঙ্গে নাচিয়া বেড়াইতেছে। পরাণ  
কৈবর্ত জাল গুটাইয়া নদীর কিনারায় ডিম্বির খোল হইতে  
আরুত মৎস্ত-সম্ভার মৎস্ত গন্ধযুক্ত পুরাতন ডালাপানিতে  
সজ্জিত করিতেছিল ; অম্বরকে দেখিয়া সে হস্তস্তিত মৎস্ত  
নামাইয়া ভূমিতে পড়িয়া প্রণাম করিল। “দণ্ডবৎ হইগো  
দাদাঠাকুর, তুমি এখন পুংমশাই হয়েচেন শুনলুম, শোণ  
হয়েচে।”



মধ্যে মধ্যে নদীতীরে ভুজনে দেখাসাক্ষাৎ হইত।

অম্বর তাহার পরিচিত—শুধু পরিচিত নয়, উভয়ের মধ্যে বেশ একটু ঘনিষ্ঠতাও ছিল। মধ্যে মধ্যে নদীতীরে ভুজনে দেখাসাক্ষাৎ হইত। একদিন সে পরাণের ছোট নেয়ে আত্মরীকে তাহাদের দক্ষপ্রায় গৃহের অগ্নিরাশির মধ্য হইতে বক্ষা করিয়াছিল, সেই অবধি পরাণ ও তাহার পরিবারবর্গ যথেষ্টাণ্টে এই পরোপকারী সুবকটিকে দেখিলেই সাষ্টাঙ্গে পণিপাত করিত। প্রথম প্রথম কিছুদিন সে তাহার গভীর বন্ধুত্বের চিহ্ন স্বরূপ দাদাঠাকুরের জন্ম সামান্য ফলটা আঁকড়া, যেখানে যেটি পাইত, লইয়া আসিয়া—“তাহার মুখের সন্ধান উত্তরে শুধু একটু খানি হাস্য করিয়া—রাখিয়া দিত।—বাহিরে আসিয়া বলিত, “দাদাঠাকুর ত একটা ‘মুখ’!” কিন্তু বেশিদিন সে এই ক্ষুদ্র উচ্ছ্বাসের দ্বারা নিজের মনস্তত্ত্ব গভীর কৃতজ্ঞতার যৎসামান্যমাত্র প্রকাশে আসিয়া আনন্দ ও তৃপ্তিলাভে নিজেকে কৃতার্থবোধ করিতে-

ছিল, তাহা স্বামী করিতে পারিত না। অম্বরনাথের সহিত পরাণে কৈবর্তের এই ভাব শাষাই টোলের ছেলেদের দৃষ্টি ও চিত্ত আকর্ষণ করিল। আত্মনাথ বলিল, “তুমি জেলের দান নিচ্ছ?” অম্বর এই প্রশ্নটার জন্ত একটুও প্রস্তুত ছিল না; এই রকম একটা জবাবদিহি তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতে পারে, ইহা সে কোন দিন সন্দেহও করে নাই। ঈশৎ চকিত হইয়া উত্তর করিল, “দান! না,—হ্যাঁ সে বারণ করলেও শোনে না—দিয়ে বড়ই সুখী হয়।”

আত্মনাথ ঠোঁট টিপিয়া একটুখানি বিদ্বেষের হাসি হাসিল, দলের ছেলেদের চোখেও একটা অবিস্বাসের হাস্য দেখা গেল। আত্মনাথ বলিল, “গরীব লোক নিজেই খেতে পায় না, সে আবার দিয়ে সুখী হয়! হ্যাঁ!—তা সে ত কথা নয়, তুমি কেমন করে শূদ্রের প্রতিগ্রহ কর?”

অম্বর কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল, মুহূর্ত্তে সে বলিল—“দান ঠিক নয়, ওটা উপহার।” আত্মনাথ হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল;—“ঠিক ঠিক—বামনের ছেলে কৈবর্ত জেলের কাছে উপহার পায়! হা হা হা! কালে আরও কতই দেখতে হবে! হাঃ হাঃ হাঃ!” সঙ্গিগণও সে হাসিতে যোগ দিল; যাঁহাদের হাসি আদৌ আসিতেছিল না, তাহারাও দলপতির খাতিরে ‘হো-হোও’ “হু হুঃ” প্রভৃতি বিকট শব্দ করিয়া উঠিল। অম্বর অপ্রতিভের একশেষ হইয়া ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল। সংসারে সর্বত্রই মিলিত-শক্তির জয় হইয়া থাকে। আমরা নাভুঘের উদ্দেশ্য না দেখিয়া দলে মিশিয়া পড়ি।

এ ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হইল না। এই ঘটনার পরদিনে যখন পরাণে একটি নবজাত কচি কাঁঠাল লইয়া কুণ্ঠিত চরণে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া বলিল, “নতুন দ্রিবি, ও পারাণে” নিয়ে এগুগো দা-ঠাকুর!—“তরকারি বেশিই খেও”।

তখন অম্বরের বক্ষ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। সে একটু থানি চুপ করিয়া থাকিয়া প্রথম একবার সলজ্জভাবে বলিল, “এটা না নিলে কি হয় না পরাণ ! তুমি কিছু মনে করিও না ; তুমি গরীব মানুষ, রোজ রোজ তোমার জিনিস আনি আর নিতে পারব না, ফিরিয়ে নিয়ে যাও।”

পরাণ কৃষ্ণ-দৃষ্টিতে দাদাঠাকুরের মুখের দিকে চাহিল,— “সে ও কি কথা হ’ল, ঠাকুর ! তোমার নামের দ্বিবি তোমায় না দিয়ে ফিরিয়ে নে যাব ? তোমাদের কেৰ্পায় পরাণে এত গরীব নয়। তার গতর স্মৃথে থাক্, ডিস্কি, জাল যদি না টোটে ফাটে, ভাতের ছুগু তার ছেলে ছাওয়ালে কক্ষনো পাবে না। ছাও মেনে, আর তোমার শান্তর মান্তর বের করোনা, কচি কাঁঠালে একটু গরম মসলা দিও, ঠিক পাটার মতন খেতে নাগবে। কি বল্‌ব মাচত খাবে না, নৈলে গল্দাচিংড়টে একবার পেট ভরে খাওয়াতুম।”

পরাণে পুনশ্চ ‘গড়’ করিয়া চলিয়া গেল। অম্বর আর কিছুই বলিতে পারিল না, মানুষটার এত বড় দানের স্মৃথে বাধা দিয়া নিজেকে ‘শুদ্ধ সম্ব’ রাখা তাহার পক্ষে অদম্ভব। সে মনে মনে বলিল, “এতে যদি কিছু পাপ হয়, যেন আমারই হয়।” এঁচোড়টি কুটিয়া রন্ধন করিল, এবং অধ্যাপক ও ছাত্রদল থাইতে বসিলে সকলের পাতে পরিবেষণ করিয়া দিল। অধ্যাপক ডান্লার কোলটুকু টানিয়া ভাতের সঙ্গে মাখিতে মাখিতে জুইচিঙে বলিলেন, “আজ যে নূতন ব্যঞ্জন দেখিতেছি” —

আত্মনাথ সহসা উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “খাবেন না, উহা স্পর্শ করবেন না, উহা ভস্ম—অথাথ !”

সকলেই এক সঙ্গে বিস্মিত হইয়া বক্তার দিকে ফিরিল ; গুরু বলিলেন, “তোমার সকলই বাড়াবাড়ি ; আত্মনাথ, এমন সুন্দর বস্তু, তুমি বল ভস্ম, অথাথ। একিরূপ ?”

আত্মনাথ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “অম্বরনাথের জেলে বন্ধুর উপহার তিনি আনন্দের সঙ্গে খেতে পারেন, কিন্তু আপনার ও আমাদের পক্ষে তাহা শূদ্রের দান, ভস্ম ভিন্ন আর বেশি কিছু নয়। তার উপর পাষণ্ড জেলের ছেলে ইহাকে বৈষ্ণবের মুখে পর্যাস্ত উচ্চারিত হ’তে পারে না, এমন একটা ভয়ানক বস্তুর সঙ্গে উপমিত করেছে ! আপনার ছাত্রটি বোধ হয় ব্রাহ্মণের অমুচিত কোন কৰ্ম্ম করতাই কুন্তিত

না হ’তে পারেন, কিন্তু সকলে তাঁর জন্ত পাপের ভাগী হ’বে কেন ? শূদ্রের দান গ্রহণ ও তাহা ভোগ এ উভয়ই এক কথা।”

অধ্যাপকের মুখে বিরক্তির চিহ্ন লক্ষিত হইল। তিনি অম্বরকে বলিলেন, “অম্বর ! আত্মনাথের কথা কি সত্য ?” অম্বর নতমুখে উত্তর করিল, “আজ্ঞা হাঁ।” “ভাল কর নাই, আর এরূপ না হয়।” “যে আজ্ঞা,” বলিয়া সে ডালের পাএ হইতে হাতা ভাঙি ডাল তুলিয়া একজন ভোক্তার পাত্রে প্রদান করিতে গেলে, আত্মনাথ অমনই হাত নাড়িয়া কহিয়া উঠিল, “উচ্ছ’ উচ্ছ’ এসব ভাত নষ্ট হয়েছে, অস্পৃশ্য দ্রব্য সম্পূর্ণ জাত পাণ্ড গুরুকে দিতে তোমার আপত্তি না থাকতে পারে, আমরা জানিয়া শুনিয়া পাপের ভাগী হইতে পারি না। আবার ভাত চড়াইতে হইবে। এসব ফেলিয়া দাও।” অম্বর নিরন্তরে রান্নাঘরে ফিরিয়া গেল। অধ্যাপক মহাশয়ের এতটা ভাল লাগিতেছিল না, কিন্তু আত্মনাথকে তিনিও মনে মনে একটু ভয় করিয়া চলিতেন। পাছে সে বাহিরে তাঁহার অনাচারের কথা রাষ্ট্র করে, সেই ভয়ে ক্ষণের অন্ন ত্যাগ করিয়া বিরক্ত চিত্তে উঠিয়া পড়িলেন। রান্না করিয়া ‘যা আজ আর পিণ্ড খাবার দরকার নাই’ বলিয়া নিজের শয়নগৃহের দ্বার ভেজাইয়া শয়ন করিলেন।

অম্বর লজ্জায়, ক্ষোভে মরিয়া নূতন করিয়া ঘর পরিস্কার করিয়া রান্না চাপাইয়া দিল। আত্মনাথ সঙ্গীদের কাছে দণ্ড করিয়া বলিল, “আমার সঙ্গে টেকা দেবেন উনি হ্যাঃ, এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দেব না !”

বলা বাহুল্য, পরাণের নিকট হইতে অতঃপর সওয়াদ গ্রহণ করা অম্বরনাথের পক্ষে সম্ভব হয় নাই এবং এই উদ্দেশ্য লক্ষে সত্য কথাটাও তাহাকে প্রকাশ করিতে হইয়াছিল। পরাণে মৃগ গোয়ার মানুষ, সে আগুন হইয়া উঠিয়া বলিল, “বাই দিকিন্ বিটেল বাম্বনের বাম্বনাই নেড়ে দে আস। দাদাঠাকুর তুমি যোমন মাদানারা ভালমানুষ।” অম্বর অনেক বুঝাইয়া তাহাকে শান্ত করিয়াছিল।

আজ পরাণ তাহার আকর্ষণ-বিস্তৃত শুভ্র দস্ত পাঞ্জ বাহির করিয়া তাহাকে যখন অভিনন্দন করিল, পরাণ সহসা অম্বরের নেত্রপ্রাপ্ত ঈষৎ সলিলাদ্র’ হইয়া আসিল, মৃগ জেলে সে, জানে না যে অম্বর আজ যে পদে পৌঁত

হইয়াছে, সে পদের সে কত অল্পপৃষ্ঠ। যে ঘটনায় সমস্ত রাজপুত্র বাত্যান্বলিত, সেই অঘটনীয় কাণ্ডটাকে এমন শাস্ত্যাবে গ্রহণ করিতে পারে, এমন নহিলে আর সে অজ্ঞ চাবার ঘরে জন্মিয়াছে কেন? একটুখানি শুষ্ক হাত তাহার অধর-প্রান্তে দেখা দিল। কথাটা উল্টাইয়া সে পরাণকে জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে, তোর ছেলে-পিলে সব ভাল ত?” পরাণে একগাল হাসিয়া বলিল, “আর দাদাঠাকুর, আপনার কেরপায় পরাণ গতিক সব এক পেরকার ভালুই বাচেন, গোটাকত বলিতি আমড়া রেকেচি দাদাঠাকুর, ও বেলা এখন দে আসব’খন। এখন তুমিই তো ভস্চাষ হয়েচ, আর ত কেউ রা করবে না?”

অম্বরনাথের চিন্তে ঈষৎ বেদনা লাগিল। অতিরিক্ত গমতীর প্রয়োগ মানুষকে মানুষের বিরুদ্ধে এই রকমে উত্তেজিত করিয়া রাখে যে, সেই ক্ষমতা নিজ হস্তে প্রাপ্ত হইলেই সে বিদ্রোহ-ঘোষণা করিতে এতটুকুও বিলম্ব করে না। সে বিম্ব-মুখে কহিল “না পরাণ, গুরুর কাছে যা’ একদিন স্বীকার করেছি, তা আর এ জন্মে ভাস্চে পারব না। তুই কিছু মনে করিস্বে বাপু।” পরাণ কিছু হুঃখিত হইয়া বলিল, “আমি আবার কি মনে করব, দাদাঠাকুর! আমরা হলুম বোকা সোকা মানুষ। তোমাদের যাতে ধম্মে দাগ পড়ে, তা কি গোমরা খাতিরে প’ড়ে করতে পার!”

সে ডিক্সির খোল হইতে মৎস্যোত্তোলন-কার্যে মনোযোগ প্রদান করিয়া নিজের বেদনার রেখা অম্বরনাথের নিকট হইতে গোপন করিবার চেষ্টায় বলিয়া উঠিল, “আজ ছটো হিল্বে জালে পড়েচে। আর এই দেখনা পাতচিংড়ি, কলা-পাতায় ভাগা দিয়ে পয়সা পাচেকে বিক্রি করলেও আকারা দেওয়া হবে না।” অম্বর ধীরে ধীরে চলিয়া আসিল।

নদীতীরে কাহারও বাড়ী নাই। যতদূর দৃষ্টি চলে নন্দল-সবুজ তীর-ভূমে দূর-বিস্তৃত শস্যক্ষেত্র-সীমায় বিবিধ প্রাকৃতিক ও লতাগুল্মের প্রকৃতি-রচিত চারু কুঞ্জবন। শস্য-ক্ষেত্রে ধাতু ফলিয়া উঠিতেছে; নবীন শীর্ষগুলি মন্দ বাতাসে কাঁপাশীল সুকুমার শিশুগুলির মত নৃত্য করিতেছে। বাধা-হীন বিস্তৃত মাঠের স্তূর সীমানায় কৃষকপত্নীর ছোট কুটার-গুলি অমল রৌদ্রম্বাত হইয়া অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। একতানে একটা পৌরাণিক বটবৃক্ষ বৃহৎ জটিলতার চারিদিকে

বিস্তৃত করিয়া দিয়া তপস্যা-পরায়ণ সন্ন্যাসীর মত দূর অনন্তে নিস্তব্ধ দৃষ্টি সংযত করিয়া অনন্ত শক্তির ধারণায় নিবিষ্ট হইয়া আছে। তাহার পদতলে কত লতা, কত গুল্ম, কত তরু জন্মিল, কত সুখ-দুঃখের অভিনয়-স্মৃতি তাহার সবল বক্ষে মুদ্রিত করিয়া দিয়া কাল-সমুদ্রের তরঙ্গ সঙ্গে মিশিয়া লয় হইয়া গেল। গতিশীল জগৎ নিজের গতিপথে বিচরণ করিতেছে; প্রতিপদে সে জীবনের অনিত্যতার গান গায়িয়া চলিয়াছে। ইহার মাঝখানে নিত্য বস্তুর শরণাগত অভয়-মগ্নে দীক্ষিত জীবন্ত সাদকের মত সে অটল, অচল দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

অম্বরনাথ চিন্তিতহৃদয়ে এই বটমূলে আসিয়া দাঁড়াইল। গাছের উপরে শালিক, দোয়েল, বুলবুলি আনন্দ কলরব করিতে-ছিল। কেহ রাজা ফলৈ ঠোকর দিতেছে, কেহ সন্তানের চঞ্চুর মধ্যে চঞ্চু প্রবেশ করাইয়া আহাৰ্গ্য প্রদান করিতেছে, কেহ কেবল গান গায়িয়া ডালে ডালে নাচিয়া বেড়াইতেছে, কোন পক্ষিদম্পতি অক্ষুট কুঞ্জে সুখ-বিহবল—যেন এক বৃহৎ সমাজভুক্ত আত্মীয়-ভাবাপন্ন স্থায়ী পরিবার।

অম্বর চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া একটা নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। সে আজ পূজা করিতে গিয়া যাহা দেখিয়া আসিয়াছে, কিছুতেই সে দৃষ্ট মন হইতে সরাইয়া ফেলিতে পারিতেছে না। কেবলই তাহার বাকুল চিন্তে এই অসীমাত্ম-সিত প্রশ্ন উঠিতেছিল, “দেবতার নামে এ ঐশ্বর্যের থেলা কেন? ইহাতে কি দেবতা প্রসন্ন হইতেছেন?”

সেই ইন্দ্রপুত্রী-তুলা দেবমন্দিরের ছবি ও সহরের ভিতর-কার বুড়কা-পাড়িত দীন দরিদ্রের ভগ্নকুটার তাহার মনো-দর্পণে ফুটিয়া উঠিয়া পরস্পরের সহিত উপমিত করিতেছিল; আর তাহার হৃদয় বিষাদে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। দেব-মন্দিরে ঐ নৃপৈশ্বর্য, আর ও-দিকে দারিদ্র্য কত মানব-সন্তানের বক্ষঃশোণিত গুণিয়া পান করিতেছে। সেখানে কি তবে দেবতা নাই? হা নাথ! তুমি কি মন্দিরেশ্বর! বিশ্বেশ্বর কি তুমি নও?

বেলা বাড়িতেছিল। বৃক্ষপত্রের বাবধান-পথে প্রথম শরতের পীতাম্ব রোদ, খণ্ড খণ্ড চন্দ্রকাস্ত মণির মত জ্বলিতে আরম্ভ করিল। কৃষাণেরা মুড়ি মুড়কি খাওয়া শেষ করিয়া নদীর ঘাটে জলপান করিতে আসিয়া তাহাকে

‘প্রেরণ্যম হইগো ভসচায মশাই’ বলিয়া কেহ সাষ্টাঙ্গে, কেহ কেবলমাত্র উত্তমাপ দ্বারা ভূমে প্রণাম রাখিয়া গেল। একজন কেবল একটু কাছে আসিয়া বলিল, “তুমি ভসচাযির জায়গা পেয়েচ বলে আদি-ঠাকুর বড় রেগেচে, বলেচে, দেখি কত বড় সাধি যে আমার হকের ধন কেড়ে খায়, ওকে থান-ছাড়া, মানছাড়া করব, তবে আমার নাম আধিনাথ। আমাদের এসব কথায় কাজ কি ঠাকুর! তবে কথাটা শুনতু, তোমায় জানিয়ে গেছ; হ’ম চাক রেগো। ও সববনেশে নোক, সব করতে পারে।”

( ক্রমশঃ )

শ্রীঅম্বরূপা দেবী।

## ছিন্নহস্ত।

( শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত । )

[ পূর্বপ্রকাশের সার-সঙ্কলন :—মসিয়ে ভরজারস একটি ব্যাকের অধ্যক্ষ—নিপত্নীক। তাঁহার একমাত্র কন্যাসন্তান এলিস্কে তিনি প্রাণের সহিত ভালবাসেন। কন্যার ক্রীড়ার্থে প্রতি বৃথবারে তিনি বাড়ীতে ক্রীড়-ভোজ দিতেন। কয়েকটি ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ব্যতীত বেশী লোকের নিমন্ত্রণ হইত না। ভ্রাতৃপুত্র ম্যাক্সিমও নিমন্ত্রিত হইতেন। খাজাঞ্জী ভিগ্নরী ও সেক্রেটারী রবার্টও বাদ যাইতেন না। যে বাটীতে ব্যাকারের বাস, তাহারই প্রাঙ্গণের অপর্ণপাথে, রাজপণের সম্মিহিত দ্বিতলে, কাথ্যালয়। সেক্রেটারী রবার্টও সেই বাড়ীতেই থাকিতেন। নবেম্বর মাস, বৃথবার, শীত-জঙ্কর রজনী—তখন প্রবলবেগে বৃষ্টি পড়িতেছিল। ভিগ্নরী ও ম্যাক্সিম ব্যাকারের নিমন্ত্রণসভায় যোগদান করিবার উদ্দেশে সদরদ্বার দিয়া প্রবেশ করিতে যাইতেছেন, এমন সময় আফিস ঘরে আলো জ্বলিতে দেখিয়া উত্তরে কুতূহলী হইলেন। ঘণ্টার দড়ি ধরিয়া টানিবার মাত্র দ্বার মুক্ত হইল। ভিতরে দুই ব্যক্তি যেন দ্বার মুক্ত হইবার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন—তোরণদ্বার উল্লম্বিত হইবামাত্র তাঁহারা দ্রুতবেগে বাহিরে চলিয়া গেলেন। উভয়েই হৃবেশ-বোধ হয় নিমন্ত্রণ-সভা হইতে উঠিয়া আসিয়াছিলেন। ভিতরে প্রবেশ করিয়া বৃদ্ধ দ্বারবান ভেন্‌লিভাস্তকে নিদ্রিত এবং ম্যালিকমকে অন্তর্পণিত দেখিয়া ভিগ্নরী বিশেষ উদ্ভিগ্ন হইয়া আফিস ঘরটি দেখিতে গেলেন—বন্ধু ম্যাক্সিমও সঙ্গে চলিলেন। গিয়া দেখেন ঘরগুলির দরজা মুক্ত! এখন খাজাঞ্চিগণার সিন্দুকটির নিষ্কাশকোশল এমনই বিচিত্র যে, চাবি পুলিবার চেষ্টা করিলেই দুই পাশ হইতে দুইটি লৌহ হস্ত চোরের মণিবন্ধ দৃঢ়ভাবে ধারণ করে—তাঁহার নিকৃতিলাভ অসম্ভব। উল্লম্বিত ক্ষেত্রে বন্ধুদ্বয় সিন্দুকের নিকট গিয়া দেখেন, যে মণিমাণিক্যখচিত স্বর্ণ ব্রেসলেট পরিহিত সদা-ছিন্ন একখানি স্ত্রীলোকের বামহস্ত উক্ত বস্ত্রে সংবদ্ধ!

ম্যাক্সিম ঝালাকাল হইতেই ডিটেক্টিভের কাণ্ডে অনুরক্ত। সে এই ছিন্ন-হস্ত দেখিয়া বুঝিল যে ব্রেসলেটখারিণী বিদেশিনী এবং যে সমাজে তাহার মণিমাণিক্য থাকে, তাহারই অন্তর্ভুক্ত। উপহিত কঠোর সমস্তা সমাধানে তাহার ডিটেক্টিভ-পদ্ধতির পরিচয় দিবার সুযোগ পাইয়া, সে ভিগ্নরীকে এত ঘটনার কথা তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর

করিতে নিবেদন করিয়া এবং সিন্দুক পুলিবার যে সাক্ষাতিক শব্দটি ছিল তাহা পরিবর্তন করাইয়া দিল। তৎপরে রক্ত দোত করিয়া ছিন্নহস্তটি একখানি কাগজে মুড়িয়া ব্রেসলেটসহ নিজের পকেটে রাখিয়া উভয়ে সম্ভরণে গৃহত্যাগ করিল। ]

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

মসিয়ে ভরজারস দরিত্রের সন্তান; কিন্তু অধ্যবসায়বলে তিনি মেঘপালক হইতে ক্রমশঃ অবস্থার উন্নত শিখরে আরোহণ করিয়াছেন। সংসারে কন্যা এলিস্ ব্যতীত তাঁহার আর কেহ ছিল না। ভ্রাতৃপুত্র ম্যাক্সিম পিতৃব্যভবনে থাকিতেন না। তিনি স্বৈচ্ছামত আমোদ-প্রমোদে কালাযাপন করিতেন। বৃদ্ধ ভরজারস বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু ম্যাক্সিম কাহারও উপদেশ গ্রাহ্য করিতেন না। তিনি পিতৃপরিত্যক্ত অগাধ সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। ঘোড়দৌড়, ক্রব ও থিয়েটারে তিনি জলের মত অর্থব্যয় করিতেন। পিতা ও জ্যেষ্ঠভাতের ঋণ হিসাবী ও মিতাচারী না হইলেও, ম্যাক্সিম সাহসী, সরল ও সত্যবাদী। প্রতারণা, ছলনা প্রভৃতি নীচতা তাঁহার চরিত্রে আদৌ লক্ষিত হইত না।

পূর্বপরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার পরদিবস প্রভাতে পিতা ও পুত্রী বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। তাঁহাদের কাহারও মুখে বিষাদের লেশমাত্র চিহ্ন ছিল না। উভয়েরই আননে প্রসন্ন পবিত্রতা। এলিসের মনে হইতেছিল, তাঁহার চারি পাশে পৃথিবী আজ কি আলোক, কি সুখা বর্ষণ করিতেছে! তাঁহার জীবনাকাশে কোনদিন এতটুকু মেঘের সঞ্চারণ হয় নাই। স্বচ্ছ ও নির্মল উৎসের ঋণ তাঁহার জীবনপ্রবাহ অপ্রতিহত গতিতে উৎসারিত হইতেছিল। যুবতীর স্ননীল আকর্ণবিশ্রান্ত নয়নযুগলে প্রীতি ও স্নেহ উছলিয়া উঠিতেছিল।

মৃণালধবল বাহুলতায় পিতার কর্ণ বেষ্টন করিয়া যুবতী তাঁহার গণ্ডে স্নেহে চুষন করিলেন।

পিতা বলিলেন, “না, তুই কি দাঁড়াইয়াই থাকবি? চেয়ারে বস। এখন ত আর তুই ছেলেমানুষবিট ন’স; উনি বৎসর পার হয়ে গেছে!”

“হাঁ বাবা, সত্যই আমি সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আমি তোমার কোলে বসিতে যাইতেছিলাম।”

“কি বোকা মেয়ে!”

“বাবা, আমি মনে করিলে খুব গম্ভীর ও শিষ্ট হইতে পারি।”

“এত বুদ্ধি হয়েছে? তোর যে এখন বিয়ের বয়স হয়েছে, তা ভুলে গেছিস?”

এলিস্ এবার পিতার কথায় উত্তর করিলেন না। পিতার সম্মুখের আসনে বসিয়া তিনি অর্ধসিদ্ধ ডিমগুলি সাজাইয়া রাখিতে লাগিলেন। বুদ্ধ অপাঙ্গে কন্যার মুখপানে চাহিলেন। স্নানরীর আননে লজ্জার আরক্তিম আভা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। পিতা সহাস্যে বলিলেন, “এখন বিবেচনা করিবার সময় আসিয়াছে, চিরকুমারী হইয়া থাকিলে ত চলিবে না।”

নত নয়ন না তুলিয়াই এলিস্ বলিলেন, “তোমাকে ছাড়িয়া আমি কোথাও যাইতে পারিব না।”

“আমাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে, কে তোকে বলিতেছে? জামাতাকে কি প্যারীস নগরী ছাড়িয়া তোমায় অন্যত্র লইয়া যাইতে দিব? এমন জামাই আমি নির্দোষিত করিব না।”

“আমারও তাই বিশ্বাস, বাবা!”

কৌতুক দেখিবার জন্য মসিয়ে ভরজারস বলিলেন, “অনেকের ইচ্ছা, তোমাকে পত্নীরূপে লাভ করেন। এক জন রস ধনী সেদিন আমার কাছে এ প্রস্তাব করিয়াছিলেন।”

“কেন আমার বিজপ কর্ছ, বাবা!”

“ঠাট্টা নয় মা, আমি ঠিক কথাই বলছি। কর্ণেল বোরিসফ্ খুব ধনী। সেদিন তিনি পনের লক্ষ টাকা আমার ব্যাঙ্কে জমা দিয়েছেন। খুব সম্ভ্রান্ত বংশ, যুবা বয়স। চেহারাও সুন্দর। তোর প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িয়াছে। তোর মত হইলে তিনি এখনই তোকে বিবাহ করিতে সম্মত।

“যদি তুমি ইহাতে মত দাও, তা হ’লে বাবা আমি এখনই বাঁচিব না।”

হাসিতে হাসিতে পিতা বলিলেন, “সত্য বল্ছিস্ মা? আচ্ছা, তা হ’লে আমারও এ বিবাহে মত নাই। তোর স্বার্থ বিকল্পে আমি কোনও কাজ করিব না। আমার মত নয়, তুই আমার ছেড়ে বিদেশে যা’স। তা আমি হতে পারি না।”

গ্রীবা উন্নত করিয়া এলিস্ বলিলেন, “ধন্যবাদ, বাবা!”

বুদ্ধ বলিলেন, “বিবাহের কোনও প্রস্তাব আসিলে আমি

আমার সর্ব্বের কথা বলিব। এই বৃহৎ অট্টালিকায় আমার কত্যা জামাতার যথেষ্ট স্থান সংকুলান হইবে।”

“আঃ! সে কত সুখের হবে, বাবা!”

“তা হ’লে তোর বিবাহে আর কোনও আপত্তি নাই?”

“সে কথা—”

“হাঁ, বুঝিয়াছি, যদি পাত্র মনোমত হয়। আচ্ছা, তোর কি রকম পছন্দ বলত! আমি এক রকম মনে মনে ঠিক করি রাখিয়াছি। দেখি, তোর সঙ্গে মেলে কি না। পাত্রটি যুবক হইবে—কেমন?”

“বেশী অল্পবয়স্ক নয়।”

“হাঁ, এই পচিশ হইতে ত্রিশের মধ্যে বয়স। কেমন ঠিক? আচ্ছা, বেশ। আমারও ঐরূপ অভিপ্রায়। পাত্রটি দেখিতে সুপুরুষ হইবে।”

“ভদ্রলোকের মত চেহারা হইলেই চলিবে, বাবা; তাহাতেই আমি তৃপ্ত হইব। বুদ্ধিমান ও দয়াদর্শিতা হওয়া চাই।”

“এ পর্য্যন্ত তোর সঙ্গে আমার মতের খুব মিল আছে। এখন আর্থিক অবস্থা।”

“খুব ধনবান্ হউক, এমন আমি চাহি না।”

“আমারও তাই মত। তবে ধনোপার্জনের শক্তি তাহার থাকা দরকার।”

“তোমার কথা আমি ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না, বাবা।”

“শোন মা, আমি বলছি। তোর জননীকে যখন আমি বিবাহ করিয়াছিলাম, তখন আমার এক পয়সাও ছিল না। তিনি বিবাহে অনেক অর্থ যৌতুক পাইয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, তাঁহার স্বামী শ্রমসাহিষ্ণু ও পরিণামে স্বাধীনভাবে জীবিকার্জনে সমর্থ হইবে। এ বিষয়ে তিনি ভুল করেন নাই।”

“তুমি কি মনে কর, বাবা, আমি কোনও অলস অকর্ম্মণ্য ব্যক্তিকে স্বামিগ্ধে বরণ করিব?”

“না আমার রক্ত যখন তোর শিরায় শিরায় বহিতেছে, তখন এমন বোকা তোকে আমি মনে করি না। আচ্ছা, আমার অধীন কোনও কর্ম্মচারী যদি তোর পালিগ্রহণ

করে, তাতে তোর কোনও আপত্তি নাই? ভবিষ্যতে সে আমার ব্যবসায়ের অংশী হইতে পারিবে।”

এলিস্ অক্ষুণ্ণস্বরে বলিলেন, “তার চেয়ে সুখী আমি আর কিছুতেই হইব না।”

বুদ্ধ ব্যাঙ্কার ঈশ্বরাংশু বলিলেন, “একটি পাত্র আমার সন্ধানে আছে, দেখিতেছি; তাহাতে তোর ও আমার কাহারও অমত নাই। তাহাকে অত্যন্ত বিশ্বাস করি এবং ভালবাসি। সে ভবিষ্যতে উন্নতি করিবে। তাহার নাম বলিবি কি?”

আনন্দ সংবরণ করিতে না পারিয়া যুবতী সোৎসাহে বলিলেন “রবার্ট! তোমার সেক্রেটারী মসিয়ে রবার্ট কার্ নোয়েল।”

অকুটি করিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “কি! তুই কি মনে ভাবিয়াছিস, আমি কারনোয়েলের কথা বলিতেছি?”

এলিসের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। নতদৃষ্টিতে নীরবে সে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। মসিয়ে ভরজারসের পরিবর্তনের চিহ্ন প্রকটিত হইল। কঠোরস্বরে তিনি বলিলেন, “তুমি কিসে বুঝিলে, আমি রবার্টের কথা বলিতেছিলাম?”

“তিনি কি তোমার কন্সটারী নন? তুমি পূর্বে আমাকে বল নাই যে, তিনি তোমার বিশেষ বিশ্বাসভাজন? বিবাহের পূর্বে তুমি যেমন দরিদ্র, পরিশ্রমী ও অভিমानी ছিলে, তাঁহার অবস্থাও কি সেইরূপ নহে?”

উপেক্ষাভরে পিতা বলিলেন, “হাঁ মসিয়ে কারনোয়েলের এ সকল গুণ আছে, স্বীকার করি; কিন্তু তুমি কিসে বুঝিলে, আমি তাহাকে আমার ব্যবসায়ের অংশী ও জামাতৃপদে বরণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছি?”

এলিস্ বলিলেন, “কত্থার স্ত্রের বিষয় লইয়া যে তুমি বিক্রপ করিবে, আমিই বা জানিব কি প্রকারে?”

“আমি উপহাস করি নাই।”

“তুমি তা হ’লে অন্তরের সহিত বলিতেছিলে; কিন্তু তোমার লক্ষ্য কাহার উপর?”

“সে আর একটি লোক। এখন আমার কথা শোন। কারনোয়েলকে আমি কি অবস্থার আমার আশ্রয়ে আনিয়াছিলাম, তাহা তোমার অবদিত নাই। তাহার পিতা জুমা-

থেলায় সর্বস্ব হারাইয়া মারা যান। মৃত্যুর পূর্বে তিনি আমার ব্যাঙ্কে অনেক টাকা জমা রাখিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর রবার্টের নিরাশ্রয় অবস্থা দেখিয়া আমার দয়া হয়। তাহাকে সামান্য বেতনে একটা চাকরী দিলাম। সে সানন্দে তাহাই গ্রহণ করিল। সে সম্ভ্রান্ত বংশের সন্তান। অভিজাত সম্প্রদায়ে কায়িক পরিশ্রমে নিমগ্ন; কিন্তু রবার্ট বৈরূপ পরিশ্রম করিয়া জীবিকার্জন করিতেছে, তাহাতে আমি তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করি। আমি নানা প্রকারে তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। সে পরম বিশ্বাসভাজন ও পরিশ্রমী; কিন্তু আমি তাহার উন্নতিকল্পে যত সাহায্যই করি না কেন, সে কোনও কালে ভাল ব্যবসায়ী হইতে পারিবে না।”

যুবতী মুহূর্ত্তস্বরে বলিলেন, “কেন, বাবা?”

“অভিজাত-বংশে তাহার জন্ম। চিরকাল অভিজাত্য গর্ক তাহার মধ্যে বিদ্যমান থাকিবে। বাণিজ্য বা ব্যবসায়-বুদ্ধি বংশগত। আমার মধ্যে তাহা আছে, কারণ আমি সাধারণ মানুষ। হুংথ, কষ্ট ও দারিদ্র্যই আমি লালিত ও বদ্ধিত হইয়াছি। অনাহারে শীতে কত কষ্টই না আমি পাইয়াছি। কিন্তু রবার্ট বিলাসেই লালিত পালিত হইয়াছে। সম্প্রতি সে অথের মতিমা বৃদ্ধিতে শিথিয়াছে মাত্র।”

“সংসারে উন্নতিলাভ করিবার জন্ত তিনি যেরূপ পরিশ্রম করিতেছেন, তাহাতে কি তাঁহার গুণের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় না?”

“সেকথা আমি স্বীকার করি। কিন্তু শুধু গুণ থাকিলেই ধনবান হওয়া যায় না। তাহার অন্তঃকরণ মহৎ, ব্যবহার দোষশূন্য। আমি তাহাকে আমার অন্তঃপুরে অনায়াসে যাতায়াত করিতে দিতে পারি। অত্যাশ্রয় বিষয়ে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারি; কিন্তু আমার ব্যবসায়ের পরিচালনে আমি তাহাকে বিশ্বাস করিতে পারি না! অবশ্য তাহার সাধুতায় আমার বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস নাই; কিন্তু সে যে বংশের সন্তান, সে বংশে ব্যবসায়বুদ্ধি থাকিত পারে না।”

এলিস্ আর উত্তর করিলেন না। প্রবাহিতপ্রায় অশ্রু-স্রোত রুদ্ধ করিবার জন্য তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতে ছিলেন। মসিয়ে ভরজারসও কত্থার ভাবান্তর দর্শনে



নিচলিত হইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “তোমার ক্ষুধা আজ কোথায় গেল? আজ কিছুই খাইতেছ না কেন, অল্প কিছু খাও?”

“না; আজ আমার ক্ষুধা নাই!”

“সে আমারই দোষ, মা, বিবাহের কথা না তুলিলেই হইত। এখন তাড়াতাড়ি ত নাই। যাক, ও কথা আর তুলিব না। একটা কথা তোমায় বলিয়া রাখি, মা। কোনও বনেদী বংশে তোমার বিবাহ হইলে আমি বড়ই অপমানিত হইব। আমরা যে অবস্থার লোক, তাহার উদ্বেগ আমাদের দৃষ্টিপাত করা উচিত নয়। এটি আমার কুসংস্কার হইতে পারে; কিন্তু কি করিব, মা, এখন বড়া হইয়াছি। এ বয়সে সে দোষ আর সংশোধিত হইবার নহে। ব্যবসায়-বুদ্ধিবিশিষ্ট, ব্যবসায়িশ্রেণীর কোনও যুবক আমার জামাতা

হন, ইহাই আমার মনের ইচ্ছা। আমি কৃষকপুত্র। রবার্ট মার্কুইসের সন্তান। তাহাতে ও আমাতে সামাজিক ব্যবধান অনেক বেশী। এ বিষয়ে আমি আর কখনও আলোচনা করিব না। এখন মা আমার, তুমি প্রসন্নচিত্তে, হাসিমুখে এই আঙ্গুরগুলি খাও। শুধু তোমার জন্তই অনেক দর হইতে আনাষ্টয়াছি।”

এলিস্ আর সহ্য করিতে পারিল না। বৃক ভাঙ্গিয়া ক্রন্দন যেন বাহিরে ছুটিয়া আসিতে চাহিল। এমন সময় দরজা খুলিয়া গেল। রবার্ট কারনোয়েল কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কোনও গুরুতর কারণ না থাকিলে তিনি পিতাপুত্রীর কথোপকথনে বাধা জন্মাইতে আসিতেন না। এলিসকে অভিনন্দন করিয়া তিনি ভরজারসের দিকে অগ্রসর হইলেন। এলিস্ প্রেমাম্পদের দিকে একবার চাহিলেন মাত্র। দৃষ্টি যেন বলিতেছিল, “সব শেষ; আর আশা নাই!”

যুবকের মুখমণ্ডল সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি মুহূর্তমাত্র স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইলেন।

বৃক রেহশূন্যস্বরে বলিলেন, “কি সংবাদ, মসিয়ে?”

অল্প সময় তিনি যুবককে রবার্ট বলিয়াই সম্বোধন করিতেন। ‘মসিয়ে’ সম্ভাষণে যুবক চমকিয়া উঠিলেন! তিনি বুঝিলেন, কিছু ঘটয়াছে।

আবেগ দমন করিয়া রবার্ট বলিলেন, “কর্ণেল বোরিসফ্ এসেছেন।”

“আমি এখন কাজে ব্যস্ত আছি, তিনি কিছুকাল অপেক্ষা করুন।”

“আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম; কিন্তু তিনি এখনই আপনার সহিত দেখা করিবার জন্ত একরূপ ব্যস্ততা প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে, আমি অগত্যা আপনাকে জানাইতে বাধ্য হইয়াছি।”

ভরজারস বুঝিলেন, রবার্টকে অভট্টা উগ্রভাবে কথা বলা সঙ্গত হয় নাই।



এলিসের দৃষ্টি যেন বলিতেছিল “সব শেষ, আর আশা নাই।”



তখন সন্মুখে কোমলকণ্ঠে তিনি বলিলেন, আমায় ক্ষমা কর, কর্ণেল বোরিসফ্ এ সময়ে আমায় বিরক্ত করায় তোমার কোনও দোষ নাই। আচ্ছা বল গে, আমি এখনই যাইতেছি।

যুবক অভিবাদনাস্তর গ্রহণ করিলেন।

মসিয়ে ভরজারস কণ্ঠার ললাটতলে স্নেহভরে চুসন করিয়া বলিলেন, “মা, মলিনমুখে থাকিও না। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বঝিতে পারিবে, তোমার বাবা শুধু তোমার মঙ্গলের,—তোমার সুখেরই কামনা করেন, তাঁহার অল্প কোনও অভিসন্ধি নাই!”

আবেগে এলিসের কণ্ঠ শুষ্ক হইল, তিনি বিনা বাক্যবায়ে কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

বৃদ্ধ তখন আপনা-আপনি বলিলেন, “আজ বিবাহের প্রসঙ্গ উঠাতেই এলিসের গুপ্ত প্রেমের কথা জানিতে পারিলাম। ভালই হইয়াছে, গোড়াতেই তাহার এই স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে। বিলম্বে জামিতে পারিলে পরিণাম শোচনীয় হইত। যাক্, ভালই হইয়াছে।”

মসিয়ে ভরজারস তখন স্বীয় আফিস-ঘরে প্রবেশ করিলেন। উহারই পার্শ্বস্থ কক্ষে রবার্ট কাজ করেন। মধ্যে একটা কাপড়ের পর্দামাত্র ব্যবধান। ভরজারস রবার্টকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন। ব্যবসায়ের কোনও গুপ্ত কথা তাঁহার দ্বারা প্রকাশিত হইবে না, এ বিশ্বাস বৃদ্ধের বিলক্ষণ ছিল।

যুবক স্বীয় আসনে বসিয়া কাজ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময় মসিয়ে ভরজারস কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কর্ণেল বোরিসফ্ সেই ঘরেই তাঁহার অপেক্ষা করিতেছিলেন। বৃদ্ধকে দেখিবামাত্র তিনি বলিলেন, ‘নমস্কার মহাশয়! আপনার আহ্বারে বাধা দিয়া বড়ই অত্যাচার কাজ করিয়াছি। আপনার কথা কেমন আছেন? তাঁকে কোনও রকমে অসন্তুষ্ট করা আমার ইচ্ছা নয়।’

“ধন্যবাদ! আমার কথা আজ একটু অন্তঃস্থ। এখন কি প্রয়োজনে মহাশয়ের শুভাগমন হইয়াছে?”

“এইমাত্র একখানি জরুরী সরকারী টেলিগ্রাম পাইলাম। আগামী কল্যা আমাকে প্যারীস ত্যাগ করিতেই হইবে। আপনার কাছে আমার কিছু টাকা গচ্ছিত—”

“টাকা তুলিয়া লইতে চান? বিনা সংবাদে অনেক টাকা এক সঙ্গে দিবার নিয়ম নাই, কিন্তু আপনার কথা স্বতন্ত্র। আমি এখনই সব ঠিক করিয়া দিতেছি।”

“না না; টাকার জন্ত আমি আসি নাই। টাকা আপনার কাছে থাক্। আপনার সিন্দুকে আমার যে অলঙ্কারের বাক্সটি আছে, উহার মধ্যে আমার অনেক মূল্যবান দলীলাদি আছে, প্যারীস ত্যাগ করিবার পূর্বে আমি সেই কাগজগুলি লইয়া যাইতে চাই।”

“এখনই আমি বাক্সটি আনাইয়া দিতেছি।”

“না না; আজই দরকার নাই। এখন আমি বড় ব্যস্ত। কাল ব্যাক্স গুলিলে আমি উহা লইয়া যাইব। তখন কএক সহস্র টাকাও আমার দরকার হইবে।”

“আমার কাছে এখন অপনার ১৪ লক্ষ টাকা জমা আছে। প্রয়োজন হইলে সব টাকা লইয়া যাইতে পারেন। অল্পদিন আমাদের তহবিলে খরচপত্রের মত টাকা থাকে; কিন্তু আজ সকালে কোনও কার্যাবশ্যতঃ আমি ‘ফ্রান্স’ ব্যাক্স হইতে চৌত্রিশ লক্ষ টাকা আনাইয়া রাখিয়াছি। টাকাটা আমার সিন্দুকেই আছে।”

বৃদ্ধের কথা শেষ হইতে না হইতেই রবার্ট একতড়া চিঠি লইয়া মসিয়ে ভরজারসের টেবিলের উপর সাজাইয়া রাখিবার জন্ত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রত্যহ এই সময়ে তিনি এই কাজ করেন। তাঁহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ। কর্ণেল তাহা লক্ষ্য করিলেন। মুহূর্ত্তে তিনি ভরজারসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই যুবকটি কে? উহাকে ভয়ানক বিচলিত দেখিতেছি।”

মসিয়ে ভরজারস সে কথার উত্তর করিলেন না। বোরিসফের আর কোনও কাজ ছিল না। তিনি বিনায় লইলেন। ভরজারস রবার্টকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘তোমার সহিত কথা আছে।’

বৃদ্ধ চূড়ান্ত মীমাংসা করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন। বলিলেন, “বোধ হয়, হুই বৎসর তুমি আমার কাজ করিতেছ?”

যুবক এইরূপ প্রশ্নে বিস্মিত হইয়া বলিলেন, হাঁ মহাশয়! “এই সময়ের মধ্যে আমি তোমার প্রতি কোনরূপ মন্দ ব্যবহার করিয়াছি কি?”

“কখনও না। আপনার দয়ার জ্ঞাত আমি শুদ্ধ।”

“সেই সদয় ব্যবহারের পুরস্কারস্বরূপ কি আমার কণ্ঠার হিত প্রেমচর্চা আরম্ভ করিয়াছ?”

রবার্ট চমকিয়া উঠিলেন। তিনি সহসা একরূপভাবে যাক্রান্ত হইবেন, ভাবেন নাই।

“অস্বীকার করিও না। এলিস্ আমার নিকট সমস্ত প্রকাশ করিয়াছে।”

বিস্মিত যুবক কোনও উত্তর করিলেন না। পাছে তিনি আত্মসংবরণ করিতে না পারেন, এ জ্ঞাত তিনি হুসা কোনও কথা কহিতে পারিলেন না। অবশেষে গম্ভীর তিনি বলিলেন, “লুকাইবার আমার কিছুই নাই মহাশয়! আমি এমন কোনও অত্যাচার কাজ করি নাই, তাহা গোপন করিব; কিন্তু আপনি যে ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহাতে আমার যথেষ্ট আপত্তি আছে। আমি আপনার কণ্ঠার মনোরঞ্জন চেষ্টা করি নাই। নবাবের কণ্ঠা সম্বন্ধে একরূপ ভাষা প্রয়োগ করিলে, যে কোনও ভদ্রসন্তানের অপমান করা হয়।”

“কণ্ঠার অর্থ লইয়া অত মারামারি করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। সরলভাবে সমস্ত খুলিয়া বল। তুমি এলিস্কে ভালবাস?”

অসঙ্কোচে যুবক বলিলেন, “বাসি।”

“তুমি স্বীকার করিতেছ?”

“কেন স্বীকার করিব না মহাশয়।”

“হয় ত তুমি ভাবিয়াছ, এলিস্ও তোমাকে ভালবাসে?”

আপনি কি তাঁহাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই? কেনই ত আপনি বলিলেন যে, তিনি আপনাকে সব কথা প্রকাশ করিয়াছেন।”

মসিয়ে ভরজারস সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বলিলেন, “এদিন তুমি এ কথা আমার জানাও নাই কেন? আমি ত জানিবার অধিকার আছে। যাক্, বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, এখন বর্তমান অবস্থায় কি করা কর্তব্য, আমি তাই বলিতেছি। ব্যাপার এইখানেই যাহাতে শেষ হয়, আর বেশী দূর না গড়ায়, এখন তাই করিতে হইবে।”

রবার্টের পাখুর মুখচ্ছবি এই কথায় আরও মলিন

হইয়া গেল; কিন্তু তিনি অবিচলিতভাবে বৃদ্ধের রায় শুনিবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

মসিয়ে ভরজারস বলিলেন, “আমার পূর্বে হইতে সাবধান হওয়া উচিত ছিল। আমার কণ্ঠা সুন্দরী ও গুণবতী। তাহার ঐশ্বর্য্যের প্রলোভনে পড়িয়াই তুমি যে তাহাকে ভালবাসিয়াছ, অবশ্য তাহা আমার বিশ্বাস নহে। তুমি তাহাকে যথার্থই হয় ত ভালবাস। কিন্তু আমার অভিমত আমি স্পষ্ট করিয়া তোমাকে বলিব; রাখিয়া ঢাকিয়া বলিবার কোনও প্রয়োজন নাই। আমার কণ্ঠার সহিত তোমার বিবাহ হওয়া অসম্ভব। অবশ্য, তোমার চরিত্রে কোনও দোষ আছে বলিয়া আমি যে অসম্মতি প্রকাশ করিতেছি, তাহা নয়। কি কারণে অসম্ভব, তাহা আমার কণ্ঠাকে বুঝাইয়া দিয়াছি, সে বুঝিয়াছে। অযোগ্য পরিণয়ে পরিণামে কি বিষম ফল ফলিতে পারে, আজ আমি তাহাকে বলিয়াছি। সে পরিশেষে বুঝিয়াছে, সমান অবস্থার নারী ও পুরুষের পরিণয়েই দম্পতি সুখী হয়। আমি একজন ব্যবসায়ীমাত্র। আমার কণ্ঠা কোনও মাকুঁইসকে বিবাহ করিলে নিতান্ত নিরক্ষুজিতার পরিচয় দিবে।”

“যদি আমি অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ না করিতাম, তাহা হইলে এ বিবাহে কি আপনি আপত্তি করিতেন? শূত্র খেতাবটা ত আমি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়াছি।”

“সে কথা আমি বলিতেছি না। তোমার একটি বিশেষ গুণের অভাব আছে। ব্যবসায়বুদ্ধি তোমার নাই। অবশ্য অল্প সদৃশ্য তোমার যথেষ্ট আছে; কিন্তু এ গুণটি নাই। চেষ্টা দ্বারা উহা আয়ত্ত করা যায় না। ব্যবসায়বুদ্ধি না থাকিলে আমার এত বড় কারবার পরিচালন করা অসম্ভব। আমি বড় হইতেছি; মৃত্যুর পূর্বে এলিসের স্বামী আমার কারবার চালাইতে পারে, আমি দেখিয়া যাইতে চাই। আমার ভারী জামাতা ধনবান্ হন, সে ইচ্ছাও আমার আছে; কিন্তু তাহাতেও বড় আসে যায় না। তাঁহার ধনোপার্জনের শক্তি থাকিলেই আমি যথেষ্ট মনে করিব। আমি কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলিলাম—আমায় ক্ষমা করিও, রাগ করিও না। আমার কণ্ঠাকে এই কথাই আমি বলিয়াছি। আমি এখন তোমার কি উপকার করিতে পারি,

বল ; আমি সাধ্যমত তাহাই করিব। এ ঘটনার পর এখানে থাক। তোমার সঙ্গে বড়ই কষ্টকর হইবে। আমারও ইচ্ছা, আপাততঃ ছুই এক বৎসর তোমরা উভয়ে দূরে দূরেই থাক। আমার যথেষ্ট অর্থ আছে। মিশর দেশেও আমার কারবার চলিতেছে। আমার প্রতিনিধিস্বরূপ তুমি সেখানে যাও। তোমার বুদ্ধি ও অধ্যবসায় আছে, অবস্থার উন্নতি করিতে পারিবে। কেমন, তুমি স্বীকৃত আছ ?”

রবার্ট উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; বলিলেন, “আমার ভবিষ্যতের জ্ঞান আপনি চিস্তিত, এ জন্য আমি কৃতজ্ঞ। আপনার প্রস্তাব খুব লোভনীয় ; কিন্তু এ প্রস্তাবে সম্মত হইবার পূর্বে আমি একবার কথাটা ভাবিয়া দেখিতে চাই।”

“প্রিয় রবার্ট, আচ্ছা, তুমি ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখ। আমি তোমার উন্নতির জন্য সর্বদাই প্রস্তুত। যাহাতে তোমার ভাল হয়, তুমি দেশের মধ্যে একজন হইতে পার, এ চেষ্টা আমার আছে। চিরকাল আমি তোমার বন্ধুই থাকিব। আজিকার এ মেঘ চিরদিন থাকিবে না।”

“কাল আমি আপনাকে উত্তর দিব। আজ আর এখন আমাকে কোনও প্রয়োজন আছে ?”

“না, আজ তুমি যেখানে ইচ্ছা যাইতে পার।”

যুবক অভিবাদন করিয়া কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইলেন।

মসিয়ে ভরজারস স্বগত বলিলেন, “আচ্ছা, বেচারীর কষ্ট দেখিয়া দুঃখ হইতেছে ! কিন্তু সত্য কথা প্রকাশ করিয়া বলাই ভাল। দু’দিন একটু কষ্ট পাইবে। তার পর সব ভুলিয়া যাইবে। এলিসের জন্যই ভাবনা বেশী। রবার্টকে চক্ষুর অন্তরাল করাই এখন দরকার। এ ঘটনার কথা এলিসকে বলা হইবে না। বিবাহের প্রসঙ্গ এখন অনিষ্টকর হইবে। ভিগ্নরীর সঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে হইবে। যে যে গুণ থাকিলে মানুষ উন্নতি করিতে পারে, ভিগ্নরীর সমস্তই আছে। এখন প্রত্যহ তাহাকে নিমন্ত্রণ করিব।”

এদিকে নৈরাশ্রপীড়িতহৃদয়ে রবার্ট স্বীয় কক্ষ হইতে নির্গত হইলেন। তাঁহার সাধের স্বপ্ন ভাঙিয়া গিয়াছে। যে রমণীকে তিনি হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পূজা করিতে-ছিলেন, এ জীবনে তাহার সহিত মিলন অসম্ভব। পিতার

অনভিমতে সে কখনও তাঁহাকে বিবাহ করিবে না। পিতার কথারও হয় ত সে প্রতিবাদ করে নাই। ভরজারসের কথার ভাবে রবার্ট বুঝিয়াছিলেন যে, পিতা পুত্রী একমত হইয়া কাজ করিতেছেন। জীবনে আর কোনও আশা নাই ! কিন্তু রবার্ট সগর্বে উন্নতিশিরে বাহির হইলেন।

জুল্‌স্ ভিগ্নরী ব্যতীত তাঁহার ব্যাপার বাখী আর কেহ ছিল না। তাহাকে তিনি সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করিতেন, ভালবাসিতেন। আজিকার এ ছঃসংবাদ তিনি তাহাকে না জানাইয়া থাকিতে পারেন না। রবার্ট বন্ধুর সন্মানে তাঁহার আফিস-ঘরে প্রবেশ করিলেন।

“তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে ; শীঘ্র বাহিরে আইস।”

ভিগ্নরী লোহ সিন্দুকে চাবী দিয়া দ্রুতপদে বন্ধুর অন্তঃ-বস্ত্রী হইলেন। “কি হয়েছে, ভাই ?”

“আমি এখান হইতে চলিয়া যাইতেছি, তাই বিদায় লইতে আসিলাম।”

“চলিয়া যাইতেছ ? মসিয়ে ভরজারস বুঝি তোমার মিশর দেশে পাঠাইতেছেন ? তিনি সেদিন বলিতেছিলেন, মিশরে এক জন প্রতিনিধি পাঠাইবেন।”

“আমি মিশরে যাইব না।”

“তবে কোথায় যাইবে ?”

“তা আমি জানি না।”

“সে কি ? তুমি কোথায় যাবে, তা জান না ?”

“এখানকার সকল সংস্রব তাগ করিয়াছি।”

“কি ? তুমি পদচ্যুত হইয়াছ ?”

“তা নয়, আমি স্বেচ্ছায় কক্ষত্যাগ করিতেছি।”

“কেন বল দেখি ? ব্যাপার কি ?”

“যদি সব শুনে চাও, বাহিবে এস। এখানে কোনও কথা বলিব না ; ঐ ছোঁড়াটা আমাদের কথা শুনিতেছে।”

“কে, জর্জেট ? ও এখন ঘুড়ী দেখিতেই বাস্তু, আমা দর কথায় ওর কাণ নাই। চল, বাহিরেই যাই ; গোপনীয় কথা বাহিরে হওয়াই ভাল। পাঁচ মিনিটের বেশী আমার সময় নাই।”

উভয়ে প্রাঙ্গণের এক নিষ্কর্জন প্রান্তে গেলেন। রবার্ট



“উজ্জ্বলং তৎপ্রেমহসকলস্য সমাভির্ভাসিতম্ভোঃ ।  
সাসন্দানমোনৌলীপঃ কলমুগ্ধাভ্রলোপনম ॥”—মুচুকুটিক ।

K. V. Seyne : Bros



নালেন, “হল্. এলিস্কে যে আমি ভালবাসি, এ কথা তুমি ছাড়া আর কেহও সন্দেহ করে নাই।”

প্রফুল্লচিত্তে ভিগ্নরী বলিলেন, “তিনিও তোমায় ভালবাসেন। তোমাদের মিলন হউক, ইহাই আমার আন্তরিক কামনা।”

“আমি ভাবিয়াছিলাম, সে আমায় ভালবাসে, কিন্তু সে ভ্রম আমার ঘুচিয়াছে।”

“সে কি? তোমরা কি পরস্পর বাগদত্ত হইয়াছিলে?”

“হা, সে আমার পত্নী হইবে বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছিল। আমি নিকোঁধ, তাই কিশোরীর শপথবাক্যে নির্ভর করিয়াছিলাম। তাহার পিতার অনুরোধে তাহার শপথ, প্রতিজ্ঞা কোথায় ভাসিয়া গেল!”

“তাঁহার সঙ্গে তুমি দেখা করিয়াছিলে?”

“না, করি নাই। কিন্তু সে তাহার পিতার নিকট সকল কথা বলিয়াছে। বৃদ্ধ আমাকে বলিলেন যে, তিনি এ বিবাহের বিরোধী। তিনি আমাকে বলিয়াছেন যে, তাঁহার কণ্ঠা ও তাঁহার আপত্তি গ্রাহ্য করিয়াছে।”

“আমি বিশ্বাস করি না! কারণটা কি শুনিলে?”

“প্রথমতঃ, আমি কোনও শ্রমজীবীর অথবা বণিকের পুত্র নই। তার পর, কারবার চালাইবার ক্ষমতা অথবা গুণ আমাতে নাই। মসিয়ে ভরজারস্ তাঁহারই কোনও কন্ঠচারীকে জামাতৃপদে বরণ করিতে চাহেন। অতঃপর তাঁহার বাবসায়-বুদ্ধি থাকি চাই।”

“কুমারী এলিস্ কি এ সন্তে সম্মত হইবেন?”

“নিশ্চয়ই। না হইলে তাঁহার পিতা আমাকে এ সব কথা বলিবেন কেন? তার পর, বিনয় ও সৌজ্ঞ্য প্রকাশ করিয়া বৃদ্ধ আমাকে মিশরের কার্যভার দিতে চাহিলেন।”

“হয় ত বড় ঠিক বুঝিয়াছেন। তাঁহার ইচ্ছা যে, তুমি মিশরের গিয়া কাজকর্ম শিখিয়া এস! হয় ত তিনি তোমায় প্রাণত্যাগ করিয়া দেখিতেছেন। মিশরের কার্যভার তোমার উপরে উচিত। আমি হইলে লইতাম।”

“আমার মত অবস্থায় পড়িলে, জুল, প্রিয়বন্ধু, তুমি আমার স্থায় কাজই করিতে; মসিয়ে ভরজারস্ অথবা তাঁহার কন্ঠচারী মুখাবলোকন করিতে না;—চিরকালের জন্ত ক্রান্ত হইয়া থাকিতে। আমি আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, জাপান,

যেখানেই হউক, চলিয়া যাইব। এ জীবনে আর ফিরিব না। যে রমণী আমার সঙ্গে প্রতারণা করিয়াছে, আমি তাহার কথা আর—শুনিতে—চাহি না।”

“মসিয়ে ভরজারস্ তোমাকে কণ্ঠা সম্প্রদান করিবেন না, এই কথা শুনিয়াই তুমি ধন, মান, যশ সব পরিত্যাগ করিয়া আত্মগোপন করিতে চাও? এ বড় বোকামি ভাই! হয় ত পরিণামে তিনি মত পরিবর্তন করিতে পারেন। একরূপ আপত্তি ঘটতে পারে—ইহা তোমার পূর্বেই বোঝা উচিত ছিল।”

“এলিস্ যে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবে, আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। আমার বিশ্বাস ছিল যে, তাহার চরিত্রের দৃঢ়তা আছে; কিন্তু এখন দেখিতেছি, আমি কি ভুলই করিয়াছি! অদৃষ্টকে দিক্কার দিব না। কিন্তু আমি যথেষ্ট সহ্য করিয়াছি—আর সহ্য করিব না।”

ভিগ্নরী বিচলিতভাবে সব শুনিতেছিলেন। কিছুকাল পরে তিনি বলিলেন, “প্রিয়বন্ধু, এখন তোমার মন অত্যন্ত বিচলিত, এখন তোমায় কোন কিছু না বলাই ভাল। আমার এখন সময় নাই। লোহার সিন্দুকে আজ অনেক টাকা জমা রহিয়াছে, সেগুলি মিলাইতে হইবে। কাল আবার এ বিষয়ের আলোচনা করা যাইবে।”

“কাল আমি এখানে থাকিব না।”

“অসম্ভব! বিনা আয়োজনে তুমি যাইবে কি প্রকারে?”

“আমি প্রস্তুত হইয়া আছি।”

“কিন্তু টাকা কোথায়?—অনেক টাকার দরকার, এত টাকা কি তোমার আছে?”

“যোগাড় করিয়া লইব।”

“বেশী টাকা ত তুমি জমাও নাই। আমার যা কিছু আছে, তোমায় দিতে পারি, কিন্তু তাও ত এখন আমার কাছে নাই।”

“শত্ববাদ, তোমার টাকা আমি অনায়াসে লইতে পারি—তান; কিন্তু দরকার নাই। শেষ বিদায়ের দিনে তোমার সহিত হৃদয় বসিয়া গল্প করিবার ইচ্ছা হইতেছে, আজ সন্ধ্যার পর কোথায় তোমার দেখা পাইব বল ত?”

“ম্যাক্সিম্কে আজ নিমন্ত্রণ করিয়াছি। সে ৩টার সময়

আসিবে ; কিন্তু তাহার সম্মুখে কোনও বিষয়ের আলোচনা অসম্ভব ।”

“নিশ্চয়ই । আহাৰশেষে তুমি কি তোমার আফিসে ফিরিয়া আসিবে ?”

বন্ধুর প্রশ্নে বিস্মিত হইয়া ভিগ্নরী বলিলেন, “না । সমস্ত দিন কাজের পর আরও কাজ করিবার প্রয়োজন হইবে না । তা ছাড়া হয় ত থিয়েটারে যাইতে পারি । কাল সকালে তোমার ঘরে আসিব ।”

“কিন্তু হয় ত তখন আমার দেখা পাইবে না । মসিয়ে ভরজারসের গৃহে আমি আর এক রাত্রিও বাস করিতে চাহি না ।”

“আমি খুব ভোরে উঠিয়াই আসিব । তত ভোরে কি তুমি কোথাও যাইবে ?”

“দেখা যাবে । আমার সময় বড় অল্প । ধর, যদি আর তোমার সঙ্গে দেখা না হয় ; তুমি জানিও, আমি চিরকাল তোমায় মনে রাখিব । আমাদের বন্ধুত্ব অবিচ্ছিন্ন থাকিবে । হাত নিয়ে এস ।”

“কোণায় যাবে ?”

“আমি আশ্রয়তা করিব না, সে ভয় নাই । আশ্রয়তা কাপুরুষের কার্য । এমন নিকোঁধের কাজ আমি করিব না । আমি কোণায় যাই, কি করি,—আমি শেষে তোমায় সব জানাইব । এখন আমি যাই । এ বাড়ী ত্যাগ করিবার জন্ত আমি অধীর হইয়া পড়িয়াছি ।”

“এলিসের সঙ্গে দেখা না করিয়াই তুমি চলিয়া যাইতেছ । ধর, যদি তুমি প্রতারণিত হইয়া থাক । তোমার প্রতি তাঁহার প্রেম যদি অবিচলিতই থাকে ।”

“তা’ হলে সে আমার অবস্থা জানাইবে । কিন্তু সে আশা নাই । কুমারী এলিস পিতার অভিপ্রায়ানুসারেই কাজ করিবে । তাহার পিতা মনোমত জামাই খুঁজিয়া আনিবেন । তাবী জামাতার ব্যবসায়বুদ্ধি থাকিলেই হইল । সাধারণ গৃহস্থসন্তান হইলেই চলিবে, অর্থ না থাকিলেও ক্ষতি নাই ।”

ভিগ্নরী বলিলেন, “তিনি নিজে এ কথা ব’লেছেন ?”

“হা । মুখে যাহা বলিয়াছিলেন, কাজেও তাহা করিবেন । এখন তবে আসি ভাই ।”

ভিগ্নরী বন্ধুকে আর বাধা দিলেন না । রবার্ট চলিয়া গেলেন । খাতাজীর তখন আর কাজ করিবার স্পৃহা ছিল না । রবার্টের নিকটে তিনি আজ অনেক নূতন কথা জানিতে পারিয়াছেন । ম্যাক্সিম্ ৬টার সময় আসিবেন, লিখিয়াছিলেন । ভিগ্নরী টাকাকড়ি সিন্দূকের মধ্যে গুছাইয়া রাখিলেন । মসিয়ে ভরজারস আসিয়া বলিয়া গেলেন, “পরদিন আফিস খুলিলে কর্ণেল বোরিসফকে তাঁহার অলঙ্কারের বাস্তু ও কিছু টাকা দিতে হইবে ।” অত্যাচারের ক্রমে চলিয়া গেল । ভিগ্নরী সিন্দূকের চাবী বন্ধ করিতেছেন, এমন সময় ম্যাক্সিম্ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

ভিগ্নরী সাবধানতার সহিত চাবী বন্ধ করিয়া কোট গায়ে দিতেছেন, এমন সময় ম্যাক্সিম্ বলিলেন, “সেই ছোঁড়াটা এখনও এখানে রহিয়াছে, দেখিতেছি । যা—এখান থেকে চ’লে যা, কি ক’ছিস্ এখানে ?”

বালক জর্জেট শশকের ছায় দ্রুতবেগে পলায়ন করিল । ছয়টার পরও বালক আফিসে রহিয়াছে দেখিয়া ভিগ্নরী বিস্মিত হইলেন ।

ম্যাক্সিম্ বলিলেন, “তোমার সঙ্গে কথা আছে ।”

“নূতন কিছু জানিতে পারিয়াছ নাকি ?”

“রাস্তায় চল, সেখানে সব বলিব । ঘরের মধ্যে কোনও কথা বলিতে আমার সাহস হয় না । আমার বোধ হইতেছে, কেহ যেন আমাদের কথা শুনিতেছে ।”

উভয়ে রাজপথে উপনীত হইলেন ।

“তোমার নিকট হইতে বিদায় লইয়া আমি কাল সীল নদীর দিকে গিয়াছিলাম । পোলের ধার পর্যন্ত কেহ আমার অনুসরণ করে নাই, কিন্তু ফিরিবার সময় আমি অনুভব করিলাম, গুপ্তভাবে কে যেন আমার অনুসরণ করিতেছে । তাহাকে ফাঁকি দিবার অভিপ্রায়ে আমি একখানি গাড়ীতে চড়িলাম ।

“একজন পুরুষ । তাহার মুখ আমি দেখিতে পাই নাই, কিন্তু তাহার গতিবিধির প্রতি আমি লক্ষ্য রাখিয়াছিলাম । পোলের রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া সে যেন কি দেখিতেছিল । আমি অলক্ষ্যে তাহার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেলাম । নদীতে হাতখানি ফেলিয়া দিয়াই আমি ফিরিয়া আসিলাম, তখন

স তথায় দাঁড়াইয়া ছিল। তার পর দেখিলাম সে আমার পিছু লইয়াছে।”

“তাহার উদ্দেশ্য কি?”

“সে আমায় নদীগর্ভে হাতখানি ফেলিয়া দিতে দেখিয়াছিল। আমি কে, জানিবার জন্তই সে আমার পিছু লইয়াছিল। আজিকার কাগজে একটি সংবাদ বাহির হইয়াছে,—এই আলোটার কাছে দাঁড়াও, আমি সংবাদটা পড়িতেছি। ‘আজ সীন্ নদীতে এক জন ধীর মাছ ধরিল’ বার সময় একটি ছিন্নহস্ত পাইয়াছে, হাতখানি কোনও রমণীর। পুলিশ-অফিসার আনন্দ হইয়াছে। যদি কেহ কোনরূপ সন্ধান বলিতে পারে, এই আশায় প্রকাশ্য স্থানে হাতখানি আরকে ডুবাইয়া রাখা হইয়াছে।’

“পুলিস যাহাতে এই ঘটনার বিবৃতি জানিতে না পারে, এ জন্ত এত সতর্কতা অবলম্বন করা গেল; কিন্তু অবশেষে তাহাই ঘটিল।”

“আমি তখনই তোমাকে বলিয়াছিলাম। তা আমার কথা শুনিলে না।”

“তাহাতে কি হইয়াছে? আশঙ্কা কিসের? লোকের না হয় কএক দিবস ধরিয়া এই অদ্ভুত বিষয়টা লইয়া আলোচনা করিবে। শেষে সব থামিয়া যাইবে। কোনও চিন্তা নাই।”

“আজ্ঞা মনে কর, যদি কোনও লোক ছিন্নহস্তটি দেখিয়া উহা সনাক্ত করে?”

“তুমি পাগল হইয়াছ? চোর ধরা দিবার জন্ত নিজের হাতখানি দাবী করিতে যাইবে? যাক্, এখন বল দেখি, জ্যোতিষশাস্ত্রের মনে কোনও সন্দেহের উদয় হয় নাই ত?”

“না। কাল রাত্রিকালে আমি কেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করি নাই। তাহার কারণ তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। তোমার শিক্ষায়ত আমি বলিলাম—তিনি আমার কৈফিয়তে বিশ্বাস করিলেন। এখন তিনি নিজের বিষয় লইয়া এত ব্যস্ত যে, মগ্ন নৈক মন দিবার তাঁহার আদৌ অবসর নাই।”

“ম্যাক্সিম্ সবিস্ময়ে বলিলেন, “কেন, কি হইয়াছে?”

“রবার্ট তাঁহার কন্ঠার প্রণয়াকাজী, কুমারী এলিস্ও তাহার একান্ত অনুরক্ত, এ সংবাদ তিনি জানিতে পারিয়াছেন। বৃদ্ধ ভয়ানক চটিয়া গিয়াছেন। কন্ঠার সহিত

তাঁহার কি কথাবার্তা হইয়াছে, তাহা অবশ্য আমি জানি না; কিন্তু রবার্ট তাঁহার কন্ঠ ত্যাগ করিয়াছে।”

“বল কি! আমার কিন্তু এ কথা বিশ্বাস হইতেছে না।”

“রবার্ট নিজমুখে আমায় সমস্ত কথা বলিয়াছে। তোমার জ্যোতিষশাস্ত্র তাহাকে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, তাহার সহিত কুমারী এলিসের বিবাহ হইবে না। তবে ক্ষতিপূরণস্বরূপ তিনি তাহাকে মিশর-স্থিত কার্য্যালয়ের তত্ত্বাবধানের ভার দিতে চাহিয়াছেন।”

“কার্নোয়েল্ কি সে প্রস্তাবে সম্মত?”

“সম্মত। তুমি তাহাকে জান না! আশ্চর্যমজ্ঞান তাহার অত্যন্ত প্রথর। সে অত্যন্ত অভিমাত্র। অনাধারে সে শুকাইয়া মরিবে, তথাপি কাহারও নিকট দীনতা স্বীকার করিবে না। সে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া যাইতেছে।”

“কোথায় যাইবে?”

“এখনও তাহার স্থিরতা নাই। তবে সে যে এ দেশে থাকিবে না, তাহা নিশ্চিত। রবার্ট বলিয়াছে, তাহার কাছে টাকা আছে; কিন্তু আমার সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।”

“রবার্টের সংসাহস প্রশংসনীয়। স্বাধীনচেতা লোককে আমি আন্তরিক শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি। কার্নোয়েল্ জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রস্তাবে উপেক্ষা করিয়া ভালই করিয়াছে। তাহার শক্তি, সামর্থ্য ও প্রতিভা আছে; কালে সে উন্নতি করিতে পারিবে। তাহার বিবাহেরও ভাবনা নাই। যে কোনও ধনবতী, সুন্দরী মহিলা তাহার সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইতে পারিলে আপনাকে ধন্য মনে করিবে। কন্ঠক্ষেত্র হইতে রবার্টের অন্তর্দ্বানে দেখিতেছি তোমারই সুবিধা।”

“বন্ধুকে বঞ্চিত করিয়া তাহার আকাঙ্ক্ষিত দ্রব্য আমার লোভ নাই। বিশেষতঃ তাহা সম্ভবপর নহে।”

ম্যাক্সিম্ বলিলেন, “হতাশ হইও না। আপনা হইতেই সুযোগ ঘটবে। রবার্ট চলিয়া গেল, কিন্তু তুমি ত রহিলে! সর্বদা দেখা সাক্ষাৎ হইলে অবশেষে এলিস্ তোমার নির্দোষ ব্যবহারে নিশ্চয়ই মুগ্ধ হইবে। সে এখনও বালিকা বলিলেই হয়। তরুণ যৌবনের প্রথম প্রণয়ে মাদকতা আছে বটে; কিন্তু বড় তরল। দেখিও, কালে সে তোমার প্রতি আসক্ত হইবে।”



ম্যাক্সিমের কথায় ভিগ্নরীর হৃদয়ে একটা গভীর রেখা পড়িয়া গেল। তিনি অন্তর্যমানে কি ভাবিতে লাগিলেন। ম্যাক্সিমের কথায় তিনি মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছিলেন না। ম্যাক্সিমের সহিত তিনি রঙ্গালয়ে গেলেন বটে, কিন্তু অভিনেতা অথবা অভিনেত্রীদিগের একটি কণাও তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল না। রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর তিনি গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। ভূত্যা তাঁহার হস্তে একখানি পত্র অর্পণ করিল। শিরোনামা দেখিবামাত্র হস্তাক্ষরে তিনি বুঝিলেন, রবার্ট লিখিয়াছেন। ভিগ্নরী পড়িলেন, “আমার

সহিত তোমার আর দেখা হইবে না। আজ রাত্রিতেই আমি এখান হইতে চলিলাম। কাল সকালে আমি বহুদূরে চলিয়া যাইব। যেখানেই যাই না কেন, তোমাকে সংবাদ দিব। আমার মানসিক অবস্থা বুঝিয়া আমার ক্ষমা করিও।”

ভিগ্নরী পুনঃ পত্রখানি পাঠ করিলেন। এক অবর্ণনীয় ভাবাবেগে তাঁহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

( ক্রমশঃ )

## হরিদ্বার ।

শেষ রাত্রিতে হরিদ্বারে আমাদের নামাইয়া দিয়া, ট্রেন খানি চলিয়া গেল।

এখানে কি শীত ! লক্ষ্যে থেকে যখন ট্রেনে চাপিয়াছিলাম, তখন দিবা মিঠে হাওয়া, কাজেই গায়ে পাতলা ফিন্ফিনে জামা ছিল। এখন গরম কাপড় চোপড়ের একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিল; কিন্তু কাপড় চোপড় ছিল লগেজে,—সুতরাং শীতে জড়-ভরতের মত হইয়া সেখানে ঠায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিলাম। মাঝে মাঝে আবার ফুরফুর করিয়া তোফা হাওয়া বহিতেছিল। সে ভ্রমার-মিথ শীতল বাতাস—

“কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো;

আকুল করিল মোর প্রাণ।”

সকাল বেলায়, কাকচিল ডাকিবার আগেই পাণ্ডারা, গণ্ডায় গণ্ডায় আসিয়া হাজির। আমাদের প্রতিজ্ঞা পাণ্ডার ছায়া মাড়াইব না; অতএব, তখন বাক্যের “ওয়াটার-লু” স্মৃক হইল। ফলে, আমরা হার মানিলাম। পাণ্ডাবেশী বিজেতা ওয়েলিংটনের হাতে বন্দী হইয়া আমরা জাহাজ অভাবে একায় গিয়া উঠিলাম।

আমাদের জন্ত একটি তেতলা বাড়ী নির্দিষ্ট হইয়াছিল। “হড়কিপাড়ি” নামে একটি পাহাড়ের উপরে উহা নির্মিত।

বারান্দায় গিয়া দেখি, সম্মুখে অপূর্ণ দৃশ্য ! এ রকম কিছু একটা দেখিব বলিয়া আমি ঠিক প্রস্তুত ছিলাম না; সুতরাং, প্রথমদর্শনেই একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িলাম।

যেন ছবি, যেন স্বপ্ন, যেন মায়া,—কি যে দেখিলাম ! বর্ষামেঘমুক্ত সূর্য্যল আকাশ তলে উনার প্রথম হাসি কি এতই সুন্দর ! ছোট ছোট পাহাড় সোহাগে ঢলাঢলি করিয়া, পরস্পরের সঙ্গে গভীর প্রেমালিঙ্গনে বাঁধা বাঁধি হইয়া, সারে সারে ধরে ধরে ক্রমে ক্রমে উপরে—আরও উপরে উঠিয়া গিয়াছে ! ঠিক যেন চঞ্চল সমুদ্র-তরঙ্গেরা কার যাজ্ঞমন্ত্রে অসাড় পাথর হইয়া গিয়াছে।

আর নীচে শৈলবলয়িতা ক্ষীণাক্ষী গঙ্গা, আপন ধবল অঁচল দোলাইয়া, উল্লাস-কল্লোলে চারিদিক মুখরিত করিয়া, বহিয়া চলিয়াছে।

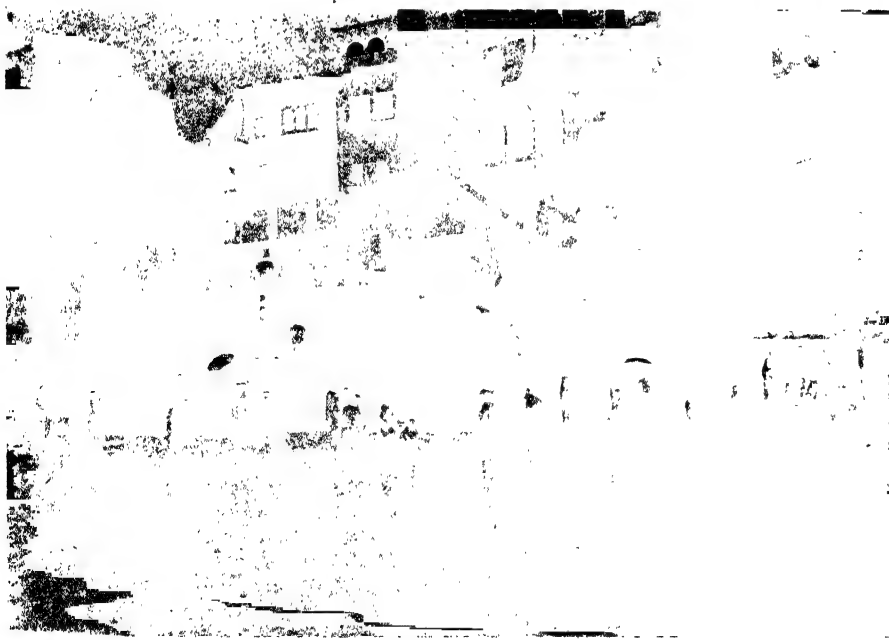
তীরে তীরে ভক্তি-বিহ্বল নরনারী। কতজন গঙ্গার সূর্য্যতল সলিলে অবগাহন করিয়া আনন্দরোল তুলিল, “গঙ্গা মায়ী কী জয় !”—সে গঙ্গীর একতান গিরিমালার শিখরে শিখরে প্রতিধ্বনিত হইল। হায় রে, এযে অসাড় প্রাণ,—তেমন ভক্তি কোথায় পাইব ? তবু কাণ পাতিয়া সে ধনি শুনিলাম এবং জ্বাহত ঘোড় করিয়া মকরবাহিনী গঙ্গাদেবীকে প্রণাম করিলাম,—প্রণাম না করিয়া কে সেখানে থাকিতে পারে ?

আমাদের বাসার সম্মুখেই বিখ্যাত ‘হরিকাঁচরণ ঘাট’। এই ঘাটের উপর পাথরে একখানি চরণচিহ্ন আছে। প্রবাদ, তাহা শ্রীহরির শ্রীচরণ। শোনা গেল, আসল পাথরখানি আর নাই। যেখানি আছে, সেখানি নকল।

তা যাই বল,—আসল আর নকল ও সব আনি কি

বুঝি না—বুঝিতে চাহি না। অবশ্য আমি, এইটুকু সার বুঝিতেছি যে,—এই দৃশ্য, এই বিশ্ব,—ইহা ত তাঁরই রূপ। তাঁকে ছাড়িয়া যখন এক পা বাড়াইবার যো নাই, সর্বভূতে তিনি যখন সর্বরূপ—অরূপে স্বরূপ এবং স্বরূপে অরূপ, তখন, হে মাণবক, সেই বিশ্বভূতকে ক্ষুদ্র এক প্রস্তরখণ্ডে কেমন করিয়া বাঁধিয়া রাখিবে?

‘হরিকাচরণ’ ঘাট—হরিদ্বারের প্রধান ঘাট, ইহাকেই ব্রহ্মকুণ্ডঘাটও বলে। আগে এইখানে একটি ছোট ঘাট ছিল। তখন, কুম্ভমেলায় সময়ে এখানে যে ব্যাপার হইত, তাহা আর বলিবার নয়। ভক্তিবিশ্বল নরনারী পরস্পরের সঙ্গে মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইত, কে আগে জলে নামিয়া আগে মুক্তিলাভ করিবে! মুক্তিলাভ হইত, সন্দেহ নাই—তবে, অনেক সময় জলে নামিবার আগেই!



ব্রহ্মকুণ্ড-ঘাট।

‘হরিকাচরণ’ ঘাটের উন্নতির জন্ত অনেক দিন হইতেই চেষ্টা হইতেছে। মোগল রাজত্বকালে, মানসিংহ কর্তৃক এখানে একটি ঘাট তৈয়ারি হয়—(Cunningham’s Archaeological Survey of India)। তারপর, ইংরেজেরা এখানে একটি চমৎকার চওড়া ঘাট বাঁধাইয়া দিয়াছেন (Hamilton’s East India); অতএব, আজকাল হরি-

দ্বারে পাপমুক্তির জন্ত আসিলে দেহমুক্তির আর ভয় নাই।

হরিদ্বার হইতে গঙ্গার মুখ ১৩০০ মাইল দূরে। (Bal-four’s Encyclopaedia of India—Vol II.)

এই ধর্মক্ষেত্রে অনেক কুরুক্ষেত্রের অনুষ্ঠান হইয়াছে। গোস্বামী ও বৈরাগী নামক দুই ধর্মসম্প্রদায় কএকবার এখানে রীতিমত যুদ্ধ বাঁধাইয়াছিল। একবার তাহাদের রণোন্নততা চরনে উঠিয়াছিল। একবার (১৭৬০ খৃঃ) শিখ-দের তলোয়ারের মুখে পাঁচশত গোস্বামী ধর্মের জন্য দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। মুসলমানের ধর্মদ্রোহিতা এখানেও আপনার চিহ্ন রাখিতে ভুলে নাই। তৈমুর কর্তৃক প্রবাহিত ভারত-বিসারি শোণিত-স্রোতে, হরিদ্বারের অনেক ভক্ত-স্বামী আপনারদের হৃদয়-রক্ত মিশাইয়া ছিল। (Imp.

Gazetteer of India, Vol IV.)—

যাঁহার হরিদ্বারের  
পাপনাশন অপার  
মহিমার কথা  
জানিতে চান,  
তাঁহার মহাভারত  
এবং নারদ, মৎস্য,  
কৃষ্ণ ও ব্রহ্মবৈবর্ত-  
পুরাণ পড়ুন।  
ইন্ডের ঐরাবতের  
দর্পচূর্ণ করিয়া এই  
কূলপ্রাণিনী গঙ্গা ধর-  
ণীর তপ্তশুক বক্ষে  
এইখানেই প্রথমে  
অবতীর্ণ হন।

পুরাণ যতই পুরাণ হউক—হরিদ্বার নামটি কিন্তু তত পুরাতন নয়। \* কানিংহাম পুরাকাহিনীর দোহাই দিয়া বলেন এখানে কপিলমুনির বাস ছিল বলিয়া, তাঁর নামেই ইহার নামকরণ হইয়াছিল। ব্যালফোরও ইহাকে প্রাচীন “কপিলস্থান” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন বটে,—কিন্তু

\* লেপকের যুক্তি বুঝা গেল না। ভাঃ সঃ।

কপিলকে বলিয়াছেন গুপিল। কপিল জীবিত থাকিলে, নিশ্চয়ই তাঁর এই নূতন নামকরণে প্রবল আপত্তি করিতেন !

Tom Coryeat, জাহাঙ্গীরের রাজত্ব-কালে এখানে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। তাঁর মুখে হরিদ্বারের নাম পাই। আকবরের সময়েও হরিদ্বার নাম অজ্ঞাত ছিল না— (Gladwin's Ain-i-Akbari)।

চীন পরিব্রাজক য়-য়ন-চুয়ঙ, আপনার প্রসিদ্ধ ভ্রমণ-কাহিনীতে “ময়লো” নামে একটি স্থানের বর্ণনা করিয়াছেন। “ময়লো”র কিছু তফাতে গঙ্গাদ্বার নামে একটি মন্দিরও তিনি দেখিয়াছিলেন—(Julien's Hienouen Thsang—Vol II)। এখনও হরিদ্বারের কিছুদূরে এক সুরমা কাননে অসংখ্য কলাপীর গম্ভীর কেকারব গুনিতে পাওয়া যায়। অনুমান হয়, এইখানেই চীন, পরিব্রাজকের “ময়লো” অবস্থিত ছিল এবং ময়ুর হইতেই “ময়লো” নাম হইয়াছিল। “ময়লোর” বর্তমান নাম মায়াপুর। মায়াপুরের কাছে গঙ্গাদ্বারের মন্দির এখনও বর্তমান। মায়াদেবীর মন্দির হইতে মায়াপুর নাম; মায়াপুরে প্রাচীন “ময়লো”র ধ্বংসাবশেষ অত্যাধিক দেখিতে পাওয়া যায়।

কানিংহাম বলেন, হরিদ্বার নূতন সহর; মায়াপুরই প্রাচীন নগর। মায়াপুর হইতে কিঞ্চিৎ দূরে বেন নামে এক প্রাচীন রাজার কেল্লার ধ্বংসাবশেষ আছে। দুর্গটির পরিধি ( circuit ) সাড়ে তিন মাইলেরও অধিক—( The Ancient Geography of India )।

বুঝা যাইতেছে, এত বড় দুর্গের অধিকারী যে রাজা ছিলেন, তাঁর পরাক্রমও বড় সামান্য ছিল না।

কানিংহামের মতে, আগে এখানে বৌদ্ধধর্মেরও খুব প্রাধান্য ছিল। বাস্তবিক, হরিদ্বারের অনেক প্রসিদ্ধ হিন্দু-দেব-মূর্তিতে বৌদ্ধ-শিল্পীর হাত বেশ স্পষ্ট দেখা যায়।

নাম ও স্থান লইয়া বেশী গবেষণা করা ভ্রমণকাহিনীতে



বিদ্বৎকেশ্বর।

মানায় না; বিশেষ, এই পুণ্যক্ষেত্রের নাম যখন একটি নয়—কপিলস্থান, গঙ্গাদ্বার, হরিদ্বার, হরদ্বার, মায়াপুর ও ময়লো—যে নামে পুসি, সেই নামেই ডাক! কারণ, হরিদ্বার নাম-মাহাত্ম্যো বড় নয়,—বড়, স্থান-মাহাত্ম্যো।

অপরাক্কালে সহর দেখিতে বাহির হইলাম,—ভারি সহর! যেমন ছোট—তেমনই ধূলভরা। রাঙা ও ছচারিট, বাজারে ছচারখানা কাপড়ের দোকান আছে। আর অন্যান্য যে সব দোকান দেখিলাম, তাতে বুঝিলাম এখানকার লোক লাঠী, ও ক্ষীরের খাবারের ভারি ভক্ত। কারণ, লাঠী ও ক্ষীরের খাবারের দোকান গণিয়া উঠা ভারি বাড়ীগুলি বড়সড় ও পাথরের তৈয়ারি। নির্মাতৃদের শিল্পজ্ঞানহীনতার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবার জন্যই যেন তারা



ভীমগোদা।

এখনো দাঁড়াইয়া আছে। বিল্বকেশ্বর মহাদেবের মন্দির দর্শন  
করিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম।

এতাদৃশীপূর্বে হরিন্দার সহরের অবস্থা আরও শোচনীয়  
ছিল। তখনকার বাড়ীগুলির নিম্নতল পাথর দিয়া ও  
উপতল ইষ্টক দিয়া প্রস্তুত হইত। রাস্তা ছিল একটি  
মাত্র। ঊনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভ হইতে সহরেরও উন্নতি  
হইতে থাকে। (Imp. Gaz.—Vol XIX).

এবার সময়ে এখানে অসংখ্য লোক-সমাগম হয়।  
কোন কোন বারে ২০।২৫ লক্ষ লোকও এখানে আসিয়া  
যান পরিয়া গিয়াছে। সহর ছোট—জনতা, সাগরবৎ;  
সুন্দর প্রকাণ্ডে বাসিন্দার প্রাচুর্যবৎ বড় সামান্য হয় না।

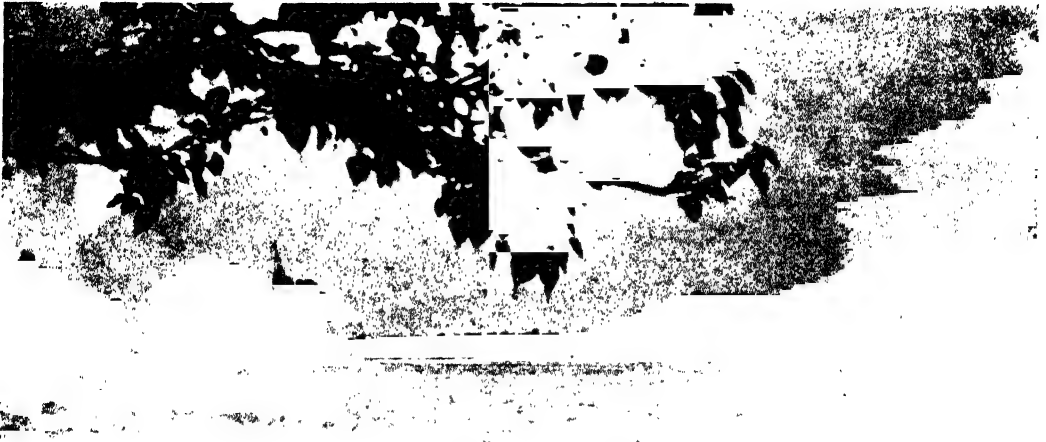
১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে একবার কলেরা রোগে,  
এখানে আটদিনের ভিত্তরে ২০,০০০  
হাজার লোকের মৃত্যু হয়!—(Yule's  
Cathay : p. 411).

সহর দেখিতে দেখিতে, পাহাড়ের  
ভিতরে একটি জায়গায় গিয়া উপস্থিত  
হইলাম। তার নাম, ভীমঘোড়া। অশ্ব-  
ক্ষুরাকৃতি একটি জলাধার—তারমধ্যে শিব-  
লিঙ্গ। পাণ্ডা প্রাজ্ঞল ভাষায় বুঝাইয়া  
দিল, ভীমচন্দ্রজী অশ্বরোহণে কোথায়  
যাইতেছিলেন—তাঁহার অশ্বের পদাঘাতে  
এখানটা একেবারে পুকুর হইয়া গেল।  
ভীমের ঘোড়া কিনা! অতএব, দাও কিছু  
দর্শনী—তোমার বহু পুণ্য হইবে।

আমি বলিলাম, “বাপু, আমার অদৃষ্টে  
পুণ্য লেখা নাই—তোমার অদৃষ্টেও স্ততরায়  
শূন্য!”

বাসায় ফিরিয়া আসিতে দেখিলাম,  
হরিন্দার ঘাটের পাশে একটা ছোট  
মন্দির। তার তলায় সারি সারি তিনটি  
সজীব মূর্তি চূড়া-ধড়া পরিয়া বসিয়া আছে।  
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাদের একটি  
রামচন্দ্রজী, একটি লক্ষ্মণজী এবং আর  
একটি—সেটি বালিকা, তিনি সীতামায়ী।

কিন্তু সীতামায়ী তখন আপনার স্ত্রীজাতিশুলভ লজ্জা পরিহার  
করিয়া, আনন্দে ছলিতে ছলিতে অতি সম্ভর্পণে একটি সন্দেশ  
ভঞ্জন করিতেছিলেন। সকলের সম্মুখেই একখানি করিয়া  
পিতলের থালা ও একপাত্র জল। কোন যাত্রী দেখিবামাত্র  
রামচন্দ্রজী দেবতামূলত মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া বসেন।  
কিন্তু অনেক যাত্রীই রামচন্দ্রজীর উপরে কিছুমাত্র মনোযোগ  
না দিয়া চলিয়া যায়। রামচন্দ্র তখন মৌনব্রত নিম্নয়োজন  
বুঝিয়া চীৎকার স্রব করেন, “মায়ী! মায়ী! ইধার—ইধার!”  
তাতেও যারা বুদ্ধিমানের মত চলিয়া যায়, তা’রা গালি খায়,  
আর যারা পয়সা দিয়া প্রণাম করে, তা’রা রামচন্দ্রজীর  
চরণামৃত পায়। দেখিলাম প্রণামকারীর দলই বেশী।



### নীলধারা ।

অতএব সম্মুখের থালায় কমান্বয় পয়সা পড়ে। মাঝে মাঝে আড়াল থেকে একটি বয়স্ক লোক আসিয়া থালার পয়সাগুলি গণিয়া যাইতেছে। তিনি নিশ্চয়ই রামচন্দ্রজীর অভিভাবক—অর্থাৎ বাবা দশরথ। পাছে লোভী ছোকরা রামচন্দ্র, ছ'এক পয়সার বিড়ি খাইবার লোভে থালার পয়সা সরায়—তাই দশরথজী হিসাব ঠিক রাখিতেছেন।

পরদিন কনথলে যাত্রা করিলাম। কনথল, হরিদ্বার হইতে দুইমাইল দূরে। কালিদাস হরিদ্বারের নাম করেন নাই,—কিন্তু কনথলের নাম করিয়াছেন। পুরা-প্রাসঙ্গি এই যে,—এখানেই দক্ষযজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

একার মধুর ধাক্কা কোনরূপে সামলাইয়া কনথলে প্রবেশ করিলাম। খাসা সহর। বাড়ীগুলি সুগঠিত, পথঘাট সুনির্মিত, বাজার হাট দিব্য—হরিদ্বার হইতে সকল রকমেই এই সহর উন্নত। এক একখানি বাড়ীতে সুপরিকল্পিত স্তম্ভ খোদন-কার্য্য দেখিলাম।

প্রথমেই 'দক্ষেশ্বর' শিবালয়ের দিকে গেলাম। প্রাঙ্গণের ভিতরে পা দিতে না দিতেই একপাল বানর আসিয়া আমাদের এক সঙ্গীর হাত হইতে খণ্ড করিয়া দুটি পান

কাড়িয়া লইয়া মুখে পুরিয়া দিল। পানে ছিল দোস্তা,—সুতরাং বানর বাবাজীর বড় শোচনীয় রকম সুখোদয় হইয়াছিল।

শিবালয়ের চারিদিক খুব উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা। প্রাচীরের কোথাও চূণ-বালি নাই—ইটগুলি কতদিনের পুরাণ, তা বলা কঠিন। এদিকে ওদিকে কতকগুলি বহুপুরাতন বাড়ীঘর। চারিদিক স্তব্ধ। কেবল অনতিদূর হইতে গঙ্গার কলনাদ সে স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া দিতেছে এবং অঙ্গনমণ্ডো রোপিত মল তরুর শাখায় শাখায় নৈ একটা অনাদিযুগের প্রাচীন রহস্য, অব্যাহত পবনোচ্ছ্বাসের সহিত গভীর শ্বাস ত্যাগ করিতেছে।

একদিকে দক্ষেশ্বরের মন্দির। তার পাশেই যজ্ঞকুণ্ড। কুণ্ডের উপরিভাগের ছাদতল ধূম্রান্নান—প্রবাদ, এইখানই পতিনিন্দা-কাতরা সতী দেহত্যাগ করিয়াছিলেন।

মন্দিরের কোন বিশেষত্ব নাই। আছে স্তম্ভ, স্তূতি। সেই স্তূতির যবনিকাখানি তুলিলে, কবেকার কোনদিনে অতীত একখানি বিয়োগান্ত নাটকের শেষ-দৃশ্য, মনশ্চক্ষের সম্মুখে বারংবার ভাসিয়া উঠে।

প্রাঙ্গণ পার হইয়া দেখি, সম্মুখে উচ্ছ্বসিত-অঙ্গে, বিচিত্র রঙ্গে, তরঙ্গভঙ্গে, পুলকিতা গঙ্গা তরল নীলাঙ্গ এলাইয়া বহিয়া যাইতেছেন। গঙ্গার নাম এখানে নীলধারা। তিন দিকে পাছাড়, মাঝে জল; স্তূতরাং এখানটি প্রকৃতির একটি মাজান চিত্রশালা।

পাহাড়ের উপর হইতে নীলধারা নামিয়া আসিতেছে—  
কি প্রবল উচ্ছ্বাস! কি অদম্য উৎসাহ! কি অনিবার গতি!  
সহসা মধ্যস্থ শিলা প্রাচীরে আহত হইয়া ক্রুদ্ধ অজগরের মত  
কঙ্কাক্রোশে নীলধারা গর্জিয়া উঠিতেছে এবং সূর্য্যাকর-  
প্রোজ্জ্বল সেই উল্কাবৎকিপ্ত বারিধারা ফেনপুঞ্জ তুষার-শুষ্ক  
হইয়া আবার নিম্নমুখে গড়াইয়া পড়িতেছে—কি তীর সে  
পতন-বেগ!

“থর থর করি কাঁপিছে ভূধর  
শিলা রাশি রাশি পড়িছে থ’সে;  
ফুলিয়া ফুলিয়া ফেনিল সলিল  
গরজি উঠিছে দারুণ রোমে!”

প্রকৃতির এই রঙ্গভঙ্গী দেখিয়া আমার অসাড় প্রাণও  
জাগিয়া উঠিয়া অমনই করিয়া বিশ্বের প্রাস্তরে ছুটিয়া যাইতে  
চাহিল।



সপ্তধারা।

অপরাজে হরিন্দারে ফিরিলাম; এখানে গঙ্গা ভিন্ন দ্বিতীয়  
দেবতা নাই,—তাই এক কথাই বারংবার বলিতে হইতেছে,  
এবং আবার বলিতে হইবে।

এখানকার গঙ্গা বড় ক্ষীণাক্ষী; কিন্তু ধারা একটি নয়,  
অনেক গুলি। মাঝে মাঝে কাননছায়াসুপ্ত ছোট ছোট  
দীপের মত বালুভূমি আছে। বাঙ্গলার গঙ্গাজল দেখিয়া  
এখানকার জলের কল্পনা করিতে পারা যায় না,—এ জল  
কাচের মত পরিষ্কার।

ঘাটের কাছে মাছেরা সব দলে দলে নির্ভয়ে মানুষের  
গা ঘেঁসিয়া আসে,—কোন কোনটি আবার নোলক-পরা!  
এখানে নাছ মাছা নিষিদ্ধ। তাই তাদেরও কোন সঙ্কোচ  
নাই,—স্বল্প জলে পুচ্ছ দোলাইয়া তারা মনের স্তূথে খেলা  
করিতে থাকে, এ দৃশ্য দেখিলে কাহার না মনে আনন্দ হয়?  
প্রেমের মাহিমা এরাও বুঝে। হিংসার দ্বারা আমরা  
নিখিলকে দূরে রাখি বৈ ত’ নয়!

দিবাস্তুর দীপ্ত গলাটিকা শৈলশিখরের উপরে মুছিয়া  
গেল। আমি কৃশাবন্ত ঘাটে বসিয়া হরিন্দারের জনতা দেখিতে  
লাগিলাম।

ভিড়ের ভিতরে এক শ্রেণীর লোকই খুব বেশী দেখিলাম।  
তাহাদের সম্বলের ভিতরে, কাঁধের উপরে মোটা লাঠির

ডগায় ঝুলান একটা  
পুঁটলি এবং পাশে একটা  
করিয়া মুখরা রমণী;—এই  
লইয়া তারা ভারতবর্ষের  
একপ্রান্ত থেকে অপর  
প্রান্ত পর্য্যন্ত হাঁটুভোর  
বদা এইয়া প্রসন্ন মুখে  
দ্বারিয়া আসিবে, স্থানে  
অস্থানে কষ্টার্জিত মালিন  
গেজিয়া-ভরা রূপেয়ার সঙ্গে  
ভক্তির পশরা খালি করিবে,  
এবং যখন-তখন পথের  
ধারে কলেরায় মরিবে।

এই শ্রেণীর একটা  
লোক যাইতে যাইতে

হঠাৎ আমাকে  
দেখিয়া থমকিয়া  
দাঁড়াইয়া পড়িল।  
তারপর বলিল,  
“বাবুজী, আপনি  
কোথা থেকে  
আসছেন?”

“কলকাতা।”

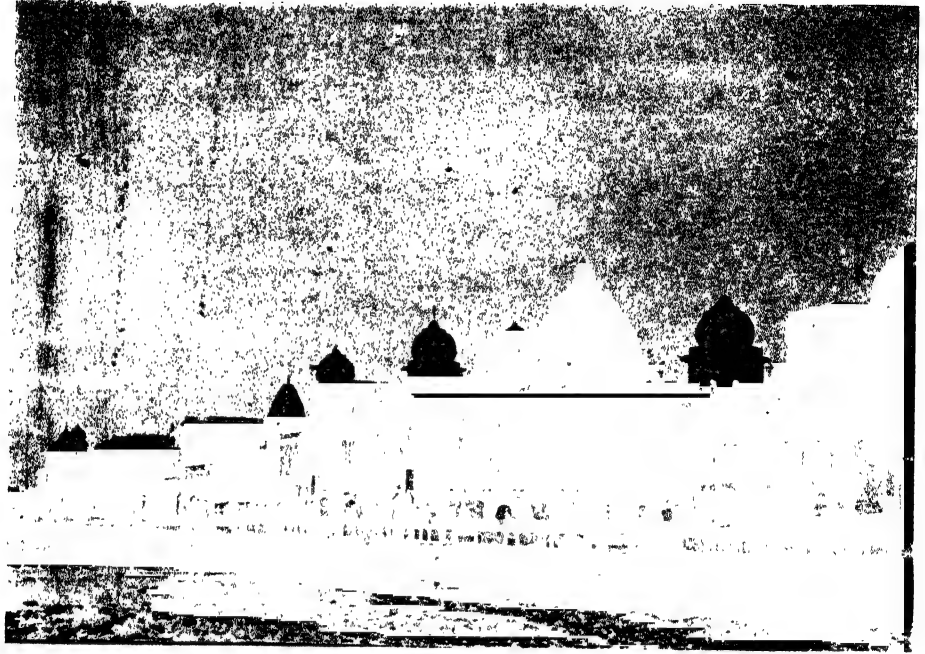
“থাস কল-  
কাতা?”

“হাঁ।”

উত্তর শুনিয়া  
তার প্রকাণ্ড পাগ-  
ড়ীর নীচে সরল  
মুখমণ্ডল প্রসন্ন  
হইয়া উঠিল। সে  
গদগদ-কণ্ঠে বলিয়া

উঠিল, “ধন্য, ধন্য, ধন্য।” অর্থাৎ আমি যে  
থাস কলকাতায়” থাকি, সেটা আমার পূর্বজন্ম-  
জিত বড় পুণ্যের ফল! মনে মনে ভাবিলাম—  
হায় দিল্লী! তুমি কলিকাতার সব গৌরব হরণ  
করিলে!

এখন সন্ধ্যা! নক্ষত্ররাজি ধীরে ধীরে আকাশে উঠি-  
তেছে। মাঝে মাঝে দীঘাঙ্গী, বিকশিতগোবনা, ফুল  
পুষ্পাননা পঙ্কাব স্তম্ভরীরা ওড়না উড়াইয়া আসিতেছে। তাহা-  
দের প্রতি চরণক্ষেপে সর্কাসে বেন উল্লুখ-রূপের ঢেউ উচ্চলিয়া  
উঠিতেছে। তাদের মুখে হাসি—হাতে দীপাধার। দীপের  
একটুখানি শ্রান আলো ওড়নার ভাঁজে ভাঁজে এবং রাঙা  
কপোল ও নত নেত্রের উপরে গিয়া পড়িয়াছে। পঙ্কাব  
রমণীদের সঞ্চারিণী লতার মত মৃণালপেলব তন্তুভঙ্গীর  
ভিতরে কেমন একটা অব্যাহত ছন্দ আছে, ইহাদের এই  
মৌন হাশ্বোজ্জ্বল সাঙ্গন নেত্র-বিভায় গতঘনা যামিনীর  
সাম্রম্বিক জ্যোৎস্নার মত কেমন একটা অনাবিল  
মধুরিমা আছে, তাহা ভাষায় বাক্য করা যায় না।  
স্তম্ভরীরা ঘাটের ধারে গিয়া দীপাধার নামাইলেন—



কুশাবর্ত ঘাট।

চাক-হস্ত-তাড়িত হইয়া দীপগুলি গভীর জলে ভাসিয়া  
গেল।

সংসা চারিদিকে স্থলের কম্পন হুলিয়া, নন্দিরে নন্দিরে  
সন্ধ্যারতি বাজিয়া উঠিল! সে সময়ে মনে মনে যে কি রকম  
ভাবোদর হয়, কাহাকে ও তা বুঝাইতে পারিবনা। কি গভীর  
সে মৃতমূর্ত শব্দের নাদ—কি গগনভেদী সেই ভক্তগণের  
একতানে শ্লোত্রপাঠ!

তারপর, আবার সব নিস্তব্ধ। দেখিতে দেখিতে দেবালয়ের  
আলোর সার একে একে নিবিয়া গেল, ঠাকুরের পায়ে ‘গড়’  
করিয়া জনগণ যে বার ঘরে ফিরিয়া গেল,—নন্দির সব রুদ্ধ  
দ্বার, সব নীরব। তারকারাজি স্তম্ভোভিত নীলাকাশ তখন  
একাকী মাথার উপরে রাত্রিজাগরণ করিতে লাগিল। শূণ্ণে  
জ্যোৎস্না, পাহাড়ে জ্যোৎস্না, গঙ্গায় জ্যোৎস্না—সেকি  
জলধারা, না, জ্যোৎস্নাধারা? পাহাড়ের এ দিকে আলো—  
অপর দিকে অন্ধকার,—আর সেই বিজন সৈকতে বসিয়া  
শুধু একলা আমি!

পৃথিবীর গোলমাল যত থাকিগা আসে, গঙ্গার কল্লোলোৎসব তত উচ্চ হইয়া ওঠে—সে যেন অকাল মেঘের গর্জন ! কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিলাম—যেন, পরপারের চিরশুশ্রূষার অজানা কাহিনী আজও শ্রবণ-কুহরে ধ্বনিত হইতে লাগিল ! দেখিলাম, দূরে তখনও দীপালিগুলি ভাসিয়া যাইতেছে—কোনটি অতলে ডুবিতেছে, কোনটি পর-

পারে ঠেকিয়া কাঁপিতেছে ! হায় !—এই দস্তুর সংসার-পাথারে, আমার এই ক্ষুদ্র জীবন-তরী মাঝপথেই জলতলে তলাইয়া যাইবে, না,—অমনই—ওপারে গিয়া ভিড়িবে ? কে জানে !

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।

## দারার অধঃপতন ।

( ঐতিহাসিক চিত্র )

দারার নাম বঙ্গীয় পাঠকের নিকট অজ্ঞাত নহে । দারা সম্রাট শাহজাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র, সিংহাসনের ভাবী অধিকারী, আদরের সম্ভান, সোভাগ্যের বরপুত্র । তাঁহার প্রথম জীবনের সোভাগ্য-স্থচনার প্রারম্ভ দেখিয়া, লোকে অমুমান করিত, দারাই ভারত-সম্রাট হইবেন ; কিন্তু তাহা হয় নাই । দারার শেষ জীবন বড়ই দুর্ভাগ্যময়, জীবনের শেষাঙ্গভাগের কাহিনী বড়ই শোচনীয় । তাহা পড়িলে চোখে জল আসে । তাহা উপভাসের ঘটনার মত অতীব বৈচিত্র্যময় । এই

প্রবন্ধের সহিত পাঠক যতই অগ্রসর হইতে থাকিবেন, ততই সেই বৈচিত্র্য তাঁহার দৃষ্টি-গোচর হইবে ।

যদি ঔরঙ্গজেবের পরিবর্তে দারা দিল্লীর সম্রাট হইতেন, তাহা হইলে বোধ হয় আকবর শাহের বহু যত্ন-প্রতিষ্ঠিত সাধের মোগল-সাম্রাজ্য অত শীঘ্র ধ্বংসমুখে অগ্রসর হইত না ; তদ্বির ঔরঙ্গজেবের নাম মোগল-রাজত্বের ইতিহাসে অতটা উজ্জল হইয়া থাকিত কি না, তৎপক্ষে বিশেষ সন্দেহ হইত ।

বিধাতার রূপায় দারা বহুবিধ সদৃশগুণমণ্ডিত ছিলেন । মোগল সম্রাটের জ্যেষ্ঠপুত্র,—বিশাল হিন্দুস্থানের সিংহাসনের অধিকারী হইতে হইলে যে সকল গুণ থাকা প্রয়োজন তাহা তাঁহার ছিল । জীবে মনতা, স্বজন প্রীতি, পরীতে অমুরক্তি, পুত্রে স্নেহ, স্বার্থগন্ধশূন্য অনাবিল পিতৃভক্তি সবই তাঁহাতে বর্তমান ছিল । হিন্দুদিগকে, হিন্দুর ধর্ম্মকে তিনি বড়ই ভক্তি ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন । ঔরঙ্গজেব বিদ্বেষ-বুদ্ধি এক-দেশ-দর্শিতা বশে, তাঁহাকে বিধর্ম্মী ইত্যাদি নানাবিধ বিরুদ্ধ বিশেষণে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন । এরূপ করায় তাঁহার যথেষ্ট স্বার্থ ছিল । আর এই মহা স্বার্থের জগুই তিনি দারার রুধিরাক্ত ছিন্নমুণ্ড স্বহস্তে ধারণ করিয়া তাহা বার বার পরীক্ষা করিয়াছিলেন ।

দারা যে সর্বগুণাধিত ছিলেন, একথা আমরা বলিতেছি না । মানুষ মাত্রেরই দোষ গুণ দুইই থাকে । দারারও



দারা ।



তাহা ছিল; কিন্তু সাধারণ লোকের যে সকল দোষ থাকিলে কোন অনিষ্ট হয় না, সে সকল দোষ সিংহাসনাভিলাষী সম্রাট পুত্রে বন্ডিলে তাঁহার যথেষ্ট স্বার্থহানি হইয়া থাকে। কাজেই এই সমস্ত দোষের জন্ত দারার যুদ্ধে পরাজয়, রাজ্য-চ্যুতি ও অতি শোচনীয় মৃত্যু সংঘটিত হইয়াছিল।



ঔরঙ্গজেব।

সম্রাট শাহজাহানের চারি পুত্রই এক মাতৃগর্ভজাত। সম্রাট তাঁহার পুত্রগণকে খুব ভাল করিয়াই চিনিতেন—তাঁহাদের প্রত্যেকেরই চরিত্র তিনি গভীরভাবে বিশ্লেষিত করিয়া বুঝিয়াছিলেন, যদি ভবিষ্যতে কাহারও দ্বারা মহাবিপ্লব উপস্থিত হওয়া সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে ঔরঙ্গজেবের দ্বারাই হইবে। ঔরঙ্গজেবের কপট ধর্ম্য-ভাবের সুদৃঢ় আবরণ ভেদ করিয়া তিনি মনশ্চক্ষে দেখিয়াছিলেন, সেই সংসার-বিরাগ-প্রবৃত্তির অন্তরাণে স্বার্থসিদ্ধির একটা দাক্ষণ বাসনা অতি প্রচ্ছন্নভাবে শক্তিসঞ্চার করিতেছে। উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া, সেই অন্তর্নিহিত শক্তি মহাপ্রলয় উপস্থিত করিবে। তজ্জন্তই তিনি কূটবুদ্ধি ঔরঙ্গজেবকে চিরদিন আগরা হইতে সুদূর স্থানের শাসনভার দিয়া নেত্রান্তরালে রাখিয়া ছিলেন। সুজা ও মোরাদকে বিচ্ছিন্ন করিয়া যথাক্রমে বাঙ্গলা ও গুজরাটের শাসনভার দিয়া পাঠাইয়াছিলেন। আর তাঁহার প্রাণোপম প্রিয়-পুত্র দারাকে পার্শ্বচরুরূপে রাজধানীতে তাঁহার নিকটে রাখিয়াছিলেন।

শাহজাহান স্পষ্টাক্ষরে বলিতেন,—“দারা আমার জ্যেষ্ঠ

পুত্র। সিংহাসনের উপর জ্যেষ্ঠের থায়া স্বভাব। দারাই আমার অবর্তমানে দিল্লীর সিংহাসনে বসিবে।” তাঁহার অপর পুত্রেরা যে একথা জানিতেন না, তাহা নহে। দারাকে সম্রাট কখনও নিজের সান্নিধ্য-চ্যুত করেন নাই। ভবিষ্যতে রাজ্যেশ্বর হইয়া দারা যাহাতে সুচারুরূপে রাজকর্ম পরি-

চালনা করিতে পারেন, তৎপক্ষে ব্যবহারিক শিক্ষাদানের জন্তই তিনি দারাকে নিজের কাছে রাখিতেন—হাতে কলমে, তাঁহাকে রাষ্ট্রবিভাগের সকল কাজেই শিক্ষিত করিতেন। বহুদিন ধরিয়াই এই ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছিল। এলাহাবাদ, পঞ্জাব, মুলতান প্রভৃতি শাস্ত্রময়, বিদ্যোৎকৃষ্ট প্রদেশের শাসনভার তিনি কএক বার দারাকে দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু দারা অনেক সময় প্রতিনিধিদ্বারা এই সমস্ত প্রদেশ শাসন করিতেন,—নিজে বড় একটা শাসন কেন্দ্রস্থলে উপস্থিত থাকিতেন না।

সম্রাট তাঁহার প্রিয়পুত্র দারাকে “শাহী-বুলন্দ ইকবাল” উপাধি দান করেন। ইহা সাম্রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি; ইহার অর্থ “অতুল ধনেশ্বর।”

এ উপাধি ইতঃপূর্বে বা পরে কেহই পান নাই।

দারা চল্লিশ হাজার অশ্বরোহীণ সেনানায়ক ছিলেন; পরে ষাট হাজারের অধিনায়ক হইয়া উন্নীত হন। এ সৌভাগ্য আর কোন



সুজা।

রাজকুমারের হয় নাই। পদোচ্চিত গৌরব রক্ষার উপযুক্ত প্রচুর অর্থ, জায়গীর ইত্যাদিও তিনি প্রাপ্ত হন। দেওয়া

আমে, বা দেওয়ান-খাসে যখন প্রকাশ্য দরবার হইত, দারা সম্রাটের তক্তে-তাউসের অতি সান্নিধ্যে স্বর্ণময় একটি ক্ষুদ্র সিংহাসনে বসিতেন। সম্রাটের আদেশ ও ইচ্ছানুসারেই এইরূপ আসন ব্যবস্থা হইয়াছিল। আর কোন সম্রাটপুত্রের ভাগ্যে এরূপ সম্মান ঘটে নাই। দারার পুত্রগণ সম্রাটের অত্যন্ত পুত্রগণের ন্যায় সমান পদবীর সেনানায়ক ছিলেন। দারা,



মুরাদ।

সম্রাটের সর্বশ্রেষ্ঠ সেনাপতি। তাঁহার বেতনও হুদীয় পদোচিত—তুইকোটি মুদ্রা—ছিল।

রাজসভার মধ্যে দারাকে অতিক্রম করিয়া কোন কাজ করিবার ক্ষমতা কাহারও ছিল না। সম্রাস্ত্র আমীর ওমরাহই হউন,—উচ্চপদস্থ সেনাপতিই হউন,—সামন্ত-রাজই হউন—বা অর্থী-প্রত্যাখীই হউন, সকলকে আগে যুবরাজ দারার নিকট ‘আরজ’ করিতে হইত। যাহারা রাজদরবারে উচ্চপদপ্রার্থী, কিংবা অপরাধজনিত ভীষণ দণ্ডভয়ে কাতর, তাঁহাদের সকলকেই দারার সহায়তা লইতে হইত—তাহা না করিলে সে সম্রাটের নিকট পৌঁছিতেই পারিত না। যাহারা দারার ন্যাস্তায় সম্রাটের নিকট পৌঁছিত, সম্রাট তাহাদিগকে পুনরায় দারার নিকটে শেষ ছকুমের জন্ত পাঠাইতেন। এই ঘটনা দেখিয়া অনেকেরই ধারণা জন্মিয়াছিল যে মনে মনে দারাকে সম্ভ্রষ্ট রাখিতে পারিলেই তাহাদের কাজ হইবে।

এজ্ঞ দারা, উচ্চপদস্থ অর্থী-প্রত্যাখী রাজা-মহারাজাদিগের নিকট প্রচুর বিত্ত, হস্তী, অশ্ব, বহুমূল্য মণিমাণিক্যাদি নজরাণারূপে লাভ করিতেন।

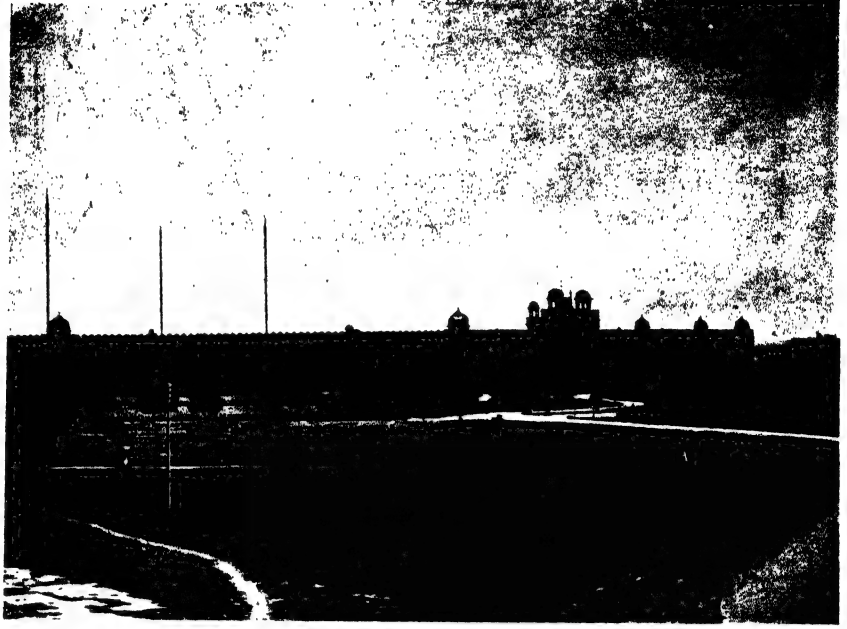
দারা সম্রাট শাহজাহানের উপর কতটা শক্তি বিস্তার করিয়াছিলেন তাহা জীবন গার ঘটনা হইতেই প্রমাণিত হয়। জীবন থাঁ অব্যাহতা ও বিদ্রোহাপরাধে সম্রাট কর্তৃক চরম দণ্ডে দণ্ডিত হন। সম্রাট আদেশ করেন,—“হস্তী পদতলে বিমর্দিত করিয়া এই হতভাগ্যের প্রাণনাশ কর।” জীবন থাঁ সম্রাটের আদেশে আবদ্ধ অবস্থায় ভূপাতিত, মাহত হস্তীকে অঙ্কশাব্যত করিতে উত্তত, এমন সময়ে দারা সম্রাটের নিকট করজোড়ে জীবন থাঁর জীবন ভিক্ষা করিলেন—সে প্রার্থনা তখনই মঞ্জুর হইল। জীবন থাঁ সে যাত্রা বাচিয়া গেল। :

অনেক সময়ে সভামধ্যে প্রকাশ্যভাবে সম্রাট দারার পরামর্শ লইয়া রাজকার্য্য নিব্বাহ করিতেন, আবার কখনও কখনও বা, দারা স্বাধীনভাবে স্বমতানুসারে কাজ কন্ম করিয়া তাঁহার স্বহস্তলিপিত আদেশের উপর সম্রাটের “শীলমোহর” বসাইয়া দিতেন। দারার প্রদত্ত এরূপ আদেশ-পত্রাদি সম্রাটের আদেশপত্র বলিয়াই বিবেচিত হইত। শাহজাহানের এরূপ করার প্রধান কারণই এই ছিল যে, সাধারণে জানুক দারাই ভবিষ্যৎ সম্রাট। সুবিশাল সাম্রাজ্যভার পরিচালনার উপযোগী করিবার জন্তই তিনি তাহাকে হাতেকলমে শিক্ষাদান করিতেছিলেন।

ধর্ম্মমত সম্বন্ধে দারা আকবর শাহের পথাবলম্বী ছিলেন। স্বাধীনচিন্তার সহিত হিন্দু\* মুসলমান খৃষ্টান প্রভৃতি সর্ব জাতির শাস্ত্রগ্রন্থই তিনি আলোচনা করিতেন। অবশ্য আকবরের প্রণোদিত “দীন ইলাহি”র মত নূতন ধর্ম্মমত প্রচার করিবার উদ্দেশ্য তাঁহার ছিল না বটে, কিন্তু সকল শাস্ত্রের সত্যানুসন্ধান করিয়া ধর্ম্ম ও নীতি সম্বন্ধে নূতন তথ্যাবিস্কার করাই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য। হিন্দুর বেদান্ত, মুসলমান সুফীদের শাস্ত্রগ্রন্থ, বাইবেল প্রভৃতি সকল জাতীয় ধর্ম্মশাস্ত্রই তিনি বহুল আলোচনা করিয়াছিলেন। তিনি যখন এলাহাবাদের শাসনকর্ত্তা ছিলেন, সেই সময়ে প্রচুর অবসর কালের মধ্যে, কএকজন বিশিষ্ট হিন্দু পণ্ডিতকে

\* ভবিষ্যতে ভাগ্যচক্রের অধুত বিধানে এই নরাদম অকৃতজ্ঞ জীবন থাঁর দ্বারা যুবরাজ দারা বন্দীরূপে ওরঙ্গজেবের নিকট আনীত হন। পাঠক পরে ইহার পূর্ণ পরিচয় পাইবেন।

কাশীধাম হইতে আনা। ইয়া তাঁহাদের সহায়-  
তায় “উপনিষদের” পার-  
সাম্প্রবাদ করেন এবং  
নিজে তাহার একটি  
ভূমিকাও লেখেন।  
দারার এই উপনিষদের  
অনুবাদ গ্রন্থ “সির্ উল্  
অসরার” বলিয়া পরি-  
চিত। ১৬৫৭ খৃঃ  
অব্দের জুলাই মাসে  
এই অনুবাদ পরিসমাপ্ত  
হয়। তাঁহার “মাজমু  
অউল-বহারেণ”ও এক-  
খানি হিন্দুশাস্ত্র বিষয়ক  
গ্রন্থ। ইহার অর্থ—



দিল্লী দুর্গ।

দুইটি সমুদ্রের মিলন। হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের সারসং-  
গুলির সমন্বয়-সামনই এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য। “সুফীনাৎ-উল-  
অউলিয়া” গ্রন্থও তাঁহার প্রণীত। এই গ্রন্থে মুসলমান সিদ্ধ  
ফকিরগণের জীবন-বৃত্তান্ত সঙ্কলিত হইয়াছিল। এতদ্-  
ব্যতীত “মাকিনাৎ-উল-অউলিয়া” নামক তাঁহার লেখনী  
গ্রন্থ আর একখানি ধর্মজীবনী—এই গ্রন্থে “মিয়ানীর”  
নামধেয় এক তপঃসিদ্ধ ফকিরের জীবনবৃত্ত লিপি-  
বদ্ধ হইয়াছিল। লাহোরের “মিয়ানগির” নগর এখনও—  
এই বিখ্যাত ফকির মিয়ানীরের নামের স্মৃতি জাগাইয়া  
রাখিয়াছে।

দারা-প্রণীত উল্লিখিত ধর্মগ্রন্থচয় হইতে সহজ বিচার  
দ্বারা বুঝিতে পারা যায়, যে দারা হিন্দু ও মুসলমান, এই  
উভয় ধর্মেরই সমানভাবে আলোচনা করিয়া বাহা কিছু  
সারসত্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাই তিনি স্বরচিত  
গ্রন্থাবলীতে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। একপক্ষে তিনি  
যেমন লাল দাস বলিয়া একজন হিন্দু যোগীর পক্ষপাতী  
ছিলেন, অতুপক্ষে মুসলমান ফকির সারমাদও তাঁহার  
বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন।

আবার দারা যেমন হিন্দুদের প্রতি অনুরক্ত ছিলেন,

যুরোপীয় খৃষ্টানদের প্রতিও তাঁহার বিরাগ ছিল  
না। তাঁহার নিজের একটি ক্ষুদ্র দরবার ছিল। এ  
দরবারে তাঁহার আত্মীয় অন্তরঙ্গ ও পণ্ডিতবর্গই থাকি-  
তেন। আকবর শাহের প্রণোদিত পণ্যবলস্বনে দারা এই  
দরবার করিতেন। মালপিকা (Malpica), জুয়ারটা  
(Juxarte), হেনরি বিউজ (Buze) প্রভৃতি পণ্ডিতগণ ও  
ফেমিশ পাদরীগণ তাঁহার পাশ্চর্যরূপে গণ্য হইয়াছিলেন।  
বার্ষিক্যের বলেন—ইহাদের মধ্যে বিউজের শক্তিই দারার  
উপর বিশেষভাবে প্রকটিত হইয়াছিল। দারার খাস সেনা  
দলের মধ্যে অনেক রাজপুত অধিনায়ক ছিলেন। আকবরের  
শ্রায় মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুদেরই তিনি অধিক বিশ্বাস  
করিতেন। কএকজন যুরোপীয় ইঞ্জিনিয়ার ও ‘গোলন্দাজ’ও  
দারার সেনাদলে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। দারা অনেক সময়ে  
ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণবগণ বেষ্টিত হইয়া থাকিতেন। এই সময়ে  
সভাসদ ব্রাহ্মণগণকে তিনি নিয়মিত বৃত্তিও প্রদান  
করিতেন। \*

\* As a religious person Dara belonged to the School of Akbar. He was accomplished, liberal and a friend to Hindus and a generous patron of Europeans. He held a minor Durbar in which both these elements were represented. H.

দারার প্রধান শত্রু, ঔরঙ্গজেব। ঔরঙ্গজেব দারাকে বিধর্মী বলিয়া ঘণা করিতেন। এই বিধর্মী অভিযোগেই তিনি তাঁহাকে হত্যা করেন। ঔরঙ্গজেব গোড়া মুসলমান ছিলেন। ধর্ম ও সিংহাসন উভয় বাপারেই দারা তাঁহার ঘোর প্রতিদ্বন্দী। এরূপ স্থলে ধর্ম্মাক্ত ঔরঙ্গজেব যে উদার ধর্ম্মতাবলম্বী দারাকে নাস্তিক, অবিম্বাসী বলিয়া অভিযুক্ত করিবেন, তাহা কিছু বেশী আশ্চর্যজনক নহে।

দারা যে দেবোপাসক ছিলেন, অথবা তিনি মহত্ত্বদের প্রচারিত ধর্ম্মত বিশ্বাস করিতেন না—ঔরঙ্গজেব এ কথা কোন স্থলেই বলেন নাই। তিনি বলিতেন,—“দারা সর্বদা যোগী, সন্ন্যাসী ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের সহিত সংলিপ্ত থাকেন; এই সমস্ত যোগী, সন্ন্যাসীকে ঈশ্বরের স্বরূপজ্ঞ বলিয়া বিশ্বাস করেন, হিন্দুর বেদকে ঈশ্বরপ্রেরিত শাস্ত্র বলিয়া সম্মান করেন, এবং এই সমস্ত হিন্দুশাস্ত্র অনুবাদে অথবা সময়ক্ষেপ করেন। হিন্দুধর্ম্মের প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্ত অঙ্গুলিতে হিন্দী ভাষায় লিখিত ‘প্রভু’ শব্দাক্তিত অঙ্গুরীয় ধারণ করেন। বমজানের পবিত্র মাসে যে প্রকার নমাজ ও উপাসনা বিধি মুসলমান ধর্ম্মশাস্ত্রানুসারে, তাহা তিনি করেন না এবং আত্মভরিতা বশে, নিজেকে—ঈশ্বর সম্বন্ধে সর্বতত্ত্বজ্ঞ বলিয়া বিবেচনা করেন।”

ঔরঙ্গজেবের আনীত এই সমস্ত অভিযোগের প্রত্যাপন দারা নিজেই করিয়া গিয়াছিলেন। তিনি স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন,—“মুসলমান ধর্ম্মানুসারে কোন বিধানই আমি অগ্রাহ্য করি নাই। স্বাধীনভাবে সর্বধর্ম্মের মূল তথ্যাবিস্তার ও সাক্ষরজনীন ধর্ম্ম সম্বন্ধে জ্ঞান প্রদানের জন্তই আমি বিবিধ ধর্ম্মের সারসত্য সঙ্কলন করিয়াছি।

had in his suite a number of Rajput chiefs and many Engineers and Artillery officers from Europe. There were three Jesuit priests: the Neapolitan named Malpica, a Portuguese called Juxarte and Henry Buze, a Flemish Father who is mentioned by the well known French traveller Bernier as exercising a powerful influence over the Prince. According to the same authority he had constantly about his person some of the Brahmins and Vaidyas on whom he bestowed large pensions. He also brought learned Brahmins from Benares who whose help he had the *Upanishads* translated into Persian.---(Last days of Dara Shikoh H. R. P, 47.)

চালিত করিয়াছি। ধর্ম্ম সম্বন্ধে গোড়ামি করা আমার উদ্দেশ্য নহে। ধর্ম্মের অছিলায় বিধর্ম্মীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা আমার অভীষ্ট নহে। ধর্ম্মের ভাণ করিয়া লোকজনকে আমার পতাকাপাশ্বে সমবেত করা আমার ইচ্ছা নহে।”

উল্লিখিত ঘটনাবলী হইতে নিঃসংশয়িত ভাবে প্রমাণ হয়—দারা ধর্ম্মবিষয়ে তাঁহার প্রপিতামহ আকবরের প্রদর্শিত পথই অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতে ভবিষ্যতে তাঁহার যথেষ্ট স্বার্থহানি হইয়াছিল। ভাগাচক্রের এমনই অদ্ভুত বিধান—যে উদারনীতি অবলম্বনে আকবর শাহ তাঁহার বিশাল সাম্রাজ্যের ভিত্তিমূল সুদৃঢ় করিয়া যান, সেই নীতি অবলম্বনেই দারা তাঁহার রাজ্য এমন কি জীবন হারাইয়াছিলেন! ইহার কারণ আর কিছুই নহে—আকবর শাহ সাম্রাজ্যের ভিত্তিমূল সুদৃঢ় করিয়া তাঁহার উদারনীতি প্রকটিত করিয়াছিলেন; আর দারা সামান্য লাভের পূর্বেই সে চেষ্টা করায় জীবন ও সাম্রাজ্য দুইই হারাইলেন। \*

ঔরঙ্গজেব সর্ববিষয়েই তাঁহার প্রবল শত্রু! তিনি সকল বিষয়েই শনির ছায় জোঠের ছল পুঁজিতেন। পিতা শাহজাহানকে ও তিনি স্পষ্টভাবে এক সময়ে লিখিয়াছিলেন,—“দারার রাজপুলোচিত কোন গুণই নাই। কেবল আপনার অসীম অন্তর্গ্রহ, মেহ, ও সিংহাসনের পার্শ্বে অলসভাবে বসিয়া থাকিয়া প্রভুত্ব দেখাইবার শক্তিই তাহার আছে।” এই দারুণ বিদ্বেষ-বুদ্ধিবশেই ঔরঙ্গজেব ধর্ম্মসম্বন্ধে দারার বিপরীত পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন। সূজা ও মুরাদকে প্রতারিত

\* All these points clearly show that he (Dara) had placed Akbar before him self as his ideal, whom he was trying to equal and not to surpass. But such is the irony of fate that the very traits of character which strengthened the empire of the one, not only cost the other the throne, but his life as well. And the reason of this is not far to seek. Akbar promulgated his eclectic and heterodoxical views after he had secured the Crown; but Dara was foolish and rash to tread in the footsteps of his ancestor before he even occupied the throne and when he knew perfectly well that he had a formidable rival in the person of his brother Aurangzeb. “It was the height of imprudence”, says Keene, “to attempt the part of Akbar before he had secured the succession and he paid for the imprudence with his life.”

করিবার জন্তই তিনি ধর্মের আবরণে রাজনীতির উপাসনা করিয়া সিন্ধুনোরথ হইয়াছিলেন। এই জন্তই সমরক্ষেত্রে জয় পরাজয়ের সন্ধিস্থলে তীক্ষ্ণ সঙ্কটময় সময়ে, বিশৃঙ্খল সেনাগণকে সমবেত করিবার জন্ত,—সন্ধোৎসাহী করিবার জন্ত—তাহাদের প্রাণে প্রবল দম্ভভাব উদ্দীপ্ত করিবার জন্ত তিনি—“খোদা হায়! খোদা হায়! দিল্ ভরণা—দিল্ ভরণা” বলিয়া উৎসাহিত করিয়াছিলেন! দারাও যদি ঔরঙ্গ-

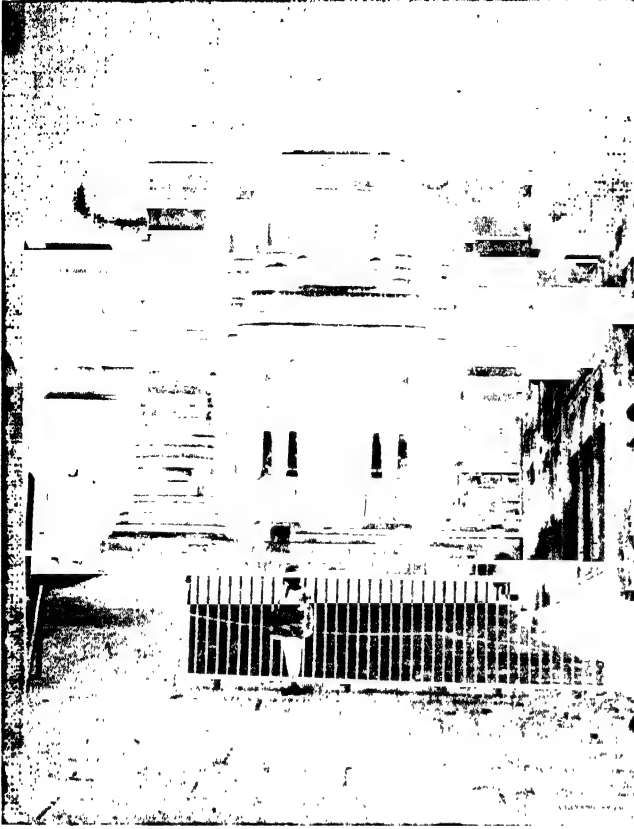
জেবের অপেক্ষা মুসলমান ধর্মের প্রতি অধিকতর আস্ত্র দেখাইতে পারিতেন—নিজের স্বাধীন শক্তির উপর বিশ্বাস না করিয়া ঈশ্বরের শক্তির উপর অধিকতর বিশ্বাস স্থাপন করিতেন—তাহা হইলে বোধ হয় তাঁহার শোচনীয় অধঃপতন হইত না। বারাস্তুরে দারার সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়।



পাখনাথের মন্দির।

[ঈ আবাকুমার চৌধুরীর আলোক চিত্র হইতে]



গোবিন্দজীর পরিত্যক্ত মন্দির

## অন্ধকার বৃন্দাবন।

নন্দপুর-চন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার।  
 বহে না চল-মন্দানিল লুটিয়া ফুল-গন্ধভার।  
 অলে না গৃহে সন্ধ্যাদীপ,  
 ফুটে না বনে কুন্দ-নীপ,  
 ছুটে না কলকণ্ঠসুধা পাপিয়া-পিক-চন্দনার।  
 ছোঁয় না তৃণ গোধনগুলি,  
 ছুটিছে মাঠে পুচ্ছ তুলি,  
 করে না রাধা কৃষ্ণ লয়ে শারিকা শুক দ্বন্দ আর;  
 নন্দপুর-চন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার।

সজল ঢল আয়ত-আঁপি,  
 পিয়াল ফুল-পরাগ মাখি,

খুঁজিছে করে, লেহন করে' মৃগ পদারবিন্দ কার?  
 ময়ূর আর মেলিয়া পাখা,  
 করে না আলো তমালশাখা,  
 কুসুমকলি ফুটে না, অলি পিয়ে না মকরন্দ তার।  
 নন্দপুর-চন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার।

ছলনা কার বধূরা আজ,  
 আনিতে জল করে না সাজ;  
 যমুনা জল শিহরে, শুনি বাঁশীটি শ্যাম-চন্দ্রমার।  
 বাতাস স্বাসে বেতস-বন  
 গুমরি মরে, হতাশ মন,  
 কুঞ্জে নাহি ঝুলন দোল, মধু-মিলনানন্দ আর।  
 নন্দপুর-ইন্দু বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার।

যায় না চুরি নবনী ক্ষীর,  
 বলিয়া, ফেলে অশ্রুস্রীর,  
 করে না দধিমস্ত গোপী নাচায়ে কটি, চন্দ্রহার।  
 সলিলকেলি ফেনিল জলে,  
 যমুনা আর নাহিক চলে,  
 পাটনী কান্দিতরুণী বাধি করেছে থেয়া বন্ধ তার।  
 নন্দপুর-চন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার।

গোঠের ধূলি গায়েতে মাখি,  
 রাখাল ফেরে উদাস-আঁখি,  
 গুরিছে ভুলে কুসুম তুলে, নাহি সে দেব-বন্দনার,  
 যশোদা আজি মালিনা দীনা,  
 লুটায় ভূমে সংজ্ঞাহীনা,  
 কাদিয়া আঁখি অন্ধ হ'ল, তুলে না মৃগ নন্দ আর।  
 কীচকবনে বাজে না বাঁশী,  
 নাহিক গান, নাহিক হাসি,  
 নবনারীর কণ্ঠে আজি ছলে না প্রেমানন্দ হার।  
 নন্দপুর-চন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার।

শ্রীকালিদাস রায়।

## সেকেলে কথা ।

( ২ )

পুরাণ কাপড় প'রে সাধ খেতে হয় ।

আমাদের জীবনের সকল কাজেই ধর্ম বজায় রেখে চলতে হয়। যখন ঠাকুরমার সাধের সময় নূতন কাপড় পরিয়া সাধভক্ষণ হইয়া উঠিল না, তখন দাদামশাই নিয়ম করিলেন, এখন থেকে আমাদের গোষ্ঠীর সকলেই পুরাণ কাপড় প'রে সাধ খাবে। আজ পর্য্যন্ত এই নিয়ম চলিতে আসছে। শুনিতে পাঠ, কুসংস্কার সমাজে প্রবেশ ক'রে অনেক কষ্ট দিয়াছে; কিন্তু এই সকল কুসংস্কারের মূলটুকু হঠাৎ অনাটন। যারা চিরকাল দরিদ্র অথচ গর্ব্বিত, তারা বলি আমাদের সাধ পুরাণ কাপড় প'রে খেতে হয়; আমাদের ছেলের আটকোড়ে নাই; আমাদের হরির পুটের ছেলে, আমাদের আঁতুড় নান্দে নাই; আমাদের ছেলের ভাত দিতে নাই। আমাদের দেশের লোকে যারা গরিব হয়েছে, তাদের এইরূপ আয়গোরব থাকলে, তারা এত হীন হ'য়ে যেত না।

মামা ভাত খাওয়াইয়া ভাতদেয়।

যখন আমার পিতা হরচরণ জন্মগ্রহণ করেন, তখন এই জন্তাই কোন ধর্মদাম হয় নাই। যাদের নিজের খেতে কুলায় না, তারা পাঁচজনকে খাওয়াইবে কি করিয়া? লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “ভাত দেওয়ার পরদিন আমাদের গোষ্ঠীর কার একটি ছেলে নষ্ট হওয়ায় ভাত দেওয়ার প্রথা উঠিয়া গিয়াছে”। এ সকলই হুংখের কান্না ঢাকবার চেষ্টা। ভাতের সময় কুলীনের ঘরে ত বাপের মুখ দেখবার যো নাই; এজন্ত ছেলেকে ভাত খাওয়াইয়ে দিবার একমাত্র অধিকারী পিতার পরিবর্তে মাতুলের ব্যবস্থা। যে সব ছেলের ভাতের সময় মামা ভাত খাওয়াইয়া দেয়, তারা না জেনে সেই পুরাতনপ্রথা অম্লকরণ করে। কিন্তু বাপ থাকতে মামার ভাত খাওয়ার প্রথা তখন শুনি নি; এখন দেখে শুনে হাসি পায়।

কলাপাত না পেয়ে অশ্বখপাতে লেখান।

ছেলে হরচরণ যখন তালপাতের লেখা সাগ ক'রে কলাপাত ধ'রল, তখন কলাপাত বাড়ীতে না থাকায় এবং পাছে কাহারও কাছে পাতা চাহিলে সে হুংখী মনে করে, এই ভাবিয়া দাদামশাই অশ্বখপাতে বাবার লেখা শিখাইয়া ছিলেন। এত কষ্টে আর কতদিন চলিবে। দাদামশাই সংসার অচল দেখিয়া আবার রোজগারের জন্ত বাহির হইলেন।

আবার শশুরবাড়ী।

দাদামশাইয়ের সকল শশুরবাড়ী ঘুরিয়া আসিতে চান বৎসর কাটিয়া গেল। বাড়ীতে যে হুংখ, সেই হুংখ। সংসার অচল। রামধন ও জগদম্বা—ভাই আর বোনে পরামর্শ করিয়া হরচরণের পৈতা দিল। পৈতার ভিক্ষা তখনকার দিনে অতি অল্প চাউল, সুপারী, পৈতা ও পয়সা মাত্র। তখন যাহা বড় গরিবের ঘরে হুংখের ভিক্ষা ছিল, এখনও সেই প্রথাটিতে অনেকের মনে গর্ব্বের ভাব হয় যে, আমার ছেলের পৈতায় এত টাকা উঠিয়াছে। এ কথা বলিতে কোথায় লজ্জা হইবে, না সেটি যেন গর্ব্বের কথা হইয়াছে। যারা ভিক্ষা দেন, তাঁরাও টাকা দিয়া নিজের দানের গর্ব্ব প্রকাশ করেন। এই লোক-দেখান ভাবটা তখন ছিল না। ছেলেকে দিয়ে ‘ভিক্ষা দেহি’ বলিয়ে আত্মীয় বন্ধু, স্ত্রী-পুরুষ, সবাই কাছে নত হ'তে শিখানতে যে বিনয়-নয় ভাব শিখান হইত, ব্রহ্মচারীর কঠোর নিয়মে বাধা করিয়া যে আপনাপন উপর নির্ভরের ভাব শিখান হইত, সেটি ভুলিয়া এখন দোনাপাওনা, দোকানদারীর ভাব শিখান হইতেছে।

নেড়া-মাথায় বিবাহ।

ভাই বোনে পরামর্শ করিয়া সংসার চালাইবার সুবিধা করিবার জন্ত পৈতার সময়েই নেড়ামাথায় বাবার বিবাহ দেওয়া হইল। হরচরণের প্রথম বিবাহ হইল ফরেশজাদার; বধুমাতা ক্ষেত্রমণি কালীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা। বংশজের ছেলে বিয়ে দিয়ে এবার এই জন্ত ভাই বোনে বিচ্ছিন্ন

টাকা ও সোণার গহনা পেয়েছিলেন। বংশজ কি না, টাকা না দিলে তার ঘরে কুলীনের ছেলে বিবাহ ক'রে তাদের কুল উজ্জ্বল করবে কেন? গরিব ভাই বোনে বাপকে না জানিয়েই হরচরণকে খল্লেন থেকে ফরেশডাঙ্গার নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিয়ে যে টাকা পেয়েছিলেন, তাতে তাঁদের অচল সংসার কিছু দিন সচল হইয়াছিল।

### স্ত্রী পরিত্যাগের ভয়।

হরচরণের কিন্তু নিজ শ্বশুরালয় হইতে এ খবর জানিতে বাকি রহিল না; তিনি স্বীয় স্ত্রী পরিত্যাগ করিতে ক্লতসংকল্প হইলেন। ভাই বোনে প্রমাদ গণিলেন। লোকে বলে হিন্দু স্ত্রীর সাত পাকের বন্ধন, মুসলমান গৃহীনের মত সহজে ছিন্ন হয় না। এ কথা সত্য নহে। হিন্দুর নিয়মে স্ত্রী স্বামীকে পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না, স্বামী যখন ইচ্ছা স্ত্রী পরিত্যাগ করিতে পারিবেন।

### হার বাজু পাওনার তাগাদা।

বিবাহের যোত্কে কড়ারে হার বাজু পাওনা ছিল। ভাই বোনে পরামর্শ করিয়া হরচরণকে পিতার সঙ্গে দিয়া হার বাজু পাওনার কড়া তাগাদা করিবার জন্ত শ্বশুরবাড়ী ফরেশডাঙ্গার পাঠাইলেন।

### সিঁতি ফুলঝুম্কে জামিন রেখে প্রণাম।

ক্ষেত্রমণির বাপও ছাপোষা মানুষ। বেহাই বেয়ানে পরমর্শ করিয়া ক্ষেত্রমণির গায়ের অলঙ্কার, সিঁতি ফুলঝুম্কে জামিন রেখে প্রণাম করিল। বলিল টাকা এখন নাই, মোকদ্দামায় খরচ হয়ে গেছে। তাহারা ভাবিয়াছিল, নিজের বউয়ের গায়ের গহনা কোন্ মুখে শ্বশুর মহাশয় লইয়া যাইবেন, এই ভাবিয়া বধুমাতাকে দিয়া গহনা তাতে প্রণাম করাইল।

### কাপড়ে গহনা বাঁধিয়া রওনা।

মদনমোহন তখনই এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া গহনা গুলি নিজের কাপড়ে বাঁধিয়া রওনা হইলেন। পথে ছেলেকে ভৎসনা করিয়া বলিলেন, ‘আমার জন্ত এত কম। এতে কি হবে? আমার আরও চাই।’ হরচরণ পিতৃভক্ত ছেলে।

শ্বশুরজনের উপর তার অগাধ ভক্তি; নিজের ভাইদের নিকট হইতে ভক্তি আদায় করিতে তাহার বেগ পাইতে হইয়াছিল, কারণ এ ভক্তি বিনিময়ের ভক্তি। ভাবের বদলে ভাব চাই। ভক্তির প্রতিদান নেহ, ভালবাসার প্রতিদান প্রাণের টান। অর্থের সহিত কশ্মের সম্বন্ধ হইলে সে ভাব নিচু দরের। এই নিচু দরের ভক্তিই এখন সর্বত্র বাপ মায়ে ছেলের অর্থের জন্ত দাবী করেন ও মুখে বলেন এটি ভক্তি; ছেলেও ভক্তির মূল্য অর্থের দ্বারা তোল করেন। ফলে ভক্তিহীনতাই দেখা যায়।

### আর একটা বিয়ে কর্ব, তোমাকে

### কিছু এনে দেব।

হরচরণ বাবার মনের ভঃখ সাহসনা করিয়া বলিলেন, “এতে হ’ল না বাবা! মনে তুমি কিছু কর না। মাকে কিছু ব’ল না; চল আমি আর একটা বিয়ে ক’রে তোমাকে কিছু এনে দিই।”

### শ্রামনগরে ঘরজামাই।

বাপ বেটায় পথে আসিতে আসিতে যে পরামর্শ হইল, তাহার পাকা বন্দোবস্ত সেই সময়েই স্থির হইয়া গেল। ফরাসডাঙ্গার কিছু দূরে অপরপারে শ্রামনগর। শ্রামনগরের নপাড়ার জমিদারদের বড় ইচ্ছা যে, মেয়ে চক্র-মণিকে কুলীনে দিয়া নিজ কুল উজ্জ্বল করেন। তবে জমিদার বলিয়া জামাইকে ঘরজামাই করিয়া রাখিবার কড়ার করিয়া লইবেন বলিয়া বিবাহ সহজ হয় নাই; কারণ কুলীনের ছেলের গরজ না হইলে সে ভুলিয়া আমদানী বিবাহের পথ বন্ধ করিয়া ঘরজামাই হইতে রাজি হইবে কেন?

### গরজ বড় বালাই।

হরচরণ বাবাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত এই নিঃস্বার্থ কাজটা স্বীকার করিলেন। হরচরণের বয়স তখন ১২১৩ বৎসর মাত্র। তাঁর ছোট ছোট ছুটি উজ্জল চোকে মুখখানি বড় সুন্দর দেখাইত। কপালে পুরুষের কপাল ক্ষয় হয়, তেমনই



তঁার কপাল ছিল। তঁার এমন সুন্দর রূপ ছিল ও কৌকড়া কৌকড়া চুল ছিল যে, তখনকার সাহেবেরাও তাঁকে দেখে তারিফ ক'রত। রং গোরাবাদের মত কিছু লালচে। এরূপ ছেলে যদি আবার কুলীন হয় ও ঘরজামাই থাকিত চায়, তবে সেকালের বাজারে পড়তে পায় না।

ছোলাভাজা মুড়ির স্থানে বাদাম

পেস্তা চিবান।

হরচরণের বাপ ভাবিলেন যে, ছেলে যখন বড়লোক খণ্ডরের ঘরে ছোলাভাজা মুড়ির বদলে বাদাম পেস্তা চিবাইবে, তখন ভালই হইবে। এই ভাবিয়া মনকে প্রবোধ দিলেন। ঘরজামাই হইতে মদনমোহনকে কেহ ছেলেবেলায় বলিলে সে কখনও স্বীকৃত হইত না, কারণ ঘরজামাইয়ের স্বী কখনও বাধা হয় না। সে বিবাহে কখন স্থগত হয় না।

ছেলের একটা হিল্লো হবে।

বড়মানুষ খণ্ডর হ'লে ছেলের একটা হিল্লো হবে, তার সহজেই চাকরি বাকরী হবে, সে চাই কি একদিন থানার দারোগা হবে। বুঝি থানার দারোগার চেয়ে আর বড় পদের কথা তখন কেউ ভাবতে পারতেন না। এই রকম মা' পাচ ভেবে মদনমোহন তাঁর ছেলেটিকে রামমোহন জমিদারের মেয়ের হাতে সঁপে দিয়ে পাওনাগুণ্ডা বুঝে নিয়ে এলেন। বাড়ী গিয়ে পরিবার ও সম্বন্ধীকে সেই হিল্লো হওয়ার কথাটি বুঝাইলেন। তাঁরাও বকুনির দায় হইতে অব্যাহতি পাইলেন ভাবিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

নিমফল পাটীর বদলে কবচ ও হার।

কবচ ও হার প'রে যখন হরচরণ শ্যামনগরের মেটে রাস্তায় বেড়াইত, তখন ঘুঙ্গুর, নিমফল ও পাটীপরা ছেলেরা তাঁর সৌভাগ্য দেখিয়া আপনাদের দিকার দিত। হরচরণের সৌভাগ্যের আর সীমা নাই, তবু হরচরণ জমিদার ভাইদের মধ্যে ছোট ভাই রামমোহনের মেয়েকে বিবাহ করিয়াছিল।

একটা আস্ত কাঁটাল একলা খেলে সাপের

বিষ যায়।

ছেলে রামমোহন একটা কাঁটাল আস্ত খেতে আঁকার ধরিল। ফলও হইল। মায়ের ইচ্ছা ভাল কাঁটালটি ছোট

ছেলে রামমোহনকে খাওয়ায়, কিন্তু অল্প ছেলের ভয়ে দিতে পারেন না। ছেলে ফন্দি ক'রে বল্লো “মা কিসে কামড়াল” মা, সাপে কামড়েছে মনে ক'রে একটা টাকা ছেলের মুখে দিয়ে নীল হয় কি না দেখতে লাগলেন। চিনি মুখে দিলে তুনের মত লাগতে লাগল। শেষ অন্য উপায় না পেয়ে ভাল কাঁটালটি আস্ত খেতে দেওয়া হইল। কাঁটালে অমৃত থাকে। সেই অমৃতে সাপের বিষ কাটিয়া গেল। রামমোহনের সেই দিন থেকে পেটের পিলে পঁজরায় চ'লে গিয়ে চিরকালের মত পিলে ভাল হ'য়ে গেল।

ডাকাতপড়া।

মা যখন হন নি, তখন শ্রামনগরে একবার ডাকাত পড়ে। ডাকাতেরা আসবার আগে চিঠি এল ‘আজ তোমাদের বাড়ী যাব।’ সকলে ভয়ে অস্থির। কেটো সিঁড়ি দিয়ে ডাকাতেরা যখন ঘুজ্ ঘুজ্ করে ঢুকল, তার আগেই সকলে অড়হর ক্ষেতে ভুকিয়েছেন। তারা অড়হর বনে মশালের অগুন জ্বলে দিল। মশাল জ্বলে রেখে গেলে বড় মজল। ডাকাতেরা অনেক টাকা ও গহনা পেয়ে বড় খুসি হয়ে মশাল জ্বলে রেখে গেল, আর ব'লে গেল “বেনিয়াক ঘর হায়”। ডাকাতেরা চলে গেল, ধন আবার উথলে পড়ল।

মশাল নিবিয়ে গেলে লক্ষ্মীও চলে গেল।

শ্রামনগরের বাবুদের একে একে সব গেলেও পয়সা যা ছিল তা গৃহস্থের পক্ষে অনেক হ'লেও ডাকাতদের পক্ষে অতি অল্পই হইয়াছিল। তাই তারা যখন আবার চিঠি পাঠিয়ে আসিল, তখন কেবল সিঁদুক দেখিল। দশ গুণ্ডা খালি সিঁদুক দেখে তারা বড়ই বিরক্ত হ'ল। খুঁজে খুঁজে কিছু পায় না। তারা গোদা মাসীর হাতে যখন সোণার পৈচে দেখেছে, তখন যে আরও কিছু আছে, তা বেশ বুঝিয়াছিল। তারা তখন দূর সম্পর্কীয় ভৈরব মামাকে বলিদানের খাঁড়া দিয়া সর্কাজে আঘাত করিল। গোদা মাসীকে ঘিয়ে ভাজিবার চেষ্টা করিলে গোদা মাসী সোণার পৈচে বের ক'রে দিলেন। শেষে কিছু না পেয়ে তারা যখন চালে ডালে সব একাকার ক'রে দিতে লাগল, তখন দিদিমা প্রায় উলঙ্গ হয়ে এলোচুল ক'রে বলিদানের খাঁড়া

নিজে তাদের সম্মুখে দাঁড়ালেন। তখন তাদের দল স্বয়ং মা হুঁগা ভেবে দিদিমাকে নমস্কার ক'রে চ'লে গেল। এবার কিন্তু মশাল নিবিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে শ্রামনগরের লক্ষ্মী চ'লে গেল। যক্ষীর বাড়ী থেকে যক্ষ চলে গেল।

### মেজর স্লীমেন—ঠগীধরা সাহেব।

ইহার কিছু দিন পরে মেজর স্লীমেন বারাকপুর হইতে গোয়ার দল লইয়া যখন শ্রামনগরের মাঠে তাঁবু গাড়িয়া ছিল, তখন আনার পিতা হরচরণও অস্থ ছেলেদের সহিত সকালবেলা গাড়ু হাতে বাগানে গিয়াছিলেন। সাহেবের তাঁবুতে তখন সাপ ঢুকিয়াছিল, সাহেব প্রাণের ভয়ে তাঁবু হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। সাপ যখন তাঁবুর বাড়িরে আসিতেছিল, সে সময় হরচরণ দেখিতে পাইয়া গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া তখনই সাপ মারিয়া ফেলিল। হরচরণের গোরাদের মত সুন্দর চেহারা, সোমামূর্তি ও সংসাহস দেখিয়া স্লীমেন সাহেব তখন তাহাকে নিকটে ডাকিলেন। তখন হরচরণের বয়স সতর সংসর, অল্প অল্প গোস্ফের রেখা মাত্র দেখা দিয়া ছিল। সাহেব জমিদার রামমোহনকে চিনিতেন। রামমোহন মিরাতে কমিসারিয়েটে কাজ করিয়াছিলেন। রামমোহনের মৃত্যুর পর তাঁহার দুর্দশার কথা শুনিয়া সাহেব হরচরণকে স্বীয় সহকারীর লেখকের কার্য্য দিয়া তাহাকে আশ্রিত সৈনিকের ডুলিতে চড়াইয়া লইয়া গেলেন।

### গাড়ু হাতে হরচরণ নিরুদ্দেশ।

হরচরণ বাড়ীতে কোন সংবাদ না দিয়া একরূপ ভাবে নিরুদ্দেশ হইলে, জগদম্বা ও রামধন পরামর্শ করিয়া ফরেশ-ডাঙ্গার ক্ষেত্রমণি ও শ্রামনগরের চন্দ্রমণি দুই গর্তবতী বধুমাতাকে লইয়া আসিল। এবার কাটনা কাটিয়া দুই খানি নতুন কাপড় পরাইয়া সাধ ভক্ষণ করান হইল। দুই বউয়ের দুই কন্যা হইল।

### বউদের গহনা লইয়া সংসার চালান।

পুরাতন আমগাছ বেচিয়া আর সংসার চলে না দেখিয়া বউদের গহনা ছোট হইয়া গিয়াছে, পাইজোর আর পরা ভাল দেখায় না ইত্যাদি বলিয়া ছুতায় নাতায় সে গুলি বন্ধক দিয়া সংসার-খরচ চলিল। এদিকে মদনমোহনের

শস্ত্রালায় হইতে তাঁহার অকাল-মৃত্যুর সংবাদ পাওয়া গেল। জগদম্বা লোকেদের উপর বড় রাগিয়া গেলেন। মাছুষের অদৃষ্ট যখন বড় খারাপ হয়, তখন আর মানুষ ভগবানের অবিচার ভাবিয়া ভগবানকে গাল দিতে পারে না, তখন লোকেদের গালাগালি দেয়। ছেলেরা যেমন দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়া গেলে দেওয়ালকে মারে, সেইরূপ সরল প্রকৃতির মানুষ লোকমাত্রেরই উপর নারাজ হয়।

### হরচরণের পত্র।

একবার স্থপ একবার চুঃখ, এই ভাব সংসারে দেখা যায়। মেজর সাহেবের প্রিয়পাত্র হরচরণের ক্রমে ক্রমে ত্রিশ টাকা মাহিয়ানা হইলে তিনি বাড়ীতে পত্র লিখিলেন। গরিব সংসার টাকার মুখ দেখিয়া আনন্দে অধীর হইল।

### এক চড়ে এক ঠগী মারা।

হরচরণ স্লীমেন সাহেবের সঙ্গে যখন সারণ ছাপরায় বদলী হইলেন, তখন সেখানে দরিয়ার কুস্তীরের উপদ্রব দূর করিতে ও ঠগীদের অত্যাচার দমন করিতে তাঁহার উপর ভার পড়িল। নদীতে যদি কোন স্ত্রীলোক গহনা পরিয়া নামিত, তাহাকে কুস্তীরে কোথায় লইয়া বাইত; শেষে তাহার মৃতদেহ ভাসিয়া উঠিত। পুরুষদের কিছুই হইত না। হরচরণ বুঝিলেন ইহা কুস্তীর নহে, ইহা ঠগীদেরই কীষ্টি। তিনি একদিন স্ত্রীলোকের পোষাক ও গায়ে গহনা পরিয়া কোমরে দড়ি বাঁধিয়া দুই জনকে দড়ির অগ্রভাগ ধরিতে বলিয়া জলে নামিলেন। জলে নামিবার পরেই তাঁহাকে কে যেন জড়াইয়া ধড়িল ও গভীর জলে টানিয়া লইতে লাগিল। হরচরণ দড়ি টানিয়া ইঙ্গিত করিলেন ও সেই লোকটাকে জড়াইয়া ধরিলেন ডাঙ্গায় উঠিলে সকলে দেখিল হরচরণ একজন ঠগীকে টানিয়া আনিয়াছেন। লোকটাকে ছাড়িয়া দেওয়ামাত্র চতুর্দিকে লোক ঘিরিয়া দাঁড়াইল। ঠগী উপায়াস্তর না দেখিয়া অধোবদন হইলে, হরচরণ রাগের মাথায় তাহাকে এক বিরাণী সিকার ওজনে চড় মারিলেন। সেই এক চড়েই সে ধরাশায়ী হইল! ইহাতেই পিতার উন্নতির স্মরণপাত হইল।

(ক্রমশঃ)

ত্রীনিত্যরীণী দেবী।



## ঐদ্বিজেন্দ্রলাল রায়।

একি মম্মভেদি বাণী ! একি হ'ল—এত অকস্মাৎ  
নির্মেষ গুণান হ'তে আচম্বিতে রুদ্ধ বজ্রপাত ?  
স্বপনেও নাহি জানি মধ্যদিনে সূর্যাস্তের শোক  
আঁধারিবে বাণী-কুঞ্জ—ভারতীর আরতি-আলোক  
বাম্পাকুল আঁধিকূলে নেহারিব অশ্রুট মলিন,  
আকার-হারাগ' শিখা হ'বে হায় ছায়ায় বিলীন !

প্রতিভা-বীণায় যা'র উথলিত ঝঙ্কার-সাগর,  
রাগিণীরা মূর্ত্তি ধরি' বিহরিত দূর-দূরাস্তর—  
ধ্যান-নেত্রে হেরিল যে সত্ত্বঃস্নাতা ভারত-লক্ষ্মীর  
সিন্ধু হ'তে অভ্যুত্থান ; অঙ্গিকা সে জগন্মোহিনীর  
চরণ-মঞ্জীর ঘিরি' নৃত্য করে সূর্য্য-তারার-সোম,  
বিশ্ব-জলধির বক্ষে, নত শীর্ষে প্রণমিছে বোম।

ও কবীন্দ্র, বাণী-ভক্ত, মহাপ্রাণ, স্বদেশ-প্রেমিক,  
পরিহরি' বসুধার এই মায়া-কন্দুক অলীক,  
মহিমার উপাধানে রাখি' শির দুমাইছ স্তখে—  
স্বপ্নহারি কি প্রশান্তি ! কি নিশ্চিন্তা ভাসে তব মূপে !

যৌবনের কুঞ্জবনে, উৎসবের অশোক-মঞ্জরী-  
হিন্দোলাতে যা'র সাথে মদলসা কবিতা-অঙ্গরী  
সম্ভাষিয়া হাসিমুখে, দিত দোল ভাব-চন্দ্রিকায়—  
সে আজি তাহারে লয়ে' উত্তরিল নবীন বেলায়।

সন্ধ্যার সীমন্ত-মেঘে ঢাকি' নীল-কজ্জল-অলকে,  
সে আজি বাসর জাগে সাথে তার কোন কল্ললোকে ?  
পূর্ণ দধি-সমুদ্রের উর্ষ্ব-শঙ্খ বাজে স্রুগম্ভীর,  
অমরী ভাষায় তরী - এলোচুলে লুকাই তিমির।

প্রেমচক্রকাস্ত-প্রভা বক্ষে তব নিখিল দেউল,  
শক্তিমান পুরোহিত, মন্ত্র-চিন্তা-গোরবে অভুল,  
রঙ্গ-হাস্ত-অশ্রু-উৎস, করুণায় স্রুধুর প্রাণ—  
আজি শুনিতেছ, দেব, অমরায় চিরন্তন গান।

আরাধনা করে' গেছ মানবের জীবন-মরণ—  
কল্লনার ফুল পক্ষে সঞ্চরিছ পেলবগুণ

রহস্ত-রাজ্যের মাঝে,—মৃত্যু দেছে দ্বার উদ্ঘাটিয়া—  
নব জাগরণ লভি' বেলাহীন নীলাশু চুম্বিয়া  
কোথা যাও ? পিছে তব গঙ্গোত্তরী, সমবেদনার  
হিমশিলা গলি' গলি' চলি' পড়ে রচি' পারাবার।

তা'র মাঝে হে বিজয়ী, জাগে ওই বলয়-রেখায়  
হাসির প্রবাল দ্বীপ, কাস্ত বসন্তের স্রুধমায় ;  
বহে' যায় অশ্রু-ফল্ল, ফেনহাস্ত আননে তাহার  
উচ্ছ্বসিত হেমবিন্দে। অভিরাম সে চিত্রশালায়  
অস্তঃপুরে প্রবেশিয়া, হাসিয়াছে স্বজাতি তোমার—  
বঝেনি দপণতলে বিরাজিত মূর্ত্তি আপনার।

জাতীয় কলঙ্কলজ্জা, জড়তার দিকৃত গঞ্জনা,  
সহিয়াছ মম্মে মম্মে, আশীবিধ দংশন-যন্ত্রণা—  
দেখিয়া যে এসেছিলে সমুদ্রের পরপার হ'তে  
মানবত্ব-‘পিরামিড’ গড়ে কা'রা আয়ুদ্যান-ব্রতে  
জাতিরে করিতে ধৃত। হে মহান, হে উচ্চ-উদার,  
জাগাতে এ মরা-গাঙ্গে জীবনের সে নব জোয়ার,  
প্রাণপণ আকিঞ্চনে তরী তব বাহিলে উজান—  
কিন্তু জীবন্ত মোরা তন্দ্রাঘোরে মেলি নি নয়ান।

পাসরি' প্রাণের হাসি আছে যা'রা মরমে মরিয়া,  
জীবনের উপবন গেছে খর কণ্টকে ভরিয়া,  
জালায়ে পঞ্জরতলে হিংসার প্রলয়-হতাশন—  
উষর মরুভূ-মাঝে ঘোরে সদা প্রেতের মতন—  
ডেকেছ এদের তুমি, এরা যে তোমার সহোদর,  
হরষের সোম-রসে জুড়ায়েছ বিশুদ্ধ অধর।

দেখ নি ঘণার চোখে স্বজাতির শত অবিচার,  
দাঁড়ায়ে বিদ্রোহী সম বিজ্রপের তীক্ষ্ণ অসিধার  
হান নি তাদের বক্ষে—ফুটাও নি তীব্র শ্লেষ-সূচি—  
প্রদীপ্ত তোমার শ্লোকে রহস্তের পূর্ণ-শশি-রুচি।

অলঙ্কৃত ছিলে, দেব, অপার্থিব প্রসাদে সম্পদে,  
ফুটিল যে তামরস তোমার সে মানসের ব্রদে  
অফুরন্ত পরিমলে চিরদিন মাতোয়ারা করি'  
রাখিবে বাক্সের কুঞ্জ। অকপট অশ্রুর লহরী

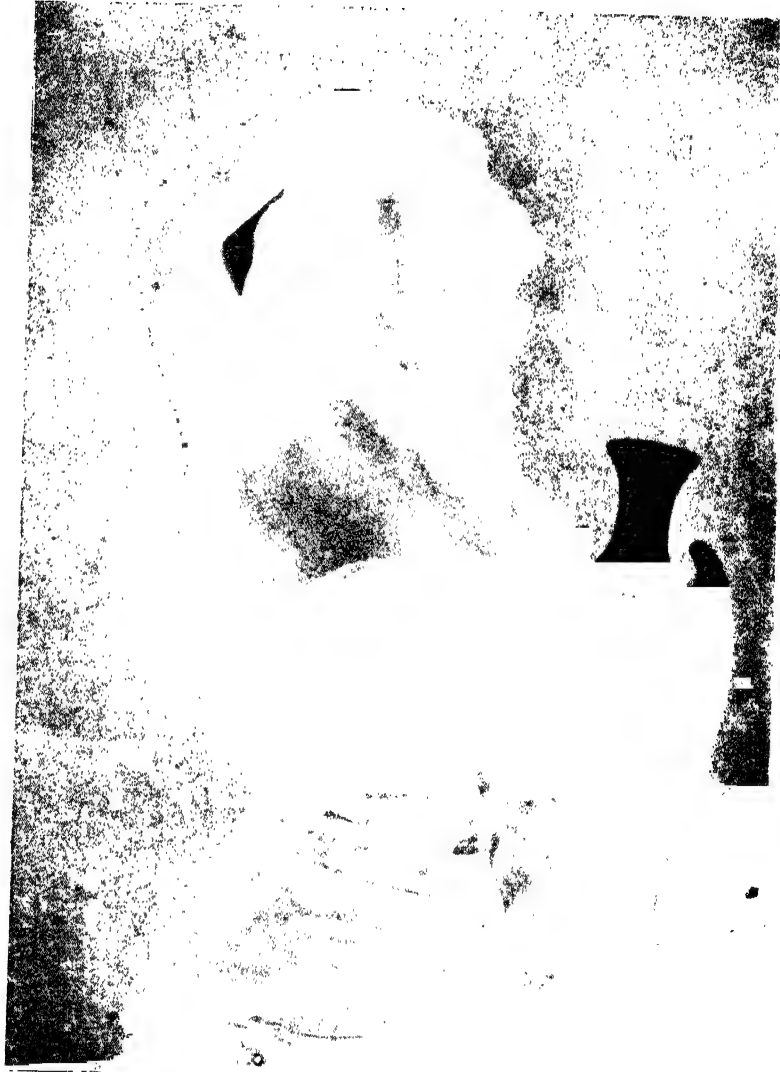
অতরল করি' মোরা রচি' তব বিজয়-তোরণ,  
তোমার স্মৃতিরে সেথা পুণ্যলগ্নে করিব বরণ ।  
শতাব্দীর ইতিকথা কীতি তব রাখিব গাথিয়া  
জ্যোতিষ-মণ্ডলী মাঝে রত্ন-বেদী দিবে উদ্ভাসিয়া ।

যাও আজি, তে কবীন্দ্র, মরণের মহার্ঘ্য পাবে,  
যেখানে অক্ষয় উষা আলিঙ্গিয়া লইবে তোমারে ।

অবনীৰ রণাঙ্গনে লভিয়া গৌরব-উপায়ন  
আলোকের পানে আজি গুলে দাও প্রাণ-বাতায়ন,  
আনন্দের মধুবর্ণ চন্দ্রমল্লী করিয়া চয়ন,  
পিঙ্গল চিতার ধূমে কর, দেব, শাস্তিতে শয়ন ।

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ।





“ইন্দ্রাবরেণ নয়নঃ সুপমমুজেন  
কন্দেন দন্তমপবং নবপল্লবেন ।  
অঙ্গানি চম্পকদলৈঃ স বিধায় ধাতা  
কাস্তে কথং ঘটিতবান্ধপলেন চেতঃ ॥”—ভবভূতি



## রাজমহলের সহিত পৌণ্ড্রক্ষেত্রের সম্বন্ধ।

প্রাচীন গঙ্গানদীর অবস্থান।

(ভূতত্ত্ব)

ভূতত্ত্ববিৎগণ স্তম্ভদর্শন দ্বারা নির্দেশ করিয়া থাকেন যে, পৃথিবীর কোন্ অংশ কোন্ সময়ে কীদশ অবস্থায় ছিল এবং কোন্ কোন্ দেশ কোন্ কোন্ দেশের সহিত প্রাচীনকালে সংযুক্ত ছিল। তাঁহাদের ভূয়োদর্শনফলে যে বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার দ্বারা আমরা বঝিতে পারি, কোন্ যুগে, কোন্ প্রদেশে, কোন্ কোন্ উদ্ভিদ বা জীবাদির বাস ছিল। কালক্রমে কোন কোন প্রদেশে প্রাচীন জীব ও উদ্ভিদ-জগতের পরিবর্তন সাধিত হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু ভূগতস্ত বহুকাল নিহিত জীব ও উদ্ভিদ কঙ্কাল (Fossil) গুলি পরিদর্শন করিয়া, প্রত্যেক ভূস্তরের অবস্থা এবং সেই সেই বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন যুগ-নিহিত Fossil গুলি দেখিয়া, সেই দেশের প্রত্যেক যুগ (age) গুলির ধারাবাহিক বিবরণ সংগ্রহের সহিত সেই প্রদেশের একটা প্রাচীন ভূতত্ত্ব অবগত হওয়া যায়।

মৃত্তিকাস্তরগুলির একটা নির্দিষ্ট ‘স্বজাতীয়ত্ব’ ভাব বহুমান আছে; ইহা তাঁহারাই প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। কোন স্তরে কোন পাতর ও যৌগিক পদার্থের অবস্থান, তাহাও এই নিয়মে আমরা অবগত হই।

ভারতের ভূবিদ্যা আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, কোন্ কোন্ ভারতীয় দেশ প্রাচীন ও কোন্ গুলি আধুনিক বাসোপযোগী হইয়াছে। আমরা সমুদায় ভারতের এইরূপ বর্ণনায় অগ্রসর হইতেছি না; আমাদের পৌণ্ড্রবন্ধন ও গোড়ের সহিত যেটুকু সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহারই বিবরণ সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করাই আমাদের উদ্দেশ্য। তবে সংক্ষেপে সমগ্র ভারতের কথা কিঞ্চিৎ বলিয়া রাখিলে, বাঙ্গলার মাটির পরিচয়ের সুবিধা হইবে।

মাননীয় H. B. Meallcott M.A. F.R.S. &c. মহাশয়ের “Geology of India” নামক পুস্তক পাঠে আমরা

আমাদের দেশের প্রাচীন ভূবিদ্যা সুন্দররূপে অবগত হই। তাঁহার পুস্তকে ভূতত্ত্ব পরিজ্ঞাপক যে, “Geology of India” নামক মানচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সমাপ্ত সুন্দর হইয়াছে।

এই “Geology of India”র সহিত Imperial Gazetteer Vol. I নামক পুস্তকখানি পাঠ করিলে, পুরাকালে ভারত কত বড় ছিল, তাহার একটা ধারণা করিয়া লইতে পারি। সেই ধারণায় আমাদের প্রাচীন হিন্দু গণের কালনিক ভূবিভাগ যে কত দর সত্য, তাহা উপলব্ধি করিতে পারি।

ভারত তখন আজকালকার মত ছিল না। সিংহল, অষ্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা প্রভৃতির সহিত সংযুক্ত ছিল। তাহা Fossil এবং Coal mine দ্বারা প্রমাণিত হইয়া পড়িয়াছে। ভূস্তরের ক্রমিক অবস্থানে তাহার সুস্পষ্ট নিদর্শন অদ্যাপি বর্তমান রহিয়াছে। পুরাকালে ভারতবর্ষের সকল স্থানে মানব বাসোপযোগী উন্নত ভূভাগ ছিল না। ছোটনাগপুর হইতে মান্দাজ প্রেসিডেন্সি পর্য্যন্ত ভারতের আদিম উন্নত প্রদেশ ছিল। জিওলাজি এই প্রদেশের crystalline, granite প্রভৃতি সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন।

হিমালয় পর্বতের পাদদেশে Upper Territory soil রেখার নিয়ে পঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ, বিহার এবং বাঙ্গলা এই স্থানগুলি অতীত প্রাচীনকালে মহাসমুদ্র ছিল বলিয়া উক্ত হইয়াছে এবং এই সকল স্থানের মাটি recent ও sub recent soil এর অন্তর্গত, কেবল পলিমাটি পড়িয়া এই স্থানগুলি উন্নত হইয়াছে। তথাপি ভারতের সকল প্রদেশ হইতে এই recent ও sub-recent soil গুলি নিম্নতর।

বঙ্গদেশ ও গোড় সহ পৌণ্ড্রবন্ধন recent এবং sub recent soil এর অন্তর্গত। সেই কারণে এদেশে নিম্নজলা ভূমির আভির্ভা এবং ইহা বিল, খাল ও নদী সমাকীর্ণ। আজও পৌণ্ড্রদেশ পরিদর্শন করিলে প্রাচীনকালের অত্যাধিক নদীপ্রবাহের স্তম্ভে চিহ্ন পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। প্রাচীনকালে পৌণ্ড্রদেশ বহুসংখ্যক বৃহৎ নদনদী দ্বারা সমাকীর্ণ ছিল, বহু কেদারবাহিনী নদীও ছিল; তদ্ব্যতীত অনেক বড় বড় বিল খালও ছিল।



আজকাল তাহার লুপ্ত ও শুষ্ক অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে ; এবং কতকগুলি ক্রমশঃ ভরাট হইয়া ক্রমিকায়ের উপযোগী হইয়া পড়িতেছে ।

পৌণ্ড্রদেশে অত্যধিক শুষ্ক বিগ, নদীশূন্য ও মৃত্তিকার অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, কোন নৈসর্গিক কারণে পৌণ্ড্রদেশ উন্নত হইয়া পড়িয়াছে, অথবা দীর্ঘে দীর্ঘে ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে ।

এই প্রকারে পৌণ্ড্র ভূপৃষ্ঠ উন্নত হওয়াতে, বহু প্রাচীন নদীর গতি ফিরিয়া গিয়াছে ও ঘাইতেছে । হৃদয়পুরে করতোয়া-মাছাঙ্গা বর্ণনা প্রসঙ্গে পৌণ্ড্রক্ষেত্র কৃষ্ণপৃষ্ঠাকার বলিয়া গিয়াছেন ; বাস্তবিক তাহার বাতিক্রম হউক আর নাট হউক, পৌণ্ড্র ভূপৃষ্ঠের যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তাহা সন্নিহিত ।

পৌণ্ড্র পৃষ্ঠের বন্ধনময় রক্তমৃৎকাকী ( Alumen soil ) দৃষ্টে আমাদের অনুমান হয়, খুব সম্ভব ভূগর্ভস্থ কোন পরিবর্তনের ফলে গোড় ভূপৃষ্ঠ উন্নত ও পরিবর্তিত হইয়া পড়িয়াছে । কেবল যে পৌণ্ড্র ক্ষেত্রই ভূগর্ভে কোন কারণ বশতঃ পরিবর্তিত হইয়াছে তাহা নহে, রাঢ় দেশের কিয়দংশ সেই নৈসর্গিক পরিবর্তনের দ্বারা পরিবর্তিত হইয়া পড়িয়াছে ।

কর্তাদিন হইল এই পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তাহা বলা অনস্বব হইলেও সম্ভব হইয়া পড়িয়াছে । আমরা রাজমহল-পাহাড়শ্রেণী ও দামোদর-পাহাড়শ্রেণীর দিকে একবার দৃষ্টি পাত করিলেই এই পরিবর্তনের একটি আদিম ইতিহাস পাইতে পারি।

রাজমহল-পাহাড় আমাদের আলোচ্য বিষয় । রাজমহল পাহাড়প্রদেশটি Jurassic extra peninsular এবং Upper Gondwana peninsular soil বলিয়া ভূতত্ত্ববিৎ গণ নিকাচন করিয়াছেন ।

একদিকে crystalline, অপরদিকে recent ও sub-recent soil, মধ্যে থানিকটা Jurassic extra peninsular soil কেন বর্তমান রহিয়াছে, তাহা কি আমাদের দেখিবার বা আলোচনা করিবার বিষয়ীভূত নহে ?

রাজমহল ভাগি ছোট ছোট ভূ-কোড় পাহাড়ের

সমান্তর ( parallel ) শ্রেণী । আমরা যে রাজমহলের পাথর দেখি, বাস্তবিক তাহা প্রস্তর মধো গণ্য হইবার উপযুক্ত নহে । উহা lava শ্রেণীর অন্তর্গত basaltic traps ; basaltic প্রস্তরগুলি একপ্রকার lava অগ্ন্যং ভূগর্ভস্থ অগ্ন্যাংপাতের ফলে হঠাৎ উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে । এইস্থানে যথেষ্ট মূল্যবান প্রস্তর আছে । নৈসর্গিক বলে ভূপৃষ্ঠ বিদীর্ণ হইয়া ভূগর্ভস্থ পদার্থসমূহ আয়েরগিরির অগ্ন্যাংপাতে তরলীকৃত হইয়া প্রবলবেগে বিদারনপথে বাহির হইয়া ক্রমে জমাট বাধিয়া গিয়াছে ।

এই জগ্ন রাজমহল পাহাড়গুলি কতকটা ভূপৃষ্ঠে সমান্তর-ভাবে বর্তমান রহিয়াছে, যেন তরল পদার্থের ঢেউ জমাট বাধিয়া গিয়াছে ।

রাজমহল পাহাড়ভূমির সহিত পার্শ্বস্থ ভূগর্ভের ও ভূস্তরের সাদৃশ্য বর্তমান নাই । এই বৈসাদৃশ্য দশনে রাজমহল soilটি Jurassic শ্রেণীর মধো পড়িয়াছে এবং সাদৃশ্যে Upper Gondwanas সহিত কতকটা মিলিয়া গিয়াছে । যে নিয়মে যে প্রকারে রাজমহল ভূপৃষ্ঠের উন্নতির কারণ নির্দেশ করা যায়, সেই নিয়ম কটক, রাজমহল, পাচগারি সম্বন্ধেও খাটে ।

এক নিয়মের অদীন হইলেও রাজমহলে জাতব Fossil-এর বড়ই অভাব ; অগ্ন্যং উহার স্তর মধো কেবল উদ্ভিদ Fossil দৃষ্ট হইয়া থাকে ; কিন্তু পুঙ্খানুপুঙ্খ অন্বেষণ স্থানে Fossil দৃষ্ট হইয়া থাকে । ইহা দ্বারা আমাদের মনে হয়, রাজমহল উল্লিখিত স্থানের সহিত সমতা রক্ষা না করিয়া, কোন এক যুগ অতিক্রম করিয়া মাথা ঠেলিয়া উঠিয়াছে ।

রাজমহলে Kaolin load stone প্রভৃতির অস্তিত্ব দৃষ্ট হয় এবং Coal mine বা carbon iforous স্তর আদৌ নাই, যাহা আছে, তাহা নগণ্য ; কিন্তু Kaniganj, Assansole অঞ্চলের ভূস্তরে যথেষ্ট Coal স্তর দৃষ্ট হইয়া থাকে । বাক্য, আমাদের উহা বর্ণনা উদ্দেশ্য নহে ; আমরা বলিতে চাই, পৌণ্ড্র (গোড়) দেশটি রাজমহলের অন্তর্গত ভূভাগ ; কিন্তু জিওলজিষ্টগণ উক্ত পৌণ্ড্রভূমি recent ও sub recent soilএর অন্তর্গত করিয়া রাখিয়াছেন । বাস্তবিক তাহা স্বীকার করিতে হয় । তবে

আমরা Rajmahal soil এর সহিত পৌণ্ড্রভূমির সাদৃশ্য বর্ণনা করিতে চাই কেন, তাহা বলিতেছি—এস্থলে সাদৃশ্য বলিবার উদ্দেশ্য—যে সময়ে রাজমহল পাহাড়-গুলি নাথা তুলিয়াছিল এবং যে কারণে ঐ বিপ্লব ঘটিয়াছিল, তাহার সহিত পৌণ্ড্রভূমির সম্বন্ধ বর্তমান রহিয়াছে দেখি। পৌণ্ড্রভূমি recent বা sub-recent soil এর অন্তর্গত হইলেও, Lead mine এর সম্ভাবন পৌণ্ড্রভূমিতে বর্তমান থাকিবার কথা অবগত হওয়া যায়। আর পৌণ্ড্রভূমি রক্ত-মৃত্তিকা ও অগ্ন্যুৎপাতোদ্ভূত কঙ্করময়। এই রক্তমৃত্তিকা দেখিতে সাঁওতাল পরগণা বা রাজমহলের মাটির মত। আবার পৌণ্ড্রবন্ধন কোন কোন দাতুর আকর ভূমি বলিয়াও পরিচয় পাওয়া থাকি।

ইহাতে কি মনে হয় না যে, পৌণ্ড্রক্ষেত্র কোন কালে ভূগর্ভস্থ আগ্নেয় উৎপাতে উন্নত হইয়াছে? রাজমহল উন্নত হইবার নিয়ম ইহাতে ঠিক বর্তমান না থাকিতে পারে, কিন্তু নিকটে কোন আগ্নেয় বিপ্লব হইলে তন্নিকটবর্তী ভূস্তরে তাহার একটা চিহ্ন বর্তমান থাকিতে সাধারণতঃ দেখা যায়। উদাহরণ স্বরূপ আমরা বলিতে পারি—অনেকেই প্লেট প্রস্তরে এক প্রকার গোলাকার বা ডিম্বাকার চিহ্ন (mark) দেখিতে পাইয়া থাকেন। কি কারণে ঐ চিহ্নগুলি প্লেট প্রস্তরে স্ফুটিত হইয়াছে, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলেই বুঝিবেন—যে, ভূস্তরে পলিময় প্লেট-প্রস্তর বিদ্যমান ছিল। তাহার অনতিদূরে কোন কালে একটা আগ্নেয় উৎপাত ঘটিয়া থাকিবে এবং সেই আগ্নেয়-উৎপাতের ফলেও প্লেট পলি ভেদ করিয়া ভূগর্ভের আগ্নেয় বিপ্লবের ফলে কোন কিছু উৎপন্ন হইয়াছে, অথবা উদ্ভাপ বা একটা তেজ ও বল উক্ত অংশে কার্যকর হইয়াছে, তাহারই সমস্ত চিহ্ন প্লেট-প্রস্তরে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। আবার দেখিতে পাওয়া যায়, দূরবর্তী ভূগর্ভস্থ আগ্নেয় উৎপাতের ফলে অদূরস্থিত কতিপয় ভূস্তর ভূপৃষ্ঠের দিকে উন্টাইয়া পড়ে, তাহাকে সচরাচর Vault হওয়া বলে। তাহাতে হয় কি?

না—ভূপৃষ্ঠের উপর স্তর মাথা গুঁজিয়া ভূপৃষ্ঠের নিম্নস্তরে প্রবেশ করে এবং নিম্ন ভূস্তরগুলি বাহা অতিশয় নিয়ে ছিল, তাহা surface-এ উঠিয়া পড়ে। জিওলজিবেত্তারা তাহা দেখিয়া ধরিয়া ফেলেন। আমাদের চক্ষে তাহা পড়িবার

উপায় নাই। ধরুন, একস্থানে ভূগর্ভে কএক ফিট coal স্তর বিদ্যমান রহিয়াছে; কয়লা তুলিতে তুলিতে দেখা গেল, সেই স্তর হঠাৎ লুপ্ত হইয়াছে এবং সেই স্থানে অল্প স্তর দৃষ্ট হইতেছে। জিওলজিগণ, অমনই ধরিয়া ফেলেন, এই স্তরটি কোথাও Vault করিয়াছে; স্তরবাং এই স্তর আবার কতদূরে গিয়া উঠিয়াছে, তাহা তাহার অক্ষপাত দ্বারা ধরিতে পারেন। হয় ত গভীর ভূগর্ভস্থ স্তরটি অল্পত্র গিয়া অপেক্ষাকৃত ভূপৃষ্ঠাভিমুখীন হয় বলিয়া তাহাদের কয়লা উন্মোচনের সুবিধা হইয়া থাকে।

আমরা মনে করি, এই নিয়মে পৌণ্ড্র ভূপৃষ্ঠ রাজমহল পাহাড়ে উদ্ভিবার সময় ঐ প্রকারে উৎক্ষিপ্ত হইয়া দেখিতে পাই, উক্ত অংশের Recent ও subrecent soil টি নিয়ে এবং ইহার কতকটা নিম্নস্তর ভূস্তর উদ্ভে উৎক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাই পৌণ্ড্রক্ষেত্রের Recent soil কতকটা স্থানে আংশিক অদৃশ্য হইয়া ভূগর্ভস্থ আগ্নেয় কঙ্কর-সংযুক্ত আলিউমিনেটময় রক্তমৃত্তিকার স্তর উপরে উঠিয়া পড়িয়াছে।

আদম ও প্রকৃৎ পলি মাটির স্তরে দাগ ভাগ জন্মে না; উক্ত রক্তমৃত্তিকার সহিত সার মিশ্রণ একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে। তবে বহুকাল ধরিয়া উদ্ভিদাদি পচিয়া বনভূমি মধ্যস্থ যে একটা মাটির সারময় স্তর পড়িয়াছে, তাহারই ফলে রক্ত-মাটিতে ফসল জন্মিবার সুবিধা হইয়াছে। অনেক সময় দেখা যায়, উপরের নূতন পলিমাটি তুলিয়া এবং রক্ত-মাটির কতকটা তুলিয়া যে জমি প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাতে ভাল দাগ উৎপন্ন হয় না। ইহার কারণ কি? একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়, পৌণ্ড্রদেশে Recent ও sub-recent soil এর উপর একটা নৈসর্গিক কাণ্ড ঘটিয়াছিল। আমরা ইহাধারাই বলিতে পারি, পৌণ্ড্রভূমি রাজমহলে অগ্ন্যুৎপাতকালে Vaulted হইয়াছে। আমরা Sulphate of Lead এবং উক্ত প্রকারের কোন রাসায়নিক দ্রব্য পদার্থের স্তর বর্তমান আছে দেখিতে পাই; খুব সম্ভব রাজমহলের Kaolin মাটিও পৌণ্ড্রক্ষেত্রে দৃষ্ট হইয়া থাকে। তাহার নমুনা প্রদান ও স্থাননির্দেশ অসম্ভব নহে। পৌণ্ড্রক্ষেত্রের নদী, বিল, প্রাচীন শুষ্ক নদীগর্ভ দেখিয়া এবং পুষ্করিণী খনন, কূপ খনন দৃষ্টে একটা উপরের ক্ষুদ্র উপস্তরের

সন্ধান পাই। ভূস্তরগুলি পাতলা নহে, কারণ আমরা দেখিতে পাই—

“The laded basaltic traps of the Rajmahal hills, with their associated sedimentary beds, attain a thickness of at least 2,000 feet, of which the non-volcanic portion never exceeds 100 feet in the aggregate.”

(Geology of India)

Ch. vii.

সুতরাং সহজে, বিনা Boring-এ, স্তর সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের সম্ভাবনা নাই। তবে দীর্ঘে দীর্ঘে পাতলা পাতলা পলি পড়িয়া পোণ্ডুক্ষেত্রের নিম্নভূমিগুলি উন্নত হইয়াছে; তাহাই এক্ষণে মানবের বাসভূমি; গোড়ে, বর্তমান ইংলিশবাজারে ধ্বংসাবশেষ এবং রোমুলপুর, পাণ্ডুয়া, রাজমহাটিতে সাবেক মাটি, দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা রক্তমুক্তিকার বেগাবৎ ভূপুঞ্জগুলি প্রাচীন উন্নত ভূমি এবং পলিময় অল্প স্থল পলিময় স্তরভূমি প্রাচীনকালের নিম্নভূমি বিল, খাল ও নদীগর্ভ বলিয়া ধরিয়া লই। কপাদি নিখাতকালে ভরাট নিম্নভূমিগুলির স্তর মধ্যে তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত বিদ্যমান রহিয়াছে; সুতরাং আমরা পোণ্ডু ও গোড়ভূমি বর্ণনকালে রক্তময় ভূভাগ, প্রাচীন মানববাসভূমি, পলিময় নিম্নভূমি, প্রাচীন নদীপ্রবাহ স্থান বলিয়া ধরিয়া প্রাচীন পোণ্ডু দেশের একটা আনুমানিক মানচিত্র অঙ্কিত করিয়াছি। এই নিয়মে গোড় ও পোণ্ডু-ক্ষেত্রস্থ কোন্ কোন্ গ্রাম, নগর, পল্লী প্রাচীন ও আধুনিক এবং কোন্গুলি বৌদ্ধযুগেরও পূর্ববর্তী এবং কোন্গুলি হিন্দু রাজত্বকালের এবং কোন্গুলি নিতান্ত আধুনিক ও মুসলমান যুগের, তাহার তালিকা করিতে পারিয়াছি। সুতরাং স্থাননির্ণয় সম্বন্ধে আমরা এই প্রকারের নিয়ম অবলম্বন করিয়াছি।

গাস্টেলডিসের মানচিত্র হইতে গৃহীত।

(খৃষ্টাব্দ ১৫৬১)

গঙ্গার অবস্থা পরিবর্তন।

গোড়রাজমহল পাহাড়ের পূর্বভাগে গঙ্গা উত্তর পশ্চিম হইতে আসিয়া গোড়ের অনতি উত্তরে উইভাগে বিভক্ত হই

য়াছে এবং বাম শাখা গোড়ের পূর্ব পার্শ্ব দিয়া সমুদ্রগ্রামের নিকট বঙ্গোপসাগরে পড়িয়াছে (Golfo-de-Bengala); দক্ষিণ শাখা আবার উইভাগে বিভক্ত হইয়াছে এবং Cernamer নামক দেশের দক্ষিণ পশ্চিমে উইভাগে বিভক্ত হইয়া দক্ষিণ শাখা পূর্বাভিমুখে এবং বাম শাখা বাঙ্গালা (Bengala) দেশের পশ্চিম দিয়া Janari নামক দেশের পূর্ব দক্ষিণে গলফো দে বাঙ্গালায় পড়িয়াছে। Janari দেশ ত্রিভুজাকার, উহার উত্তরপাশে গঙ্গার উই শাখা পশ্চিমে গোড় ও সাতগাঁ (Satigan) এবং পূর্বে বাঙ্গালা (Bangala), দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর।

গোড় তখন রাজমহলের সহিত এক ছিল। সামান্য একটি গিরিনদী রাজমহল পাহাড়ের পূর্বপাশে প্রবাহিত হইত। তাহা গোড় নগর হইতে বহুদূর। পুণ্ড্রদেশ তখন Gastaldi-এব মতে গঙ্গার মূল শাখার পূর্বপারে, গোড় তাহার পশ্চিম পারে ছিল। যে প্রদেশ পুণ্ড্রদেশ, Gastaldi সেই প্রদেশের নাম “Regno de Benga” বলিয়াছেন। উহার উত্তরে অত্র এক নদীতীরে (যাহা গোড়ের উত্তরে গঙ্গায় পড়িয়াছে) Scierno নামক দেশ অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছেন।

রাজমহলের গিরিনদী ও গঙ্গার লীলাক্ষেত্রে নূতন পলি মাটির উপর বর্তমান গোড় নিশ্চিত হইয়াছিল। বর্তমান গোড়ের অধিকাংশ স্থল পলিমাটিময়; কোন কোন অংশ রক্তমুক্তিকাময় দৃষ্ট হয়। যেমন কাঞ্চন সোণা (কর্ণ সুবর্ণ) রমতী নগরের সম্মুখে ছিল। বৌদ্ধযুগে এই স্থান বর্তমান ছিল।

গঙ্গা ও পদ্মা, কোশী ও মহানন্দা প্রভৃতি নদী সমূহের লীলাক্ষেত্রে গোড়ভূমি জলময় হইয়া আবার জাগিয়াছিল; তাহার ফলে, বিল খাল, শুষ্ক নদীগর্ভ পোণ্ডুক্ষেত্রে দৃষ্ট হয়।

শ্রীহরিদাস পালিত।



সাগর-তরঙ্গে—পূরী।

## মে কুইন ।

( ১ )

ম্যান্‌চেস্টারের একটি আলোক-উদ্ভাসিত অনতিবৃহৎ কক্ষে সন্ধ্যার পর মিষ্টার চৌধুরী বসিয়া একখানি বহু পুরা তন ছিন্নপ্রায় ‘টুকটুকে বই’ হাতে করিয়া এক দৃষ্টিতে দেখিতেছিলেন, আর কি ভাবিতেছিলেন। বইখানির পাতার উপর কাঁচা হাতের আঁকা বাকা অঙ্করে তাঁহার অধিকারিণীর নাম লেখা ছিল - স্বীমতী বীণাপাণি দেবী।

কিঞ্চিৎ দূরে একটি দেবাজের উপর ক একখানি ছোট ছোট ছেঁড়া বই ছিল।

মিঃ চৌধুরীর বয়স বাহ্যিক বয়সের উপর হইয়া গিয়াছে। তাঁহার মস্তকের রক্ত শুদ কেশদাম মুক্ত

বাতাসে এদিক্ ওদিক্ উড়িতেছিল মিঃ চৌধুরীর শাস্ত, সোনা মুখখানির উপর যেন নিষ্ঠুর নিয়তি কি একটি দারুণ ভ্রূপের দগ্ধরেখা টানিয়া দিয়াছিল ; তাঁহার চক্ষু ছুটি কোটাগত, কালিমা-বোষ্টত, গোপ ঘোড়াটিও প্রায় সাদা হইয়া তাঁহার প্রাচীনত্বের পরিচয় দিতেছে।

মিঃ চৌধুরী একজন বঙ্গদেশীয় সঙ্গতিপন্ন লোক ;— আজ কয়মাস হইতে ম্যান্‌চেস্টারে আসিয়া পাক সাহেবের বাড়িতে একটি কক্ষে বাসা লইয়াছেন।

মিঃ চৌধুরী বসিয়াছিলেন, এমন সময় মিস্ পাক আসিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিল। তিনি এতক্ষণ কি ভাবিতে ছিলেন, মিস্‌পাকের সহাস্র, সুন্দর মেহমাখা মুখখানি দেখিবামাত্র তাহা ভুলিয়া গেলেন। স্নেহে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মিস্ পাক, আজ কেমন আছ ?” “আজ আর কোন’ ক্লান্তি নেই—আজ বেশ ভাল আছি মিঃ চৌধুরী।”

সহসা মিঃ চৌধুরীর হৃদয়ে কাহার স্মৃতি জাগিয়া উঠিল ; তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

মিস্ পাক ইহা দেখিয়া বিসম্মতাবে জিজ্ঞাসা করিল—“মিঃ চৌধুরী, তুমি সব সময় এত বিসম্ম থাক কেন ? তোমার বিষম মুখ দেখে আমার বড় কষ্ট হয়। দিনরাত তুমি কি ভাব’ শুনতে পারি কি ? আমি তোমাকে পিতার মত ভালবাসি—তুমি আমার পিতৃত্ব। যদি কোন’ আপত্তি না থাকে তবে আমার একবার বল, তুমি কার জন্ত এত ভ্রূণিত থাক ?”

মিস্ পাক বাস্তবিকই মিঃ চৌধুরীকে পিতার মত ভক্তি শ্রদ্ধা করিত।

মিঃ চৌধুরীও তাহাকে কন্ঠার মত ভাল বাসিতেন। মিস্ পার্কের মুখখানি দেখিলে তাঁহার আর একখানি মুখ মনে পড়িত ; মিস্ পার্ক যখন অল্পচ স্বরে কবিতা পড়িত, তখন আর একটি বালিকাকণ্ঠের সুর করিয়া ‘শিশুরঞ্জন রামায়ণ’ পড়া তাঁহার মনে পড়িত।



“মিস্ পার্ক, আজ কেমন আছ ?”

তাই বুঝি মিঃ চৌধুরী ইহাকে না ভালবাসিয়া থাকিতে পারেন নাই। তাঁহার চুঃখদীর্ঘহৃদয় কি এক অজানা মোহে এই বিদেশিনী ইংরেজবালা মিস্ পাককে আকৃষ্ট করিয়া লইতেছিল, মিঃ চৌধুরী তাহা বুঝিতে পারিতেন না।

মোণালী রেশমের মত ফুরফুরে চুলগুলির উপর টুপি দিয়া, সুন্দর 'লাইট ব্লু' রঙের বিলাতী পোষাক পরিয়া মিস্ পাক যখন আসিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিত, তখন 'চিকণের ডুরে' পরা, কপালে কাঁচ পোকাক টিপ দেওয়া, নেপোলিয়েন-কাটা কাল কাল এলোচুলের উপর লালটুক-টুক রেশমি ফিতা বাধা, মতিয়ার আতর-মাখা একটি বালিকার 'বিজয়ার' প্রণাম করা মনে পড়িয়া তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিত।

মিস্ পাক যখন তাঁহাকে মিঃ চৌধুরী বলিয়া সম্বোধন করিত, তখন কাহার আদরের স্বরে—'বাবা' বলিয়া ডাকা তাঁহার কাণে বাজিয়া উঠিত।

মিস্ পাকের বয়স আঠার বৎসর; তাহার কণ্ঠস্বরের অসামান্য কোমলতা ও লালিত্য, তাহার অপক্লপ স্নিগ্ধ সৌন্দর্য ইংরেজসমাজে যেন কেমন খাপছাড়া গোছের ঠেকিত; সে যদি ইংরেজ না হইয়া বাঙ্গালী হইত, তাহা হইলেই বেশ মানাইত।

মিস্ পাক ম্যান্‌চেস্টারের একজন বড় লোক, মিস্ পাকই তাঁহার একমাত্র কন্যা। মিঃ পাক আদর করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলেন—'থিওডোরা' অর্থাৎ ঈশ্বরের দান।

কবি গায়িয়াছেন—

“এ সংসারে তব বাহা

কাল সব গ্রাসে তাহা

তুমি রাখ ছবি তুলে তার,

দেখাও সে হারানিধি নিকম ভাণ্ডার।”

জগতে চিরস্থায়ী কেবল অতীতের স্মৃতিটুকু। অতীত স্মৃতিতে যে একটি তীব্র-বিষাদ-ময় সুখ আছে; মিঃ চৌধুরী নিশিদিন তাহাই উপভোগ করিতেন। মিঃ চৌধুরী মিস্ পাকের প্রেমের উত্তর দিতে পারিলেন না; নীরবে থিওডোরার ন্যায় দিকে চাহিয়া রহিলেন; তাঁহার চক্ষু ছুটি অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল।

মিস্ পাক বাথিতান্তঃকরণে আবার বলিল—“বল মিঃ চৌধুরী, তোমার কি ভূখণ্ড?”

মিঃ চৌধুরী কথা কহিতে বিস্তর চেষ্টা করিলেন; কিন্তু পারিলেন না; সেই ছেঁড়া 'টুকটুক বই'খানি হই হাতে আপনার বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিলেন।

মিস্ পাক বুঝিয়াছিল—এই ছেঁড়া পুরাণ বইগুলির মধ্যে একটি ইতিহাস আছে; এই বইগুলি দেখিলেই কাহার স্নেহের স্মৃতিতে বুদ্ধের বক্ষ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। তাই সে আকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“মিঃ চৌধুরী, এই বইগুলি কা'র, আমায় বল?”

অশ্রু-উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বুদ্ধ বলিলেন—“কি বলব' কার? আমার সমস্তধন বাঁধার।”

“সে তোমার কে?”

“আমার মেয়ে।”

“কোথায় আছে?”

মিঃ চৌধুরী আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন; তাঁহার হৃদয় চক্ষু আবার জলে ভরিয়া গেল।

( ২ )

সংবাদ-পত্রখানি টেবিলের উপর রাখিয়া মিস্ পাক বলিল—“তারপর কি হ'ল বল না মিঃ চৌধুরী, আমার শুনতে বড় আগ্রহ হচ্ছে।”

চিম্নীতে আগুন জ্বলিতেছিল। মিঃ চৌধুরী তাহার সম্মুখে বসিয়া আগুন পোহাইতে ছিলেন; মিস্ পাকের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“তারপর আমরা আহালাদি করিয়া ক্যালেন্ডার হইতে যখন জাহাজে ডোভর প্রণালীতে আসিলাম—তখন বেলা পাচটা। ক্যাবিনের ভিতর আমি আমার স্ত্রীর সহিত কথা কহিতেছিলাম, সহসা জাহাজে কি একটা গোল-মাল উঠিল। ক্যাবিনের বাহিরে আসিয়াই জানিতে পারিলাম—আটলান্টিক মহাসাগর ও বিস্ফে উপসাগর হইতে তুফান আসিয়াছে। আমি ও আরও দুইটি ভদ্রলোক ডেকের উপর উঠিয়া দেখিলাম—আকাশ ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন, প্রচণ্ড পবন যেন যুদ্ধোন্মত্ত দৈত্যের মত বীরদাপে ভঙ্গার ছাড়িতেছে; অত্যাশ-নিপীড়নে ক্রোধোন্মত্ত তেজস্বিনী রাজপুত



মিস পাক বলিল,—“তার পর কি হ'ল বল না মিঃ চৌধুরী।

রমণীর মত শত্রু-শোণিত শোভিত তরবারি হস্তে প্রকৃতি বীরঙ্গনা যেনকি এক ভয়ঙ্কর বেশে যুদ্ধক্রীড়া করিতেছে। বিষম আবর্তে প্রণালীর বারিরাশি বিগণিত হইতেছে। বুঝি আজই জগতের শেষ দিন। কি সে ভয়ঙ্কর দৃশ্য! আমার চক্ষুর সম্মুখে আজও যেন তাহার জলন্ত চিত্র কুটিয়া রহিয়াছে।

আমরা ডেকের উপর আর দাড়াইতে পারিলাম না; থর থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে নীচে নামিয়া আসিলাম।

এমন সময় আবার মহা গোল হইয়া উঠিল—“সর্বনাশ! সর্বনাশ! জাহাজে আগুন লাগিয়াছে।”

জাহাজের কন্সটারিগণ প্রাণপণ করিয়া আগুন নিবাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না;—ক্রমেই আগুন বাড়িতে লাগিল। ধূ ধূ করিয়া জাহাজ জ্বলিতে লাগিল,—কট কট শব্দে সব কাট ফাটিতে আরম্ভ করিল। যাহারা পারিল আপন আপন প্রাণ বাঁচাইল, আর যাহারা পারিল না, তাহারা পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া প্রতি মুহূর্তেই মৃত্যুর আলিঙ্গনের অপেক্ষা করিতে লাগিল।

সে জাহাজে ভারতবর্ষীয় ছিলাম কেবল আমরা। আমার স্ত্রী আমার হাতে বীণাকে দিয়া বলিল, “এই নাও, তোমার

মেয়ে!” আর সেই কচি বালিকা বীণা? সে আমাকে জড়া-ইয়া ধরিয়া বলিল, “বাবা—বাবা কেন বিলেত এলে?—ঠাকু'মা যে বারণ ক'রেছিল; আমরা সবাই ম'রে যাব বাবা, উঃ বড় আশুন।”

“আমার স্ত্রী আমার পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল? হাঁ, দাঁড়াইয়াই ছিল বটে, কিন্তু সে যেন পাষণ্ড প্রতিমূর্তির মত

নিষ্পন্দ। সে অনিমিত্ত নয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, আর তাহার ছই চক্ষু দিয়া অজস্র অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল।”

মিস পাক আগ্রহাকুলকণ্ঠে বলিল, “আর তোমার ‘বেবি’ বীণা কি করছিল?”

“সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল! এই সময় কাহার মেহের স্মৃতির স্পর্শে আমার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। এই লেলিহান অগ্নিময় ভীষণ দৃশ্যের সম্মুখে কাহার শস্ত্র-শ্রামল-মিগ্ন-শোভা, কাহার কোকিল-কুজিত-কুঞ্জ আমার মনে পড়িয়া গেল। আমার সোণার ছবি আমার নয়নপথে ভাসিয়া উঠিল। ভারত! আমার সোণার ভারত! আমার জন্মভূমি শান্তিময়ী সুধাময়ী ভারতভূমি! কোথা হইতে আমার প্রাণের তারে রবীন্দ্রবাবুর সুর বাজিয়া উঠিল—“আমার সোণার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি।”

আমি অতি হতভাগ্য, তাই সে প্রিয়তম জন্মভূমিতে আমার মৃত্যু হইল না। বিহগ-গীত-মুখরিত, শেফালি-সুরভিত কলনাদিনী ধীর-গামিনী তটিনী-তীরে চিরবিশ্রাম-শয়ন করা আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিল না; বিদেশে বিপাকে

এই ভীষণ জল-স্রোতের ভিতর আমার সমাধি হইল। আমার চক্ষু ফাটিয়া সহসা এক বিন্দু অশ্রু ঝরিল।

“এমন সময়ে আমাদের ক্যাবিনটিতেও আগুন ধরিয়া উঠিল। আমি তখন বীণাকে বক্ষে চাপিয়া এবং আমার স্ত্রীর হাত ধরিয়া জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িলাম। আমি ভাল সাঁতার জানিতাম; তবুও প্রাণপণে জলের উপর থাকিতে চেষ্টা করিলাম; কারণ তখন আমার বকের মধ্যে বীণা, হস্তে দৃঢ়বদ্ধ আমার স্ত্রী। তাহারা সাঁতার জানে না। ক্রমে আমি অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিলাম। তাহার পর কখন জ্ঞানশূন্য হইয়াছিলাম, বলিতে পারি না।

“যখন আমি সংজ্ঞালাভ করিলাম, তখন দেখিলাম আমি একখানি জাহাজের একটা ক্যাবিনে শয়ন করিয়া আছি। তখনও আমার শরীর দুর্বল ছিল। জাহাজের লোকেরা বলিল তাহারা আমাকে সমুদ্রমধ্য হইতে উদ্ধার করিয়াছিল, আর কাহাকেও তাহারা দেখিতে পায় নাই।

“তারপর নানাস্থানে বীণার ও তাহার জননীর অনুসন্ধান করিয়াছি। আজ এই বার বৎসরের মধ্যে তাহাদের কোনও সন্ধান পাই নাই। নিশ্চয়ই তাহারা জলে ডুবিয়া মারা গিয়াছে। বৃষ্টি সেই পতিরতা স্নেহময়ী স্ত্রী নিয়তির নিকট আপনার জীবনাঙ্কুর প্রদান করিয়া আমার জীবন ভিক্ষা করিয়া লইয়াছিল, নতুবা আমি বাচিলাম কেন?

“আমার সবই গিয়াছে;—সে স্নেহের-কুসুম সাধের লতিকা প্রাণাধিক প্রিয় কণ্ঠাটিকে বহুদিন হারাইয়াছি;—আর কিছুই নাই কেবল সেই শোণিত-রাঙা বেদনা বৃকে লইয়া, জগজ্জনকে সেই শোক-গীতি শুনাইবার জন্ত আমিই আছি। বীণার সেই গুরুকণ্ঠের করুণ কথাগুলি আজিও আমার প্রাণে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। তাহার পায়ে মলের রুণু-ঝুণু শব্দ আজও যেন আমার কাণে বাজিতেছে।

“মিস্ পার্ক; সে এত দিন বাঁচিয়া থাকিলে তোমারই মত হইত।”

মিঃ চৌধুরী এইখানে থামিলেন; তাহার বান্ধবা-কুঞ্চিত শোণিত-শূন্য কপোল নয়নজলে ভাসিয়া যাইতেছিল।

আর মিস্ পার্ক? সে-নীরবে সব শুনিতেছিল, তাহার গোলাপীগুণ্ডের উপর দুই বিন্দু অশ্রু মুক্তার মত ঝলমল করিতেছিল।

মিঃ চৌধুরী আবেগ-উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“মিস্ পার্ক এই ছেঁড়া বইগুলি দেখিতেছ, এই বইগুলি আমার বীণার। সেই দুর্ঘটনার পর আমি আবার ভারতবর্ষে ফিরিয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু সেখানে থাকিতে পারিলাম না, মন টিকিল না! তাই দেশ ছাড়িয়া আবার বিলাতে আসিলাম। আমার স্ত্রী, আমার বীণা এই বিদেশে প্রাণ হারাইয়াছে; তাই স্বদেশে মরিতে আর আমার ভাল লাগিল না,—এই প্রাচীন বয়সে বিদেশে আসিয়া মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছি। বাটা ফিরিয়া গিয়া আমি বীণার এই ছেঁড়া বইগুলি আনিয়াছি—আমার বীণা নাই—কিন্তু তাহার এই বইগুলি লইয়া আমি শোকে শান্তিলাভ করি—এই বইগুলিই আমার সম্বল।

“মিস্ পার্ক, যখন তুমি ঈশ্বরের কথা বল, তখন আমি তোমার দিকে অমন আয়তন হইয়া চাহিয়া থাকি কেন জান? আমি তখন বীণার কথা ভাবি, সেও অমনই করিয়া কথা বলিত। তাহার সেই মুখখানি যেন আমার চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া বেড়াইতেছে! মিস পার্ক, এই শেষ;—আমার অতীত জীবনের কথা আর বলিবার মত কিছু নাই।”

( ৩ )

প্রভাত কাল। একা মিঃ চৌধুরী তাহার কক্ষে বসিয়া উন্মুক্ত বাতায়নের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন, তাহার নেত্রপ্রান্তে শুভ্র অশ্রু-রেখা শুকাইয়া আসিল।

এমন সময় পুষ্পমুকুট-শোভিতা, ফুলসাজে সজ্জিতা ‘মে কুইন’ বেশে মিস্ পার্ক আসিয়া শিশুর মত মিঃ চৌধুরীর বকের উপর লুটাইয়া পড়িল, আকুলকণ্ঠে বলিল,—“বাবা, বাবা, আমিই তোমার সেই ‘বেবি’—তোমার আদরের বাণাপাণি।”

মিঃ চৌধুরী বিস্মিত—স্তম্ভিত! কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। এই মিস্ পার্ক তাহার সেই বীণাপাণি! ভগবান্ এও কি সম্ভব।

মিস্ পার্ক মিঃ চৌধুরীর হস্তে মিঃ পার্কের স্বহস্তাক্রান্ত একখানি কাগজ দিল।

আজ একমাস মিঃ পার্ক স্বর্গগত হইয়াছেন। সেই কাগজখানিতে লেখা ছিল,—



“থিওডোরা, আজ আমি তোমাকে তোমার জীবনের একটি চিরগোপন কথা জানাইতেছি। আমি নিঃসন্তান—তুমি আমার কন্যা নও। তোমার পিতার নাম জানি না, জানি কেবল তুমি কোনও ভারতবাসী বাঙ্গালী বিলাতগাত্রীর কন্যা। আমি তোমার পালক-পিতা।

“আজ বার বৎসর পূর্বে ডোভর প্রণালীতে আগুন লাগিয়া যে জাহাজখানি নষ্ট হইয়া যায়, আমিও সেই জাহাজের একজন আরোহী ছিলাম, তোমার পিতা যখন তোমাকে ও তোমার মাতাকে লইয়া জলে ঝাঁপ দেন, তখন আমি দূরে দাঁড়াইয়া ছিলাম, আগুন তখনও আমার দিকে আসে নাই। একটু পরেই দেখিলাম, তোমার পিতার বক্ষচ্যুত হইয়া তুমি জলে ডুবিয়া যাইতেছ। তখন আমি লক্ষ দিয়া জলে পড়ি এবং তোমাকে চাপিয়া ধরি; তোমার পিতা বা মাতাকে দেখিতে পাই নাই। তার পর সৌভাগ্যক্রমে আমি একটি ফ্লোটিং বোট পাই। তাহারই সাহায্যে তোমাকে লইয়া তীরে উঠি।

“আমি সন্তানহীন ছিলাম, জগদীশ্বর সেই দুর্ঘটনায় আমাকে তোমায় দান করিয়াছিলেন বলিয়া আমি তোমার নাম রাখিয়াছি ‘থিওডোরা’; তুমি তখন নিতান্ত ছোট ছিলে, বড় জোর তখন তোমার বয়স চারি পাঁচ বৎসর হইবে। তুমি তোমার পিতার নাম বলিতে পারিলে না; আমি তোমাকে কন্যারূপে গ্রহণ করিলাম।

“তুমি ইংরেজ নও ডোরা, আজ বলিতেছি—তুমি বাঙ্গালী। এখন তুমি বাঙ্গলা ভুলিয়া গিয়াছ, ছেলেবেলায় সন্ধ্যার সময় কতদিন আমার কাছে বসিয়া আকাশের নক্ষত্র-পুঞ্জ দেখাইয়া বলিতে—ঐ দেখ সাত ভাই চম্পা! আমি ‘সাত ভাই চম্পা’ নামে বুঝি না, কিন্তু তোমার মুখে বার বার শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে।’ এতদিন এ কথা গোপন রাখিয়াছিলাম বলিয়া ক্ষমা করিও।



“বাবা, বাবা, আমিই তোমার সেই, ‘বিবি’—তোমার আদরের বীণাপাণি।”

“ডোরা! আমি তোমাকে কন্যার অধিক স্নেহ করি, ভালবাসি। পাছে তোমার সুকোমল শাস্তিভরা বালিকা-বক্ষে বেদনার কীট প্রবেশ করে, এই ভয়ে এতদিন ইহা প্রকাশ করি নাই।

“থিওডোরা, তুমি ভিন্ন আমার আর কেহই নাই;—আমার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি আমি তোমাকে দিলাম, গ্রহণ করিও।

আর একটি কথা; তোমার বামহস্তের উপরি-ভাগে নীল রংএর যে কতকগুলি দাগ আছে, তাহা কি আমি জানি না। তবে যেন বোধ হয়, উহা তোমার মাতৃভাষায় লিখিত কোনও কথা। যাহা হউক যদি কখনও বাঙ্গলা শেখ, তাহা হইলে পড়িতে চেষ্টা করিও।

“জগদীশ্বর, তোমাকে সুখী করুন; ইহাই আমার  
অন্তিম শয্যার শেষ প্রার্থনা।

ইতি—

তোমার একান্ত মেহের  
পালক-পিতা  
পার্ক।”

( ৪ )

বিলাতের কোনও কোনও পল্লবাসিগণ মে মাসের প্রথম  
প্রভাতে একটি পরমাসুন্দরী বালিকাকে ফুলসাজে সাজাইয়া  
তাহার মস্তকে ফুলমুকুট পরাইয়া আমোদ করে। সেই  
মুসজ্জিতা বালিকাকে ‘মে কুইন’ বলে।

মিস্‌পার্কের প্রতিবেশিনীগণ প্রতি বৎসর মিস্‌ পার্ককেই  
‘মে কুইন’ সাজাইত। মিস্‌ পার্ককে ‘মে কুইন’ বেশে যেন  
কোন ফুলরাণী বলিয়া বোধ হইত, বড় চমৎকার  
দেখাইত।

আজ ১লা মে, প্রত্যুষে মিস্‌পার্কের সঙ্গিগণ আসিয়া  
তাহাকে ‘মে কুইন’ সাজাইয়াছিল। ‘মে কুইন’ সাজিয়া  
ময়দানে ঘাইবার সময় কি এক প্রয়োজনে মিস্‌ পার্ক  
তাহার স্বর্গীয় পিতার হাতবাক্স খুলিয়াছিল। হাতবাক্সটি খুলি-  
বাত্র দেখিল একখানি চতুষ্কোণ খামের উপর মিঃ পার্কের  
হস্তাক্ষরে তাহার নামে একখানি পত্র লেখা রহিয়াছে।

মিঃ চৌধুরীর জীবন-কাহিনী শুনিয়া অবধি মাঝে  
মাঝে মিস্‌পার্কের মনে কোথা হইতে একটি অশান্তির  
কাঁটা আসিয়া ফুটিত। কোন সুদূর স্বপনের ক্ষীণ স্মৃতির  
মত রাত্রে শুইয়া তাহার মনে হইত, সেও বুঝি কোন  
জাহাজে আগুন লাগা দেখিয়াছে। সে বুঝি মিঃ পার্কের  
কন্যা নহে। তবে সে কাহার কন্যা? কই তা ত মনে  
পড়ে না। ভারতের সহিত তাহার কোনও সম্বন্ধ আছে  
কি?—না কিছূ না, সে ইংরেজ তবে কেন সে ভারতবর্ষের  
প্রতি একটি অজানা আকর্ষণ মর্মে মর্মে অনুভব করে!!  
মিঃ পার্কের পত্রখানি পড়িবামাত্র সে যেন কোন স্বপনের  
রাজ্যে গিয়া পড়িল।

মিঃ চৌধুরী পত্রখানি পড়িলেন। মিস্‌পার্ক তাহার  
বাগ হস্তের আস্তিন গুটাইয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিল, “এটা  
কি লেখা, পড়ুন ত?”

মিঃ চৌধুরী পড়িয়া বলিলেন, “শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী;  
একে বাঙ্গলায় ‘উক্লি’ বলে।”

মিঃ চৌধুরীর মনে পড়িয়া গেল, তাহার সেই বীণার  
বামহস্তে বাস্তবিকই তাহার জননী সখ করিয়া তাহার  
নাম লিখাইয়া লইয়া ছিলেন। আর কোনও সন্দেহ রহিল  
না। বহুদিন পরে মিঃ চৌধুরী প্রাণ ভরিয়া ডাকিলেন,  
“বীণা—বীণা—আমার বীণা!”

•কুমারী প্রফুল্লনলিনী ঘোষ।

## ৮কালীপ্রসন্ন সিংহ।

আমি পরলোকগত কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের জীবন-  
বৃত্তান্ত লিখিতে বসি নাই। সে শক্তি, সামর্থ্য বা স্পর্ধা  
আমার নাই। এ জীবনে আমি অনেক অনধিকারচর্চা  
করিয়াছি, নিজের বিদ্যাবুদ্ধি ও ক্ষমতার ওজন না বুঝিয়া  
অনেক কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি এবং তাহার জন্য অপরের  
কাছে ত লাজিত হইয়াছি, নিজের কাছেও লাজিত হইয়াছি।  
এই কষ্টে উপার্জিত এই অভিজ্ঞতার কথা বিস্মৃত  
হওয়া আমার পক্ষে আর সম্ভবপর নহে। সেই জন্তই

বলিতেছি, আমি পরলোকগত কালীপ্রসন্ন সিংহ মহা-  
শয়ের জীবন-বৃত্তান্ত লিখিতে বসি নাই।

তবে আমার উদ্দেশ্য কি? সেই কথাই বলিতেছি।  
এক্ষণে বাঙ্গালা সাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে,  
এবং কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণ বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে অনেক  
বিষয় লিখিতেছেন। ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি সমস্ত  
বিষয়ই বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইতেছে, কয়েকখানি জীবন-  
চরিতও লিখিত হইয়াছে। আমরা মহাত্মা রামমোহন রায়ের

জীবন-চরিত পড়িয়াছি, অক্ষয়কুমার দত্তের জীবন-চরিত পড়িয়াছি। বিদ্যাসাগর মহাশয়, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, কেশবচন্দ্র সেন, রামতনু লািহী, পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেব, স্বামী বিবেকানন্দ, কৃষ্ণদাস পাল, কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি অনেক মহাত্মার জীবন-চরিত বাঙ্গলা ভাষায় লিখিত হইয়াছে। কিন্তু মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছিলেন যে, এতকালের মধ্যে তাঁহার জীবন-চরিত লিখিবার জন্য কেহই লেখনী ধারণ করিলেন না, এই কথাটি জিজ্ঞাসা করিবার জন্যই আমি এই ক্ষুদ্র প্রস্তাবের অবতারণা করিয়াছি।

পরলোকগত কালীপ্রসন্ন সিংহ কি দশ-জনের মত একজন ছিলেন? তাঁহার জীবনে কি তিনি বাঙ্গালীর জন্য, বাঙ্গালা সাহিত্যের জন্য কিছুই করেন নাই? শত শত বাঙ্গালী ভদ্রলোক যেমন ভাবে জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন, কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ও কি তাছাই করিয়াছেন? ইহাই আমার জিজ্ঞাসা।

আমার এ কথা জিজ্ঞাসা করিবার কারণ আছে। এক দিন আমার এক সাহিত্যিক বন্ধু আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় কোন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পার?” আমি বলিলাম, “আমি জানি না।” তিনি বলিলেন, “আমি এই কথাটা জানিবার জন্য ছই চারিখানি বইয়ের পাতা উল্টাইয়াছি, কিন্তু কোথাও কিছু পাই নাই। তুমি আরও ছইচারি খানি বই খুঁজিয়া দেখিও, যদি কোথাও সংবাদটা পাও।” তাঁহার সহিত এই কথোপকথনের পর আমি কয়েকখানি ছাপা বই সংগ্রহ করিয়াছিলাম; কিন্তু কোন বইতেই বন্ধুবরের প্রশ্নের উত্তর পাই নাই। কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের বাড়ীতে জিজ্ঞাসা করিলে এ সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিতাম; কিন্তু বন্ধুবর সে ভাবে এ সংবাদ সংগ্রহ করিতে বলেন নাই। যে সমস্ত পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা



কালীপ্রসন্ন সিংহ

হইতে এ সংবাদ পাওয়া যায় কি না, তাহাই জানা তাঁহার উদ্দেশ্য। আমি কোন ছাপা পুস্তকে এখন পর্য্যন্তও তাহা দেখিতে পাই নাই। শুধু তাহাই নহে, কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের জীবনের বিশেষ কোন কথাই আমি কোন পুস্তকে দেখিতে পাই নাই। আমি যাহা পাইয়াছি, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি।

‘বঙ্গভাষার লেখক’ নামক পুস্তকে দেখিলাম,— “ইনি (কালীপ্রসন্ন সিংহ) কলিকাতা ঘোড়াসাঁকোর বিখ্যাত জমিদার বংশসম্ভূত। ইহার প্রপিতামহের নাম শান্তিরাম সিংহ। ইনি সার্ব টমাস্ রামবোল্ড ও মিঃ মিডল্টনের নিকট মুর্শিদাবাদ ও পাটনায় দেওয়ানী কর্ম করিতেন। ইহার ছই পুত্র—প্রাণকৃষ্ণ ও জয়কৃষ্ণ। জয়কৃষ্ণের এক পুত্র নন্দলাল। এই নন্দলালই কালীপ্রসন্নের পিতা।”



শান্তিরাম সিংহ

কালীপ্রসন্ন সংস্কৃত, বাঙ্গালা ও ইংরেজী তিন ভাষাতেই বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। বিপুল বায়ে, বহু পণ্ডিত-সাহায্যে ইনি মূল সংস্কৃত মহাভারতের বঙ্গানুবাদ প্রচার করেন। এই অনুবাদ-মহাভারত বিনামূল্যে বিতরিত হয়।”

ইহার পরই ঐ পুস্তকে, কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় তাহার মহাভারতের বঙ্গানুবাদ শেষ করিয়া উপসংহারে যে কএকটি কথা বলিয়াছিলেন, তাহাই উদ্ধৃত করা হইয়াছে। সর্বশেষে “হতোম পঁচার নক্সার” উৎসর্গপত্র প্রদত্ত হইয়াছে। আর কোন কথাই এ পুস্তকে নাই।

ইহার পরই আমি স্মপ্রসিদ্ধ ‘বিশ্বকোষ’ পড়িয়া দেখি, তাহাতেও উপরি উদ্ধৃত কএকটি কথা ব্যতীত অতিরিক্ত

কিছুই পাইলাম না—জন্ম মৃত্যুর কোন সংবাদ নাই।

‘বিশ্বকোষের’ পরই আমি স্মলেখক শ্রীযুক্ত বিহারীলাল সরকার মহাশয়ের তৃতীয় সংস্করণ ‘বিদ্যাসাগর’ গ্রন্থে কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের জীবন-কথা দেখিতে পাই। তাহাতে তিনি উপরি উক্ত কয়েকটি কথাই বলিয়াছেন। বেশীর মধ্যে ঐ জীবন-কথায় দেখিতে পাই যে, ইহার ( কালীপ্রসন্ন সিংহের ) যত্নে ইহার বাটীতে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে বেণীসংহার নাটকের অভিনয় হয়। ইহার আট মাস পরে ইনি বিক্রমোর্কশী নাটকখানি বাঙ্গালায় স্বয়ং অনুবাদ করিয়া আপনার বাড়ীতে অভিনয় করেন। মাইকেল মধুসূদন দত্ত কর্তৃক মেঘনাদবধ কাব্য রচিত হইলে কালীপ্রসন্ন স্বীয় বাটীতে একটি সভা আহ্বান করিয়া কবি-বরকে বাঙ্গলাভাষায় একখানি অভিনন্দন পত্র ও রোপানিষিত ক্ল্যারেট-পানেপযোগী একটি মদ্যপাত্র প্রদান করেন।”

‘আর্য্যাবর্ত্ত’ নামক মাসিক পত্রের দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম সংখ্যায় শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত, এম, এ, মহাশয় “পুরাতন-প্রসঙ্গ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লেখেন। মনস্বী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় কথাপ্রসঙ্গে সেকালের যে সমস্ত কাহিনী বিপিনবাবুর নিকট মধ্যে মধ্যে বলিতেন, তাহাই বিপিনবাবু “পুরাতন প্রসঙ্গ” নাম দিয়া প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধের একস্থানে মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় সম্বন্ধে নিম্নলিখিত কএকটি কথা আছে।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিতেছেন, “পুরাতন সাহিত্যের আলোচনা করিতে বসিলে আমরা দেখিতে পাই যে,

৬ কালীপ্রসন্ন সিংহের আসন খুব উচ্চে। আমার যখন ১৫।১৬ বৎসর বয়স তখন আমার সহিত কালীপ্রসন্ন সিংহের প্রথম আলাপ হয়। প্রথম পরিচয় ঠিক কেমন করিয়া কোন্ সময়ে হয়, তাহা এখন আমার স্মরণ নাই। তাঁহার বাড়ীর দোতলায় একটি



বাল্যবয়সে কালীপ্রসন্ন সিংহ

Debating Club ছিল, আমি সেই সভার সভ্য হইয়াছিলাম। x x x

“বিদ্যাসাগর মহাশয়কে তিনি অত্যন্ত ভক্তি করিতেন। মহাভারতের অনুবাদ বিদ্যাসাগরের



অনন্দলাল সিংহ



মহাভারত অনুবাদের-সভা

প্ররোচনায় হইয়াছিল ;  
হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহা-  
শয়কে বিদ্যাসাগর মহা-  
শয় এই কার্য্যে ব্রতী  
করিয়াছিলেন ; যে  
পণ্ডিতমণ্ডলীর দ্বারা  
মহাভারত অনূদিত  
হইয়াছিল, তাঁহারাও  
বিদ্যাসাগরের লোক !

“যৌবনেই কালী-  
প্রসন্নের মৃত্যু হয়  
বোধ হয় আমি তাঁহার  
সমবয়স্ক ছিলাম ।  
তাঁহার খেলার অন্ত  
ছিল না। বোধ হয়



কালীপ্রসন্ন সিংহের গৃহ ।



কালীপ্রসন্ন সিংহের ভবনের ঠাকুরদালান

তিনি Purse-proud ভাব কতকটা প্রকাশ  
করিতেন, কিন্তু তিনি যেমন তাঁহার Purse  
এর সদ্যবহার করিতে জানিতেন, তেমন আর কেহ  
জানিত না। যেদিন Rev. Mr. Long এর মোক-  
দমার রায় প্রকাশ করিবার কথা ছিল, সেদিন কালী-  
প্রসন্ন আদালতে উপস্থিত ছিলেন। হাজার টাকা  
জরিমানা হইবামাত্রই তিনি তৎক্ষণাৎ সেই জরিমানার  
টাকা আদালতে দাখিল করিয়া দিলেন। কেহ  
তাঁহাকে টাকা লইয়া যাইবার পরামর্শ দেন নাই।  
আমরা কেহই জানিতাম না যে, তিনি মনে মনে এই  
প্রকার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন।

“মহাভারত তাঁহার কীর্ত্তিস্তম্ভ। রাধাকান্তের  
শব্দকল্পদ্রুমের পার্শ্বে কালীপ্রসন্নের মহাভারতের স্থান  
নির্দেশ করা যাইতে পারে। বলিয়াছি তিনি বিদ্যা-  
সাগরের কথায় এই বিরাট কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়া-  
ছিলেন ; কিন্তু তাঁহার নিজেরও Higher, nobler  
sympathies যথেষ্ট ছিল, লেখাপড়ার দিকে ঝোঁক,  
লেখাপড়া প্রচারের একটা প্রবল বাসনা ছিল।

“তাঁহার হতুম পেঁচার নক্সা’য় অবশ্যই প্রতিভার  
কোনও বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু

গ্রন্থখানির মূল্য আছে। রচনা সম্বন্ধে একটি কথা তোমাদের মনে রাখিতে হইবে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংস্কৃত-বহুল রচনার বিরুদ্ধে একটা revolt হইয়াছিল। বোধ হয় ১৮৫৪-৫৫ খৃষ্টাব্দে রাধানাথ সিকদার ‘মাসিক পত্রিকা’ নামে একখানি কাগজ বাহির করেন, তাহাতে চলিত কথা ব্যবহৃত হইত। ‘মাসিক পত্রিকা’র সহযোগী-সম্পাদক ছিলেন প্যারীচাঁদ মিত্র। তিনি তাঁহার ‘আলালের ঘরের দুলালে’ সেই Tendencyর চূড়ান্ত করিয়া যান। তাহার পর যখন এই দুই বিরুদ্ধ ভাবের সামঞ্জস্য সজ্জা হইল, বাঙ্গলা সাহিত্য নূতন আকার ধারণ করিল—নূতন বল সঞ্চয় করিল। সাহিত্যরথ বন্ধিমচন্দ্র হইতে সাহিত্যরথ রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকলেই আমাদের সাহিত্যের ভাষায় সেই সামঞ্জস্য বজায় করিয়া চলিলেন।

“হতোম প্যাচার মধ্যে যথেষ্ট লোকজ্ঞতা ও পরিহাস-রসিকতা প্রকাশিত হইয়াছে। অনেক স্থলেই তখনকার ব্যক্তিবিশেষের প্রতি কটাক্ষপাত আছে। পাথুরিয়াবাটার কোন ধনী প্রবীণ বয়সে নিজের জন্মতিথি উৎসব উপলক্ষে স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত হইয়াছিলেন। কালীপ্রসন্নের বিদ্রূপবর্ণন তাঁহার উপর বর্ষিত হইল, নক্সায় পাথুরিয়াবাটা ‘ছুড়িবাটা’র রূপান্তরিত হইল। মাহেশের রথের সময় বাচখেলা, মেয়েমানুষ সম্মেলন লইয়া দ্বাদশগোপাল দেখিতে যাওয়া ইত্যাদি তিনি নিপুণহস্তে চিত্রিত করিয়াছেন। যে সকল সামান্য লোক ইয়াকির উপলক্ষে বেইজ্ঞতার হইয়া নানাপ্রকার বাঁদরামি করিয়া থাকে, সন্তায় আমোদ করিবার চেষ্টা করে, নক্সায় সেই প্রকৃতির লোকদিগের প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত দেখিতে পাওয়া যায়। Satire হিসাবে হতোম প্যাচা যে খুব effective হইয়াছিল, তাহা বোধ হয় না। But as an early specimen of that type of writing it deserves not to be forgotten, এবং রুচি হিসাবে হতোম ঈশ্বর গুপ্তের ও গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্যের লেখার চেয়ে অনেক অংশে শ্রেষ্ঠতর।”

মামসী পত্রিকার তৃতীয় ভাগের অষ্টম সংখ্যায় শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত, এম, এ, মহাশয় ‘পুরাতন’ শীর্ষক প্রবন্ধে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কয়েকটি উক্তি লিপিবদ্ধ করেন। ইহাতে কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়

সম্বন্ধে যে কএকটি কথা আছে, নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল :—

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিতেছেন, “পুরাতন কথা বলিতে গেলে কালীপ্রসন্ন সিংহের কথা মনে পড়ে। তোমাদের সাহিত্য-পরিষদের মন্দিরে তাহার যে সুন্দর প্রতিকৃতিখানি বন্ধিম বাবুর প্রতিকৃতির পাশ্বে বসাইয়াছ, তাহা দেখিয়া আমার মনে বড় আশ্চর্য হয়। বিচিত্র বিলাস-বাসনের মধ্যে লালিত ও পরিবন্ধিত হইয়াও তিনি যেরূপে আপনার মনুষ্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া মহীয়ান্ হইয়াছিলেন, তাহা যে তোমরা বুঝিতে পারিয়াছ, ইহা অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি হইতে পারে? যে ঘরটিতে কালীপ্রসন্ন, কৃষ্ণদাস পাল প্রমুখ কএকজন বন্ধু লইয়া ‘বিজ্ঞানসাহিনী সভা’ গঠিত করিয়াছিলেন, সেই ঘরটি মনে পড়ে। যে ঘরটিতে হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য-প্রমুখ পণ্ডিতমণ্ডলী অষ্টাদশ পর্ক মহা-ভারত সংস্কৃত হইতে বাঙ্গলা ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন, সেই ঘরটিও মনে পড়ে। যে প্রাঙ্গণে রামনারায়ণ পণ্ডিতের ‘বেণী-সংহার’ নাটক অভিনীত হইয়াছিল, সেই প্রাঙ্গণে সেই রাত্রের কথা একটিও ভুলি নাই। যে দিন রেভারেন্ড লং সাহেবের হাজার টাকা অর্থদণ্ড হইল, সেদিন কালী-প্রসন্ন তৎক্ষণাৎ সেই টাকা আদালতে জমা করিয়া দিলেন, সে কথা তোমরা জান কি? আজ পুরাতনের মোহ আমাদের উতলা করিয়া তুলিয়াছে। হৃদয়ের যে গোপন কক্ষ, গত অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যে উদ্বাটিত হয় নাই, কি জানি আজ কেমন করিয়া সেই দূর অতীতের দিগন্ত হইতে একটা দম্কা বাতাস আসিয়া তোমার সমক্ষে সেই অর্গলবদ্ধ কক্ষদ্বার মুক্ত করিয়া দিল। আমার সমস্ত সঞ্চিত বেদনা আজ এই শারদ নিশাথের বায়ুস্তরে মিশাইয়া গেল।”

মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের সম্বন্ধে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় যে কয়েকটি মর্ম্মস্পর্শী কথা বলিয়াছেন, তাহা উপরে উদ্ধৃত হইল। আমার মনে হয় আর কেহই, কোন লেখকই ইহার অধিক কিছু বলেন নাই। সাহিত্য-সম্রাট বন্ধিমচন্দ্র বাঙ্গলা সাহিত্যের কথা উপলক্ষে ‘হতোমের’ কথা বলিয়াছেন, ‘হতোমের’ ভাষার সমালোচনা করিয়াছেন, কিন্তু কালীপ্রসন্নের জীবন-কথা কেহই বলেন নাই।

এত বড় একখানি মহাভারতের বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইল ; কিন্তু সে সম্বন্ধে কোন পুস্তকেই বিশেষ কিছু পাওয়া গেল না ; সুতরাং মহাভারতের বঙ্গানুবাদ সম্বন্ধে কালী প্রসন্ন সিংহ মহাশয় তাঁহার মহাভারতের ভূমিকায় ও উপসংহারে যাঁহা বলিয়াছেন, তাঁহাই নিয়ে প্রকাশিত হইল।

মহাভারতের ভূমিকায় এক স্থলে আছে, “এক্ষণে আমরা দিগের দেশের মধ্যে নানাস্থানে নানা বিখ্যাতসাহী ও স্বদেশ চিত্তানুরাগী মহানুভবগণ ইংরাজী ভাষার বিবিধ জ্ঞানগভ গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় অনুবাদ করিয়া দেশের হিতসাধনে তৎপর হইয়াছেন। কেহ বিজ্ঞান শাস্ত্রের অনুবাদ করিতেছেন, কেহ সাহিত্যের অনুবাদ করিয়া প্রচার করিতেছেন, কেহ পুরাণভিত্তি গ্রন্থের অনুবাদ প্রসঙ্গেও আনোদিত হইতেছেন। ইহা দেখিয়াও আমার মনে হইল যে, যেমন অনুবাদ দ্বারা ভিন্ন দেশের গ্রন্থান্তর্গত অমূল্য জ্ঞানবস্তু সকল সঞ্চয় করিয়া স্বদেশের গৌরব বৃদ্ধি করা উচিত, সেইরূপ স্বদেশীয় মহানুভব পুরুষদিগের মানসোদিত আশ্চর্য্য তত্ত্ব সকল স্থায়ী হইবার উপায়বিধান করাও একান্ত কষ্টব্য। স্বদেশের জ্ঞানোন্নতি সংসাধন ও জ্ঞান-গৌরব রক্ষা করাই তাঁহার প্রকৃত হিতসাধন করা। সুদূর প্রাপ্তস্থিত প্রশস্ত পণ্ডাও কালেতে বিলুপ্ত হয়, সুদীর্ঘ দীর্ঘিকাও সময়ে শুষ্ক হইয়া যায়, অতীত প্রাসাদও কালে ভগ্ন ও চূর্ণ হইয়া গিয়া থাকে এবং পরিখা-পরিবেষ্টিত দুর্গম দুর্গেরও ক্রমেই নাশ হইয়া থাকে ; কিন্তু প্রগাঢ় জ্ঞানচিহ্ন দেশ হইতে অপনীত হইবার নহে। এই বিবেচনায় আমি স্বীয় যৎসামান্য পরিমিত শক্তি দ্বারা বাঙ্গালা ভাষায় প্রবিস্তীর্ণ মহাভারতের অনুবাদ করত স্বদেশের হিতসাধন করিতে সাহসী হইয়াছি।

“মহাভারত যেরূপ দুর্লভ গ্রন্থ, মাদ্রাশ অরবুদ্ধিজন কতক ইহা সমাক্রুপ অনুবাদিত হওয়া নিতান্ত ক্ষর। এই নিমিত্ত ইহার অনুবাদ সময়ে অনেক কৃতবিদ্য মহোদয়গণের ভূয়িষ্ঠ সাহায্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে, এমন কি তাঁহাদের পরামর্শ ও সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়াই আমি এই গুরুতর ব্যাপারের অন্ত্যানে প্রবৃত্ত হইয়াছি ; তন্নিমিত্ত ঐ সকল মহানুভবদিগের নিকট চিরজীবন কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ রহিলাম।

আমি যে ভূমিকা ও চিরজীবনসেবা কঠিন ব্রতে কৃত-সম্মত হইয়াছি, তাঁহা যে নিশ্চয়ে শেষ করিতে পারিব, আমার এ প্রকার ভরসা নাই। মহাভারত অনুবাদ করিয়া যে লোকের নিকট যশস্বী হইব, এমন প্রত্যাশা করিয়াও এ বিষয়ে তত্ত্বাপণ করি নাই। যদি জগদীশ্বর প্রসাদে পৃথিবী মধ্যে কুত্রাপি বাঙ্গালা ভাষা প্রচলিত থাকে, আর কোন কালে এই অনুবাদিত পুস্তক কোন ব্যক্তির হস্তে পতিত হওয়ায় সে ইহার সম্মানসাধন করত হিন্দুকুলের কীর্তিস্তম্ভ স্বরূপ ভারতের মহিমা অবগত হইতে সক্ষম হয়, তাঁহা হইলেই আমার সমস্ত পরিশ্রম সফল হইবে।”

১৭৮০শকে সিংহ মহাশয় মহাভারত অনুবাদ আরম্ভ করেন। এই “মহাভারতের উপসংহারে”(১৮৮৮শকে) সিংহ মহাশয় লিখিয়াছেন,—“আমি বহু যত্নে আদিয়াটিক সোসাইটির মুদ্রিত, এবং সভাবাজারের রাজবাটার মৃত আশু-তোষ দেবের, ও শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পুস্তকালয়-স্থিত, তথা আমার প্রপিতামহ ৬শান্তিরাম সিংহ বাহাদুরের কাশী হইতে সংগৃহীত হস্তলিখিত পুস্তক সমুদায় একত্রিত করিয়া বহুস্থলের বিরুদ্ধ ভাবের ও ব্যাসকৃষ্ণের সন্দেহ নিরাকরণ পুঙ্কল অনুবাদ করিয়াছি। এই বিষয়ে কলিকাতা সংস্কৃত বিদ্যালয়ের সুরবিখ্যাত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারানাথ তর্কবাচস্পতি আমার যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন।

“মহাভারতানুবাদ সময়ে অনেক স্থলে অনেক কৃতবিদ্য মহাত্মার নিকট আমাকে ভূয়িষ্ঠ সাহায্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে, তন্নিমিত্ত তাঁহাদিগের নিকট চিরজীবন কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ রহিলাম। আমার অদ্বিতীয় সহায় পরম শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বয়ং মহাভারতের অনুবাদ করিতে আরম্ভ করেন এবং অনুবাদিত প্রস্তাবের কিয়দংশ কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের অদীন হু তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকায় ক্রমান্বয়ে প্রচারিত ও কিয়দংশ পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিয়াছিলেন ; কিন্তু আমি মহাভারতের অনুবাদ করিতে উদ্যত হইয়াছি শুনিয়া, তিনি রূপা পরবশ হইয়া মহাভারতানুবাদে ক্ষান্ত হন। বাস্তবিক বিদ্যাসাগর মহাশয় অনুবাদে ক্ষান্ত না হইলে, আমার অনুবাদ হইয়া উঠিত না। তিনি কেবল অনুবাদেচ্ছা পরিত্যাগ করিয়াই নিশ্চিন্ত হন নাই। অবকাশানুসারে আমার অনুবাদ দেখিয়া দিয়াছেন ও



সময়ে সময়ে কার্যোপলক্ষে যখন আমি কলিকাতায় অস্থ-  
পস্থিত থাকিতাম, তখন স্বয়ং আসিয়া আমার মুদ্রায়ন্ত্রের ও  
ভারতাত্মবাদের তত্ত্বাবধান করিয়াছেন। ফলতঃ বিবিধ  
বিষয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট পাঠ্যাবস্থাধি আমি যে  
কত প্রকারে উপরূত হইয়াছি তাহা বাক্য বা লেখনী দ্বারা  
নির্দেশ করা যায় না। এতদ্ভিন্ন প্রিয়চিকীর্ষ বান্ধবেরা ও  
কলিকাতার অদ্বিতীয় পৌরাণিক শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর তর্কবাগীশ,  
শ্রীযুক্ত রাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুর, শ্রীযুক্ত বাবু যতীন্দ্র মোহন  
ঠাকুর, শ্রীযুক্ত বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র, সোমপ্রকাশ সম্পাদক  
শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ বিদ্যাতৃষণ, কলিকাতা প্রেসিডেন্সি  
কলেজের সংস্কৃত-সাহিত্যাদ্যাপক শ্রীযুক্ত বাবু রাজকৃষ্ণ  
বন্দ্যোপাধ্যায় ও তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক  
শ্রীযুক্ত নবীনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলদপণ নাটক প্রভৃতির  
লেখক শ্রীযুক্ত বাবু দীনবন্ধু মিত্র ও ভাস্কর সম্পাদক শ্রীযুক্ত  
ক্ষেত্রমোহন বিদ্যারত্ন প্রভৃতি মহাত্মারা অমুবাদ সময়ে সং-  
পরামর্শ ও সমতিপ্রায় দ্বারা আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া-  
ছেন এবং স্বজন্মের শ্রীযুক্ত মাইকেল মধুসূদন দত্ত অমুবাদিত  
ভাগ হইতে উৎকৃষ্ট প্রস্তাব সকল সংগ্রহ করিয়া অমিত্রাক্ষর  
পদ্যে ও নাটকাকারে পরিণত করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া  
আমাকে বিলক্ষণ উৎসাহিত করিয়াছেন।

“যে সকল মহাত্মারা সময়ে সময়ে আমার সদস্ত পদে  
ব্রতী হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে সংস্কৃত বিদ্যানন্দিরের ব্যাকরণ  
অধ্যাপক ও সংস্কৃত রণবংশের বাঙ্গালা অমুবাদক ৬ চন্দ্রকান্ত  
তর্কভূষণ, ৬ কালীপ্রসন্ন তর্করত্ন, ৬ ভুবনেশ্বর ভট্টাচার্য্য,  
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরনাম্নীয় ৬ শ্রীমাচরণ চট্টোপাধ্যায়,  
৬ ব্রজনাথ বিদ্যারত্ন ও ৬ অবোধানাত্ম ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি দশ  
জন অমুবাদ শেষের পূর্বেই অসময়ে ইহলোক পরিত্যাগ  
করিয়াছেন।

“এক্ষণকার বর্তমান শ্রীযুক্ত অভয়াচরণ তর্কালঙ্কার,  
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদন বিদ্যারত্ন, শ্রীযুক্ত রামসেবক বিদ্যালঙ্কার ও  
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ন প্রভৃতি সদস্তদিগকে নবের সহিত  
সকৃতজ্ঞ চিত্তে বার বার নমস্কার করিতেছি। \* \* হিন্দু  
কলেজের দ্বিতীয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কালিদাস চট্টোপাধ্যায়,  
সংস্কৃত-যন্ত্রের ভূতপূর্ব অস্থতর যন্ত্রাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত কালীকঙ্কর  
ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত কেদারনাথ ভট্টাচার্য্য ও দরজিপাড়া নিবাসী

শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাভারত মুদ্রাঙ্কণ  
সময়ে কেহ পুরাণ-সংগ্রহ যন্ত্রের তত্ত্বাবধায়ক; কেহ প্রফ-  
দর্শক ও কেহ কাপি-পাঠক ছিলেন। হুগলী গভর্নমেন্ট  
নন্দ্যাল বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষক শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বিদ্যা-  
রত্ন বহুদিন ভারতাত্মবাদের পরিদর্শকতা ও শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর  
তর্কবাগীশ পুরাণান্তরের উপদেশ প্রদান করিয়া আমাকে  
যথেষ্ট উপরূত করিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান উপা-  
চার্য্য শ্রীযুক্ত অবোধানাত্ম পাকড়াশী এবং ঐ সমাজের  
ভূতপূর্ব সম্পাদক ও উপাচার্য্য শ্রীযুক্ত বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার,  
তথা বর্তমান সহকারী সম্পাদক ও উপাচার্য্য শ্রীযুক্ত আনন্দ-  
চন্দ্র বেদান্তবাগীশ প্রভৃতি মহাত্মারাও পুরাণ-সংগ্রহ যন্ত্র স্থাপন  
বিষয়ে আমাকে সম্যক সাহায্য প্রদান করিয়াছেন।

“হিন্দু-সমাজের শিরোভূষণ স্বরূপ সুবিখ্যাত শব্দকল্পদ্রুম-  
গ্রন্থকার পরম শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত রাজা রাধাকান্ত দেব বাহা-  
দুর \* \* প্রতিদিন সায়ংকালে আমার অমুবাদিত গ্রন্থের  
আমুপুঙ্খিক পাঠ শ্রবণ করিয়াছেন এবং সময়ে সময়ে অমুবাদ  
বিষয়ক বিবিধ সংপরামর্শ দ্বারা আমাকে কৃতার্থ করিয়াছেন।  
তদ্ভিন্ন শ্রীযুক্ত রাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুর, শ্রীযুক্ত বাবু রাজকৃষ্ণ  
মিত্র প্রভৃতি বিখ্যাত হিন্দুদলপতিরা আমার নিদিষ্ট পাঠক  
ছিলেন।”

শ্রীযুক্ত শ্রীকান্ত রায় কতক সঙ্কলিত ও প্রকাশিত  
‘বঙ্গগৌরব’ নামক গ্রন্থে কালীপ্রসন্ন সম্বন্ধে নিম্নলিখিত  
কএকটি কথা আছে। “মাইকেল যে অমিত্রাক্ষর ছন্দের  
প্রচলন করেন, কালীপ্রসন্ন সিংহই প্রথমে তাহা ‘হতোম  
পেঁচায়’ ব্যবহার করিয়াছিলেন। পাঠক, দেখুন কালীপ্রসন্ন  
বিরচিত ‘হতোম পেঁচার’ অমিত্রাক্ষর উৎসর্গটি কেমন  
সুন্দর!—

“হে সজ্জন! স্বভাবের স্তম্ভিমালা পটে  
রহস্ত রসে রঞ্জে, চিত্রিমা চরিত্র,  
দেবী সরস্বতী-বরে! রূপাচক্ষে হের  
একবার; শেষে বিবেচনা মতে যার  
বা অধিক আছে, তিরস্কার কিম্বা  
পুরস্কার, দিও তাহা মোরে,  
বহুমান লব শির পাতি।”

“কালীপ্রসন্ন বায়ে অকুণ্ঠিত ছিলেন। অনেক সময়ে

তিনি কেবল সহানুভূতি-প্রণোদিত হইয়া পাত্রাপাত্র না বুঝিয়া, অতিরিক্ত দানশীলতার পরিচয় দিতেন। অর্থের প্রতি তাঁহার কিছুমাত্র অনুরাগ ছিল না; এই জন্তই শেষ দশায় তাঁহাকে কষ্টে পতিত হইতে হইয়াছিল। মহাভারত প্রকাশকল্পে অজস্রব্যয়ে এবং অশ্রান্ত ব্যয়ে ও অকুণ্ঠিত দানে তাঁহাকে ঋণগ্রস্ত হইতে হয়। সেই জন্তই উড়িষ্যার বিস্তৃত জমিদারী এবং কলিকাতার বেঙ্গল ক্লাবের শ্রায় কতকগুলি বাড়ী তাঁহার হস্তচ্যুত হয়। তিনি যে বালকের শ্রায় সরলচিত্ত ছিলেন, তাহা তাঁহার ঋণশোধ-প্রণালীতে প্রতিপন্ন হয়। কপটতাকে তিনি একান্ত ঘণা করিতেন। কপট ব্যবহারকে বড় ভয় করিতেন বলিয়াই, তিনি অনেক সময়ে সরলতাকে পরাকাষ্ঠায় আনয়ন করিয়া, নিজে অপরিণামদর্শী বলিয়া পরিচিত হইতেন। কিন্তু সুহস্র ক্রটি সত্ত্বেও তাঁহার স্বভাবে ও চরিত্রে যে সকল সরল ও অমায়িক ভাব ছিল, তাহা অল্প লোকেই দেখিতে পাওয়া যায়। এই গুণেই তিনি অনেক মহাদেশ্য লোকেরই স্নেহভাজন ছিলেন। বিভাগাগর মহাশয় তাঁহাকে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন।

কালীপ্রসন্ন কবে চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু এখনও তাঁহার গুণ সকলে ভুলিতে পারেন নাই। তিনি মরিয়াছেন, কিন্তু মহাভারতই তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে।”

পরলোকগত কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় সম্বন্ধে যেখানে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, অন্ততঃ আমি চেষ্টা করিয়া যাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। আমি পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, কালীপ্রসন্ন সিংহের জীবন-চরিত লিখিতে বসি নাই। আমি পূর্বে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছি, এখনও সেই প্রশ্নই পুনরায় জিজ্ঞাসা করিতেছি, মহাশয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের সম্বন্ধে কি আর কিছুই জানিতে পারিব না? তাঁহার একখানি জীবন-চরিত লিখিত হওয়া কি উচিত নহে? ভিন্ন ভিন্ন স্থানে লিখিত সামান্য কএক ছত্র লিখিয়াই কি আমরা আমাদের কর্তব্য প্রতিপালন করিয়াছি বলিয়া নিশ্চিত মনে বসিয়া থাকিব?

শ্রীজলধর সেন।

## সূরজ কণ্ডর ।

পঞ্জাব-কেশরী মহারাজা রণজিৎ সিংহের মৃত্যুর পরেই শিখ-রাজ্যের পতনের সূচনা হইল। কে কবে কাহাকে হত্যা করে স্থির নাই, চারিদিকে চক্রান্ত ও ষড়্‌যন্ত্র, দীলোকেরাও তাহাতে যোগ দিত। মহারাজা শের সিংহ স্ত্রী পরিবেক্ষণ করিতেছিলেন; তাঁহাকে সেইখানে গুলি করিয়া মারিল। রাজা ধ্যান সিংহ রণজিৎ সিংহের প্রধান স্ত্রী, তিনি একটা দল বাধিতেছিলেন, এমন সময় তিনিও নিহত হইলেন।

ধ্যান সিংহের প্রকাণ্ড হবেলী ( বাড়ী ) এখনও লাহোরে দেখিতে পাওয়া যায়। ধ্যান সিংহের ভাই মহারাজা গোলাব সিংহ কাশ্মীরের বর্তমান মহারাজার পিতামহ। সেই

হবেলীর পাশে একটা গলিতে এক ঘর শিখ বাস করিত। তাহাদের কথা শিখ ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় না, অগচ অনেক বড় বড় ঘটনায় তাহারা জড়িত ছিল।

বাড়ীতে বাস করিত হরি সিংহ। হরি সিংহের বয়স সাতাইশ হইবে; খালসা শিখ, মাথার লম্বা চুল কাঠের চিরুণী দিয়া জড়াইয়া রাখা, দাড়ী পাকাইয়া কাণে জড়াইয়া বাধা। চক্ষুর দৃষ্টি খুব তীক্ষ্ণ, দীর্ঘ বলিষ্ঠ শরীর। পাগড়ী ফিকা নীল রংএর, কোমরে তরবারি, পিস্তল। তখন বিনা হাতিয়ারে কেহ বাড়ীর বাহির হইত না।

হরি সিংহ বাড়ী আসে যায়; কখনও একা আসে, কখনও সঙ্গে কেহ থাকে। তখন চারিদিকে রক্তারক্তি; বড় বড়

মাথা কখন কোনটা আছে কখন নাই, তাহার কোন স্থিরতা ছিল না; সকলে আপন আপন শত্রু মিত্র লইয়া বাস্তব, সকলে আপন আপন প্রাণ রক্ষায় যত্নবান্ ।

২

রাজা ধ্যান সিংহের হবেলীর সম্মুখে রাজপথ । অল্প দূর গিয়া উত্তরমুখে একটা গলি । সেই গলিতে কিছুদূর গিয়া হরি সিংহের বাড়ী । বাড়ী ছোট কিন্তু খুব উচ্চ, ছাদে উঠিলে সহরের অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়; বিশেষ রাজা ধ্যান সিংহের প্রাসাদের অন্তর মহলের একটি ঘর দেখিতে পাওয়া যাইত । ঘরের দরজা প্রায় বন্ধ থাকিত; কিন্তু খোলা থাকিলে হরি সিংহের বাড়ীর ছাদের এক প্রান্ত হইতে দেখিতে পাওয়া যাইত । হরি সিংহের বাড়ীর সদর

দরজা প্রায়ই বন্ধ থাকিত । এমন অনেকের থাকিত, কিন্তু হরি সিংহের দরজা খোলা প্রায় কেহই দেখিতে পাইত না । তখন কে কোথায় কি করিতেছে, কেহ জানিতে পাইত না; সহসা এক দিন কোন হত্যাকাণ্ডে সহর শুদ্ধ লোক সশঙ্কিত হইয়া উঠিত ।

হরি সিংহের বাড়ীর দরজা ঠেলিলে কেহ সহজে সাড়া পাইত না । অনেক ঠেলাঠেলি করিলে হয় ত উপরের একটা জানালা খুলিয়া স্ত্রীকণ্ঠে কেহ বলিত যে, বাড়ীতে পুরুষ মানুষ কেহ নাই; আবার জানালা বন্ধ হইয়া যাইত । রাজা ধ্যান সিংহের হবেলীর নিকটেই টকসালী দরজা । সহরে প্রবেশ করিবার কএকটি দ্বার—তাহার মধ্যে একটি এই । এখন টকসালী দরজা সমভূমি হইয়া গিয়াছে । এক দিন রাত্রি



প্রদীপ হস্তে একটি স্ত্রীলোক দরজার ভিতরে দাঁড়াইয়াছিল ।

এগারটার সময় এক ব্যক্তি এই দরজা দিয়া প্রবেশ করিয়া, রাজা ধ্যান সিংহের হবেলী উত্তীর্ণ হইয়া, হরি সিংহের বাড়ীর অভিমুখে গমন করিতেছিল । আকৃতি কিছু খর্ব, মাথায় মস্ত পাগড়ী, শীতকাল বলিয়া একটা মোটা লুই জড়াইয়াছিল, তাহাতে মুখ ভাল দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল না । হরি সিংহের বাড়ীর সম্মুখে গিয়া কএকবার এদিক ওদিক দেখিয়া দাঁড়াইল । তাহার পর ধীরে ধীরে দ্বারে করাঘাত করিল । করাঘাতের কিছু কৌশল ছিল ! কএকবার সেইরূপ আঘাত করাতে দরজার ভিতরেও কে সঙ্কেতসূচক আঘাত করিল । আগন্তুক আবার পূর্বের স্থায় করাঘাত করাতে দরজা সাবধানে মুক্ত হইল । আগন্তুক মুখের ঢাকা খুলিয়া ফেলিল । প্রদীপ হস্তে একটি স্ত্রীলোক দরজার ভিতরে দাঁড়াইয়া ছিল । সে আগন্তুককে ভাল করিয়া দেখিয়া প্রবেশ করিতে সঙ্কেত করিল । সে ব্যক্তি প্রবেশ করিবার মাত্র রমণী আবার দ্বার বন্ধ করিয়া দিল ।

রমণীর বয়স হইয়াছে, আকার দীর্ঘ,

মুখের ভাব কঠোর। জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি আছে?”

“তাহা জানি না! হুকুম পাইয়া আসিয়াছি।” এই ব্যক্তি খরস্কার হইলেও অত্যন্ত বলবান্, বিশাল মুখশ্রী, চক্ষু ক্ষুদ্র কিন্তু বড় তীক্ষ্ণ, মুখের ভাব উগ্র; কটিতে অসি, ছোরা, পিস্তল।

রমণী তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া একটি ঘরে বসিতে বলিল। তাহার পর সে চলিয়া গেল, আগন্তুক একা বসিয়া রহিল।

কিয়ৎকাল পরে হরি সিংহ আসিল। কহিল, “মঙ্গল সিংহ, আর একটা কাজ পড়িয়াছে।”

মঙ্গল সিংহ অল্প হাসিয়া কহিল, “তাহা ত বুঝিতে পারিয়াছি, নহিলে আবার তলব হইবে কেন?”

“কাজটা কিছু শক্ত, তোমাকে দিয়া হইবে কি না ভাবিতেছি।”

মঙ্গল সিংহ মাথা তুলিয়া কিছু রুক্ষভাবে কহিল, “কি এমন কাজ যাহা আমাকে দিয়া হইবে না?”

হরি সিংহ স্মিতমুখে কহিল, “তোমাকে আমি জানি, তোমার প্রতি আমার কোন সংশয় নাই। এ কাজে একজন স্ত্রীলোক আমাদের প্রধান শত্রু, তাহার সহিত কোশলে তুমি পারিবে কি না ভাবিতেছি।”

মঙ্গল সিংহ মাথা নীচু করিয়া, দাড়িতে হাত বুলাইয়া কহিল, “সে কথা মানি। কোশলে স্ত্রীলোককে কে কবে আঁটিয়া উঠিয়াছে!”

“এ স্ত্রীলোক অত্যন্ত চতুর, তাহাতে তাহার ভয়ের লেশ মাত্র নাই। কাজ অত্যন্ত সাবধানে করিতে হইবে। গোল হইলে আমাদের সকলেরই বিপদ, কেহ রক্ষা পাইবে না।”

মঙ্গল সিংহ মূঢ় মূঢ় বলিল, “বিপদকে কি আমরা ভয় করি? আর এখন কাহার বিপদ নাই? ঘরে বসিয়া একবারে নিলিপ্তভাবেও যে থাকে তাহারও সমূহ বিপদ।”

হরি সিংহের বড় বড় চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল। কহিল, “মঙ্গল সিংহ,—তুমি আমাকে বেশ জান। বিপদের কথা নয়, কাহা সিদ্ধ হইবে কি না তাহাই ভাবিতেছি।”

মঙ্গল সিংহ কহিল, “সেই ত কথা!”

মঙ্গল সিংহ নিজে কোন কথা পাড়িল না, বা জিজ্ঞাসা করিল না,—কোনরূপ কোতূহল প্রকাশ করিল না। সে হরি সিংহকে চিনিত।

আর কিছুক্ষণ কথাবাত্তার পর দুইজনে উঠিল। মঙ্গল সিংহ চলিয়া গেল, হরি সিংহ দরজা বন্ধ করিয়া উপরে গেল।

৩

উপরে গিয়া হরি সিংহ একটা উজ্জ্বল আলোকশালী লণ্ঠন জালিয়া সেইটা হাতে করিয়া ছাদে উঠিল। ছাদের যে স্থান হইতে রাজা ধ্যান সিংহের অন্তর মহলের একটি ঘর দেখা যাইত, সেই স্থানে দাঁড়াইয়া লণ্ঠন তুলিয়া কএকবার আন্দোলন করিল। সেই সঙ্কেতের উত্তরে রাজা ধ্যান সিংহের হবেলীর সেই দরজা হইতে একটা আলোক দেখা গেল, কিন্তু উহা তৎক্ষণাৎ অপমৃত হইল। হরি সিংহ লণ্ঠন নিবাইয়া নীচে আসিয়া শয়ন করিল।

পরদিনস গভীর রাত্রে হরি সিংহ সশস্ত্র হইয়া সাবধানে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল। অনেক গলি ঘূঁজি ঘুরিয়া একটা ছোট বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। সে বাড়ী রাজা ধ্যান সিংহের প্রাসাদের ঠিক পশ্চাতে, কিন্তু হরি সিংহ অনেকটা পথ ঘুরিয়া আসিয়াছিল। হরি সিংহ রুদ্ধ দ্বারে তিন বার মৃদু মৃদু করাঘাত করিল। আবার কিছুপরে দুইবার আঘাত করিল। তখন দ্বার ধীরে ধীরে মুক্ত হইল, কিন্তু যে দ্বার খুলিল সে চকিতের মত সরিয়া গেল। হরি সিংহ দেখিল দ্বার মুক্ত, কিন্তু দ্বারপথে কেহ দাঁড়াইয়া নাই।

মুক্তপথে সহসা প্রবেশ না করিয়া হরি সিংহ একটু দাঁড়াইল। তখন কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করিত না, সকলের প্রাণে ভয়; কারণে হউক অকারণে হউক, যেখানে সেখানে হত্যাকাণ্ড হইত। হরি সিংহ নির্ভীক হইলেও তাহাকেও একটু বিবেচনা করিতে হইল।

সহসা সেই স্তরু গৃহে রমণীকণ্ঠে হাস্যধ্বনি হইল। অতি মধুর স্বরে কে কহিল, “কোন আশঙ্কা নাই, ভিতরে আইস।”

হরি সিংহ বলিল, “আশঙ্কা নয়, না ডাকিলে অপরিচিত গৃহে প্রবেশ করিব কি না ভাবিতেছিলাম।”

“গৃহ অপরিচিত হউক, ভূমি ত অনাহৃত নও। ভিতরে আইস।”

হরি সিংহ প্রবেশ করিয়া ছয়ার ভেজাইয়া দিল। সে আর একটু অগ্রসর হইতে না হইতেই পশ্চাতে দরজা রুদ্ধ হইল। হরি সিংহ অসমুষ্টি ধারণ করিয়া আর কিছু দূর গিয়া দেখিল একটি কক্ষে আলোক জ্বলিতেছে। গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল গালিচার উপর চাদর পাতা রহিয়াছে। হরি সিংহ সেইখানে উপবেশন করিল।

যেখানে হরি সিংহ বসিল তাহার পশ্চাতে একটি দরজা ছিল। অল্পক্ষণ পরেই সেই দরজা অল্প মুক্ত হইল। পূর্বা-  
ণত রমণী কণ্ঠে কে কহিল, “তোমাকে কেন ডাকাইয়াছি, জান?”

হরি সিংহ দিগিয়া সেই দিকে চাহিল। রমণী দরজার অন্তরালে দাঁড়াইয়া ছিল, শুধু তাহার ঘাবরা ও মাথার চাদরের কিয়দংশ দেখা যাইতেছিল।

হরি সিংহ বলিল, “তাহা কেমন করিয়া জানিব? আপনি কে, তাহাও আমি জানি না। তবে কোন কঠিন কার্য না হইলে আমাকে ডাকিতেন না, এ পর্য্যন্ত বৃষ্টিতে পারিতেছি।”

অন্ধমুক্ত দরজায় রমণী আর একটু সরিয়া আসিল, তাহার অলঙ্কার-শিঞ্জিতের মুদ্রধ্বনি হইল। কহিল, “আমার পরিচয়ে তোমার প্রয়োজন? যে কক্ষে তোমায় নিযুক্ত করিব তাহার উপযুক্ত পুরস্কার দিব, আর তোমার কি চাই?”

হরি সিংহ কিছু গর্বিতভাবে কহিল, “যদি আপনি শুনিয়া থাকেন যে, আমি কেবল গুণাগরি করি, টাকার লোভে সব করিয়া থাকি, তাহা হইলে সে মিথ্যা কথা। সকল কথা না জানিয়া কোন কক্ষে আমি হস্তক্ষেপ করি না। অর্থলাভের জন্ত সকল কর্ম স্বীকারও করি না।

রমণী একটু বিরক্তভাবে কহিল, “তবে তোমাকে দিয়া আমার কর্ম হইবে না।”

“আপনার যেমন অভিরুচি”—বলিয়া হরি সিংহ উঠিয়া দাঁড়াইল।

রমণী ব্যস্তভাবে আর একটু অগ্রসর হইল, হাত বাড়াইয়া হরি সিংহকে উঠিতে নিষেধ করিল। হস্তের

গঠন, অঙ্গুলি বড় সুন্দর। হরি সিংহ দেখিল একটি অঙ্গুলিতে হীরার আংটা জ্বলিতেছে।

রমণী কহিল, “তোমার মত পুরুষের এত সহজে ধৈর্য-চ্যুতি হওয়া উচিত নয়। তোমার কথা সবিশেষ অবগত না হইলে তোমার সহিত আমি সাক্ষাৎ করিতাম না। এ বাড়ীতে আমরা ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি নাই, ইহাতে বৃষ্টিতে পারিতেছে যে, তোমার প্রতি আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস। যাহা ভূমি জানিতে চাও তাহা আমাকে বলিতেই হইবে; কিন্তু ভূমি বৃষ্টিতে পারিবে যে, এই কক্ষে আমার যে শুধু প্রাণের শঙ্কা আছে তা নয়, দুইটি প্রধান প্রধান বংশের অসম্মানের আশঙ্কা আছে। আমার প্রাণ ত তুচ্ছ, কিন্তু যাহাতে বংশ-মর্যাদা রক্ষা হয় তাহা তোমায় করিতে হইবে।”

রমণী কিছু বেগের সহিত এই কয়টি কথা বলিল। হরিসিংহ আবার উপবেশন করিল; জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কি করিতে হইবে?”

“সুন্দর সিংহকে সরাইতে হইবে।”

হরি সিংহ সহজে বিস্মিত হইবার লোক নয়, কিন্তু সে এই কথা শুনিয়া বিষয়ে চমকিয়া উঠিল। যেখানে রমণী দাঁড়াইয়া ছিল, সেই দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল; রমণীর অঙ্গুরীমণ্ডিত, চম্পকনির্মিত অঙ্গুলি দ্বারে লগ্ন রহিয়াছে, হস্তের কাছে মাথার ওড়না একটু চঞ্চল হইয়াছে। হরি সিংহ বিষয় গোপন করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“তোমরা জান সুন্দর সিংহ নিম্নল-চরিত্র, মহৎ স্বভাব, কিন্তু সে যে কি সর্বনাশের আয়োজন করিতেছে তাহা বাহিরের কেহ জানে না। তাহার মৃত্যু না হইলে কাহারও মঙ্গল নাই।” কণ্ঠস্বর অতি মৃদু, কিন্তু তাহাতে একটা এমন নিশ্চয়তা যে, হরি সিংহ বৃষ্টিতে পারিল এ সামান্য রমণী নয়।

হরি সিংহ কহিল, “সুন্দর সিংহকে লোকে শুধু ভাল বলে না, তাহার যথেষ্ট লোকবল আছে। তাহাকে সরাইবার চেষ্টা বিফল হইবার সম্ভাবনা।”

রমণী তীব্র ব্যঙ্গের স্বরে কহিল, “রাজা ধ্যান সিংহকে কি লোকে ভাল বলিত না,—তাহার লোকবল ছিল না? তাহার মত বলশালী লোক কে ছিল?”



“তবে দেখ” বলিয়া রমণী গৃহে প্রবেশ করিল।

হরি সিংহ অনেকক্ষণ মৌনী রহিল। তাহার পর কহিল, “যে কক্ষে তুমি আমাকে নিয়োগ করিতেছ, উহা অতি কঠিন, তথাপি তুমি আমার একটা কথা রাখিলে আমি স্বীকৃত আছি।”

অতি মৃদু, অতি মধুর, অতি লগ্ন হাস্যধ্বনি হইল। রমণী কহিল, “কি কথা?”

“আমি তোমার পরিচয় জানি না, তুমি কেন সুন্দর সিংহের বিরোধী তাহা জানি না। কিছু না জানিয়া আমি কক্ষ স্বীকার করিব না।”

“তোমার কি জানিবার আবশ্যক? পুরস্কার তুমি যাহা চাহ পাইবে। চাহ ত তোমায় আগাম টাকা দিব।”

হরি সিংহ কিছু বেগের সহিত কহিল, “আবার তোমার

ভুল হইতেছে, আমি পেশাদার গুণ্ডা কিংবা থুনী নই। তুমি আর কোন লোক দেখ।”

আবার সেইরূপ মৃদু হাস্যধ্বনি হইল। রমণী কহিল, “তুমি বিরক্ত হইও না। কি চাহ?”

“তোমাকে একবার দেখিতে চাই।”

“আমাকে দেখিয়া কি হইবে? তাহাতে ত আমার পরিচয় পাইবে না?”

“না পাই,—তোমাকে ত দেখিতে পাইব। তুমি কেমন সুন্দরী দেখিতে চাই।”

“আমি কি সুন্দরী?”

“দেখিলে বুঝিতে পারিব।”

“তবে দেখ”,—বলিয়া রমণী গৃহে প্রবেশ করিল। মাথার ওড়না সরাইয়া ফেলিয়াছিল। অনাবৃত সম্মিত মুখে হরি সিংহের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল।

হরি সিংহও চাহিয়া দেখিল। দেখিতে দেখিতে সে নিম্পন্দ হইল। অনেকক্ষণ পরে রমণী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দেখা হইয়াছে?”

তখন নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া হরি সিংহের মোহ ভগ্ন হইল; কহিল, “না,—এমন রূপ দেখিয়া ফুরায় না। আমাকে যাহা করিতে বলিবে, আমি স্বীকৃত আছি।”

রমণী কহিল, “তবে আজ যাও, কা’ল এই সময়ে আবার আসিও।”

রমণী মুখে হরি সিংহকে বিদায় দিল বটে, কিন্তু হাসিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। মঙ্গলমুখের শ্রায় হরি সিংহ তাহাকে দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহার দিকে অগ্রসর হইল। অমনি রমণী পিছাইয়া দ্বারদেশে দাঁড়াইল; কহিল, “শুধু দেখিবার কথা, আমার নিকটে আসিও না। কা’ল আবার দেখা হইবে।”

হরি সিংহ কহিল,—“তোমার নাম কি?”

“নাম বলিলেই ত পরিচয় দেওয়া হইল। তা তোমায় বলিলে ক্ষতি কি! আমার নাম সূরজ কণ্ডর।”

হরি সিংহ নিমিমেয় নয়নে দেখিতে লাগিল। সূরজ

ক'ওর তাহার প্রতি লোণ কটাঙ্গপাত করিয়া দীরে দীরে দ্বার রুদ্ধ করিল।

হরি সিংহ গৃহে ফিরিয়া গেল। শয়নকক্ষে গিয়া মৃত্যু মৃত গায়িল,

অজব সিন্ধার নয় ডিঠা তেরা জটি,

জটি দি সোহনি সুরত লাগদি মিসি।

( হে জাট কত্তে, তোমার অপূৰ্ব বেশ দেখিলাম !  
জাটকত্তার শোভনরূপ বড় মধুর লাগিল )।

সে রাত্রে হরি সিংহের নিদ্রা হইল না।

৪

লাহোরের পশ্চিমে রাবীর তীরে বিশাল অন্ধকার অরণ্য। সেই অরণ্যের ভিতর দিয়া একটি পথ ; সেই পথ দিয়া সকলে স্নান করিতে গাইত। দস্তা ও স্বাপদের ভয় বলিয়া সে পথে বড় একটা লোক স্নানের সময় বাতীত চলিত না। একা প্রায় কেহই গাইত না।

স্বর্ষা অন্ত গিয়াছে। নদীর পারে আর গাছের নাথায় অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। সেই সময় ছই ব্যক্তি আব-  
ছায়ায় একটা গাছের তলায় দাঁড়াইয়া। একজন মঙ্গল সিংহ, দ্বিতীয় হরি সিংহের গৃহে যে তাহাকে দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল সেই রমণী।

মঙ্গল সিংহ বলিতেছিল, “প্রেম দেঈ, এমন কি গোপনীয় কথা যে তুমি এমন সময়ে আমাকে এখানে ডাকিয়াছ ? তোমার কি ভয় নাই ?”

প্রেম দেঈর ভ্রু কুঞ্চিত, চক্ষু ক্রোধে জ্বলিতেছিল ; কহিল, “আমার কথা চন্দার সহিত হরি সিংহের বিবাহ স্থির করিয়াছি, এমন সময় হরি সিংহ সুরজ কওরের পাল্লায় পড়িল। তাহার কাছে কাহারও নিস্তার নাই ! সুরজ কওর আপনার কাৰ্য্য সিদ্ধি করে, তাহার পর যাহাকে সেজন্ত নিযুক্ত করে তাহাকেও বিনাশ করে।”

মঙ্গল সিংহ হাত উল্টাইয়া কহিল, “আমি কি করিব ? এখন ত রোজ এমন ঘটতেছে।”

“আমার একটা যদি উপকার হয় ?”

“রাজি আছি। কিন্তু যদি আমার বিপদ হয় ?”

“যাহাতে না হয়, আমি তাহার উপায় করিব।”

“আমায় কি করিতে হইবে ?”

“সুরজ কওরকে সরাইতে হইবে।”

“স্বীহতা ! আমাকে দিয়া হইবে না।”

“পিশাচী কি স্বী ?”

“পিশাচী দেখিতে পাই ?”

“তাহা হইলে তোমারও হরি সিংহের দশা হইবে।”

“ক্ষতি কি !”

“তাহাকে দেখিবার আবশ্যক কি ? সে পাপীয়সীকে নারিলে আমি তোমাকে হুশো আশরফি দিব।”

“আগাম ?”

“আগাম একশো, পরে একশো।”

“দাও”, বলিয়া মঙ্গল সিংহ হাত পাতিল, প্রেম দেঈ তাহার হাতে তোড়ায় বাধা এক শো আশরফি দিল।

মঙ্গল সিংহ বলিল, “তাহার সন্ধান পাইব কেমন করিয়া ?”

ছুইজনে অনেক কথাবার্তা হইল। রাত্রি হইয়া আসিল। তখন দুইজনে সহরে ফিরিয়া গেল।

ইহারা সকলেই অন্ধকারে চক্রে ঘুরিতেছিল। হরি সিংহ যে স্বীলোকের কথা মঙ্গল সিংহকে বলিয়াছিল, সে কি সুরজ কওর না প্রেম দেঈ ?—তাহা সে নিজেই জানিত না। কিছু শোনা কথা, কিছু কল্পিত ; এই রকম করিয়া তখন নানা ভীষণ ঘটনা ঘটিল। যে অপরকে ধরিবার কল পাতিত, অনেক সময় তাহার নিজের মাথা সেই কলে পড়িত।

৫

রাজা ধ্যান সিংহের মৃত্যুর কারণ সিদ্ধিয়ান সর্দারগণ ! তাহার কয় ভাই অত্যন্ত দুদাস্ত,—মনে করিয়াছিল সকল শত্রুকে নাশ করিয়া পঞ্জাব হস্তগত করিবে। নামে না হউক কাজে রাজা হইবে। অবশেষে তাহাদেরও পরস্পরাপি হইল ! সে ইতিহাসের কথা।

সুন্দর সিংহ এই সিদ্ধিয়ানদিগের দলের লোক। বয়স অল্প, বড় সুপুরুষ, মধ্যাকৃতি, গড়ন কিছু কৃশ। মুখে মধ্যে চক্ষু বড় সুন্দর। কিন্তু চক্ষু সর্কদানত করিয়া থাকিত। সকল সময় তাহার চক্ষের সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যাইত না। সুন্দর সিংহ বুদ্ধিমান ও ক্ষমতাশালী বলিয়া তাহার লোক জুটিয়াছিল অনেক, আর নিদোষ চরিত্র বলিয়া



“জগতি জয়িনস্তে তে ভাবা নবেন্দুকলাদয়ঃ  
 প্রকৃতিমধুরাঃ সন্তোবাত্তে মনো মদয়ন্তি মে ।  
 মম তু যদিযং বাতা লোকে বিলোচনচন্দ্রিকা ।  
 নয়নবিষয়ং জন্মোৎকঃ স এব মহোৎসবঃ ॥”—মালতীমাপব ।





লোকে তাহার প্রশংসা করিত। সুন্দর সিংহ বড় একটা কোথাও যাওয়া আসা করিত না, কিন্তু সকলেই জানিত যে, দিক্‌শিয়ানদিগের দলে সেই প্রধান ব্যক্তি।

সন্ধ্যার পর সুন্দর সিংহ আপনার ঘরে বসিয়া ছিল। নিকটে আর কেহই ছিল না। একটা ভৃত্য আসিয়া কহিল, “সন্ধ্যার সাথে, একটা স্ত্রীলোক আপনার সঙ্গে দেখা করিতে চায়।”

“স্ত্রীলোক ? এমন সময় ?”

“হাঁ ভরু।”

“কে সে ? আর কখন আসিয়াছিল ?”

“না। বলিতেছি, বিশেষ কথা আছে, আপনাকে ছাড়া কাহাকেও বলিবে না।”

সুন্দর সিংহ একটু ভাবিল। ভাবিয়া কহিল, “ডাক প্রত্যেক।”

প্রেম দেখে আসিয়া সুন্দর সিংহের সম্মুখে দাড়াইল। সুন্দর সিংহের চক্ষু নিবিড় ক্রুদ্ধতার, চক্ষের পাতা খার, দৃষ্টির ভাব অলস, চাহনির ভঙ্গী বড় সুন্দর। একবার চাহিয়া চক্ষু নত করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ? আমার সঙ্গে দেখা করিতে চাহিয়াছ কেন ?”

“আমি কে, বলিয়া কোন ফল নাই, কারণ আমাকে তুমি চিনিতে পারিবে না। তোমার বড় বিপদ, সেই কথা গোমাকে বলিতে আসিয়াছি।”

সুন্দর সিংহের কোমরে ছোরা ছিল, তাহার মুষ্টি বহু মলা পাথর দিয়া বাধান। সুন্দর সিংহ তাহাতে হাত রাখিয়া, হাট তুলিয়া কহিল, “বিপদ ত এখন সকলের। আমার নতুন বিপদ কি ?”

“শ্রুজ কওর তোমাকে হত্যা করিবার জন্য লোক নিযুক্ত করিয়াছে।”

“শ্রুজ কওর কে ?”

প্রেম দেখে অত্যন্ত বিস্মিত হইল।

“শ্রুজ কওরকে কে না জানে ? রাজা ধান সিংহের ঘরের সহিত তাহার দূর সম্পর্ক আছে। অত বড় ভয়ানক স্ত্রীলোক পজাবে নাই। তুমি তাহাকে জান না, এ কেমন কথা ?”

“স্ত্রীলোকে কেমন করিয়া জানিব ? আর আমি ত

শ্রুজ কওরের কোন অনিষ্ট করি নাই।” অজুলি দিয়া সুন্দর সিংহ ছোরার মুষ্টি নাড়াচাড়া করিতেছিল।

“তুমি দিক্‌শিয়ানদের দলে, শ্রুজ কওর রাজা ধান সিংহের পক্ষে। তোমার প্রতি শত্রুতার আর কি কোন কারণ নাই ?”

সুন্দর সিংহ কহিল, “তুমি যে আমাকে সাবধান করিয়া দিয়াছ, সেজন্য ধন্যবাদ করিতেছি। আমার দ্বারা যদি কখনও তোমার কোন উপকার হয় ত আমাকে স্বরণ করিও।”

প্রেম দেখে বিদায় হইল। সে ঘরের বাহিরে গেলে সুন্দর সিংহ একজন লোককে ডাকিয়া চুপি চুপি কএকটা কথা বলিল ; সে শুনিয়া বাহিরে গেল।

ঘণ্টাখানেক পরে সে লোকটা ফিরিয়া আসিল। সুন্দর সিংহের সম্মুখে নাথা নোয়াইয়া মুহূ স্বরে কহিল, “হরি সিংহের বাড়ী।”

“অচ্ছ বাত হয়”, বলিয়া সুন্দর সিংহ তাহাকে বিদায় করিল। তাহার পর অন্ন হাসিল। সুন্দর সিংহের চাহনি সুন্দর, কিন্তু হাসির ভাব বড় নিম্নম।

৬

যে বাড়ীতে শ্রুজ কওরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, রাএ নিদিষ্ট সময়ে হরি সিংহ সেখানে উপস্থিত হইল। দ্বারে সেইরূপ আঘাত করাতে দ্বার মুক্ত হইল। হরিসিংহ প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিল। শ্রুজ কওর আলো হাতে করিয়া দাড়াইয়া ছিল। হরি সিংহকে পূর্বদিনের ঘরে বসাইয়া, আলো রাখিয়া সেই দরজায় গিয়া দাড়াইল। এবার আর দরজার আড়ালে গেল না।

হরি সিংহ শ্রুজ কওরকে দেখিতে লাগিল। শ্রুজ কওর নাথায় গুড়না দিয়া দাড়াইয়া ছিল, কিন্তু মুখে অবগুণ্ঠন ছিল না।

শ্রুজ কওর কহিল, “সুন্দর সিংহকে কেমন করিয়া সরাইবে স্থির করিয়াছ ?”

হরি সিংহ কহিল, “এখনও ঠিক করি নাই। কিন্তু এ কাজে একা কৃতকর্ম হওয়া কঠিন। আর একজন লোকের আবশ্যক।”

“তোমার কোনও লোক নাই ?”

“আছে, বেশ বিশ্বাসী লোক। তাকেই নিযুক্ত করিব।”

“কত টাকা চাই?”

হরি সিংহ স্থির দৃষ্টিতে স্বরজ কওরের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমার কিছু চাই না। সেই লোকটাকে বাহা ইচ্ছা হয় দিও।”

“তোমার কিছু চাই না?”

“চাই। আমি তোমাকে চাই।”

স্বরজ কওর হাসিয়া মুখে কাপড় দিল। মধুনাথা স্বরে কহিল, “তাই স্বীকার; কিন্তু পুরস্কারের দাবি কন্মসিদ্ধির পর।”

“কিছু বায়না পাই না?”

“এ সুদায় বায়না নাই।”

হরি সিংহ অগ্রসর হইল, স্বরজ কওর পিছাইল। হরি সিংহ তাহার ওড়না ধরিল, স্বরজ কওর ওড়না ছাড়িয়া লইয়া কহিল, “তোমাকে বিশ্বাস করিয়া আমি একা গৃহে তোমার সঙ্গে দেখা করিয়াছি। এই কি সে বিশ্বাসের ফল?”

হরি সিংহ আর এগাইল না, আর হাত বাড়াইল না। সতৃষ্ণ নয়নে স্বরজ কওরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

স্বরজ কওর ওড়নার অঞ্চল ধরিয়া হরি সিংহের প্রতি কটাক্ষপাত করিতেছিল। সে কটাক্ষে তরল বিদ্যাতের আনাগোনা, সে কটাক্ষে প্রেমের আচ্ছান। চক্ষুর খেলায় স্বরজ কওরের তুলা আর কেহ ছিল না।

হরি সিংহ মুক্ত করে কহিল, “শুধু দেখিয়া ফিরিয়া যাইব?”

স্বরজ কওর আসিয়া হরি সিংহের হস্তধারণ করিল, কহিল, “এই ত দরশ পরশ হইল! আমি যে কাজ বলিয়াছি করিয়া আইস, তখন আমার অদেয় আর কিছুই থাকিবে না—

“হীরা ভি দিউঙ্গি মোতি ভি দিউঙ্গি,

দিউঙ্গি গলে কা হার!

যো মাঙ্গো সো দিউঙ্গি!”—

পদ্মকোরকে উপবেশনোন্মুখ ভ্রমর-গুঞ্জনের আয় স্বরজ কওর এই গীতখণ্ড আবৃত্তি করিল। আবার তখনই সরিয়া

গিয়া হরি সিংহকে বাইতে ইঙ্গিত করিল। হরি সিংহ কহিল, “আবার কবে দেখা হইবে?”

“যখন ইচ্ছা। কাষা সিদ্ধি করিয়া আইস।”

হরি সিংহ চলিয়া গেল। স্বরজ কওর যখন দ্বার বন্ধ করিয়া ফিরিতেছে, তখন দেখিল একটা দরজায় একজন বৃদ্ধা দাঁড়াইয়া আছে। বৃদ্ধার বয়স অনেক, চক্ষু লোল, কেবল চক্ষু বড় উজ্জ্বল। স্বরজ কওরকে দেখিয়া কহিল, “এখনও তোর আশা মিটিল না? আরও কত চাই?”

স্বরজ কওর হাসিল। এবার হাসি মধুর নয়, তীব্র; কহিল, “পতঙ্গ যত পোড়ে তাহাতে কি শিখা নিবে? পোড়াইয়াই শিখার সুখ!”

৭

রাত্রে স্বরজ কওর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দরজা ভেজাইয়া দিল। কাপড় চোপড় ছাড়িয়া দ্বার বন্ধ করিয়া শয়ন করিবে। মাথার ওড়না খুলিয়া, পালঙ্কে রাখিয়া শয়ান বসিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় যেন ঘরের মধ্যে কিসের শব্দ হইল। স্বরজ কওর স্থির হইয়া গুনিতে লাগিল। শব্দ তখনই বন্ধ হইয়া গেল বটে, কিন্তু স্বরজ কওরের মনে সংশয় হইল যে ঘরে কোন মনুষ্য লুক্কায়িত আছে। তখন স্বরজ কওর একবার কাশিয়া, হাতের অলঙ্কারের শব্দ করিয়া, মাথার অলঙ্কার খুলিল। তাহার পর মস্তকের বেণী খুলিয়া ফেলিয়া কেশ এলাইয়া দিল। পায়ের নুপুর খুলিয়া রাখিয়া, জামা খুলিয়া, সূক্ষ্ম মলমলের চাদর দিয়া অঙ্গ আবৃত করিল। তাহাতে অঙ্গের রূপ লাভ্যা ঢাকা পড়িল না, বরং আরও যেন ফুটিয়া উঠিল। পালঙ্কের এক পাশে একটা বড় আরসী ছিল, স্বরজ কওর চিরণী হাতে করিয়া আরসীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া চুল আঁচড়াইতে লাগিল।

আরসীতে ঘরের অনেকটা প্রতিবিম্বিত হইতেছিল। স্বরজ কওর চুল আঁচড়াইবার সময় অলঙ্কা ঘরের কোণায় কি আছে দেখিতেছিল।

ঘরের এক কোণে একটা আলমারির মত ছিল। সেটা কাপড় চোপড়ে ঢাকা। স্বরজ কওর অপাঙ্গে দেখিল, সেইখানে বস্তাদি ঈষৎ আন্দোলিত হইতেছে। তাহার পর বস্ত্রের মধ্যে দিয়া একটা হাত বাহির হইল; হাতে তীক্ষ্ণধার

ছুরী। তাহার পর কাপড়ের ভিতর দিয়া একটা মুখের কিয়দংশ দেখা গেল। গুফাশয়মণ্ডিত বৃহৎ মুখ, ক্ষুদ্র চক্ষু অলিতেছে।

সুরজ কণ্ডের সমস্ত দেখিল, অথচ তাহার দৃষ্টি আরদীতে নিজের মুখের প্রতিবিম্বের দিকে। চুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে চাদর যেন অনবধানতা-বশতঃ বক্ষ হইতে অন্ন শ্রস্ত হইল। আলমারির পার্শ্ব হইতে মুখখানা আরও বাহিরে আসিল। যে লুকাইয়াছিল সে একদৃষ্টে সুরজ কণ্ডের অনাবৃত রূপ দেখিতে লাগিল।

চকিতের মত সুরজ কণ্ডের দরজার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। দরজা ভেজান ছিল; একটা দরজা খুলিয়া ধীরভাবে কহিল, “ঘরে কে লুকাইয়া আছ বাহির হইয়া আইস, নহিলে লোক ডাকিব।”

সুরজ কণ্ডের চীৎকার করিল না, পলায়নের চেষ্টা করিল না, ভয়বিচলিত হইল না। সে তেমন রমণীই নয়,—পুরুষ দেখিয়া সে পলায়ন করিতে জানিত না।

মঙ্গল সিংহ ঘরের মাঝখানে আসিয়া জালু পাতিয়া হাত মোড় করিল। হাতের ছোরা বন্ করিয়া পড়িয়া গেল। তাহার মুখ গুফ, সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল। কহিল, “আমি অপরাধী, তোমার যেমন ইচ্ছা হয় করু।”

সুরজ কণ্ডের দরজা ছাড়িয়া নিশ্চিতভাবে মঙ্গল সিংহের নিকটে গিয়া ছুরী উঠাইয়া লইল। দৃষ্টি ছিল মঙ্গল সিংহের মুখের দিকে। সে দৃষ্টিতে রাগের বা ভয়ের লেশ মাত্র ছিল না; ছিল অভয়, ছিল আশা, ছিল আকর্ষণ। মঙ্গল সিংহ মৃতের মত তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

সুরজ কণ্ডের জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?”

“মঙ্গল সিংহ।”

“ছুরী করিতে আসিয়াছিলে?”

মঙ্গল সিংহ মাথা নাড়িল।

সুরজ কণ্ডের অঙ্গুলি দিয়া ছুরীর ধার পরীক্ষা করিতেছিল, কহিল, “আমাকে হত্যা করিতে আসিয়াছিলে?”



বেলুকাইয়াছিল সে একদৃষ্টে সুরজ কণ্ডের অনাবৃত রূপ দেখিতে লাগিল।

মঙ্গল সিংহ মস্তক নত করিয়া কহিল, “হাঁ। এখন তোমার লোকজনকে ডাকিয়া আমাকে বধ করিবার আদেশ দাও।”

সুরজ কণ্ড কহিল, “আমার দিকে চাহিয়া দেখ।” মঙ্গল সিংহ অন্ততপ্তপিপাসু নয়নে তাহাকে দেখিতে লাগিল।

সুরজ কণ্ডের বক্ষের কাপড় সরাইয়া ছুরীর অগ্রভাগ বক্ষে বসাইল। কহিল, “এইখানে ছুরী বিদ্ধ করিতে? আমার কি মরিবার বয়স হইয়াছে? তোমার কাছে আমি কি অপরাধ করিয়াছি? আমি অসহায় স্ত্রীলোক, তুমি বলবান পুরুষ, আমাকে মারিলে তোমার কি পৌরুষ বাড়িবে? তাহাতেই যদি তুমি সন্তুষ্ট হও ত এই নাও ছুরী, আমাকে মারিয়া নির্ভয়ে পলায়ন কর, কেহ তোমায় ধরিবে না।”

স্বরজ কণ্ডর মঙ্গল সিংহের হাতে ছুরী দিল। মঙ্গল সিংহ ছুরী দূরে ফেলিয়া দিয়া স্বরজ কণ্ডরের চরণ জড়াইয়া ধরিল; রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “বল আনাকে মার্জনা করিবে, নচেৎ পা ছাড়িব না।”

স্বরজ কণ্ডর আপনার পা ছাড়াইয়া লইল। ছাড়াইবার সময় মঙ্গল সিংহের হাতে তাহার হাত ঠেকিল—একটু ঠেকিয়া রহিল, কোমল অঙ্গুলি দ্বারা যেন মঙ্গল সিংহের কঠিন অঙ্গুলি একবার অল্প স্বেদ চাপিল, দীর্ঘে দীর্ঘে হাত সরাইয়া লইল। মঙ্গল সিংহের দেহ ও মন আনন্দে অবশ হইল।

এবার স্বরজ কণ্ডর সরিয়া বেশী দূরে গেল না। দাঁড়াইয়া মঙ্গল সিংহকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, মঙ্গল সিংহ কলের মত উত্তর দিতে লাগিল।

“তোমাকে কে আমাকে হত্যা করিবার জন্ত নিযুক্ত করিয়াছিল?”

“প্রেম দেঈ।”

“কেন?”

“তাহা জানি না।”

“কত টাকা পাইবার কথা?”

“একশো আশরফি আগাম, একশো আশরফি পরে।”

এখন কি করিবে?”

“টাকা ফিরাইয়া দিব।”

“ফিরাইয়া দিও না, তাহা হইলে প্রেম দেঈ অথ লোক দেখিবে, অথবা তোমার অনিষ্ট চেষ্টা করিবে। তাহাকে বল এবার স্বযোগ হইল না, তুমি অপর স্বযোগ পাইলেই আমাকে মারিয়া ফেলিবে।”

মঙ্গল সিংহ চুপ করিয়া রহিল। স্বরজ কণ্ডর বলিতে লাগিল, “এখন হইতে তুমি আমার কক্ষে নিযুক্ত হইলে। প্রেম দেঈ হইতে আমার কোন আশঙ্কা নাই, সে আমার কি করিবে? তুমি হরি সিংহকে জান?”

“জানি।”

“সে কোন কাজ তোমায় দিয়াছে?”

“একটা কি কাজের জন্ত আমাকে ডাকাইয়াছিল, কিন্তু কি কাজ তাহা জানি না।”

স্বরজ কণ্ডর একটু হাসিল। কি কাজ সে জানিত।

কহিল, “যখন জানিতে পারিবে আমাকে আসিয়া বলিয়া যাইও।”

“কেমন করিয়া আসিব?”

“আজ কেমন করিয়া আসিয়াছিল?”

“আর একজন প্রবেশপথ ও তোমার ঘর দেখাইয়া দিয়াছিল।”

“এবার আমি নিজে দেখাইয়া দিব, তোমার কোন চিন্তা নাই।”

আলমারি খুলিয়া স্বরজ কণ্ডর এক মুঠা আশরফি মঙ্গল সিংহের হাতে দিতে গেল। সে কোন মতে লইল না। তখন স্বরজ কণ্ডর কহিল, “এইবার যখন আমার কোন কাজ করিবে, তখন তোমায় পুরস্কার দিব।”

মঙ্গল সিংহ কহিল, “তুমি যাহা আদেশ করিবে করিব, কিন্তু পুরস্কার লইব না। আজিকার কথা কখন ভুলিব না। আজীবন তোমার নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকিব।”

স্বরজ কণ্ডর দ্বার খুলিল; মঙ্গল সিংহকে সঙ্গে লইয়া গিয়া বাড়ীর বাহির করিয়া দিল। মঙ্গল সিংহ আবার দেখা করিতে চাহিলে কি করিতে হইবে বলিয়া দিল।

লোলায়মান শিখার ন্যায় স্বরজ কণ্ডরের রূপ পুরুষকে পতঙ্গের মত আকর্ষণ করিত। মঙ্গল সিংহও বহুবিরিঞ্চ হইল।

৮

মোরী দরজার বাহিরে সুন্দর সিংহের একটা বাগান বাড়ী ছিল। কোন কোন দিন রাত্রে সুন্দর সিংহ সেইখানে থাকিত। বাগান-বাড়ীতে সে বিলাসিতা কিংবা প্রমোদের জন্ত যাইত না, বিশ্রামের জন্ত যাইত। সহরে তাহাকে লোকে নানা প্রকার কাজের ও অকাজের জন্ত—অনুগ্রহের জন্ত—বিরক্ত করিত।

রাত্রি অধিক হয় নাই। সুন্দর সিংহ আহার করিয়া শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া ঘরে ঢালা বিছানায় বসিয়াছিল। স্থির মুখের ভাব ও নত চক্ষুতে বড় সুন্দর দেখাইতেছিল।

দরজা খুলিয়া একজন স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করিয়া আবার দরজা ভেজাইয়া দিল। মাথার কাপড় খুলিয়া সুন্দর সিংহের সম্মুখে দাঁড়াইল। সুন্দর সিংহ দেখিল স্বরজ কণ্ডর।

সুন্দর সিংহ উঠিয়া দাঁড়াইল। সুরজ কওরের দিকে যখন চাহিয়া দেখিল, তখন তাহার দৃষ্টি বড় কঠোর। আবার চক্ষু নত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কেমন করিয়া আসিলে?”

সুন্দর সিংহের মুখের ও চক্ষের রূপে ভাব দেখিয়া সুরজ কওর অধর দংশন করিল। কথা কহিবার সময় স্থিত-মুখে কহিল, “আমাকে সকলেই পথ ছাড়িয়া দেয়, আমার পথ সর্বত্রই মুক্ত।”

“জ্ঞানি। কিন্তু এমন সময় আমার কাছে কেন? আমার লোকেরা কি মনে করিবে?”

“যাহা করিবার তাহাই করিবে। তাহাতে আমাদের কি আসিয়া যায়?”

“আমার বিশেষ আসিয়া যায়। সদ্যেররা শুনিলে বিমানে করিবে?”

“তুমি কি তাহাদের ভয় কর?”

“আমি তাহাদের নিমক খাই।”

“তুমি ইচ্ছা করিলে দেশের মালিক হইতে পার।”

“তুমি আমার সহায়তা করিবে?”

“সে কথা ত তোমাকে বলিয়াছি।”

“তোমার রূপে মুগ্ধ হইয়া তোমার জন্য প্রাণপাত করিতে প্রস্তুত নয় এমন লোক বোধ হয় নাই। কিন্তু আমি তোমার প্রণয়ের আকাঙ্ক্ষা করি না, দেশের সর্বনাশ করিতে চাহি না।”

সুরজ কওরের চক্ষে বিষমি জ্বলিয়া উঠিল। কম্পিত বদন স্বরে কহিল, “আমাকে ঘণা করিয়া তোমার কি লাভ হইবে?”

“না হইতে পারে। তোমার শত্রুতা ভয়ানক, জানি। আমাকে হত্যা করিবার জন্য লোক নিযুক্ত করিয়াছ, জানি। কিন্তু প্রাণের ভয় থাকিলে আমি এখানে আসিতাম না, প্রাণভয়ে তোমার শরণাপন্ন বা প্রণয়প্রার্থী হইব না।”

সুরজ কওর আবেগের সহিত সুন্দর সিংহের হস্ত ধারণ করিল। কহিল, “এত লোকে আমাকে সুন্দর দেখে, তুমি কি আমাকে সুন্দর দেখ না? তুমি আমাকে অপমান কর তাহাতে আমার রাগ হয় না, তুমি আমাকে দলবাস না তাহাতে আমার লজ্জা হয় না। তোমার হৃদয়

যে পাষণ্ডতা আমার বিশ্বাস হয় না। তোমার জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিতে স্বীকৃত আছি। নিষ্ঠুর, চিরকাল কি আমাকে ঘণার চক্ষে দেখিবে?”

সুন্দর সিংহ বল প্রকাশ না করিয়া আপনার হস্ত মুক্ত করিল। কহিল, “শুধু লালসার চক্ষে দেখিলে, যেমন অপর লোকে তোমাকে কামনা করে আমিও সেইরূপ করিতাম। কিন্তু আমি শুধু তোমার অতুল রূপ দেখি নাই, তোমার স্বভাব জানি। তোমার দ্বারা অমঙ্গল ছাড়া কাহারও মঙ্গল হইবে না! তোমার রূপের আগুনে পুড়িয়া মরিবার আমার সাধ নাই, এই জন্য আমি দূরে থাকি।

দরজায় মৃদু আঘাত হইল। সুন্দর সিংহ সুরজ কওরের নিবট হইতে সরিয়া দাঁড়াইল! একজন ভৃত্য ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “সদ্যর সাহেব আপনাকে ডাকিয়াছেন।”

“নাহতেছি,” বলিয়া সুন্দর সিংহ সুরজ কওরকে নির্দেশ করিয়া কহিল, “ইহাকে বাহিরে যাইবার পথ দেখাইয়া দাও।”

ভৃত্য দরজা খুলিয়া দরজার পাশে দাঁড়াইল। সুরজ কওর বাহিরে যাইবার সময় অতি মৃদুস্বরে সুন্দর সিংহকে কহিল, “এই শেষ কথা?”

সুন্দর সিংহ সেইরূপ স্বরে কহিল, “কেমন করিয়া বলিব?”

সুরজ কওর বাহিরে গেল। সুন্দর সিংহ সিঙ্কিয়ান সদ্যরের হাবেলীতে গমন করিল।

৯

সুন্দর সিংহ যখন ফিরিল তখন রাত্রি এগারটা বাজিয়া গিয়াছে। সঙ্গে কোন লোক ছিল না। সহরের ফটক হইতে বাহির হইলেই চারিদিকে গাছপালায় অন্ধকার! কিছুদূর গিয়া দেখিল একজন লোক পথ আগলাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি?”

“নাহাকে তুমি চাও আমি সেই। আমি সুন্দর সিংহ। তুমি হরি সিংহ।”

“কেমন করিয়া জানিলে?”

“সে কথা বলিতে রাত বাড়িয়া যাইবে। আমি জানি তুমি সুরজ কওরের গুপ্ত। আমাকে মারিলে কত টাকা পাইবে?”



হরি সিংহ আঘাত করিয়া সম্মুখের দিকে একটু ঝুঁকিয়া পড়িল।

“আমি তোমাকে সম্মুখযুদ্ধে মারিব স্থির করিয়া অত্যাঘ করিয়াছি। তোমাকে পশুর মত মারিলেই হইত। তোমার বড় স্পন্দা।”

“কিসে?”

“তুমি সুরজ কওরের নাম মুখে আন।”

“কথা ঠিক। তাহার নাম মুখে আনিলে পাপ হয়।”

“তোমাকে মারিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া কুকুরকে দিব।”

সুন্দর সিং তরবারের উল্টা দিক দিয়া হরি সিংহের মুখে আঘাত করিল, কহিল, “মুখে আক্ষালন গুণ্ডার কাজ, মর-দের নয়। আগে আমাকে মারিবার চেষ্টা কর, তাহার পর অত্যাঘ কথা।”

হরি সিংহের তুলনায় সুন্দর সিংহ কিছুই নয়। হরি সিংহ দীর্ঘ বলিষ্ঠ জোয়ান, সুন্দর সিংহ খর্ব্বকায় শীর্ণ পুরুষ। কিন্তু তলোয়ার খেলে হাতের কব্জির কোশলে ও দেহের

ক্ষুণ্ণিতে,—অঙ্গের আয়তনে নয়। অল্পক্ষণ অস্ত্রচালনা করিয়া হরি সিংহ বুঝিল যে, সে অস্ত্রবিদ্যায় অসাধারণ কুশলী হইলেও সুন্দর সিংহ তাহার অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। হরি সিংহ হটিতে লাগিল।

সুন্দর সিংহ কহিল, “সুরজ কওরের জন্ম অনেকে মরিয়াছে, আজ তুমিও মরিবে। কিছুর বলিবার আছে?”

“মুখে নয়”, বলিয়া হরি সিংহ প্রচণ্ড বেগে সুন্দর সিংহকে আক্রমণ করিল। সুন্দর সিংহ লক্ষ্য দিয়া সরিয়া গেল। হরি সিংহ আঘাত করিয়া সম্মুখের দিকে একটু ঝুঁকিয়া পড়িল। উঠিয়া, অসি তুলিবার পূর্বেই সুন্দর সিংহ বিচিত্র বেগের সহিত হরি সিংহের প্রসারিত হস্তের নীচে দিয়া আপনার অসি চালনা করিল। অসি হরি সিংহের হৃদয়ে বিদ্ধ হইল।

“ওয়াহ গুরু কি ফতে!” বলিয়া হরি সিংহ পড়িল। ছ একবার কাঁপিয়া স্থির হইল, আর কোন কথা কহিল না।

১০

সুরজ কওরের বাড়ী ফিরিবার সময় পথে হরি সিংহের সহিত দেখা হইয়াছিল; তখন যে কথা হয়, তাহার ফলে হরি সিংহ মরিল।

বাড়ীর কাছে আসিয়া সুরজ কওর দেখিল, মঙ্গল সিংহ দাঁড়াইয়া আছে। মঙ্গল সিংহ কহিল, “তোমার সঙ্গে কথা আছে।”

“আমার সঙ্গে আইস”, বলিয়া সুরজ কওর মঙ্গল সিংহকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। সুরজ কওর আপনার কক্ষে প্রবেশ করিল। মঙ্গল সিংহ তাহার পশ্চাৎ প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিল।

সুরজ কওর জিজ্ঞাসা করিল, “দরজা বন্ধ করিলে কেন?”

“কি জানি যদি আর কেহ আইসে।” এই বলিয়া মঙ্গল সিংহ সুরজ কওরের হস্ত বলপূর্ব্বক ধারণ করিল।

সূরজ কওর ছুই একবার চেষ্টা করিয়া হস্ত মুক্ত করিতে পারিল না। কহিল, “এ কি এ?”

“এই আমার পুরস্কার”, বলিয়া মঙ্গল সিংহ সূরজ কওরকে আলিঙ্গন করিল।

ক্রুদ্ধা বাগ্মীর মত সূরজ কওরের চক্ষু জলিয়া উঠিল; বলিল, “মুখ, মরিবার ইচ্ছা হইয়াছে?”

“কে আমাকে মারিবে? তুমি আমাকে নিজে ডাকিয়া আনিয়াছ, এখন গোল করিলে কি হইবে?”

সূরজ কওর কহিল, “কাহাকেও ডাকিতে হইবে না, তোমার মৃত্যু তোমাকে ডাকিয়া আনিয়াছে।” সূরজ কওর আপনার বাম হস্ত মঙ্গল সিংহের হস্তের উপর রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত দিয়া নিজের বাম হস্ত চাপিল। মুহূর্ত্ত পরে মঙ্গল সিংহ বিকট চীৎকার রবে সূরজ কওরকে পরিত্যাগ করিয়া বজ্রাহতের মত পতিত হইল। ছটফট করিয়া কএক মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহার মৃত্যু হইল। সূরজ কওর বাম হস্তের আংটি দূরাইয়া দেখিল। আংটিতে তীব্র বিষ ও তাহার ভিতর সূক্ষ্ম সূচী ছিল। কল টিপিয়া সূরজ কওর তাহা বন্ধ করিল। তখন আংটির উপর এক খণ্ড ধীরক জলিতে লাগিল।

সূরজ কওর দরজা খুলিল। বাহিরে আসিয়া দেখিল, সেই বৃদ্ধা দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে বলিল, “ঘরে একটা মৃতদেহ আছে। লোক ডাকিয়া ফেলিয়া দিতে বল।”

বৃদ্ধা বলিল, “আবার?”

সূরজ কওর তাচ্ছিল্য ভাবে হাত নাড়িল, কোন কথা কহিল না।

এমন সময় বেগে ছুটিয়া আসিয়া এক ব্যক্তি সূরজ কওরের পৃষ্ঠে তীক্ষ্ণধার ছুরিকা বিদ্ধ করিল। সূরজ কওর পাতরোক্ত করিয়া ফিরিয়া দেখিল, প্রেম দেঙ্গ! কহিল, “তুমি? তোমাকে আমি হিসাবের মধ্যেই আনি নাই! আমার ভুল হইয়াছিল।”

প্রেম দেঙ্গ বেগে পলায়ন করিল। রক্তে সূরজ কওরের দেহ ভাসিয়া যাইতে লাগিল, শরীর অবসন্ন হইল, চক্ষে



এমন সময় বেগে ছুটিয়া আসিয়া এক ব্যক্তি সূরজ কওরের পৃষ্ঠে তীক্ষ্ণধার ছুরিকা বিদ্ধ করিল।

অন্ধকার দেখিল। প্রথমে সূরজ কওর দরজা পরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহার পর ভূতলে বসিয়া পড়িল।

সহসা বাহিরের দরজা মুক্ত হইল, সুন্দর সিংহ প্রবেশ করিল। সূরজ কওরের রক্তাক্ত কলেবর ও ভূতলে শোণিত-স্রোত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “একি? কে এমন করিল?”

সূরজ কওর ক্ষীণ হাসি হাসিল,—কহিল, “প্রেম দেঙ্গ।”

“আমি দেখিলাম সে ছুটিয়া যাইতেছে।”

“যাইতে দাও। তাহাকে ধরিবার আবশ্যক নাই।”

সুন্দর সিংহ সূরজ কওরের পাশে বসিয়া তাহার হস্ত গ্রহণ করিল। প্রেমে ও করুণায় তাহার চক্ষু ভরিয়া আসিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আঘাত কি অধিক লাগিয়াছে?”





স্বরজ কণ্ডের চক্ষু মর্দিত করিল, তাঁহার হাতে সুন্দর  
সিংহের হাত রহিল।

স্বরজ কণ্ডের কণ্ঠ ক্ষীণ  
হইয়া আসিতেছিল, কহিল,  
“আমার অধিক বিলম্ব নাই।  
তুমি একটু বস, তোমার  
দেখি।”

সুন্দর সিংহ বসিয়া রহিল,  
স্বরজ কণ্ড তাহার নুপের  
দিকে চাহিয়া রহিল। ক্রমে  
তাঁহার চক্ষের জ্যোতিঃ য়ান  
হইতে লাগিল। সুন্দর সিংহ  
নুপ নত করিয়া স্বরজ  
কণ্ডকে চুম্বন করিল। স্বরজ  
কণ্ড চক্ষু মর্দিত করিল,  
তাঁহার হাত সুন্দর সিংহের  
হাতে রহিল। ক্ষীণ নিঃশ্বাস  
ত্যাগ করিয়া স্বরজ কণ্ড  
হির হইল।

পতঙ্গ দহনকারী দীপ্ত  
শিখা নিকাপিত হইল।

শ্রীমৎগেহনাথ গুপ্ত।

## পাশ্চাত্য প্রেত-তত্ত্ব।

১

পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে য়রোপ ও আমেরিকার সভ্য  
লোকদিগের নিকট ভূত-প্রেতের কথা অবজ্ঞা ও পরিহাসের  
বিষয় ছিল। কিন্তু বিগত অন্ধ শতাব্দীর আলোচনা ও  
অনুসন্ধান প্রেত-তত্ত্ব গুপ্ত য়ে অবজ্ঞা ও পরিহাসের হস্ত  
হইতে পরিত্যাগ পাইয়াছে তাহা নহে, উক্ত বিষয়টি সমগ্র  
স্বৈতকায জাতির বিশেষ আলোচ্য এবং সম্বাদপেক্ষা চিত্তা-  
কর্ষক ও অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। এই  
বিষয়ের আলোচনার জন্ত ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মেনী  
ও আমেরিকায় অনেকগুলি “প্রেত-তত্ত্বানুসন্ধান-সমিতি”  
(Society for Psychical Research) প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছে। সেই সকল দেশের ধনী মানী ও জ্ঞানিগণ  
এই সকল সমিতির সভ্য-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন। ইংলণ্ডের  
বার্ড সল্‌সবেরী, মিঃ ব্লাউষ্টোন, ডিস্‌ব্রেনী, বেলফর, ডার্কিং,  
ল্যান্সডাউন, কজ্‌ন, মলি প্রভৃতির গায় রাজনীতিকগণ,  
ডাক্তার ওয়ালেস, ক্রক, লজ, ম্যারাস প্রভৃতির মতন দর্শন  
ও বিজ্ঞানচাৰ্যগণ, মহাপ্রাণ্টেড প্রভৃতির গায় জন-হিতৈষী  
সাহিত্যিকগণ, এই সমিতির সভ্য। আমরা কএকটি মণ্ড  
নাম করিলাম; সভ্যের তালিকা দেখিলে জানা যায় যে, কে  
কোন বিভাগে গাঁহারা বড় লোক তাঁহাদের অধিকাংশই এই  
সমিতির সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। ইংলণ্ড ভিন্ন য়রোপের

অজ্ঞাত দেশেও সেই দেশের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ নিজ নিজ দেশীয় প্রেত-তত্ত্ব সভার সভ্য। বলিতে গেলে য়োপ ও আমেরিকার অধিকাংশ শিক্ষিত লোকই প্রেত-তত্ত্বানুসন্ধানের জন্য অস্বাধিক পরিমাণে বাস্তব হইয়া পড়িয়াছেন।

কুসংস্কারী লোকের সংখ্যা কোন দেশেই অপ্রচুর নহে। এক দল অন্ধ বিশ্বাসী অনার্যসে ভূত প্রেত বিশ্বাস করিল, আর একদল অন্ধ বিশ্বাসী সমস্তই অবিশ্বাস করিল; প্রথম দল অজ্ঞানান্ধ, শেষোক্ত দল জ্ঞানান্ধ। এই দুই দলের মাঝখানে আর একদল আছেন, যাহারা উপযুক্ত প্রমাণ না পাইয়া কোন বিষয়কে গ্রাহ্য করেন না, অগ্রাহ্যও করেন না; পরন্তু প্রকৃষ্ট অনুসন্ধান ও অনুশীলন করিয়া প্রকৃত তত্ত্ব নির্ণয়ের জন্য ব্যাকুল হইয়া থাকেন। এই শ্রেণীর সুদীর্ঘবয়সী পাশ্চাত্য জগতে প্রেত-তত্ত্বানুসন্ধানের জন্য যথোপযুক্ত পস্থা অবলম্বন করিয়াছেন।

“প্লাগ্‌চেট” বস্তুটার নাম আজকাল অনেকেই জানেন। শুনিয়াছি একবৎসরে নাকি ত্রিশ হাজার প্লাগ্‌চেট বিকাইয়াছিল। যাহার ছুইপয়সা আছে তাহারই ঘরে একটা প্লাগ্‌চেট দেখা যাইত; কিন্তু এখন আর এদেশে উহার আদর নাই বলিলেই হয়। ইহার কারণ এই যে, প্লাগ্‌চেট যত কথা লিখিয়া দেয়, তাহাব শতকরা একটিও সত্য হয় না। লোকেরা স্থির করিল যে, প্লাগ্‌চেট জিনিষটা Plain cheat অর্থাৎ সোজামুজী ঠকাবার বস্তুমাত্র। বুদ্ধিমান লোকেরা বুঝাইয়া দিলেন যে, একখানা কাষ্ঠের উপর হাত রাখিলে তাহা অবলম্বন করিয়া ভূত আসিয়া কথা বলিবে, ইহা বিশ্বাস করা একান্তই নির্দোষের কার্য্য; ভূতের সহিত এই পাতলা কাষ্ঠ-খণ্ডের সম্পর্ক কি? কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ, দর্শন ও বিজ্ঞানচাৰ্য্যগণ আজিও প্লাগ্‌চেটকে পরিত্যাগ করেন নাই। তাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে প্লাগ্‌চেট এক হাজার মিথ্যা কথার মধ্যে এমন একটি সত্য কথা বলিয়াছে যে, উহাকে হঠাৎ মিলিয়া যাওয়া (Chance coincidence) বলা যাইতে পারে না! মনে করুন, ঘটনাস্থল হইতে শত শত মাইল দূরে থাকিয়া প্লাগ্‌চেট বলিল যে, আমেরিকার অমুক প্রেসিডেন্টকে একজন লোক হত্যা করিল; অথবা বলিল যে, আগুন লাগিয়া নগর ভস্মসাৎ হইতেছে। ঘটনা ঠিক ঠিক

মিলিয়া গেল, এবং প্লাগ্‌চেট যে সময় ঐ সকল কথা বলিয়াছে ঠিক সেই সেই সময়ই ঘটনাস্থলি ঘটয়াছে। বীমান পণ্ডিতগণ এইরূপ কতকগুলি ঘটনা দেখিয়া স্থির করিলেন যে, ইহার মধ্যে এমন কোন শক্তির আবির্ভাব হয় যাহা দূরস্থ ঘটনা প্রত্যক্ষ দেখিতে পারে। তবে যে সহস্র সহস্র উক্তি মিথ্যা হইতেছে, সে সকলের হয় ত এমন কিছু কারণ আছে যাহা তাহারা বলিতে পারিতেছেন না। যে দুইটি ঘটনা সত্য হইল তাহাকেই তাহারা শব্দ করিয়া ধরিলেন, এবং অত্যন্ত দৈর্ঘ্যের সহিত অধিকতর অনুশীলনদ্বারা সত্য আবিষ্কারের জন্য বৎসরের পর বৎসর অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। বহুমান সময় পরান্ত তাহারা টেবিল, পেঙ্গল ও প্লাগ্‌চেটের সাহায্যে এমন সকল তত্ত্ব সংগ্ৰহ করিয়াছেন যে, চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই প্রভূত প্রত্যাশা ও উৎস্রেকের সহিত তত্ত্বানুসন্ধান সমিতির দিকে তাকাইয়া আছেন।

প্রেততত্ত্বের অনুশীলন করিতে গিয়া মাঝখানে মানুষের কতকগুলি অদ্ভুত নিগূঢ় শক্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমাদের ভাষায় এক কথায় সেই সমস্ত শক্তিকে “যোগশক্তি” আখ্যা প্রদান করিতে পারা যায়; কিন্তু বুদ্ধিবাদী সুবিধার জন্য ডাক্তার ম্যার্স প্রভৃতি পণ্ডিতগণ সে সকলকে ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত করিয়াছেন। প্রেততত্ত্ব বলিতে হইলে ঐ সকল শক্তির অন্তর্ভুক্ত একটুকু সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা আবশ্যক, নতুবা টেবিল নড়িলেই কেহ ভূত আসিয়াছে বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারে, অথবা মিডিয়নের একটি কথা মিথ্যা হইলে সমস্ত ব্যাপারগুলি উড়াইয়া দিতে পারে। বিশেষতঃ এই সকল শক্তি সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকিলে প্রেত-তত্ত্ব সম্বন্ধে কোন বিচারই চলিতে পারে না। এই জন্য সে সকলের মধ্যে কএকটির নাম ও পরিচয় নিম্নে লিখিত হইল।

(১) মনুম্য-তর্ডিং (Human Magnetism)। ট্রাম-গাড়ীখানা সেমন বেছাটিক তারম্পর্শে চলিয়া থাকে, সেইরূপ মানুষের অনুলিম্পশে জড় বস্তু (টেবিল ও প্লাগ্‌চেট প্রভৃতি) চলিতে পারে। ট্রামগাড়ীগুলি লৌহবন্ধের উপর দিয়া অনার্যসে ও দ্রুতগতিতে চলিয়া থাকে, প্লাগ্‌চেটে তিনটি চাক। থাকায় উহা টেবিল প্রভৃতি অপেক্ষা সহজে চলে। অল্প বস্তুর সহিত প্লাগ্‌চেটের এইটুকু মাত্র পার্থক্য। প্লাগ্‌চেটের মধ্যে কোন ভূত বাস করে না।

(২) মোহকরণ শক্তি (Hypnotism) । ইহার অর্থ নাম মেসমেরিজম্ ( Mesmerism ) মেসমার্ নামক একজন প্ৰেতাত্ম এই শক্তির সাধনায় বিশেষ কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন বলিয়া ইহার নাম মেসমেরিজম্ হইয়াছে। কিন্তু মেসমার্ সাহেবের বহুপূৰ্বেও য়ুরোপে অনেকে এই শক্তির অন্বেষণ করিয়াছিলেন। মেসমার্ সাহেব ইহার আদি প্রকাশক নহেন। এই মোহকরণশক্তি দ্বারা এক ব্যক্তি অল্প ব্যক্তিকে সম্পূর্ণ অভিভূত ও একান্ত আজ্ঞাকারী করিতে পারে। মুগ্ধ ব্যক্তি ( Hypnotised Subject ) মোহকারীর এতই বশীভূত হয় যে, তিনি শীত বলিলে সে শীতে কাঁপিতে থাকে, গ্ৰীষ্ম বলিলে ঠাঁপাইতে থাকে। মুগ্ধ ব্যক্তি সম্পূর্ণরূপে আত্মবিস্মৃত হয়। এমন কি, নিজের নাম, পিতার নাম কিছুতেই তাহার মনে থাকে না। মোহকারী যদি মুগ্ধ ব্যক্তির পিতার নাম বদলাইয়া বলেন, সে তাহাতেই সায় দেয়। মুগ্ধ ব্যক্তিকে মোহকারী বাহা করিতে বলিলে, সে তাহাই করিবে। এই উপলক্ষে একটা কথা মনে পড়িল। য়ুরোপের কোন আদালতে এক খুনী আসামী বলিয়াছেন যে, অমুক ব্যক্তি তাহাকে মুগ্ধ করিয়া তাহার দ্বারা খুন করাইয়াছে। অবশ্য এ কথা বলিয়া অপরাধী থালাস পায় নাই। বস্তুতঃ কোন ব্যক্তিকে মুগ্ধ করিয়া নিকট হইতে দূরে ছাড়িয়া দিলে ছুই চারি ঘণ্টা পরে তাহার দ্বারা যে একরূপ কার্য্য করা যাইতে পারে, অত্যাধিক সে বিষয়ের কিছু মাত্র প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। যতক্ষণ মোহকারীর নিকটে ততক্ষণ মুগ্ধব্যক্তি তাহার আয়ত্তে থাকে।

(৩) চিন্তাপাঠ ( Thought-reading ) । একজনের মনের কথা আর একজন জানিতে পারে।

(৪) চিন্তাচালনা ( Thought-transference ) । এক ব্যক্তির নিজের চিন্তা অথবা মনের ভাব অল্প ব্যক্তির মনে সঞ্চারিত করিতে পারে।

(৫) ইচ্ছাশক্তি ( Will force ) । ইহার মধ্যে উপরিউক্ত দুই শক্তি নিহিত আছে; তদ্ব্যতীত এই শক্তি দ্বারা নানা প্রকারের রোগ আরাম করা যায় এবং কাহারও চক্ষু, কণ, মুখ ও ঈশ্বপদের ক্রিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। পাঠক, প্রাচীনকালের আশীর্বাদ ও অভিসম্পাতের কথা মনে করিবেন।

(৬,৭) দূরদর্শন ও দূরশ্রবণ ( Clairvoyance ) । এই শক্তিদ্বারা সহস্র সহস্র মাইল দূরবর্তী বস্তুর সাক্ষাৎ দর্শন হয় এবং বহুদূরস্থিত ব্যক্তির বাক্য শ্রুত হয়।

(৮) দেহ ছাড়িয়া গমন। ব্যাখ্যা অনাবশ্যক। ইংলণ্ডের একটা সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে যখন নিদ্রাভিত্তিত থাকিত, তখন অল্প তাহাকে খেলা করিতে দেখা গিয়াছে। অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি ও পণ্ডিতগণ এই দৃশ্য দেখিয়াছেন।

(৯) দেহে থাকিয়া অন্ত্র গমন। কোন উচ্চ শ্রেণীর সৈনিক পুরুষ কএকজন সঙ্গী লইয়া মৎস্য ধরিতে গিয়াছিলেন। সেই সময়ের মধ্যে তাঁহার অধীনস্থ কোন কন্সচারী শিবিরে তাঁহার সহিত কথাবার্তা বলিল, এবং কিছুদূর তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গেল। কিছুক্ষণ পরে মৎস্য ধরার সরঞ্জাম সঙ্গে লইয়া ক্যাপটেন শিবিরে ফিরিলেন। যখন অধীনস্থ ব্যক্তি তাঁহার সহিত শিবিরে কথা বলিয়াছিল, তখন প্রকৃতপক্ষে তিনি শিবিরে ছিলেন না।

(১০) চিন্তা-মূর্তি। একজন যে বিষয় চিন্তা করে, অল্প ব্যক্তির নিকট তাহা মূর্তি ধরিয়া প্রকাশিত হয়, অর্থাৎ হরি তাহার পিতাকে ভাবিতেছিল; তাহার ভ্রাতা শ্রামের নিকট পিতার মূর্তি প্রত্যক্ষ হইল। কিন্তু একরূপ ঘটনার সম্ভাব্যজনক প্রমাণ বিলাতের সমিতিরকর্তৃক সংগৃহীত হয় নাই; এখনও এই ব্যাপারটা প্রতিপাদ্য অবস্থায় রহিয়াছে।

(১১) ট্রাটক বা দৃষ্টি সাধন। জলে, আয়নায়, কিংবা কোন চক্চকে জিনিষে দৃষ্টি স্থাপন করিলে নানা রূপ দর্শন হয়। সেই সকল দৃশ্য অনেক সময় অদূর ভবিষ্যতে ঠিক ঠিক মিলিয়া যায়।

(১২) টেবিল, পেন্সিল ও প্লাগ্‌চেট্‌ চালা (Automatic power) । এগুলি আমাদের দেশের হাতচালা, বাঁটাচালা ও নলচালার প্রকারান্তর মাত্র।

(১৩) ভূতে ধরা ( Possession ) । এক ব্যক্তিতে অল্প ব্যক্তির আবির্ভাব। উপরে যে কএকটি বিষয় লিখিত হইল তাহার প্রত্যেকটি লইয়া একাধিক প্রবন্ধ লিখিলে কিঞ্চিৎ পরিষ্কাররূপে বুঝান যাইতে পারে। তবে এই তত্ত্বগুলির যৎকিঞ্চিৎ জ্ঞান না থাকিলে প্রেততত্ত্ব বুঝিবা-

সুবিধা হয় না ; এইজন্ত এই প্রবন্ধে কিছু কিছু ইঙ্গিত করা হইল মাত্র।

পাঠক যদি কথাগুলি মনে রাখেন, তবে তাঁহার পরবর্তী ঘটনা বিচার করিবার বিশেষ সুবিধা হইবে।

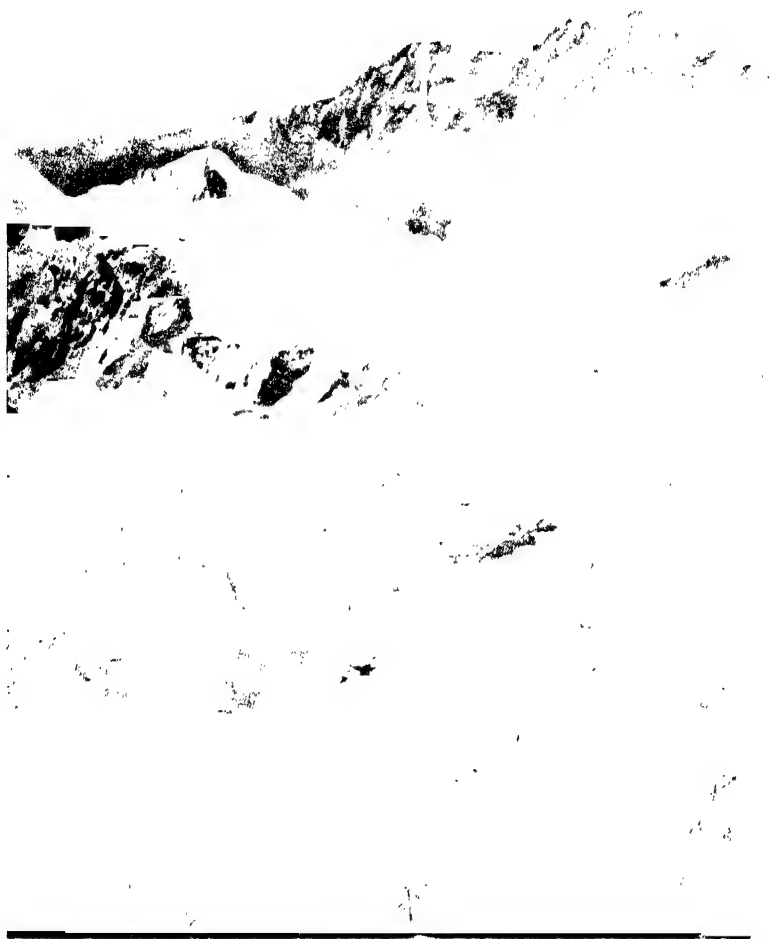
টেবিল কিংবা প্লাণ্‌চেট লইয়া প্রেত-তত্ত্বের অনুশীলন করাকে ইংরেজিতে বুরো (Bureau) করা বলে ; আমরা উহাকে চক্র করা বলিয়া থাকি। একটি ত্রিপায়া টেবিল লইয়া আপনারা পাচজনে চক্র করিয়া বসিলেন। কিছুক্ষণ পরে টেবিলের একটি পায়া আস্তে আস্তে উঠিল, তাহার পর খট খট করিয়া নড়িতে লাগিল, ইহার পরে টেবিলটি দোড়াইয়া বাস্তার বাহির হইল ! আপনাদের মধ্যে এক ব্যক্তি টেবিলের মাঝখানটার শুধু একটি আঙ্গুল দিয়া স্পর্শ করিয়া আছেন। জীবন্ত জীবের মতন পায়ের পর পা ফেলিয়া টেবিলটা ছুটিয়া যাইতে লাগিল ! একবার রংপুর কার্কিনিয়া রাজবাড়ীতে আমাদের টেবিল এমন ছুটিয়াছিল যে, রাধিকা বাণ বলিষ্ঠ পুরুষ হইয়াও টেবিল স্পর্শ করিয়া টেবিলের সঙ্গে দোড়াইয়া দোড়াইয়া গলদঘম্ম হইয়াছিলেন। সকলেই ভাবিল এটা নিশ্চয়ই ভূতের কার্য্য, বস্তুতঃ উহাতে ভূত ছিল না। টান-গাড়া যে জন্তু চলে, উহাও সেইজন্তু চলিয়াছিল। যাহারা মনুষ্য-তাত্ত্বিতের ধর ও ক্ষমতা জানেন না, তাহারা জড়পদার্থের এমন গতিশীলতা দেখিয়া ভূতের আবির্ভাব ভাবিবে, আশ্চর্য্য কি !

বরিশালে একবার বেয়ুন্ কলেজের একজন অধ্যাপক এবং আর দুই জন অতিথিকে টেবিলে বসাইয়াছিলাম। টেবিল চলিতে লাগিল এবং ভূতকে বেরূপ প্রশ্ন করা হয়, সেইরূপ প্রশ্ন করা হইতেছিল ; একটা সাঙ্কেতিক নিয়মে টেবিলটা পাখার শব্দ করিয়া প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল। এক ডাক্তারের স্ত্রীর আশ্রা আসিয়াছে বলিয়া পরিচয় দিল এবং বলিল যে, ডাক্তারের কোন বিশেষ ব্যবহারে চর্চিত হইয়া সে আশ্রয়ত্যা করিয়াছে ! ডাক্তার চটয়া গিয়া বলিলেন, “এই শব্দগুহী ভগানি ; আচ্ছা, আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলে গ্রিভ যে সত্যই আমার স্ত্রী আসিয়াছে”। ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন এবং তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইল যে, উত্তর এক-বারে ঠিক ঠিক হইয়াছে। উপস্থিত অনেকেই ভাবিলেন, ইহা নিশ্চয়ই ভূতের কার্য্য। প্রকৃতপক্ষে ইহা যে ভূতের কায়া তাহার কোন প্রমাণ নাই।

ব্যাপারটা পরিক্ষার করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব। পাঠক, অল্পগ্রহপূর্ব্বক একটু মনোযোগ করিবেন।

টেবিলটা কেন নড়িল, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে ; কিন্তু সাঙ্কেতিক অক্ষরে কিছু লিখিয়া দেওয়া বৈজ্ঞানিক শক্তির সাধারণতঃ নহে, উহা বুদ্ধির কার্য্য। যে ভিনজন টেবিলে বসিয়াছেন, তাঁহারা ইচ্ছা করিয়া টেবিলে দাক্ষিণ্য দিয়া সাঙ্কেতিক লেখা লেখেন নাই। তাঁহারা সকলেই সম্মান্ত এবং ধার্মিক ব্যক্তি। বিশেষতঃ ডাক্তারের স্ত্রীর অপমৃত্যুর কথা তাঁহারা কেহই জানিতেন না। সচরাচর দেখা যায়, যে ঘরে চক্র করা হয় সেই ঘরে যাহারা উপস্থিত থাকেন, তাঁহাদের কাহারও কাহারও ইচ্ছাশক্তি চক্রস্ত ব্যক্তিদিগের উপরে কায়া করে। ডাক্তারের স্ত্রীর অপমৃত্যুর ঘটনা জানেন, এমন অনেক লোক সেখানে উপস্থিত ছিলেন। ডাক্তারকে দেখিয়া তাঁহাদের সেই কথা মনে আসা একান্তই সম্ভব। তাঁহাদের মনের অবস্থা চক্রস্ত ব্যক্তিদিগের উপর কায়া করিয়াছে। ডাক্তারের শেষ প্রশ্নের উত্তর ডাক্তার ভিন্ন কেহই জানিত না, সুতরাং ডাক্তারের মনই চক্রস্ত ব্যক্তিদিগের উপর কায়া করিয়াছিল। ডাক্তার নিশ্চয়ই প্রশ্নের উত্তরটা নিজের মনে বিশেষভাবে ভাবিতেছিলেন, সুতরাং উহা সহজেই মিডিয়মের উপরে কায়া করিয়াছে। হাত-চালান, দাঁড়াচালান প্রভৃতির দ্বারা চোর কিংবা চোরাই নামের অনুসন্ধান এই প্রণালীতেই হইয়া থাকে। চোর, কিংবা চোরাইনামের সন্ধান জানে এমন কোন ব্যক্তি, নিকটে উপস্থিত থাকিলে তাহার মনের ভাব যাহার হাতচালান দেওয়া হইতেছে, অথবা যে বাতী ধরিয়াছে, তাহার উপর কায়া করে। এমন কি এই হুত্র ধরিয়া যেখানে চোরাই মাল লুক্কায়িত আছে, বাতী একেবারে সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইতে পারে। এ বিষয়ের আরও সুগভীর তত্ত্ব আছে। এ প্রবন্ধে সে সকল আলোচনার স্থানভাব। এক দিকে ভগানি, অথ একদিকে অবজ্ঞা—এই উভয়ের মধ্যে পড়িয়া এই সকল গুপ্তবিজ্ঞা এদেশে হইতে লুপ্ত হইয়া যাইতেছে।

শ্রীমদ্রাজেন গুহ ঠাকুরতা।



### কাঞ্চন-জঙ্ঘা ।

নীল আকাশে বলিয়ে তুলি

তুমার-শাদা শেখর গুলি

কে আঁকিত মেঘ-সাগরের পারে ?

বালক-ভানুর আলোর কথা

বড়-ফলান' কি অলপন !

দিগ্‌বদলে সাগর মোতির হানে ।

খেত বিজুলি নিগর ত'য়ে

দুমিয়েছে ওই মুক্তি লয়ে'—

শিথানে তা'র উজল চেউএর সারি ;

ছাড়িয়া ওই উষার তারা

সামনে নেমে আসছে কা'রা ?

কটাক্ষেতে স্ফটিক ত'ল বারি ।

অভ্রভেদী দুর্গ-প্রাকার,  
অলজ্য ওই দূর পরিখার  
এমন মহান্ মোহন ছবির পানে

নিনিমেমে রইচ্ছ চেয়ে—  
মৌন পরাণ যায় গো ছেয়ে  
সংজ্ঞা হারাই কোন্ অনাদির ধানে।

মহাকালের পারাবারে  
কে তাহারে খুঁজতে পারে ?  
দুবুতে পারে ফ্রবের সমাধিতে ?

অচিন্বেলার উন্মি-তালে  
কোন্ স্বপনের অংশু জালে  
ধরতে পারে—রেখায় শ্লোকে গাঁতে ?

তজ্রাপথে উঠতে পারে  
অস্ত-উদয়-শেষ কিনারে,  
শেষ ধ্বনিটির প্রতিধ্বনির সনে ?

টুটবে আশার নীহারিকা,  
ফুটবে অশোক-মেরুর শিখা,  
নিত্য-নবীন মিলবে চিরন্তনে।

হারান' সেই আনন্দ-ধন  
কোন্ তোরণে করব বরণ  
তন্ময়তায় লুটিয়ে হৃদয়-তনু ?

অনন্ত সে সান্ত হ'য়ে  
স্বরূপ-রসে উচ্ছসিয়ে  
ফুটিয়ে দেবে ত্রিদিব-ইন্দ্রধনু।

কোন্ অমৃত-চন্দ্রিকাতে  
তুহিন-ঝরা যুথীর সাথে  
কইব কথা স্পৃগু-ফলের শেজে,

প্রহর সনে প্রহর গাথি  
প্রেম-আরতির অগাধ রাতি !  
উদ্বোধনের সপ্তক উঠে বেজে।

মর্ত্য-মানস-সমুদ্র-নীর  
উন্মথিবে অ-তল অ-তীর  
জাগ্বে মন্ত্র জীবন-শঙ্কা ভরি'।

স্বথের স্রুণ, বিষাদ-গরল—  
পূর্ণ তরল কর অনল  
উদ্ভাসিবে অন্ধকারের দরী।

হেরব রূপের নীলাশ্বরে  
বিরাট শিখী কলাপ ধরে,  
তারাতোমে বরণ-শোভা জাগে।

প্রেম গোমুখীর মন্দাকিনী,  
চন্দন-উদক-কল্লোলিনী,  
অবৃত্ত ধারায় ঝরবে রসে রাগে।

দিব্য-দেউল দীপালিতে  
জপারতির মন্ত্র-গীতে  
মগ্ন হ'ব কারণ-মধু নীরে ;

সুদূর মণি কর্ণিকাতে,  
পরসাদের পূর্ণিমাতে,  
উত্তরিব অরুণিমার হীরে।

লোকান্তরের অবস্থীতে,  
অশ্রু-উজ্জল অঞ্জলিতে,  
করব কবে সন্মিলন ?

মৃত্যু যেথায় পায় গো বিনাশ  
অন্ত আদির পরম বিকাশ—  
পৃজ্ব শান্ত সত্য-নিরঞ্জন।

শ্রীকরণানিধান বন্দোপাখ্যায়।

—দার্জিলিং।



পরিহার।

## প্রান্তন।

আমার পরিচয় এখন কেহ জিজ্ঞাসা করিও না ; কারণ পরিচয় পাইলে, হয়ত আমার সব কথা বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি তোমাদের হইবে না ; মনে করিবে ওর আবার জ্ঞান আছে ? ও বোঝে কি ? কিন্তু সত্য বলিতেছি, আমি সব বুঝি, এবং যে কথা বলিতে চাহিতেছি, সে কথা আমার অন্তরে গাথা রহিয়াছে। এখন যদিও আমার অবস্থান্তর ঘটিয়াছে, কালের করাল গতিতে দেখিতে দেখিতে কত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, আমি এখন শত খণ্ডে শত স্থানে ছড়াইয়া পড়িয়াছি, তবুও আশি আছি ; এবং যে ভাবে যে স্থানেই থাকি না কেন, আমার প্রত্যেক অণু পরমাণুতে সে কাহিনী জড়িত আছে। এককাল নারব থাকিয়া আর পারিতেছি না, আজ বহুকাল পরে, কি জানি কেন, সেই কথা মনে পড়িয়া গেল।

আমি সর্বপ্রথমে কোথায়, কি ভাবে, ছিলাম স্মরণ নাই। কে আমাকে নানাস্থান হইতে সংগ্রহ করিয়া কেমন করিয়া গড়িয়া তুলিল, তাহাও মনে পড়ে না। একদিন যেন আশে পাশে গুণ্ গুণ্ শব্দ শুনিলাম, বুকের কাছে ঠক্ ঠক্

ঠকাশ্ করিয়া উঠিল। সহসা চেতনার সঞ্চার হইল, সেই আমার প্রথম স্মৃতি। কে যেন গম্ভীরস্বরে কহিল, “বাও যাও, তোমাদের কাজ শেষ হইয়াছে।” জাগিয়া কত কি যে দেখিলাম, তখন কিছুই বুঝিতে পারিলাম না ; তার পর ক্রমে বুঝিলাম। যাহারা আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তাহারা মানুষ ; আমার মাথার উপর যে নীল চাদোরা ঝলিতেছিল, সেটা আকাশ ! আহা, কি সুন্দর দৃশ্য ! ক্রমে দিনের শেষে তার নাকখানে সোণার থালার মত চাদ ভাসিয়া উঠিল ; তাহার চারিদিকে ছোট ছোট বনলুইয়ের মত তারাগুলি ফুটিয়া উঠিল ; দেখিয়া মন আনন্দে ভরিয়া গেল। শুনিলাম—সবই বিধাতার সৃষ্টি !

মৃদু মন্দ বাতাসে আমার সর্বাঙ্গ জুড়াইয়া গেল ; সেই বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে গাছগুলি হেলিয়া ছলিয়া শন্ শন্ শন্ রবে কাহার মচিমা কীন্তন করিতে লাগিল ! বুঝি বিধাতার ! নীচে চাহিয়া দেখিলাম,—বিস্তৃত-সবুজ ঘাসের উপর শ্বেত, লোহিত, পীত ইত্যাদি বিবিধ বর্ণের কত শত শত ফুল ফুটিয়া কি বিচিত্র শোভা হইয়াছে ! তাহারা হাসিতে হাসিতে উরুমুখে চাহিয়া কেন ? বুঝিলাম,—বাহার সৌরভ অঙ্গে মাখিয়া তাহারা ধনা হইয়াছে, দিনান্তে সেই বিশ্ব-





বিধাতার বন্দনা করিতেছে। কি আনন্দ! কি আনন্দ! সমস্ত বিশ্ব যেন শুধুই আনন্দময়!

ক্রমে রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে আমার চতুর্দিকে শত দীপ জলিয়া উঠিল; ফুলের মালায়, লতা পাতায় আমি সজ্জিত হইয়া উঠিলাম, শুনিলাম সেদিন আমারই অভিনেতা উৎসব। ক্রমে লোকসমাগম বাড়িয়া উঠিল। আমার প্রভু গর্ভভরে বন্ধুবান্ধবগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি হে, কি রকম দেখেছো?’ সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল যে, এমন বড় একটা দেখা যায় না। প্রভুর মুখে হাসি ধরে না; আমার মনেও যে যথেষ্ট অহঙ্কার হইল, তাহা স্বীকার করাই ভাল।

প্ৰীতিভোজনে অনেক সময় কাটিল; সে দৃশ্য খুব যে সুখের, তাহা বলিতে পারিলাম না! ডাকাডাকি হাঁকা হাঁকিতে কাণে তালা ধরিয়া গেল। বড়লোকের ভোজ দেখিয়া বৃষিলাম, গিনি ভোজ দিলেন তাঁহার যতখানি আগ্রহ, যাহারা গ্রহণ করিলেন তাঁহাদিগের তৃপ্তিও তদ্রূপ। যাক্, আমার দর্শনেই তৃপ্তি। আহাৰান্তে নৃত্যগীতাদি আরম্ভ হইল। নর্ত্তকীগণের রূপরাশিতে চক্ষু ঝলসিয়া উঠিল; অলঙ্কারের রূপে রূপ শব্দের সহিত সুন্দর দেহের তরঙ্গায়িত আন্দোলনে ভাবিলাম—ইহাই বৃষি সৌন্দর্যের চরম! তাহাদিগের অঙ্গের বিবিধ ভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে মাধুর্য্য যেন গলিয়া পড়িতে লাগিল। তাহার পর যখন তাহাদের কণ্ঠ-নিঃসৃত মধুর রাগরাগিণী আমার দেহ মন প্রাবিত করিয়া গগন পবন ভরিয়া ফেলিল, আমি তখন আনন্দে হইলাম। গীতের ছন্দে ছন্দে, প্ৰতি কম্পনের হিলোলে, মনোহর মূৰ্ছনার সঙ্গে সঙ্গে, আমার শরীর মন শিহরিয়া উঠিল,—সারা রজনী আমি আনন্দ সাগরে মগ্ন রহিলাম। কখন যে আলোকমালা নিবিয়া গেল, কখন সঙ্গীত-স্রোত থামিয়া গেল, সকলে স্থতশ্রান্ত অবসন্ন চিত্তে ঘুমাইয়া পড়িল, জানি না; বোধ হয় মদোন্মত্ত মানবের পাশব চীৎকারে যখন সকল শোভা, সকল আনন্দ, সুপ্ত করিবার আয়োজন হইতেছিল, আমি লজ্জায় ঘূর্ণায় যখন মগ্ন রহিয়াছিলাম, সেই সময় সব নীরব হইয়াছিল!

প্ৰভাতের প্রথম আলোকরেখা যখন আমার অঙ্গে আসিয়া লাগিল, তখন চাহিয়া দেখিলাম সকলে নিদ্রামগ্ন; দেখিলাম বিপুলী ধরণী যামিনী যাপন করিয়া! তরুণ

অরুণালোকে যেমন প্ৰতিদিন হাসিয়া থাকে, তেমনি হাসিতেছে,—শুধু আমোদে উন্মত্ত মানবদল, যাহারা রজনীর অন্ধকারে স্থতহিলোলে কায়মন চাহিয়া দিয়াছিল তাহার, বিরস—বিবর্ণ! শত প্ৰদীপের উজ্জ্বল আলোকে নর্ত্তকীগণের যে সৌন্দর্য্যে চক্ষু ঝলসিত করিয়াছিল, প্ৰভাতের পবিত্র আলোকে তাহাদিগকে শ্রীহীন ও কুৎসিত করিয়া দিয়াছে! আমার প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা এই পর্য্যন্ত।

তার পর দীর্ঘকাল পরিয়া পৃথিবীর একপ্রান্তে অটল ভাবে থাকিয়া কত যে দেখিতেছি! মানবের কত সুখ সাচ্ছন্দ্য, কত তৃপ্ত ক্ৰেশ, কত মিলন, কত বিচ্ছেদ, কত হাট্কার। কিন্তু আমাকে অশ্রয় করিয়া সেই যে অসহায় অবলা, নিশ্চম পুরুষের প্ৰতারণায় অকূল সাগরে ভাসিয়া ছিল, যাহার নয়নজল এবং গভীর বেদনা আমার শিরায় শিরায় বসিয়া গিয়াছিল, তাহার কাহিনী আজও ভুলিতে পারিলাম না। তোহাদিগকে সেই কাহিনী আজ বলিব।

আমি যাহার, তিনি একজন প্রভূত ধনশালী ভদ্রসন্তান;— নামটা নাই করিলাম। আমার প্রভুর উপর আমার বড় মায়ার ছিল, তার কারণ তিনিও আমাকে খুবই ভাল বাসিতেন! ভালবাসা জিনিষটা উভয় পক্ষের সমান না হইলে বজায় থাকে না। তাঁর ভালবাসার জোরেই অনেক অত্যাচার, উৎপীড়ন সহ্য করিয়াছিলাম; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বজায় থাকিল না। কেন, সব কথা শুনিলে তোমরা বুঝিতে পারিবে।

একদিন শুনিলাম আমার প্রভুপত্নী আসিতেছেন! তিনি আমার প্রভুর দ্বিতীয় পক্ষ। শুনিয়া বড় রাগ হইল। আবার দ্বিতীয় পক্ষ কেন? প্রথম পক্ষটির অপরাধ কি? এ দ্বিতীয় পক্ষটিকে কিছুতেই ভালবাসিতে পারিব না, কারণ আমার মনে হইল ইনি এমন আমার উপর অত্যাচার অধিকার স্থাপন করিতে আসিতেছেন। প্রথম পক্ষটির সহিত যদিও আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা কিছু ছিল না, হু এক দিন শুধু চোখের দেখা দেখিয়াছিলাম, তথাপি আমার সর্ব্বান্তঃকরণের সহায়ত্বিত তাঁহার দিকেই ছুটিল। মনে মনে খুব রাগিয়া রহিলাম; ভাবিলাম, দ্বিতীয় পক্ষটি একবার পছড়িলে বিষুথ হইয়া থাকিব। কিন্তু যতই বেলা যাইতে লাগিল, ততই ছটফট করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার কিছু

পূর্বে অদূরে গাড়ীর শব্দ শুনিয়া সকলে  
গার গার কাজে ছুটিল, আমি নীরবে  
দাড়াইয়া রহিলাম। গাড়ী আসিয়া  
দারে লাগিল। অলঙ্কারশূন্য একখানি  
মানাত্ত বস্ত্র-পরিহিতা একটি দীর্ঘাঙ্গী  
রমণী প্রভুর সঙ্গে গাড়ী হইতে নামি-  
লেন। কি জানি কি মনে করিয়া,  
আমাকে দেখিয়া তাঁহার মুখে হাসি  
কুটিয়া উঠিল। তাঁর সেই হাসিতে কি  
ছিল জানি না, আমার রাগ দেখ সব  
সেই মুহুর্তে ভাসিয়া গেল। আমি  
ঘজ্ঞাতে দুই বাহু প্রসারিত করিয়া  
তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলাম! সেই  
প্রথম মুহুর্তে যে বন্ধন পড়িল, শেষ  
দিন পর্যন্ত তাহা অটুট ছিল। তথাপি  
তিনি কেন আমাকে ত্যাগ করিলেন,  
সেই ছুপের কথাই বলিতেছি।

শুনিলাম আমার প্রভুপত্নীর নাম  
সুনীতি। তিনি এক ছুংখিনী বিধবার  
কন্যা। জন্মাবধি পশ্চিমে ছিলেন।  
আমার প্রভু বচবার পশ্চিমে যাতায়াত  
করিয়াছেন; সেই হুত্রে তাঁহাদিগের  
সহিত পরিচয় হয় এবং সুনীতির গুণে  
মুগ্ধ হইয়া তিনি বিবাহের প্রস্তাব  
করেন। সুনীতির ভ্রাতা আমার

প্রভুকে কলিকাতার একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক জানিয়া  
শুগুনীকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিলেন এবং বিবা-  
হস্তুে পঞ্চদশ বর্ষীয়া ভগিনীকে, স্বামী সহ এই এত  
দূরদেশে পাঠাইয়া দিলেন। আমি নানা লোকের মুখে  
শুন্য কথা শুনিয়া বুঝিলাম এ বিবাহে কি একটু গলদ  
হইবে; কিন্তু সুনীতি তাহা জানেন না। আমি দেখিলাম,  
আমার প্রভু সত্যই সুনীতির গুণে মুগ্ধ। তাঁহার তেমন  
দুশংসা ছিল না; শুধু সরল, নম্র স্বভাব, স্নাতীক বুদ্ধির  
প্রভাবেই তিনি স্বামীকে সম্পূর্ণ জয় করিয়াছিলেন। অতি  
অল্প সময়ের মধ্যে আশে পাশে সকলেই সুনীতির স্তাবক হইয়া



একটি রমণী প্রভুর সঙ্গে গাড়ী হইতে নামিলেন।

পড়িল, এমন কি বাড়ির কুকুর বিড়ালগুলি পর্যন্ত  
তাঁহার বশবর্তী হইল।

ক্রমে ছয় মাস কাটিয়া গেল। মাহুষ যেমন নেশায় ভোর  
থাকে, প্রভু সেইরূপ সুনীতিতে মগ্ন ছিলেন; আহার-বিহার  
গণন—স্বপন সবই সুনীতিময়। স্বামীর সে ভালবাসায়  
সুনীতির মনে স্বর্গরাজ্য যেন আপনি নামিয়া আসিল—শুধু  
একটি ছুংখ তাঁহাকে চিরদিন পৌড়ন করিত, সেটি তাঁহার  
রূপের অভাব। সমস্ত দেহ মন দিয়া স্বামীকে ভালবাসিয়াও  
যেন তাঁহার হৃদি হইত না। স্বামী যখন আবেগপূর্ণ হৃদয়ে  
তাঁহাকে টানিয়া লইতেন, তাঁহার দেহ লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া

পড়িত; পূর্ণ স্রুতের ভিতর, অস্তুরের অস্তুরতম প্রদেশে একটি বেদনা জাগিয়া উঠিত। স্বামী কিম্বদন্তী স্রুতীর রূপের অভাব কখন অনুভব করেন নাই। তিনি বলিতেন, স্রুতীর গ্রাম শোভা তাঁহার নয়ন স্পর্শ করে, কেশরাজি বর্ষাকালের ঘন মেঘমালা স্রবণ করাইয়া দেয়; সুগোল বাজ ছুটি লতিকার মত তাঁহাকে বিরিয়া বেড়িয়া আছে, ছোট ছোট পা দুখানি মাটিতে পড়িলে তাঁহার বক পাতিয়া দিতে ইচ্ছা করে। স্রুতীতি বিরক্তিতে ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিলে স্বামী ঘন ঘন চুপে সে কম্পন নিবারণ করেন, তখন সেই বিরক্তির মধ্যেও ছুট হাসি ফুটিয়া উঠে। আর চক্ষু ছুট ত সর্বদাই স্রুতীতি খুঁজিয়া ফিরে, কিসে স্বামীকে জন্ম করিবে। সত্যকথা শুনিতে চাও ত আমি বলিতে পারি, এ সকল আমার প্রভুর কল্পনা। আমার বিশ্বাস, পুরুষজাতি প্রেমে উদ্ভূত হইলে তাহাদিগের কল্পনা-শক্তির আধিক্য জন্মে। যাক—স্বামী স্বামীর এত কথাতেও স্রুতীতির মন কিম্বদন্তী মানিত না। একদিন চিত্রাঙ্গদা কাব্য পড়িতে পড়িতে স্বামী পত্নীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন;—

“সকল দৈত্বের তুমি মহা অবসান;

সকল কল্পের তুমি বিশ্রামরূপিনী।”

স্রুতীতি একটি সন্দেহ নিঃশ্বাস ফেলিলেন। স্বামী বলিলেন, “এত বড় একটা নিঃশ্বাস ফেললে কি মনে করে বল দেখি?” স্রুতীতি মুচ হাসিয়া বলিলেন, “বদি না বলি?” স্বামী তখন আদরে সোহাগে তাঁহাকে পাগল করিয়া তুলিলেন। তবুও স্রুতীতি নীরব। তখন স্বামীর অভিমান হইল, তিনি বিমুগ্ধ হইয়া শয়ন করিলেন। স্রুতীতির আর সহ্য হইল না, তিনি বারবার বলিলেন “ওগো, শোন, আমি বলছি; আমি ভাবছিলাম, চিত্রাঙ্গদার মত বসন্তের বরে শুধু একটি দিনের জন্যেও যদি আমার দেহে সৌন্দর্যের বিকাশ হ’ত, তাহলে একদিনে জীবনের মাপ মিটিয়ে নিতাম।” মনের ভাব প্রকাশ করিয়া স্রুতীতি লজ্জায় অবনত মুখী হইলেন। স্বামী আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “স্রুতীতি! আমার তৃপ্তিতে তোমার তৃপ্তি নাই? আমার কথায় বিশ্বাস নাই?” সেবার অভিমান কিছু বেশী রকমের হইল। ক্রমে রাগি অধিক হইতে চলিল, আহা-হাস্তে অনেক কথা-কাটা-কাটির পর উভয় পক্ষের নয়নজলে অভিমানের পালা শেষ

হইল। পূর্বের ন্যায় সেদিনও স্রুতীতির হার হইল। বেচারী চিরদিনই হার মানিয়া কাটাইল! আমি তখন ভাবিতাম আমার প্রভু দেবতা, এত প্রেম মানবে সম্ভব নয়, কিম্বদন্তী শেষে বুলিলাম, সেটা তাঁহার পাশব প্রবৃত্তির বিকাশ মাত্র— প্রেম নয়। এখনও সে সকল কথা স্রবণ করিলে দস্তে দস্ত পীড়ন করিতে ইচ্ছা হয়। পানও! প্রতারক! থাক, আগে সব কথা শুনিয়া লও।

একদিন সহসা আমার প্রভুর কার্যোপলক্ষে কলিকাতা যাওয়া নিতান্ত আবশ্যক হইল। ভাল কথা, আমি বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, আমরা যেখানে থাকি সে স্থানের নাম বরাহনগর,—কলিকাতার খুব কাছে, তোমরা অবগু জান। স্রুতীতি সঙ্গে যাইতে চাহিলেন, কিন্তু প্রভু কিছুতেই রাজী হইলেন না। তৎপূর্বে কলিকাতার বসতবাটা সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এবারও স্রুতীতিকে প্রভু বুঝাইলেন যে, সেখানে শুধু পুরুষ কর্মচারিগণ থাকে, অন্য কোন স্ত্রীলোক নাই, স্বতরাং সেখানে যাওয়া অসম্ভব। আমি যদিও জানিতাম কথাগুলি সম্পূর্ণ মিথ্যা, কিন্তু স্রুতীতির নিকট স্বামীর বাক্য বেদতুল্য। তিনি বিনা তাকে স্বামীকে ছাড়িয়া দিলেন; কিন্তু স্বামীকে ছাড়িয়া থাকা কিরূপ সম্ভবপর স্রুতীতি তাহা বুঝিতে পারিলেন না; তাঁহার বক কাটিয়া কান্না আসিল; বিবাহের পরবর্তী একটি বৎসর, একটি সুদীর্ঘ সুখস্বপ্ন মাত্র বলিয়া মনে হইতে লাগিল। স্বামী যে পথে গাড়ী চড়িয়া চলিয়া গেলেন, বতর্কণ দেখা গেল, স্রুতীতি ততক্ষণ আকুল নয়নে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন—তাঁহার দুই গুণ অশ্রুধারায় ভাসিয়া যাইতেছিল। তারপর—তারপর যখন গাড়ীর চক্রোৎক্ষিপ্ত ধূলিজালও আর দৃষ্ট হইল না, তখন ঘরে ফিরিয়া শয্যায় পড়িয়া শিশুর ত্রায় কাঁদিয়া সারারাত কাটাইলেন। আমার বড় তঃ হইল, কিন্তু তখনও জানিতাম না সরলা স্রুতীতিকে জীবন-ভরিয়া কত কাঁদিতে হইবে।

আমি শুনিয়াছিলাম প্রভুর প্রথম পক্ষটি এ বিবাহের কথা জানিতেন না এবং কলিকাতায় প্রভুর আত্মীয় বন্ধ, বান্ধবগণ সকলেই জানিত, তিনি তখনও পশ্চিমে হাওয়া খাইতেছেন। বুলিলাম, স্রুতীতির সহিত বিবাহ গোপনে সম্পন্ন হইয়াছে। আরও বুলিলাম, স্রুতীতি কি এক চন্দন

গলে ভড়াইয়া পড়িয়াছেন। প্রশ্ন করিবার কোনও ক্ষমতা  
না থাকায় নীরব রহিলাম।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া সংসারের প্রাত্যহিক কাজকর্ম  
করিয়া স্নানান্তে নামমাত্র আহার করিয়া স্নানান্তে শয়ন  
ক্ষেপে গেলেন। তাঁহার কিছুই ভাল লাগিতেছিল  
না। শয্যা আশ্রয় লইতে প্রবৃত্তি হইল না—বালিশ-  
গুলিতে যেন স্বামীর মস্তকের চিহ্ন রহিয়াছে—নির্বোধ  
বালিকার ন্যায় বালিশগুলিকে বক্ষে ধরিয়া রোদন করিতে  
লাগিলেন। একখানি একখানি করিয়া কত পুস্তক পড়িলেন,  
কিন্তু পড়িবার চেষ্টা বৃথা হইল, সকল পুস্তকে স্বামীর স্পর্শ  
রহিয়াছে। পুস্তকগুলি সময়ে তুলিয়া রাখিলেন। একটি  
ছোট হারমোনিয়াম ছিল—স্বামীর নিকট সবেমাত্র বাজনা  
শিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন—সেটি লইয়া বাজাইতে বসিয়া  
পাশের আসনের প্রতি দৃষ্টি পড়িল—সে আসন শূন্য। হুই  
চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল—হারমোনিয়াম ছাড়িয়া উঠিয়া  
দাড়াইলেন; সম্মুখে স্বামীর একখানি বৃহৎ তৈলচিত্র।  
কিছুক্ষণ অতৃপ্তনয়নে সেই চিত্রের প্রতি চাহিয়া রহিলেন—  
তারপর বারবার স্বামীর সেই চিত্রের মুখচূষন করিতে  
লাগিলেন। চিত্র বাহিয়া অশ্রুধারা গড়াইতে লাগিল। তোমরা  
আমার কথা শুনিয়া হাসিতেছ? কিন্তু আমার বিশ্বাস, ভাল  
বাসিলে মানুষের এমনই হয়। সেই জন্যই বৈজ্ঞানিকেরা  
উহাকে মস্তিষ্কের রোগবিশেষ বলিয়া থাকেন। তা বা'ক,—  
এইরূপে একদিন কাটিয়া গেলে দ্বিতীয় দিবস সন্ধ্যাকালে  
প্রভু ফিরিয়া আসিলেন। গাড়ীর শব্দ পাইয়া স্নানান্তে  
পাগলের ন্যায় ছুটিলেন। অন্ধপথে দুজনের মিলন হইল।  
স্নানান্তে স্বামীর বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন—যেন কতকালের  
পর সেই প্রথম মিলন—স্বামীও লজ্জা সরম ত্যাগ করিয়া  
আদরে চুষনে স্নানান্তের সর্কাস আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলেন।  
হরি! হরি! এ কি প্রেম?

সময়ে যতই মোহ কাটিতে লাগিল, বহির্জগৎ প্রভুকে  
ততই আকর্ষণ করিতে লাগিল; কিন্তু স্নানান্তের স্বামী ভিন্ন  
কোন জগৎ ছিল না—তাঁহার অত্ন কোন আকাঙ্ক্ষাও ছিল  
না—ধর্ম, কর্ম, ধ্যান, জ্ঞান সবই স্বামী। আমি বুঝিলাম,  
স্নানান্তের মনে কিঞ্চিৎ অভিমানের সঞ্চার হইতেছে। তখন  
প্রভু প্রায় প্রত্যহ কলিকাতা যাতায়াত করিতে লাগিলেন,

নিতান্ত নতন কাজের সৃষ্টি হইতে লাগিল; কিন্তু তখন পর্য্যন্তও  
অত্ন রাত্রিগাপনে অভ্যস্ত হইল না। আমি গোপনে শুনিয়া  
ছিলাম সে সময় প্রথম পক্ষটি তাঁহার পিত্রালয়ে ছিলেন।

একদিন নির্দিষ্ট সময় অতীত হইয়া গেল, প্রভু কলিকাতা  
হইতে ফিরিলেন না; স্নানান্তে স্বামীর আগমন প্রতীক্ষায়  
সারারাত্রি বাতায়নে বসিয়া কাটাইলেন। তার পরদিন  
অনাহারে কাটিল, স্বামীর কোন সংবাদ নাই। সন্ধ্যার পূর্বে  
যখন লোক পাঠাইয়া সংবাদ লইবার উদ্যোগ হইতেছে, সেই  
সময় প্রভু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মুখশ্রী মলিন, অত্ন-  
মনস্ক ভাব। স্নানান্তে মনে মনে কত অভিমান করিয়াছিলেন,  
ভাবিয়াছিলেন, এবার স্বামীকে কাঁদাইয়া তবে ছাড়িবেন;  
কিন্তু স্বামীর শুষ্ক মলিন মুখ দেখিয়া সকল অভিমান  
ভাসিয়া গেল; সব তুলিয়া নিজেই অগ্রসর হইয়া  
তাঁহার হাত ধরিয়া বসাইলেন, নানা প্রকার প্রশ্ন তুলিয়া  
সব স্বামীর মন প্রফুল্ল করিয়া লইলেন। স্বামী যখন বলিলেন,  
তাঁহার একটি বন্ধু পীড়িত হওয়ায় তিনি আসিতে পারেন  
নাই, তার উপর আর কোন প্রশ্ন করা আবশ্যক মনে না  
করিয়া স্নানান্তে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হইলেন। সেবারকার মত মেঘ  
কাটিয়া গেল। আমার নিকট কিন্তু বন্ধুর বিপদের কথা  
গোপন রহিল না; প্রভুর বিশ্বস্ত ভ্রাতা নিবারণের নিকট গুনি-  
লাম, প্রথম পক্ষটি সেই সময় বিনা আহ্বানে পিত্রালয় হইতে  
ফিরিয়া আসিয়া প্রভুকে বিশেষরূপে বিপদগ্রস্ত করিয়াছেন।  
হুই বিবাহ কি হয় না? তোমরা বলিতে পার, তবে বিপদ  
কিসের? একটু কারণ ছিল, ক্রমে গুনিতে পাইবে, অধীর  
হইও না।

সেই সময় স্নানান্তে বৃষ্টিলেন, তাঁহার শারীরিক অবস্থার  
কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটয়াছে। তাঁহার দাসী কামিনী মুখ  
টিপিয়া হাসিল এবং সকলকে জানাইল যে, শীঘ্রই মার  
কোলে থাকা আসিবে। প্রভুর কর্ণেও সে সংবাদ  
পহুছিল। সে সংবাদে প্রভু সন্তুষ্ট না হইয়া বিমর্ষ  
হইলেন, দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম; কিন্তু স্নানান্তে  
যখন বৃষ্টিতে পারিলেন, তাঁহার সন্তান জননী হওয়ার সন্তাবনা  
আছে, তখন তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি  
মনে মনে ভাবিতেন, হুই জনের সম্পত্তি যে শিশু, তাহার স্থান  
কোথায়? দিব্যচক্ষে দেখিতেন, স্বামী তাঁহার বক্ষ হইতে

শিশুকে লইয়া আদর করিয়া আবার তাঁহারই পীযুষপূর্ণ বক্ষে স্থাপন করিতেছেন, আনন্দ-উল্লাসে স্নানীতির মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। মাঝে মাঝে স্বামীর প্রতি অভিমান করিয়া বলিতেন, “থোকা এলে তুমি আর কোথাও যেতে পারবে না, সে তোমাকে ধ’রে রাখবে।” প্রভুর কিম্বদন্তি সে কথায় কোন ভাবান্তর দেখিতাম না—স্নানীতিও যেন অন্তত্ব করিতেন বাঞ্ছিত সন্তানের জন্ম যতটা আগ্রহ থাকা স্বাভাবিক, স্বামীর তাহা নাই। স্নানীতি ইহাতে বড় ব্যথিতা হইতেন। আমি দেখিতাম, মাঝে মাঝে তিনি গোপনে বালিকার গায় কাঁদিতেন। এইরূপ স্নেহে দ্রুত দিনগুলি কাটিতেছিল, এমন সময় স্নানীতি কঠিন রোগগ্রস্তা হইয়া পড়িলেন, তখনও প্রসবের দুইমাস বাকী। কলিকাতা হইতে ঘন ঘন ডাক্তার যাতায়াত করিতে লাগিল। সেই স্ত্রী কলিকাতার সত্বরময় একটা কুৎসিত কথার রটনা হইল। সে কথা শুনিয়া আমি ছই হাতে কাণ ঢাকিলাম; ভাবিলাম ছি! ছি! এমন সতী লক্ষ্মীর নামে এ পরিবাদ কেন? তারপর বুঝিলাম, ইহার জন্ম দায়ী—স্বয়ং প্রভু। ইহাতে তাঁহার কি অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল, বুঝিলাম না। যে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছিল, পরিপূর্ণ বিশ্বাসের সহিত আশ্রয়-নিবেদন করিয়াছিল, পতি হইয়া সেই ভক্তিমতী, শ্রদ্ধাবতী পত্নীর সর্বনাশ সাধন করিলেন,—স্বৈচ্ছায়—অন্যায়সে।

শুনিলাম স্বামীর অবহেলায় প্রথম পক্ষটির মন যখন ঈর্ষা ও মন্দেহে পূর্ণ হইল, তখন তিনি গোপনে অন্তঃসন্ধান করিয়া জানিলেন, স্বামী পশ্চিম হইতে একটি স্ত্রীলোক আনিয়া বরাহনগরের বাগানে রাখিয়াছেন। তাহাকে লইয়া স্বামী উন্মত্ত। তিনি তখন স্বামীকে যৎপরোনাস্তি ভৎসনা করিয়া পৃথিবীময় সে কথার রটনা করিলেন; কিন্তু প্রভু নাকি সে কথার প্রতিবাদ করেন নাই। কি লজ্জা, কি পরিতাপের বিষয়! পরিণীতা ধর্মপত্নীর প্রতি এই কলঙ্কারোপ নীরবে সহ্য করিলেন? এ কি কোনও মানুষে পারে? ক্রোধে আমার সর্বাপ জ্বলিতে লাগিল; কিন্তু নিবারণের মুখে এ কি শুনিলাম? থা’ক, এখন নাই বলিলাম। আমি কি করিয়া শুনিলাম বলি, শোন।

সে দিন স্নানীতির অবস্থা অতি সঙ্কটাপন্ন। ডাক্তার সাহেব বলিয়া গেলেন, রোগিণীর জীবনের কোনও আশা

নাই। বাড়িময় হুলস্থূল বাধিয়াছে, নীচের ঘরে মি-চাকরেরা একত্র হইয়াছে। আমার কাণ সর্বত্র, আমি শুনিলাম কেহ বলিতেছে, “আহা এমন মনিব আর হবে না,—স্বয়ং লক্ষ্মী ঠাকরুণ।” কেহ বলিল, “এ বউ না বাঁচিলে বাবু পাগল হবেন।” কিন্তু নিবারণ করিল, “মর্যাই ভাল।” আমি শিহরিয়া উঠিলাম। কি নিমকহারাম! স্বামীর প্রিয় ভ্রাতা বলিয়া স্নানীতি নিবারণকে সন্দেহপূর্ণ অধিক স্নেহ করেন; কিন্তু সকল কথা শুনিয়া নিবারণের উপর শ্রদ্ধা জন্মিল, বুঝিলাম সে সত্যই স্নানীতির কল্যাণাকাঙ্ক্ষী। সেই রোগে স্নানীতির মৃত্যু ঘটিলে সে কঠিন আঘাতে তাহার হৃদয় শত খণ্ড হইয়াছিল, সে আঘাত পাইতে হইত না; কিন্তু প্রাক্তন দল কে খণ্ডন করিবে বল?

সেবার স্নানীতি বাঁচিয়া উঠিলেন সত্য, কিন্তু আরোগ্য লাভ করিবার পর হইতে স্বামীর অপপ্রত্যাশিত পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া মনে আর শান্তি পাইলেন না। তখন স্বামী অধিকাংশ সময় কলিকাতাতেই বাস করেন। কচিং কখন স্নানীতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। স্নানীতি কোন প্রশ্ন করিলে মহা বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিতেন, “তোমার জন্ম বিষয়কম্ব সব ভাসিয়ে দিতে হবে কি?” এরকম কথা স্নানীতির পক্ষে একেবারেই নূতন। এতদিন কোথায় ছিল বিষয়কম্ব, কোথায় ছিল বন্ধু-বান্ধব! ভালবাসায় যে অবসাদ আসিতে পারে, তাহা স্নানীতির স্বপ্নেরও অগোচর; সুতরাং তাঁহার প্রাণের ভিতর মহা দৈন্যের সৃষ্টি হইল; তিনি আকুল চিতে আশা করিয়া রহিলেন, থোকা আসিলে সব গোল মিটিয়া যাইবে। তাঁহার মায়া কাটাইলেও সন্তানের মায়া কাটান স্বামীর পক্ষে কখনই সম্ভব হইবে না। এইরূপে কল্পনারাজ্যে নিত্য নূতন আশার মন্দির গড়িয়া নিঃসঙ্গ অবস্থায় নীরবে তিনি দিন কাটাইতে লাগিলেন; কিন্তু অভাগীর সকল আশার আবাস ধূলিসাৎ হইতে অধিক বিলম্ব হইল না; একদিন অকস্মাৎ বজ্রপাত হইল।

সে দিন সারাদিন কাঁদিয়া কাঁদিয়া যখন চোখের জল শুক ইয়া আসিয়াছে, তখন অবসন্ন দেহ মন লইয়া স্নানীতি একটা শান্তি পাইবার আশায় ছাদে একাকিনী ঘুরিয়া বেড়াইতে চলিলেন। আকাশে ঘন মেঘের সঞ্চার হইয়াছে। সেই

ময়ের দিকে চাহিয়া সুনীতির মন ছ ছ করিয়া উঠিল। তাহার প্রাণের মধ্যেও এমনই নিবিড় ঘন মেঘ দেখা দিয়াছে। তিনি নিবিষ্টমনে ভাবিতেছেন, আকাশের এ মেঘ ত কাটিয়া যাইবে? সংসারে আর কোথায় কি ঘটিতেছে, কিছুই মনে করিতে ইচ্ছা হইতেছে না; আপনার চিন্তায় আপনি মগ্ন হইয়া আছেন। কখন যে গাড়ী আসিয়া দ্বারে দাড়াইল, কখন ঢুইটি রমণী উপরে উঠিয়া আসিল, সুনীতি কিছুই জানেন না। সহসা কাহার অলঙ্কারের মৃদু শব্দ এবং অদ্ভুত কণ্ঠস্বর কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। তিনি ফিরিয়া দেখিলেন সম্মুখে অপূর্ব রমণীমূর্তি! তাহার রূপরশিতে ছাদ যেন আলোকিত হইয়াছে। সুনীতি মুগ্ধ নয়নে দেখিতে লাগিলেন। পশ্চাতে দণ্ডায়মান পরিচারিকা হাসিয়া বলিল, “মাগো! এই রূপের ছিরি?” সে কথা সুনীতির কর্ণে পহুছিল না; কিন্তু দ্বিতীয়া রমণী যখন মধুর কলকণ্ঠে কহিলেন, “তোমারই নাম কি সুনীতি? তুমিই বাবুর রক্ষিতা?” তখন সুনীতির চৈতন্য হইল। অসাবধান অবস্থায় তাঁহার অজ্ঞাতসারে তাকে যেন কেহ প্রচণ্ড বেগে আঘাত করিল। সুনীতি শিহরিয়া পিছু হটিলেন, লজ্জায় মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করিল, কর্ণমূল হইতে উত্তাপ নির্গত হইতে লাগিল। তিনি জিহ্বা দংশন করিয়া বলিলেন, “ছিঃ ছিঃ!” পর মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কে? কার অনুমতি নিয়ে আমার বাড়িতে আমাকেই অপমান করতে চুকেছেন?” রমণী গর্জভরে বলিলেন, “তুমি আগায় চেন না? আমি বাবুর পত্নী।” সুনীতি বলিলেন—“পত্নী তাঁর অজ্ঞ বিয়ে আছে, আমি জান্তাম না ত?”

নবাগতা সুন্দরী হাসিয়া বলিলেন, “অজ্ঞ বিয়ে কি একম?” সে হাসি সুনীতির অতীব অপমানজনক মনে হইল; তিনি মন্তক উন্নত করিয়া স্বাভাবিক আয়তন বজায় রাখিয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “আমিও তাঁহার ধর্ম্ম-পত্নী।”

“তোমার কথা মিথ্যা।”

“কিছুতেই নয়। আপনি যদি আর কিছু শুনে থাকেন ত হা পানাই ভুল, আমাদের শাস্ত্রসঙ্গত ধর্ম্মবিবাহ হয়েছে।”

নবাগতা বাঙ্গভরে বলিলেন, “শাস্ত্রসঙ্গত বিবাহ! ব্রাহ্মণে কখন বিয়ে হয় শুনেছ?”

সুনীতি চমকিত হইয়া বলিলেন, “শূদ্র! কে শূদ্র? আমি ব্রাহ্মণকন্যা।”

“আমার স্বামী শূদ্র। তুমি তাঁর রক্ষিতা মাত্র।”

শেষ কথা সুনীতির শ্রুতিতে হয় নাই। স্বামীর নিদারুণ ছলনার কথা শুনিয়া তাঁহার সব শূন্য হইয়া গেল—মুহূর্ত্তের মধ্যে স্বামীর সন্দেহজনক আচরণসমূহ মনে পড়িতে লাগিল। তিনি সংজ্ঞা হারাইয়া পড়িয়া গেলেন। আমি সেই বিলুপ্ত-চেতনা, অবলুপ্তিত দেহ বক্ষে লইয়া ক্ষোভে ও দ্রবণায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলাম। সেই জিঘাংসা পরায়ণা নবাগতা রমণী সুনীতিকে সেই অবস্থায় ফেলিয়া ছুড়ি হাঁকাইয়া বায়বেগে চলিয়া গেল। কি অহঙ্কার! কি নিশ্চয় ব্যবহার! আর এই করুণারূপিণী, নিষ্পাপ, সাদ্দী—তাঁহার এ কি লজ্জনা! ইহার উত্তর কে দিবে? এ সমস্তা মীমাংসা করিবার প্রবৃত্তি তখন আমার ছিল না।

ক্রমে রজনীর ঘোর অন্ধকার আমাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিল; ইচ্ছা সত্ত্বেও সাহসনার কথা কহিতে পারিলাম না, শুধু অন্তরের অন্তস্তলে সুনীতির অসীম বেদনা অনুভব করিয়া ধন্ত হইলাম।

কিছুক্ষণ পরে কামিনী আসিয়া সুনীতিকে লইয়া গেল। সারারাত্রি স্বশয্যার পর তাঁহার চেতনা আসিল। প্রভাতালোকের সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা ও বিষাদভরা চক্ষু ছুটি তুলিয়া চারিদিকে চাহিয়া তিনি অদয়বিদারক স্বরে বলিলেন, “মা গো!” উঃ! সে স্বর মনে করিতে এখনও আমার দেহ কণ্টকিত হয়। সুনীতির প্রকৃত অবস্থা বর্ণনা করিবার ক্ষমতা আমার নাই। তাঁহার চক্ষে কি অসহায় ভাব, এবং কি অপরিসীম বেদনার চিহ্ন দেখিয়াছিলাম, তোমরা অনুমান করিয়া লইতে পার না কি? একবার কল্পনা কর দেখি—যাহাকে অবলম্বন করিয়া অকূল সাগর পার হইবার জন্ত যাত্রা করিলে—সে তোমাকে অকূল সাগরে ভাসাইয়া পলায়ন করিল। অসহায়া রমণী তখন কূল পায় কোথায়? কিন্তু অনাথের নাথ যিনি, তিনি যেন স্নেহপূর্ণ হস্ত প্রসারণ করিয়া সুনীতিকে বক্ষে টানিয়া লইলেন। তাঁহার সান্নিধ্য বাক্য অন্তরে অনুভব করিয়া সুনীতি উঠিয়া বসিলেন। করযোড়ে বলিলেন, “হে আমার অন্তর্গামী দেবতা! তুমি জান, আমি স্বামী ব’লেই তাঁকে দেহ মন সমর্পণ করেছি—

তিনি যে ছলনা করলেন, সে কি তোমারই ইচ্ছা ইচ্ছাময় ? তবে তোমার ইচ্ছাতেই আত্ম-সমর্পণ করিলাম। তুমি বল দাও। অবশিষ্ট জীবন যেন নষ্ট না হয়।” এমন নির্ভর কি আর আছে ? ব্যাথাহারী হরি ; সকলের বেদনা তিনি স্বয়ং গ্রহণ করিলে ব্যাথিতের মনে শান্তি না দিলে সায়না আর কোথায় ? সুনীতি সেই বিশ্বাসে বল পাইলেন। অশ্রু মুছিয়া স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তুত হইলেন।

যথা সময়ে প্রভুর গাড়ী আসিয়া দ্বারে লাগিল, দেখিলাম তাঁহার মুখে অপ্রসন্ন ভাব, সে ভাব হৃৎকের কি বিরক্তির, ভাল বুঝিলাম না ; দীর্ঘপদবিক্ষেপে উপরে উঠিয়া তিনি সুনীতির রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিলেন, পরিচিত হস্তের আঘাত শুনিয়া সুনীতি উঠিলেন ; অনশনক্রিষ্ট বেদনা-ব্যাথিত, অবসন্ন দেহ মন লইয়া দ্বারাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। মুহূর্তের জন্য চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলেন, তারপর আপনাকে সংযত করিয়া দ্রুত সড়য়ে দ্বার খুলিলেন।

সুনীতিকে দেখিয়া কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া প্রভু বলিলেন, “তোমার শরীর ভাল আছে ত ?” সুনীতি নতমুখে গম্ভীর স্বরে বলিলেন “হাঁ।” প্রভুর ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, তিনি গৃহিণীটির নিকট সকল ঘটনা শুনিয়াই আসিয়াছেন। আমি ভাবিয়াছিলাম, তিনি সুনীতির পদ-তলে পড়িয়া ক্ষমা চাহিবেন ; কাঁদিয়া বলিবেন, “আমার অন্তরায়া তোমাকে চাফিয়াছিল, তাই ছলনা করিতে হইয়া-ছিল। আর কেহ স্বীকার করুক কি নাই করুক, ধর্ম সাক্ষী, আমি তোমাকে ধর্মপত্নী বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছি।” তাহা হইলে বুঝি সব গোল মিটিয়া যাইত ; কিন্তু পাশ্চাত্যের, ক্ষমা চাওয়া ত দূরের কথা, একবিন্দু জলও তার চোখের কোণে দেখা দিল না ; অসহায়া রমণীর জীবনে স্বেচ্ছায় যে বিপ্লব ঘটাইয়াছে, তাহার জন্ত একটুমাত্র অনুতাপ আসিল না ? মানব-রূপী পশু তোমায় শত ধিক্ !

অনেকক্ষণ সুনীতির মুখে বাক্য সরিল না। কথা কহিতে যেন কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। তিনি মনের ভাব প্রকাশ করিবার ভাষা খুঁজিয়া পাইলেন না। প্রভুই প্রথম নিস্তকতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন, “চুপ ক’রে রইলে যে ? কিছুই কি বলবার নেই ?” তখন সুনীতির বল আসিল। তিনি বলিলেন, “বলবার অনেক আছে, শোন। তোমার

কি উদ্দেশ্য ছিল, তুমিই জান ; আমি যতদূর শুনলাম, আর যতদূর পারছি, তাতে মনকে আর প্রতারণা করা চলে না, তোমার সঙ্গে বাস করবার অধিকার আমার নেই। বল সত্য কি না ?

প্রভু অত্যন্ত সহজভাবে কহিলেন, “যদি সত্য কথা জানতে চাও, ত জী হিসেবে নেই। তবে ওসব কথা মনে স্থান দাও কেন ? আমি তোমাকে চেয়েছিলাম পেয়েছি ; তুমি তাতে অসুখী হওনি ত ? তোমার অভাব কিছু নেই, সুখেই আছ। লোকে বলেই বা তুমি আমার—” সুনীতি তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “থাম, থাম, আর বলবার দরকার নেই। তুমি আমাকে যে ভাবেই চেয়ে থাক, ভগবান জানেন আমি তোমাকে স্বামী বলেই আত্মসমর্পণ করেছি। কিন্তু আমার ভালবাসায় লোকের অপবিত্র দৃষ্টি পড়তে পাবে না।” প্রভু তখন বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া বলিলেন, “তুমি কি করতে চাও ? যা হ’য়ে গেছে তার জন্ত অনুতাপ ক’রে কি ক’বে ?”

সুনীতি। আজ আমাকে চিরদিনের মত বিদায় দিতে হবে ; তোমায় আমায় এই শেষ দেখা। আমি যত শীগগির পারি এখান থেকে চ’লে যাব ; কিন্তু তোমায় যে আত্মসমর্পণ করেছি সেটা মিথ্যা নয়। আমার মনে—চিরদিন তুমি একই স্থান অধিকার ক’রে থাকবে।

স্বামী। কোথায় যাবে ?

সুনীতি। ভগবান যেখানে স্থান দেন।

স্বামী। তুমি এখন একা নও, সে কথা ভেবেছ ?

সুনীতি। তার জন্ত আমার চেয়ে কার ভাবনা বেশী ? তার জন্ত কিছুমাত্র আমার অনুতাপ অথবা ক্লেশ নেই। আমার জীবনের এ অবলম্বন আমি ভগবানের অর্পিত করুণায় লাভ করেছি ; সুখে দুঃখে সকল অবস্থায় প্রাণপণে তা’কে রক্ষা করব।

স্বামী। শোন সুনীতি ! কাজটা যত সহজ মনে ক’রছ, তত সহজ হবে না। কেন যে বিপদ টেনে আনছ, তুমিই জান। তোমার ভাইয়ের অবস্থা এমন নয় যে, তোমাকে সুখে-স্বচ্ছন্দে রাখতে পারে। আমার সঙ্গে বাস করতে না চাও এখানে থাক, তোমার স্বামী যা লাগে আমি দেব, কারণ তোমার নিজের জন্ত না ক’লে



তোমার সন্তানের জন্ত তোমার দাবী করবার অধিকার আছে।”

একথা শুনিয়া গভীর হৃৎথের মধ্যেও স্ননীতি না হাসিয়া থাকতে পারিলেন না; বলিলেন, “ঈশ্বর না করুন, সে প্রবৃত্তি যেন আমার কখনও না হয়। সাগরে যার শয্যা, তার শিশিরে ভর কি? যাক্, এখন বুঝতে পারছি আমার মনের অবস্থা তোমাকে বোঝাবার চেষ্টা করা বুঝা।” স্ননীতি গলবস্ত্র হইয়া স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “আশীর্বাদ কর, যখন যে ভাবে থাকি স্বামী বলে’ তোমার চরণে ভক্তি যেন অটল থাকে। জন্মান্তরের পাপে তোমাকে পেয়ে ধরালেম; এ জন্মে যেন আর পাপের সঞ্চয় না হয়। যদি সত্যস্বামী বলে’ তোমাকে আশ্বদান করে থাকি ত পরজন্মে নিশ্চয় তোমাকে পাব।” সে কথায়ও পাষণ্ডের মন টলিল না, গলিল না। বিরক্তির সহিত তিনি বলিলেন, “না, আমার ধর্মজ্ঞান নেই ও সব বড় কথা বুঝি বলিলে? মনে রেখো নিজের ইচ্ছায় বিপদ সাগরে ঝাঁপিয়ে পড়্ছ, শেষটা আমার দোষ দিও না। এখনও বল্ছি; বিবেচনা ক’রে দেখ।”

স্ননীতি অটল পক্ষতের ন্যায় সকল প্রলোভন উপেক্ষা করিলেন। স্বামীকে চিরদিনের মত বিদায় দিয়া অবসন্ন-দেহে পুনরায় শয্যা গ্রহণ করিলেন। সে দিনও আহার হইল না; বোধ হয় সেদিনই যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল সব বিসর্জন দিয়া অন্তর্ধানীর সহিত নিগূঢ় সম্বন্ধ গুঞ্জিয়া পাইলেন; কিন্তু তিনি কি যে অশেষ যাতনা ভোগ করিয়া ছিলেন তাহা আমি জানি। আমার চোখে এখনও সে দৃশ্য যেন লাগিয়া রহিয়াছে।

ক্রমে এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। স্ননীতি উঠিলেন, মনে আহার করিলেন। মন এ কয় দিনে অনেক স্থির হইয়া আসিল—ভগবানের এমনই লীলা!

আমার সেই পিশাচ প্রভু আর আসিলেন না। তিনি যে ত স্থির করিয়াছিলেন, স্ননীতি আবার ডাকিয়া পাঠাইলেন; হয় ত ভাবিয়াছিলেন, প্রথম আঘাতের তীব্রতা গিয়া গেলে স্ননীতি আবার পূর্ববৎ জীবন-যাপন করিতে প্রস্তুত হইবেন; ভালবাসার মোহে এ অপমান ভুলিয়া পাইবেন; কিন্তু স্ননীতি বুঝিলেন, তাহার মনে যাহাই থাকুক জগৎ সংসার তাহা বুঝিবে না, পবিত্র প্রেমে কলঙ্ক

লেপন করিয়া তাঁহাকে ঘণার চক্ষে দেখিবে। তাহা অপেক্ষা আপন চিত্ত দমন করিয়া সুখের আশা বিসর্জন দেওয়াই শ্রেয়।

ইতিমধ্যে স্ননীতির দাদা আসিয়া পড়াছিলেন। স্ননীতিই তাঁহাকে আসিতে লিখিয়াছিলেন; যে দিন দ্রাতার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হইল, সেদিনকার কথা আমি কখনও ভুলিতে পারিব না। যাহাকে বিশ্বাস করিয়া নিঃসন্দেহ-চিত্তে ভগিনীকে সমর্পণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রতারণার কথা শুনিয়া দ্রাতার চক্ষুর্দ্বয় ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করিল এবং হস্তদ্বয় মুষ্টিবদ্ধ হইয়া আসিল। তিনি বলিলেন, “পাশওকে খুন ক’রে তবে বাড়ী ফিরব।” তখন স্ননীতি দ্রাতার পদতলে পড়িয়া কাদিয়া বলিলেন, “ক্ষমা কর, ক্ষমা কর দাদা! তিনি আমার স্বামী। ধর্ম জানেন, তুমিও জান, তাঁর সন্তান আমার গর্ভে। ক্রোধে আত্ম-বিস্মৃত হ’য়ে আমার পবিত্র প্রেমে আপন হাতে কলঙ্ক লেপন করিও না।” স্ননীতির সন্নিবেশে ক্রন্দনে তাঁহার দয়া হইল, ভগিনীকে ক্রোড়ে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “তুমি নিষ্পাপ জানি। তবে চল, তোমাকে নিয়ে যাই; এখানে আর এক দণ্ডও থাকা নয়। এক বস্ত্রে এসেছিলে, এক বস্ত্রে যাবে, চল।”

সকলকে অশ্রুজলে ভাসাইয়া, দুই বৎসরের সুখের স্মৃতি বিসর্জন দিয়া, চিরজীবনের মত স্ননীতি বিদায় লইয়া চলিলেন। আমার নিকট বিদায় লইতে তাঁহার কি ক্লেশ হইয়াছিল, ভাষায় তাহা ব্যক্ত করিতে পারি না? দুই পদ অগ্রসর হ’ন, আর আমার দিকে ফিরিয়া চান। তিনি আকুল নয়নে কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেলেন। তাঁহার ক্রন্দনের সেই মনোভেদী স্বর এখনও আমার সর্বদা বিদ্ধ হইয়া আছে। দাস দাসী যে যাহার ঘরে চলিয়া গেল, কুকুরগুলি কাদিয়া কাদিয়া মরিল; আমার লক্ষ্মী চিরদিনের মত আমাকে লক্ষীছাড়া করিয়া রাখিয়া গেল।

তারপর বহুদিন প্রভুর সাক্ষাৎ পাই নাট। ভালই, কারণ স্ননীতিকে বিদায় দিবার পরই তাঁহার সাক্ষাৎ বোধ হয় অসম্ভব হইত; কিন্তু তাঁহাকে যেদিন প্রথম দেখিলাম, সে দিন আমার মনে সত্যই করুণার সঞ্চার হইল। শূন্য গৃহে এককৌ বসিয়া বসিয়া যখন শ্রান্তি বোধ হইল, তখন তিনি শূন্য





বরাহ নগরের বাগান বাড়ীর ভগ্নাবশেষ ।

মনে কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইলেন ; সুনীতির আসবাব পত্র, তাঁহার পরিত্যক্ত বস্ত্র পরিচ্ছদ সবই তেমনই রহিয়াছে। দেখিতে দেখিতে ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে তিনি বাস্তির হইয়া পড়িলেন। বাগানে কিছুক্ষণ লক্ষ্যহীন ভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া আমার পানে চাহিয়া একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন।

এইরূপে কিছুদিন কাটিল। প্রথম পক্ষটির কোন সংবাদ রাখিতাম না ; তবে অচিরে বুঝিলাম, সুনীতির প্রেমচোর হইতে বিচ্ছিন্ন কারিয়াও স্বামীকে তিনি দরিয়া রাগিতে পারিলেন না। সাক্ষী স্ত্রীকে রক্ষিতা বলিয়া তিনি যে অপমান করিয়াছিলেন, তাহাতে সমগ্র সতী রমণীর অভিশাপ যেন তাঁহাকে বেটন করিয়া ধরিল। স্বামী তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া নিজ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত দিন দিন পাপপঙ্কে ডুবিলেন, আমারই বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া নিত্য নূতন বিলাস-বাসনা লইয়া নব নব আনন্দকোতুকে মত্ত হইয়া বিষয়-সম্পত্তি উড়াইয়া দিলেন। বোধ হয়, অনুতাপনলে দগ্ধ হইয়া তিনি তখন বিস্মৃতি খুঁজিতেছিলেন। তারপর আমিও অপরের হস্তগত হইলাম।

তারপর কতজনের হস্তে পড়িয়া আমার কি যে অবস্থা হইল তার সংখ্যা নাই। কিন্তু যখনই সূর্যের আলোক দেখিতে পাই, যখনই বায়ুর স্পর্শ অনুভব করিতে পাই, যখনই মানবের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাই—তখনই সেই সতী রমণীর কথা মনে পড়ে—ভাবি তারপর তার কি হইল ? তোমরা কেহ বলিতে পার কি ? না—তোমাদের জিজ্ঞাসা করা বৃথা ; সে যে অনেক কালের কথা। আমার বিশ্বাস, সুনীতি গভীর দুঃখের মধ্যে মানব মাত্রেরই চরম ও পরম আশ্রয় সে নিখিলপতির চরণাশ্রয় লাভ করিয়া সম্পদ ঐশ্বর্য্যাপন্ন স্বামী সহবাসের সুখকে ও তুচ্ছ করিতে ও ভুলিতে পারিয়া ছিলেন এবং তাঁহারই বলে অবশিষ্ট জীবনটা নির্বিবাদ কাটাওয়া দিয়াছিলেন। যাক, সে বিশ্বাসে তোমাদের কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু আমার আছে, তাই বলিলাম।

এখন আমার পরিচয়টা অসঙ্কোচে দিতে পারি। আমি বরাহনগরের সেই বাগানবাড়ির ভগ্নজীর্ণ অবশেষ। তোমরা হাসিতেছ ? ভাবিতেছ আমার প্রাণ নাই ? বিজ্ঞানী চার্য্য বসু, মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি তোমাদিগকে বুঝাইয়া দিতে পারিবেন যে, শতখণ্ড করিয়া ফেলিলেও



“বাঁজিল সে ঘোমতের ঐ পুকুর-পাড় দিয়ে,  
কাথে কলসী নিয়ে রে ভাই, কাথে কলসী নিয়ে।”

—৬ দ্বিজেন্দ্রলাল।

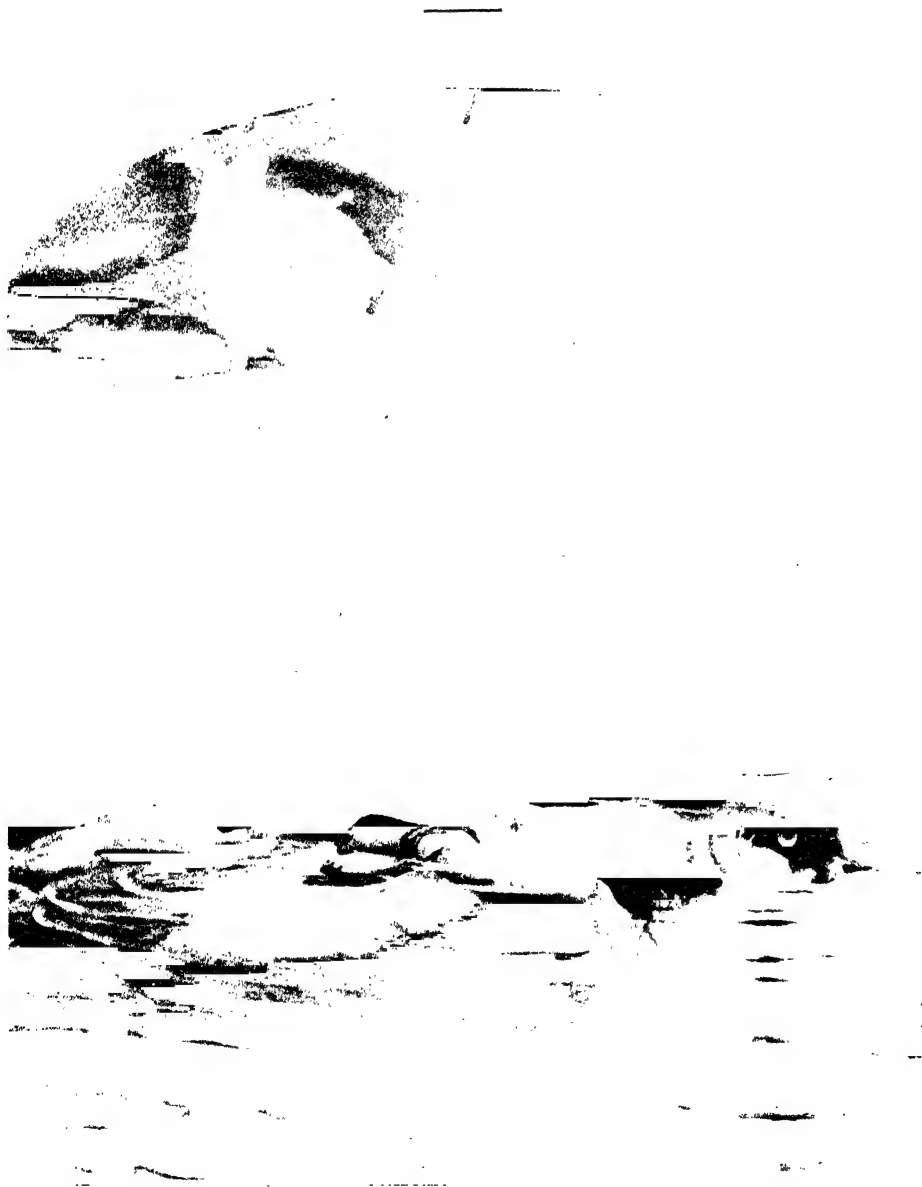
ঐযুক্ত ভবানীচরণ লাল অঙ্কিত।

K. V. Seynae & Bros.



আমাদের প্রাণ থাকে, শুধু বাঞ্ছা নাই। আমরা প্রতিষ্ঠার বরমালা তোমরাই লাভ কর। আমাদের নিকট  
 নীরবে পৃথিবীর নানা স্থানে ছড়াইয়া থাকি : কত শত তোমরা যে কতটা স্বর্গী তা দশেও জানে না, তোমরাও  
 কেন ক্লান্ত মানবের গোপন-বেদনা বহন করিয়া বিশ্বময় ঘুরা না।  
 ছড়াইয়া দিই, তোমরা দশজনে কোন শুভক্ষণে তাহা  
 মূর্ত্তরে অমুভব করিয়া, ভাষায় প্রকাশ কর; এবং

শ্রীঅমলা দেবী।



## কবি দ্বিজেন্দ্রলাল

না জানি সে কোন্ মহা আনন্দে রসিয়া  
কলকণ্ঠে তুলি' তান পাণিয়া পরিল গান  
বঙ্গরঙ্গ তরুণাথে তরমে বসিয়া ;  
মোহিত হইয়া গানে চাহিল যে তরুপানে  
কৈ গান, কৈ পাখী—গেছে ফাঁকি দিয়া !  
কিস্তি হায়, এরি নানো ভাঙ্গিবে বাসর !  
বাসন্তী কুমুমরাজি এখনো ভরেনি সাজি—  
পাণিয়া কোণায় যাবে ছাড়িয়া আসর !  
সাপের সেতারে যবে সোহিনী—সে সুর হবে—  
এরি নানো কানাড়ায় কে বাপিল স্বর ?  
আনন্দ-অমৃত-উৎস, সতাই কি রোধ ?  
আজন্ম হাসির গানে মাতাইয়া লক্ষ প্রাণে  
আজি এ বেদনা-বাণে লবে তারি শোধ !  
যে দিয়াছে এত সুখ সেও দেয় এত দুখ —  
হায়রে রহস্যবিদী, হায়রে অবোধ !  
অশ্রু বার নিত্যসাথী, আজন্ম কাঙ্গালী'  
শতাব্দীর চুঃখ তুলি' সে গায়িবে কণ্ঠ খুলি'  
এমন অদৃষ্ট সে কি করেছে বাঙ্গালী !

একদিন দুইদিন ধনী ডাকে অন্নহীন ;  
চিরদিন কে যোগাবে পরমান্ন থালী ?  
অন্নর কদিন থাকে তুচ্ছ মরদলে ?  
বাগসের কাঁরাবাসে কোকিল কদিন ভাসে,  
কমল কদিন ভাসে বদ্ব কপজলে ?  
যাবার সে যাবে চলে,' যত বাপ দৃঢ় বলে  
হেথা শুধু বাপা থাকে অন্তরের তলে ?  
নাও কবি, পুষ্পরথ অপেক্ষিছে দারে ;  
কিন্নরের হাসাগানে মহেন্দ্র কি শান্তি মানে ?  
তাঁই বুঝি ডাকি' নিল অন্নরার পারে !  
হা অভাগা বঙ্গভাষা হায়রে সঞ্চিত আশা,  
ভিখারী ঐশ্বর্যা পাবে—কে দেখেছে কারে ?  
বিধির বিধান যদি,— কেন এ ক্রন্দন ?  
তবে তাই—তাঁই হোক নরতের মহাশোক  
হোণায় অশোক হয়ে হাসাক নন্দন,—  
ইন্দ্রাণী লউন তলে,' বীণাপাণি কণ্ঠলে,  
ইন্দ্রিরা পকন চলে অলক বন্ধন !  
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ।

## ছত্র-মহিমা ।

শোনু ভাই, আজ তোদের আমি ছত্রের মাহাত্ম্য ব্যাখ্যা কর্ক। বেশ মন দিয়ে শুনিস্।

আমি সে দিন বসে' ভাবছিলাম যে, কি আশ্চর্য্য ব্যাপার যে বাঙ্গালীয় যান, তাড়িত বাতীবহ, ফনোগ্রাফ ইত্যাদির আবিষ্কারের নাম মানব-ইতিহাসের পৃষ্ঠায় “জলন্ত অক্ষরে” লিখিত রয়েছে, অথচ ছত্র এমন একটা আশ্চর্য্য আবিষ্কার, তাহা প্রথম কাহার মস্তিষ্ক আশ্রয় করেছিল, সে সম্বন্ধে কোন বিবরণী নাই। সে কোন্ মৌলিক ভাগ্যবান মহাপুরুষ,

যাঁহার মস্তক থেকে এই ধারণার জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হ'য়ে গেছে ছত্রাকারে ছড়িয়ে পড়েছিল, তাহা কেহ জানে না!—হে অজ্ঞাত, অপরিখ্যাত মহর্ষি, তোমায় কোটি কোটি নমস্কার।

আমার মনে হয়, এই ভারতবর্ষেই এই আবিষ্কারের জন্মভূমি। যে জন্মভূমি শব্দ নাটকে থাকলে পুণ্ডিত সে নাটক অভিনয় করিতে দিতে অনিচ্ছুক, এ সে জন্মভূমি নয়। ইহার মধ্যে রাজবিদ্বেষ নাই। এ অতি নির্দোষ জন্মভূমি। আমাদের বলার উদ্দেশ্য যে, ভারতবর্ষেই ছাত্রের

পুৰুষ আবিষ্কার হয়। কি? তার প্রমাণ চাও? কথা আরম্ভ না হ'তেই প্রমাণ?—কি প্রমাণ—নৈলে আজ কোন কথা বিশ্বাস কৰে না? আচ্ছা, প্রমাণ দিচ্ছি।

প্রথমতঃ, আমাদের দেশের চামারা এই ছাতির আবিষ্কারের বহু পূৰ্বে হতে এক প্রকার টুপী ব্যবহার করত, তার নাম টোকা। তারপরে আমরা দেখি যে, শ্রীরামচন্দ্রের মন্তকে রাজছত্র ছিল। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ এবং সংস্কৃত ইতিহাস তার সাক্ষ্য দিবে।

এ আবিষ্কার এত পুরাতন, কিন্তু আশ্চর্য্য! সুবিখ্যাত উদ্ভাবনগুলির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সন্দেহ করি না। বাপ্পীয় যান বিপুল ভার বহন ক'রে, ক্ষণকালের মধ্যে যোজন অতিক্রম করে; কিন্তু সেটা তৈয়ারি করার সরঞ্জামটা ভেবে দেখ দেখি! কত মুদ্রা ব্যয়, কত কৌশল, কত পরিশ্রম দরকার হয় একখানি বাপ্পীয় যান তৈয়ারি করার জন্য; কিন্তু ছত্র একগাছি বেত, তাহার উপরে সংলগ্ন কয়টি লোহার শিক, তাহার উপরে গজখানেক কাপড়! কি সহজ, সুসাদা, সুলভ।

অগচ্ তার উপকারিতা!—উঃ! যদি আমার বাসুকীর সহস্র মুখ—অন্ততঃ স্বয়ম্ভুর চতুৰ্মুখ থাকিত, ত একবার এণা করিবার চেষ্টা করিতাম;—একমুখে কি করিব।

বাপ্পীয় যান বিরাট্ ব্যাপার; কিন্তু সে একটি মাত্র কাজ করে। সে অল্প সময়ের মধ্যে কাছের জিনিস দূরে নিয়ে যায়। ছত্র একরূপ কোন ব্যাপার সংসাধন করে না। কিন্তু সে যা করে' তাহা—একাদিক্রমে চতুর্দশ পুরুষ সংসাধন কর্তে পারে না।

প্রথমতঃ দেখ বালকবৃন্দ! ছত্র মানুষের মাথা রক্ষা করে। ভারউইনাদি বৈজ্ঞানিকগণ মনুষ্যজাতি যে বানর জাতির চেয়ে উচ্চ জন্তু, তা সরলভাবে স্বীকার করেছেন। হাঙ্গারিগের জয় হোক! যা'ক, সে কথা যা'ক। কি বলিতে-ডিমাম:—হাঁ হাঁ মানুষ শ্রেষ্ঠ জন্তু আর—মনোবোগ দিয়ে শোন। কি প্রমাণ? প্রমাণ চাও?—কি, তুমি “জন্তু” কথায় অপ্রতি করিতেছ?—উক্ত বৈজ্ঞানিকগণ স্পষ্টভাবে ছাপার ছাপার লিখিয়াছেন যে মানব—এক জন্তু!—কি? এই বৈজ্ঞানিকগণ এক এক জন্তু!—আমি জন্তু? অবশ্য মানুষ মানব যদি জন্তু হয়, তবে উত্তম পুরুষ, মধ্যম পুরুষ ও অধম

পুরুষ—সকলেই জন্তু। কি হেসে উঠিলে যে!—ও! অধম পুরুষ নয়—প্রথম পুরুষ! বটে বটে!—ভুলিয়া গিয়াছিলাম। দেখ আমার বিশ্বাস, এই স্থানে বৈয়াকরণেরা একটু ভুল করেছেন। উত্তম, মধ্যম ও অধম পুরুষ—ইহাই বলা তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল, কেবল ভদ্রতার খাতিরে সেরূপ বলিতে পারেন নাই। উত্তম মানে ভাল (আমি চিরকালই ভাল,—হ'তেই হবে) তাহার পরে তুমি মধ্যম, (নিশ্চয়ই, নইলে শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা) আর বাকি সব (জনাস্থিকে) অধম;—উক্ত ভদ্রতার খাতিরে প্রথম।

এর আবার প্রমাণ কি? ওঃ, তুমি বলছ, প্রমাণ নহিলে বিশ্বাস কৰে না।—উত্তম! এ উক্তির প্রধান প্রমাণ উক্ত বৈজ্ঞানিকগণ দিয়াছেন। প্রথমতঃ, মানুষ ছাড়া অজ্ঞ কোন জন্তু রেঁধে খায় না। কুকুর রাঁধা জিনিস খায়; কিন্তু নিজে রেঁধে খায় কি? দ্বিতীয়তঃ, মানুষ ছাড়া অন্য কোন জন্তু হাসতে জানে না।—কি? কুকুরে হাসে। না, তাকে হাসি বলে না। তাকে জিভ্ বের ক'রে থাকা বলে। মর্কটে-মর্কটে দাঁত খিচোয়—হাসে না। হাসি কাকে বলে?—হাসি বলে হাসাকে।—অর্থাৎ?—অর্থাৎ কোন মনোভাবে ছুটি ওষ্ঠপ্রান্ত সমভাবে কর্ণদ্বয়ের দিকে প্রসারণের নাম হাস্য। দাঁত বেরোনে হাসির অঙ্গ নয়। তবে হাসতে গেলে দাঁত বেরায় (অর্থাৎ যদি দাঁত থাকে)। তবে দেখলে, মানুষ হাসে, আর কোন জন্তু হাসে না। তৃতীয়তঃ, মানুষ অস্ত্র ব্যবহার করে, আর কোন জন্তু অস্ত্র ব্যবহার কর্তে পারে না। চতুর্থতঃ, মানুষ কথা কইতে পারে, আর কোন জন্তু—কি? টিয়া? টিয়া কথা কয় না। শেখা বুলি উচ্চারণ করে মাত্র। টিয়া যদি কথা কয়, তা হ'লে গ্রামোফোনও কথা কয়।

মানুষ ছপায়ে হাঁটে;—পাখী? তা যে বলবে, তা আগেই বুঝেছি। পাখী ছপায়ে হাঁটে বটে, কিন্তু পক্ষহীন অজ্ঞ কোন জানোয়ার হাঁটে না। চতুর্থতঃ, মানুষ গান গায়, আর কোন জন্তু গান গায় না। কি? গাধা গান গায়? তোমারই মত গায় বটে! তার উপর প্রমাণের সেবা প্রমাণ হচ্ছে,—এটা কোন বৈজ্ঞানিক বলেন নি, আমি নিজে ভেবে বের করেছি!—প্রমাণের সেবা প্রমাণ শোন, কাণ উচ্চ ক'রে

শোন।—প্রমাণের সেরা প্রমাণ হচ্ছে—মানুষ কবিতা লেখে, আর কোন জানোয়ার কবিতা লেখে না।

মুগ্ধে গেল!—তবে স্বীকার কচ্ছ যে, মানুষ শ্রেষ্ঠ জানোয়ার! তার অব্যবহিত পরেই—মানুষের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ হচ্ছে মাথা। তার আবার প্রমাণ কি?—তার প্রমাণ মাথায় মস্তিষ্ক আছে, সে সমস্ত শরীরকে জালায়। মাথা হচ্ছে শরীরটার রাজধানী, যেমন ভারতবর্ষের কলিকাতা। হাঁ—সেটা এখন দিল্লীতে উঠে গিয়েছে বটে। কি? হাঁ ঠিক বলেছ ভাই। মানুষের মাথা শ্রেষ্ঠ অঙ্গ না হ'লে উপর দিকে থাকবে কেন? তারও একটা প্রমাণ যে, এই মুণ্ডটার মধ্যে পঞ্চ ইন্দ্রিয়ই আছে। আর কোন অঙ্গে নেই। তার আরও একটা প্রমাণ হচ্ছে এই যে, অতীত কোন অঙ্গ কেটে দিলে মানুষ বাচে, কিন্তু মাথা কেটে নিলে মানুষ বাচে না। কি?—কে বাচে না?—মানুষ—মানুষ। বলান না?—ও! মাথা কেটে নিলে মানুষ কোনটা? মাথাটা? না অঙ্গটা?—কূট! কূট! তুমি বড় গোলমাল কর। না হয় ও প্রমাণটা ছেড়ে দিলাম।

তা হ'লে এতদূর পর্য্যন্ত প্রমাণ করেছি যে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জন্তুর শ্রেষ্ঠ অঙ্গ হচ্ছে—মাথা! এখন দেখ, ছাতি মানুষের মাথা রক্ষা করে, রেল গাড়িতে করে না, গ্রামোফোনও করে না!—পাগড়ি? হাঁ, পাগড়ি কি মুকুট, মাথা ঠেকায় বটে, কিন্তু তারা সে রকমে মাথা রক্ষা করতে পারে না—যেমন ছাতিতে ঠেকায়। কি রকমে?—নানা রকমে?—নানা রকমে। শোন।

প্রথমত: ছাতি রোদ্দ নিবারণ করে, তজ্জনাই ছত্রকে আতপত্র বলে। পাগড়িতে, কি সোলার টুপীতে রোদ্দ নিবারণ করে, বাতাস বন্ধ করে বটে, কিন্তু তারা মাথার সঙ্গে এমন একটা নিকট ঘনিষ্ঠতা করে যে, মাথা নিজেই চটে, গরম হ'য়ে ওঠে—বাহিরের রোদ্দে সে প্রায় অত গরম হয় না। ছত্র মস্তক হ'তে সাহেবের আদালির মত—দূরে থাকিয়া এরূপ সসম্মানে মস্তককে রক্ষা করে যে, তাহাতে মস্তক অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়।

তারপরে এই ছত্র—যা রোদ্দ নিবারণ করে, তাই আবার-বৃষ্টি নিবারণ করে।—ঠিক বিপরীত। রোদ্দ দাহ করে, কিন্তু শিথল করে না। বৃষ্টি শিথল করে, কিন্তু দাহ

করে না। কিন্তু ছত্র—কি? দাহও করে না, শিথলও করে না? তা করে না বটে, কিন্তু উভয়েই সমভাবে নিবারণ করে। তত্পরি যদি শিল পড়ে, ত সে হুয়োগেও ছাতি মাথাকে সমস্ত ঘিরে রক্ষা করে। এমন—এই এক ছাতি। তৃতীয়তঃ, ছাতি আরও এক কাজ করে। অভাবপক্ষে এই ছাতিকেই লাঠির আকারে পরিণত করা যায়। কুকুর, শেয়াল, এমন কি বাঘ পর্য্যন্ত এই ছত্র দিয়ে তাড়ান যায়।—কি? বাঘ তাড়ান যায় না? তবে তোরা পশা-বলি পড়িস্নি। তাতে কি আছে?—তাতে আছে যে, কয়জন সাহেব মেন বনভোজন কর্তে যান, এমন সময়ে এক বাঘ এসে তাদের আক্রমণ করেন। সকলে এই বিপরীত বনভোজনের আয়োজন দেখে অত্যন্ত স্তব্ধ হলেন। তখন এক প্রত্যাৎপন্নমতি সাহেব—একটা ছাতি নিয়ে বাঘের মুখের কাছে এরূপ ক্ষিপ্রভাবে পুলাজিলেন যে, বাঘ মহোদয় এ নতন যন্ত্রের অভ্যাসে তৎক্ষণাৎ বিপরীত দিকে প্রস্থান করল। ছাতি না থাকলে সে দিন আর বনভোজন হ'ত না। হ'ত? কি রকম করে?—ও! সাহেবের বনভোজন না হয়ে বাঘের বনভোজন হ'ত।—বেশ বলিছি। নাতিনীরা চিরকাল দেখিছি নাতিশ্রেণীর চেয়ে রসিক হয়। আমি তার জন্ত চিরকাল নাতির চেয়ে নাতিনীর পক্ষপাতী!—কিহে ভায়া, তুমি বিশ্বাস কর না? কি বিশ্বাস কর না? নাতিনী, না বাঘ?—এই গল্পটা?—কেন? বিশ্বাস কর্তে পারই না ভায়া। ও! তুমি বলছ—যে দিনে তুপুরে বাঘ এসে ও রকম আক্রমণ করে না। তবে কি রকম এসে আক্রমণ করে?—দিনে বাঘ আসে না! তবে শোন। আমি এক দিন ঘড়ি ধরে' এগারটা বেজে সাড়ে চব্বিশ মিনিটে প্রাণ নগরের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ঠাকুরগা থেকে আসছি, এমন সময়ে ঈশান-কোণে চেয়ে দেখলাম একটা ঝোপের ভিতরে একপাল বাঘ চরে' বেড়াচ্ছে। কতগুলো? শ তুই তিন হবে।—কি? হ'তেই পারে না। আচ্ছা শ তুতিন না হোব। ত্রিশ বত্রিশটা হ'বেই।—অসম্ভব? বাঘ পাল বেঁধে বেড়ায় না?—তবে কটা বাঘ ছিল তুমি বলতে চাও?—পাঁচটা? ছটো? একটা? তাও নয়? তবে ঝোপের মধ্যে কি কেন একটা নড়েছিল।—কি হামছ যে! নড়েও নি?—তুমি ভায়া বেজায় নাস্তিক! কিন্তু বনভোজনের গল্পটা সত্য?—

নাথ! নাড়'ছ যে? প্রমাণ চাও? তবে শোন। এতক্ষণ পেটা দেই নি। গুনলে মুষড়ে যাবে। তবে শোন। সেদিন আমিও সে বনভোজনে গিয়েছিলাম।—কেন গিয়েছিলাম?—দেখ ভায়া জেরা ক'র না। ধরে' নাও গিয়েছিলাম। Let it be granted। হাঁ, এটা Postulate।—কি? নাথ! নাড়'ছ যে?—আচ্ছা ভায়া, বিশ্বাস কল্লেই বা! আচ্ছা, না হয় ছাতিতে বাঘ তাড়ান যায় না। কুকুর শেয়াল ত তাড়ান যায়?—তা হ'লেই হল!

অতএব ছত্র সবল আকারে যষ্টিরূপেই পরিণত হয়; এবং সে যষ্টি দ্বারা আক্রমণ ও আত্মরক্ষা উভয় কার্যই সম্পন্ন হয়। কি? ছাতি দিয়ে আক্রমণ করা যায় না? খুব যায়। আচ্ছা, ছাতি নিয়ে আয়, আমি তোদের একবার 'ছাতি পেটা' করে দেই! শীঘ্রই মীমাংসা হয়ে যাবে। সব কপারই তক।—হাঁ, বলে, যেতে দে।

ছত্র আর কি করে? ছাতি মুড়ে' গাছতলায় মাথার নীচে বালিশ করে' শোয়া যায়!—বালিশের কাজ ঠিক হয় না বটে। তা না হোক, কিছু হয় ত।

আর একটি ছত্রের প্রয়োজনীয়তা আছে—সে শ্রেণী বিশেষের কাছে। সে শ্রেণীটি অধর্মণ সম্প্রদায়। তারা যখন অঙ্গীকৃত ঋণ পরিশোধ করা সম্বন্ধে হতাশ ভাব অবলম্বন করে—তখন মহাজনের বাটীর সম্মুখে দিয়ে যেতে এই ছত্রই তাদের লজ্জা নিবারণ করে। যে দিকে মহাজন, সেই দিকে ছত্রটি কৌশল সহকারে ফিরালে সেই ঋণীর মনে অনেক শাস্তির আবির্ভাব হয়—যা হরিনামে হয় না।

একেবারে এত গুণ কার?—অথচ দাম একটি মুদ্রা মাত্র। এত সহজ, এত সুন্দর! মানুষও কৃতজ্ঞভাবে ছত্রের যথোচিত আদর করে। তাই সে তাকে মাথায় ক'রে বেখেছে। ছত্র সম্মানের চিহ্ন। তাই পুরাকালে ভারতবর্ষে রাজ রাষ্ট্র না লাগলেও স্বাধীন রাজার মাথার উপর রাজছত্র

বিরাজ কর্ত্ত, এবং এখনও করে। তাই “একছত্র ভূপতি” —সম্মানের বিশেষণ। হে ছত্র! তোমায় কোটি কোটি নমস্কার।



ছত্রধারী।

আমার মনে হয় যে পৃথিবীর ছত্র ঐ আকাশ। শুদ্ধ তার দামটা দেখা যায় না। কিন্তু দণ্ড আছে। সে দণ্ডটি কি?—সে দণ্ডটি মাধ্যাকর্ষণ। ঐ বিরাট, দিগন্তব্যাপী, নক্ষত্রখচিত মহাছত্র এই বিপুল মেদিনীকে বিরাট ধ্বংসের গ্রাস থেকে রক্ষা কচ্ছে। সে ছত্রধারী স্বয়ং ভগবান।

৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়।



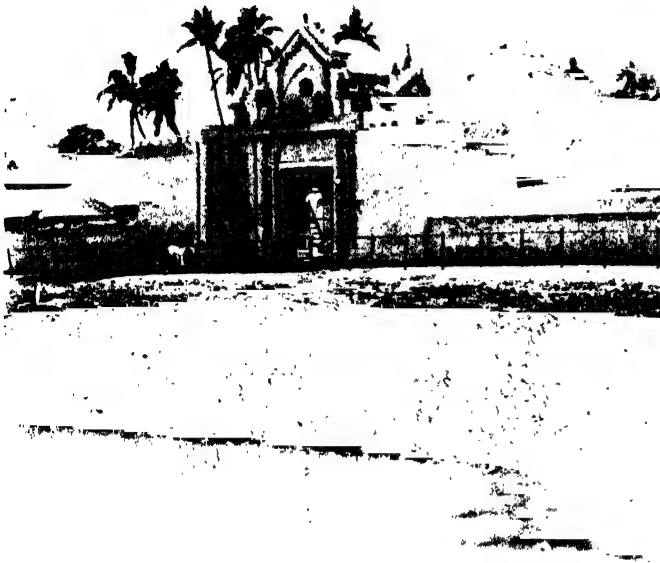
## উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলন ।

এবার দিনাজপুরে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। আমরা এই সম্মিলন দেখিতে গিয়াছিলাম। দেখিতে যাওয়া কথাটায় হয় ও কেহ আপত্তি করিতে পারেন। কথাটা তাহা হইলে পুলিশাই বলি। দিনাজপুরের বিদ্যোৎসাহী মহারাজ শ্রীযুক্ত গিরিজানাথ রায় বাহাদুর আমাদেরকে সভায় উপস্থিত হইবার জন্য সাদর নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন; আমরা সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইব, ইহাই স্থির করিয়াছিলাম। ইহার মধ্যে দেখি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ এই অধমকে পরিষদের প্রতিনিধি নির্বাচিত করিয়া এক আদেশপত্র প্রচারিত করিলেন। এই ডবল নিমন্ত্রণ পাওয়া যাওয়ার ইচ্ছাটা আরও বলবতী হইল।

দিনাজপুরের এই সম্মিলনে উপস্থিত হইবার আরও একটা কারণ ঘটিয়াছিল; সে কথাটা গোপন করিয়া কোন লাভ নাই, বরঞ্চ খুলিয়া বলাই ভাল। বিগত শুভ ত্রাইডের পূর্বে সংবাদপত্রাদিতে প্রচারিত হইল যে, ঐ ছুটির সময় ঢাকা নগরীতে রাজনৈতিক প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন হইবে; সেই সময়েই চট্টগ্রামে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বৈঠক বসিবে; আবার সেই সময়েই উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনেরও ব্যবস্থা দিনাজপুরে হইবে। আমরা মহা প্রমাদ গণিলাম! রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক বীরকেশরী-বৃন্দ কি ভাবিয়াছিলেন, তাহা তাঁহারাষ্ট বলিতে পারেন। আমরা বাজে লোক, সাহিত্যের বাজারেও ফড়িয়াগিরি করি, রাজনীতির হাটেও হট্টগোল করিয়া থাকি; আমরাই দেখিলাম বেজায় বিপদ। একদিনে তিন স্থানে নিমন্ত্রণ; তিন স্থানেই চরুচুয়া লেহপেয়ের বিপুল আয়োজন; তিন স্থানেই জামাই-আদর, অথচ তিনটাই একদিনে। এ পাড়া ও পাড়া হইলেও না হয় জয় জগন্নাথ বলিয়া কোমরে চাদর জড়াইয়া তিন বাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাহির হইতাম। তাহার পর যা থাকে অদৃষ্টে! কিন্তু স্থান নির্বাচনের বাহাদুরী আছে;—এক বৈঠক সেই পূর্ববঙ্গের বুড়ীগঙ্গার তীরে ঢাকা নগরীতে; আর এক বৈঠক একেবারে সমুদ্র-তীরে পাহাড়ের উপরে চট্টগ্রামে, আবার তৃতীয় বৈঠক সেই বাণরাজার দেশে—সেই বিরাট রাজ্যের উত্তর গোণ্ডহ

দিনাজপুরে। তখন হতাশ কাতর হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলাম,—বুঝিলাম এই ঘোর ভূভিক্ষের সময়ে একদিনে যখন তিন বাড়ীতে নিমন্ত্রণ—প্রত্যক্ষ ত্রাহস্পর্শ, তখন সকল নিমন্ত্রণই বাদ পড়িবে। বাহা হউক, আমাদের মত উদর সর্বস্বের দল এ ব্যবস্থা নীরবে সহ্য করিতে পারিলেন না, সংবাদপত্রে ঢাক বাজিয়া উঠিল, কলিকাতার উদরিকদলও একজন নিজ নিজ নাম স্বাক্ষর করিয়া প্রতিবাদ করিলেন। সাবালকের দল ভকুম ঠিক রাখিলেন, নাবালক উত্তরবঙ্গ সম্মিলন পেটুকদলের আবেদন গ্রাহ্য করিলেন। তাঁহারা স্থল ও স্ববোধ বালকের মত বলিলেন, “বাক্ বাপু, আমরা দশহরার ঘন বৃষ্টির মধ্যেই সম্মিলন করিব।” আমরা হাঁক ছাড়িয়া বাচিলাম। এ অবস্থায় যাঁহারা সে সময় আন্দোলন আলোচনা করিয়া, সাহিত্যের দোহাই দিয়া দিনাজপুরের অধিবেশন বন্ধ করিয়াছিলেন, তাঁহারা লোকতঃ ধম্মতঃ দিনাজপুরে যাইতে বাধ্য। আমরা যদিও আন্দোলন আলোচনার মধ্যে ছিলাম না, কিন্তু যাঁহারা এই সকল ব্যাপার করিয়াছিলেন, তাঁহারা আমাদেরই ভাই বন্ধু; সুতরাং তাঁহাদের মুখ রক্ষার জন্তই এবার এত বড় একটা রেজিমেণ্ট কলিকাতা হইতে দিনাজপুরে গিয়াছিল। তাহার পর মহারাজা বাহাদুরের নিমন্ত্রণ, সোনায়ে সোহাগা এবং মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে নব প্রবেশ দর্শনও একটা কম প্রলোভন নহে। অতএব আমরা দিনাজপুরে গিয়াছিলাম।

এইবার যাওয়ার কথাটা বলি। উদ্যোগপর্ব আমার কোষ্ঠিতে লেখে না। দিনাজপুরের অভ্যর্থনা-সমিতি যে নিমন্ত্রণ পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহাতে বিছানা ও মশা লইয়া যাইবার জন্ত অনুরোধ ছিল। আমি সে অনুরোধ রক্ষা করা প্রয়োজন মনে করি নাই; বিছানা না জোড় ভূমিশয়া আছে; আর মশা মহাশয়েরা অতিশয় দুর্দান্ত শত্রু হইলে আমাকে অতি সহজে পরাজয় করিতে পারিবেন না, এ বিশ্বাস আমার ছিল। তাহার পর দিনাজপুরে যাইয়া আমার কোন প্রিয় বন্ধুর গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিব, এ সঙ্কল্পও ছিল; সুতরাং কোন প্রকার উদ্যোগ আয়োজনের প্রয়োজনই ছিল না। দ্বিতীয় একখানি গামছা লইয়া বৃহস্পতিবারের প্রথম বেলাতেই কলিকাতার কার্যস্থল



দিনাজপুরের মহারাজাবাহাদুরের প্রাসাদের প্রবেশ-দ্বার।

উপস্থিত হইলাম। আমার এই প্রকার সাজ সজ্জা দেখিয়া আমাব এক শুভানুধ্যায়ী ভ্রাতা ঘোর আপত্তি করিলেন এবং তাহার গৃহ হইতে একটি ক্ষুদ্র, ভদ্রোচিত বাগ আনিয়া দিলেন। আমার সৌভাগ্যক্রমে তাহার সেই বাগটির চাবি ছিল না, নতুবা সেই চাবির হেপাজাত করিবার জন্য আমাকে বিশেষ বিব্রত হইতে হইত।

বাগই যদি হইল, তাহা হইলে পথের সম্বল কিছু লইয়া যাওয়ারই বা আপত্তি কি? তখন বাজার হইতে কিছু পথের সম্বল কিনিয়া লইলাম। এ দু'বাট আর কিছুই নহে—পঞ্চাশটি চুরুট।

মনে করিয়াছিলাম বৃহস্পতিবারের বারবেলার পূর্বেই যাত্রা করিব; কিন্তু আমার সঙ্গী শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ ভায়ার কাজ আর শেষ হয় না। আমি কিন্তু তাড়াতাড়ি 'শ্রীমতবর্ষের' শেষ ফন্নার অর্ডার দিয়া যাত্রামণী হইয়া বসিয়া

ছিলাম। বিদ্যাভূষণ ভায়া যখন দশন দিলেন, তখন অপরাহ্ন চারিটা—একেবারে পাঁচি বারবেলা। তাহার সঙ্গে একটি বাগ ও গাটুরী; তিনিও আমার নায় মহাজনের পণ্ডাই অবলম্বন করিয়াছিলেন—বিছানা বা মশারি সঙ্গে লইয়া যান নাই।

তখন একখানি গাড়ী আনিবার জন্য লোক পাঠাইয়া দেওয়া হইল। সাড়ে চারিটা বাজিয়া যায়, লোক আর ফিরিয়া আসে না। শ্রীমান হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ভায়া বলিতে লাগিলেন, “আজ আপনাদের টেণ ফেল।” আমরা তখন ট্রামে যাওয়াই স্থির করিলাম; কিন্তু এই বৃহস্পতিবারের বারবেলা পাইয়া শ্রামবাজারের ট্রাম আসিতে বিলম্ব করিতে লাগিল। তাই ত—বারবেলাটা হাতে হাতে ফলিবার মতই হইল। এমন সময়ে দেখি হেদের দিক হইতে একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিতেছে এবং সেই গাড়ীর মন্তকোপরি একটি ছোট ট্রাক ও একটা বিছানা রহিয়াছে। আমি এই গাড়ী দেখিয়াই বলিলাম, “ভায়া, আর ভয় নাই, ঐ গাড়ীতে নিশ্চয়ই একজন

দিনাজপুর-যাত্রী আছেন; আর তিনি নিশ্চয়ই একাকী, কারণ গাড়ীর ছাতে একটি ট্রাক ও একটি বিছানা দেখিতেছি।” আমার কথা শেষ হইতে না হইতেই গাড়ীখানি আমাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। যাত্রা বলিয়াছিলাম, তাহাই ঠিক—গাড়ীর মধ্যে একাকী উপবিষ্ট গিনি তিনি যে সে নহেন—স্বয়ং প্রাচ্যবিদ্যামহাশয় বন্ধুর শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়। তখন তাহার গাড়ী থামাইয়া আমরা দুইজন সেই গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। মহাশয় গাড়োয়ানকে বলিলেন “জলদি ঠাঁকাও, বহুবাজার!” বাইতে হইবে শিয়ালদহ স্টেশনে, ঘড়িতে বাজিয়াছে পোনে পাচটা, দারজিলিং মেল ছাড়িবে সাড়ে পাঁচটায়, এদিকে মহাশয় বলিতেছেন, “ঠাঁকাও বহুবাজার!” আমার ভয় হইল হয়ত সাক্ষাৎ ‘বারবেলা’ আমাদিগকে বিভ্রান্ত করিবার জন্য মহার্ঘব-বেশ ধারণ করিয়া আসিয়াছেন। বিদ্যাভূষণ

বলিলেন “বড়বাজারে কেন ?” মহার্ঘ্য উত্তর করিলেন,  
“সেখান থেকে পাচকড়িকে তুলে নিতে হবে।” তবু ভাল !

‘ডাইনে’, ‘বায়ে’, ‘বায়’, ‘ডাইনে’ বলিতে বলিতে  
হয়রাণ হইয়া শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বাবুর দ্বারে পুষ্পরথ  
পৌছিল। ‘বাবাজি’ বলিয়া চীৎকার করিতে না করিতেই  
বাবাজির পুত্র শ্রীমান মানিক ভায়াজি বলিলেন, “বাবা  
পুলিশ কোর্টে সাক্ষী দিতে গিয়াছেন। তিনি ঐ পথেই  
যাইবেন। তাঁহার বাঘ ও বিছানা আপনাদের লইয়া  
যাইতে হইবে।” এত বলিয়াই মানিক ভায়া তাড়াতাড়ি  
বাঘ ও বিছানা গাড়ীর উপর তুলিয়া দিলেন। আমরা  
বাবার পরিবর্তে ছেলেকে লইয়াই স্টেশন অভিমুখে যাত্রা  
করিলাম।

আপনারা দশজন পাঠকপাঠিকা হয় ত বলিতেছেন,  
“বাবা, এমন করিয়া বর্ণনা আরম্ভ করিলে ত তিন দিনেও  
কথা শেষ হইবে না।” কি করিব বলুন, বুড়া মানুষে  
কথাটা একটু বেশীই বলে। তাহার পর এই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত  
লিখিবার যুগে যদি এক নিম্মোহে সব কথা বলিয়া ফেলি,  
তাহা হইলে যে ভ্রমণ-বৃত্তান্তই লেখা হয় না—পোষ্টকার্ডে  
কি এ সকল কাজ চলে। অতএব, আপনাদের ধৈর্য্যের  
উপর মান্ধুল না বসাইয়া (tax your patience ইতিভাষা)  
পারিতেছি না।

গাড়ী স্টেশনে পৌছিল; তখন ত গাড়ী ছাড়িবার আধ  
ঘণ্টা বিলম্ব ছিল। রেল কোম্পানী বহুত মেহেরবাণী করিয়া  
দিনাজপুর সাহিত্য সম্মেলনের যাত্রীদিগকে এক ভাড়া  
যাতায়াতের আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন; আমরা সকলেই  
এক একখানি ছাড়পত্র পাইয়াছিলাম। রেল যাতায়াতের  
সময় যাহাই করি না কেন, টামে কখন দ্বিতীয় শ্রেণীর  
নীচের গাড়ীতে চড়ি না; আজ সে সনাতন নিয়মের অনাথা  
করিব কেন? বিশেষতঃ কম ভাড়ার প্রণোদন; কাজেই  
একেবারে নগদ কোম্পানী সিকা বার টাকা পাচ আনা দিয়া  
দিনাজপুরের একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর রিটার্ন টিকিট কিনিয়া  
ফেলিলাম। তারপর ব্যাগটি হাতে করিয়া প্লাটফর্মের  
যাইয়া দেখি সবই আমরা। শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি  
ভায়া বারবেলার পূর্বেই বাড়ী হইতে যাত্রা করিয়া স্টেশনে  
আসিয়াছিলেন, শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বাবুও পুলিশের হাত হইতে

অব্যাহতি লাভ করিয়া স্টেশনে আসিয়াছিলেন। আরও  
দেখিলাম শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রাধাকমল  
মুখোপাধ্যায় ভ্রাতৃযুগল দিনাজপুরে যাইবার জন্য প্রস্তুত  
হইয়া আসিয়াছিলেন; অর্থনীতিবিৎ শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ  
সমাদার, রসায়নবিৎ শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী, অধ্যাপক  
শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার, শ্রীযুক্ত বাণীনাথ নন্দী, শ্রীমান  
নলিন পণ্ডিত স্টেশনে উপস্থিত। আর দেখিলাম সাহিত্য  
পরিষদের উপযুক্ত কণ্ঠধার শ্রীমান বোমকেশ মুস্তফী  
চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছেন; তাহার উপযুক্ত সহকারী  
রামকমল ভায়া কে কোথায় উঠিল, কাহার কি দরকার,  
তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন।

গাঁহার দ্বিতীয় শ্রেণীর আরোহী, তাহার সকলেরই এক  
দিন দুই দিন পূর্বে আসন রিজার্ভ করিয়াছিলেন; তাহার  
সেই সকল নির্দিষ্ট গাড়ীতে দ্রব্যাদি তুলিয়া দিয়া নিশ্চিত  
মনে ভ্রমণ করিতেছিলেন। আমার রিজার্ভ ছিল না। আগে  
থাকিতেই যদি কোন কাজ কন্মের ব্যবস্থা বন্দোবস্ত করিতে  
জানিতাম, শিখিতাম তাহা হইলে জীবনের গতি হয় ত  
অন্য প্রকার হইত। কোন দিনই কিছু রিজার্ভ করিতে  
পারি নাই; কত যত্ন, কত চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু এ জগতে  
কিছুই রিজার্ভ করিতে পারিলাম না; স্মরণ্য সে দিন  
শিয়ালদহ স্টেশনেও আসন রিজার্ভ করিতে পারি নাই।  
আমার রিজার্ভ নাই শুনিয়া শ্রীযুক্ত সমাজপতি মহাশয়  
একজন টিকিট-সংগ্রাহককে সেই কথা বলিলেন; তিনি  
বলিলেন, চেষ্টা করিয়া দেখিবেন।

যথাসময়ে আরোহীবৃন্দ নিজ নিজ নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ  
করিলেন। শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদার আমাকে বলিলেন  
“দাদা, আপনি আমার নির্দিষ্ট আসনে উঠিয়া বসুন; আমি  
আপনার ব্যবস্থা করিতেছি।” এই বলিয়া তিনি স্টেশন  
মাষ্টারের আদিসের দিকে দৌড়িয়া গেলেন, আমি তাঁহার  
নির্দিষ্ট আসন দখল করিয়া বসিলাম। একটু পরেই  
যোগীন্দ্রভায়া আসিয়া বলিলেন, “দাদা, স্টেশন মাষ্টার তা  
পাঠাইয়া দিলেন, ও পারে আপনার রিজার্ভ হইবে।” যাহ  
হউক, ভায়ার মুখে এই অভয়বাণী শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম।  
বলিলাম, “হা হোক, ও পারে ত একটু স্থান মিলিবে। এ  
পারে যে আমার স্থান নাই তাহা কি আর জানি না; এই



দিনাজপুরের মহারাজ বাহাদুরের প্রাসাদমধ্যস্থ শ্রীশ্রীকান্তজীর মন্দির।

ভেঁ বস পর্যন্ত কোথাও স্থান মিলিল না। বড়ই ভরসার উপর দিয়ে, ওপারে স্থান মিলিবে। এমন আশাও ভাই, এত-খান কেউ দিতে পারেন না।” তখন গাড়ীর দো বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এ পারে যাহা হইবে তাহা ত হইল, কোন রকমে আরোহীদিগের রূপায় হইল। এখন পার হইলে যেন একটু স্থান পাই। এ দিকে ত অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে, ওপারে যেন দূর আলো পাই। শ্রীমান্ যোগীন্দ্রনাথের আশ্বাসবাণীই আমার মনে হইতে লাগিল, “দাদা, ওপারে মিলিবে।” হইবে হয়, ওগো, তাই যেন হয়! ওপারে যেন এ পথের জন্য একটু স্থান থাকে! শেষে যেন তোমরা বসিয়া,—

“স্থান নাই, স্থান নাই, ছোট এ তরী,  
আমারই সোণার ধানে গিয়াছে ভরি।”

—গাড়ী ছাড়িয়া দিল। দারজিলিং মেল কাহারও ধার ধারে না, শিয়ালদহ ছাড়িয়া একেবারে এক দৌড়ে রাণাঘাট যাইয়া হাঁফ ছাড়ে। গাড়ীর মধ্যে নানা জনে নানা আলাপ করিতে লাগিলেন; আমি এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। সত্য সত্যই আমার সঙ্গে কথা বলিবার লোক মিলিল না। যাহারা আমার সহিত এক কামরায় ছিলেন, তাহারা সকলেই যুবক, সকলেই উচ্চশিক্ষিত, সকলেরই অদমা উৎসাহ, অকৃত্রিম সাহিত্য-অনুরাগ, অবিচলিত জ্ঞানপিপাসা; আর আমি,—যা'ক্ সে কথা না বলিলাম; সুতরাং এই যুবকদের সহিত আমি কি বলিব?

গাড়ী যখন রাণাঘাটে পৌছিল, তখন চাঁপানের জন্য সকলেই গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলেন। যে কামরায় সমাজপতি মহাশয়, পাঁচকড়ি বাবু, হীরেন্দ্রবাবু ও মহার্ণব মহাশয় ছিলেন, সেই কামরায় আর একটি বন্ধকেও দেখিলাম; তিনি শ্রীযুক্ত কবিরাজ রূপা নারায়ণ শাস্ত্রী। আমাদের সহযাত্রী মহাশয়েরা যিনি যাহাই সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন তাহা

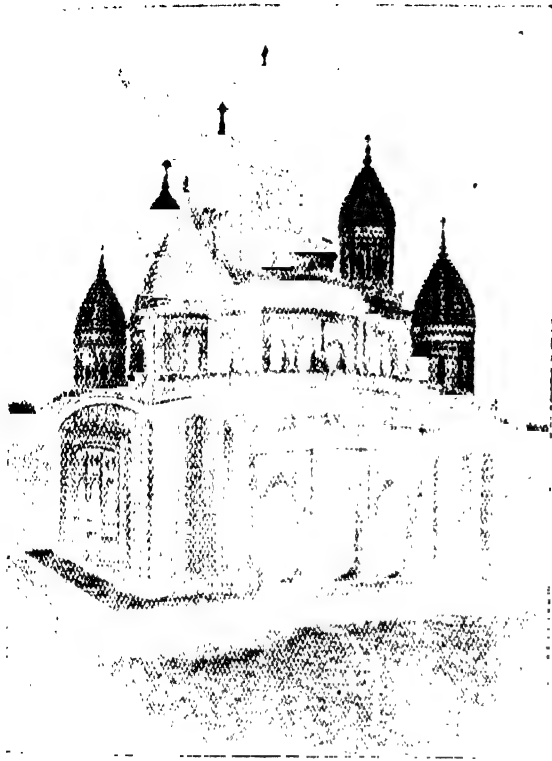
পরিণাম চিন্তা করিয়া; কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয় বর্তমান অভাবের কথাই বিশেষভাবে চিন্তা করিয়াছিলেন; তাই তিনি প্রকাণ্ড একটা ব্যুড়ি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। পাঠকপাঠিকাগণ মনে করিবেন না যে, কবিরাজ মহাশয়ের নিদান, চরক, এবং চন্দ্রাবতরস, বৃহৎ কস্তুরীভরব প্রভৃতিতে ব্যুড়িটি পূর্ণ ছিল। তাহা নহে,—সেই বৃহৎ ব্যুড়িতে কতকগুলি সুপক্ক আগ্র, বড় বড় কদলী, নিচু, জামরুল, প্রভৃতি ফল এবং সিঙ্গারা, পাস্তুরা, ছানার জিলাপী ইত্যাদি ইত্যাদি থরে থরে সজ্জিত ছিল। সমাজপতি ভায়া এ সন্ধান না দিলে আমি সে কক্ষে হয় ত প্রবেশ করিতাম না। যখন কবিরাজ মহাশয়ের এই মহার্ঘ ভাণ্ডারের সন্ধান পাওয়া গেল, তখন সকলেই তাহার সম্বাহার

আরম্ভ করিলেন,—বক্ষবিন্যাসপরায়ণ শ্রীমন্ত হীরেন্দ্র বাবু পর্যাস্ত ও বাদ গেলেন না। আমাদের বোমকেশ মুস্তফী ভায়ার ‘বক্সপেনকুটুসকম’ তিনি দেখিলেন কবিরাজের ভাণ্ডার এই দ্বিতীয়-শ্রেণীর আরোহী ক এক টই লুপন করিতেছেন। তখন তিনি সকলের অজ্ঞাতসারে গাড়ী হঠতে নামিয়া মধ্যম-শ্রেণীর আরোহী মহাশয়গণকে এই শুভ সংবাদ প্রদান করিলেন। তখন প্রকাণ্ড বগীর দল আসিয়া কবিরাজের ঝড়ি আক্রমণ করিলেন। দেখিতে দেখিতে এক ঝড়ি দব্য উড়িয়া গেল, কবিরাজ মহাশয় ঝড়িটার মধ্যে তাঁহার বাগাট রক্ষা করিয়া নিশ্চিস্ত হইলেন।

রাত্রি আটটার সময় দামুকদিয়া ঘাটে গাড়ী পৌঁছিল; আমরা সকলে ঈমার অভিমুখে দৌড়িলাম, কারণ তখন আকাশে মেঘ উঠিয়াছে, হুই এক বিন্দু বৃষ্টিও পড়িতেছে। ঈমারে উঠিয়া এক আদ জন বাতীত কেহই ডিনার করিলেন না। দিনাজপুর সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতি মাননীয় বিচারপতি শ্রীমন্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ও এই দিনেই যাইতেছিলেন। তাঁহার সঙ্গে ছিলেন তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রসিদ্ধ সাংগীতাক শ্রীমন্ত প্রমথনাথ চৌধুরী এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র। তাঁহারা তিন জনই প্রথম শ্রেণীর আরোহী। তাঁহারা ঈমারের যে দিকে ছিলেন সে দিকে আমাদের প্রবেশ নিষেধ; সুতরাং তাঁহাদের কথা কিছুই বলিতে পারিলাম না।

ঈমার যখন সারাবাট পৌঁছিল, তখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল, আকাশ মেঘচ্ছন্ন। আমরা সকলে তাড়া-তাড়ি ঈমার হঠতে নামিয়া ষ্টেসনে উপস্থিত হইলাম। ষ্টেসনে তখন তিনখানি গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল; একখানি দারজিলং মেল, দ্বিতীয় খানি শিলং মেল, এবং তৃতীয়খানি কাটিহার প্যাসেঞ্জার। আমরা পূর্বেই ঈমার রাখিয়া ছিলাম যে, আমরা দিগকে কাটিহার প্যাসেঞ্জারে চড়িতে হইবে, দারজিলং মেলে চড়িলে পাক্তীপুর ষ্টেসনে নামিয়া এই প্যাসেঞ্জার গাড়ীর জন্য থা করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে। তিন গাড়ীর আরোহিবৃন্দ ষ্টেসনে উপস্থিত হইয়াছু টাছুট আরম্ভ করিলেন। আমরা জানিতাম আমাদের গাড়ী সন্ধ্যাবে ছাড়িবে, সুতরাং আমাদের তাড়াতাড়ির তেমন প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু আমার

একটু তাড়াতাড়ি ছিল; কারণ পূর্বেই বলিয়াছি আমার রিজার্ভ ছিল না। যদি পদ্মানদী পার হইয়াও রিজার্ভ না থাকে, তাহা হইলে ত আমাকে দশজনের সঙ্গে একটু স্থান করিয়া লইতে হইবে। এই জন্য গাড়ীর দিকে একটু দ্রুতপদে গেলাম, কিন্তু কোথাও আমার নামাঙ্কিত ছাড়পত্র দেখিলাম না; বুলিলাম বৈতরণী পার হইলে কি হয়, অদৃষ্ট পূর্বের খেয়াতেই পার হইয়া আমার ভাড়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। তখন আর কি করিব, দারজিলং মেলে যে সমস্ত দেবদেবী উঠিতেছিলেন, তাঁহাদের গতিবিধি দেখিতে লাগিলাম। এমন সময় শ্রীমান যোগীন্দ্র ভায়া আমার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “এই যে দাদা! আপনি এখানে দাঁড়িয়ে কি করছেন; আপনার জন্ত স্থান যে রিজার্ভ হইয়াছে। শীঘ্র চলুন।” আমি বলিলাম, “কৈ, আমি ত দেখতে পাই নাই।” ভায়া বলিলেন, “ওসব খুঁজে বাঁর করা আপনার কস্ম নয়, আসুন।” তখন ভায়ার সঙ্গে চলিলাম। একখানি হরগৌরী গাড়ী ছিল, তাহার অন্ধক খানি প্রথম শ্রেণী, অপরাধ দ্বিতীয় শ্রেণী। আমি দর হঠতে প্রথম শ্রেণীর রূপ দেখিয়া সে দিকে আর অগ্রসর হই নাই। সেই প্রথম দ্বন্দ্ব মাননীয় চৌধুরী মহাশয়দিগের দ্বিতীয়াদ্ধে লেখা আছে আমার নাম, আর একটি নাম এম. সি. রায় চৌধুরী। আমি বলিলাম “ভায়া, ইনি হন কে?” ভায়া বলিলেন, “আপনার ভয় নাই, সে ব্যবস্থা করিয়াছি। রায় চৌধুরীকে আমরা হীরেন্দ্র বাবুর স্থানে বসাইয়াছি; আপনার সঙ্গে হীরেন্দ্র বাবু যাইবেন। ‘কি বলেন?’” আমি বলিলাম, “তোমাকে হুইহাত ভূমিকা আশীর্বাদ করিতেছি। একে রিজার্ভ, তাহার উপর সন্দেহ কি না হীরেন্দ্র বাবু! একেবারে স্বর্গস্থলের ব্যবস্থা!” যোগীন্দ্র ভায়া একটা বড় রকমের কমপ্লিমেন্ট ‘দয়’ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। একটু পরেই হীরেন্দ্র বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া বলিলেন, “বাঃ! বেশ হয়েছে।” কি বেশ হইয়াছে, তা বুলিতে পারিলাম না। তখন হীরেন্দ্র বাবুর ভৃত্য অসংখ্য বিছানা করিয়া দিল। হীরেন্দ্র বাবু আমাকে বলিলেন, “কৈ জলধর বাবু, আপনার বিছানা কৈ?” আমি বলিলাম, “বিছানার প্রয়োজন নাই বলিয়া আমি নাই; আমি



(দিনাজপুরের) কাস্তুনগরের মন্দির।

গাড়ীতে চড়িয়া কখনও ঘুমাই না।” “সারারাত বসিয়া থাকিবেন!” বলিয়া হীরেন্দ্র বাবু বিষয় প্রকাশ করিলেন। হীরেন্দ্র বাবুর সঙ্গে খাদ্যদ্রব্য ছিল, তিনি যামাকে তাহার অংশ দিতে আসিলেন; আমি বলিলাম, “রাত্রিতে আহার করিবার প্রয়োজন হইবে না।” তিনি বলিলেন, “আহার নিদ্রা ছুইই তাগ।” আমি বলিলাম, “আজ্ঞে, তা হ’লে ত এত দিন মুক্ত হইয়া যাইতাম।” হীরেন্দ্র বাবু হাসিতে লাগিলেন। আহার শেষ করিয়া হীরেন্দ্র বাবু শয়নের আয়োজন করিলেন; এমন সময় একটি উনিশ কুড়ি বৎসর বয়সের মগ যুবক আমাদের গাড়ীতে উঠিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাঙ্গালায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লোক আছে?” হীরেন্দ্র বাবু বলিলেন, “না, আমি অনায়াসে ওটা দখল করিতে পারেন।” যুবকটি ক’জি জানেন, দেখিতেও অতি সুপুরুষ। তিনি রঙ্গপুরে আসিলেন; তাঁহাকে পার্কতীপুরে নামিয়া অগ্নি গাড়ীতে বসাইতে হইবে। হীরেন্দ্র বাবু যুবকের সতি আরাকাণী

ভাষা সম্বন্ধে আলাপ আরম্ভ করিলেন। তখন পাশের প্রথম শ্রেণী হইতে বারিষ্টার-প্রবর শ্রীযুক্ত প্রমথ নাথ চৌধুরী মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হীরেন্দ্র বাবু ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন, সাহিত্য রসিক চৌধুরী মহাশয় একেবারে উল্টা কথা আরম্ভ করিলেন। তিনি যুবককে বলিলেন, “আপনি রঙ্গপুরে তামাক কিন্তে যাচ্ছেন, কেমন?” যুবক মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিল। তখন কোথায় কেমন তামাক হয়, কোন্ তামাকে চুরুট ভাল হয়, কোথায় কোথায় তামাক রপ্তানি হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি কথা চলিতে লাগিল। আমি দেখিলাম, ‘বীরবল’ মহাশয় স্বল্প সাহিত্যক্ষেত্রেই বীরবল নছেন, ‘মনেট পঞ্চাশতেই’ তাহার অধিকার বিস্তৃত নহে, পান তামাক প্রভৃতি গৃহস্থালীর দ্রব্যেরও তিনি বিশেষ খোঁজ রাখেন, সে সকল সম্বন্ধেও বেশ দশ কথা জানেন।

দারজিলিং মেল ছাড়িয়া গেল; তাহার প্রায় অর্ধ-ঘণ্টা পরে আসাম মেলও চলিয়া গেল; লোকজনের গতি বিধিও কম হইল, ষ্টেশনে যে সমস্ত আলো জ্বলিতেছিল, তাহারও দুই দশটা নিবাইয়া দেওয়া হইল। বৃষ্টি দেখিয়া রেল কোম্পানীর বাবুরাও অনেকে গাঢ়াকা দিলেন। তখন ষ্টেশনে ‘আমরাই শুধু রইলাম পড়ে!’

প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে আমাদের গাড়ী ছাড়িল। তখন মৃদল ধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, চারিদিক অন্ধকার; আর সেই জনাট অন্ধকার ভেদ করিয়া বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে গাড়ী দৌড়িল। আমাদের গাড়ীতে একজন দার্শনিক, আর একজন তাম্রকূট ব্যবসারী, আর আমি পাঁচি গদ্যময় জন্তু; সুতরাং সে সময়ের অবস্থার একটা কবিত্বপূর্ণ বর্ণনা দেওয়া আমাদের কাহারও সাধ্যাত্ত ছিল না। অতএব আমার দিনাজপুর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত এইখানেই একেবারে মাটি! কি করিব,—নাচার!

আমি তখন গাড়ীর বৈজ্ঞানিক আলো কয়টি নিবাইয়া দিলাম; বাহিরের অন্ধকার-রাশি আসিয়া আমাদের কামরা দখল করিয়া বসিল, আমি চারিদিকে চাছিয়া দেখিলাম, “তিমিরে অনন্তকায় শূন্য ধরাতল!”

আমাদের গাড়ীখানি প্যাসেঞ্জার কি না, তাই তাহাকে

ছোট বড় সকল ষ্টেশনেই দাঁড়াইতে হইল। যে মুম্বল ধারে বৃষ্টি, তাহাতে আর লোকজন উঠিবে না মনে কি ; যাহারা উঠিল না মিল তাহারা হয় ওয়ারেন্টের আসানী, আর না হয় পরের চাকর, —নতুবা এমন বৃষ্টিতে কি কেহ ঘরের বাহির হয়।

গাড়ী যখন নাটোর ষ্টেশনে পৌঁছিতে, তাহার একটু পূর্বেই, আমি গাড়ীর বাতি জ্বালাইয়া দিয়া অন্ধকার হইতে আলোকে আসিলাম ; তাহার কারণ এই যে, আমার প্রিয়-সখা শ্রীমান অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় পূর্বেই আমাকে চিঠি লিখিয়াছিলেন যে, তিনি সেই গাড়ীতে আমাদের জন্য থাণ্ডা দ্রব্য লইয়া উঠিবেন। গাড়ী অন্ধকার থাকিলে আমার মত যৌর অন্ধকারদেহ ব্যক্তিকে তিনি দেখিতেই পাইবেন না, এই ভয়ে আলো জ্বালাইয়া দিয়াছিলাম। গাড়ী নাটোর ষ্টেশনে পৌঁছিল, তখনও থাব বৃষ্টি পড়িতেছে। বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখি সেই বৃষ্টির মধ্যেই অক্ষয় ভায়া মাথায় চাদর বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আমাকেই তিনি প্রথম দেখিতে পান ; দেখিতে পাইয়া সভাপতি মহাশয় কোথায় আছেন, তাহাই জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি আমাদের পার্শ্বের কামরা দেখাইয়া দিলাম। অক্ষয় সেই দিকে দৌড়িলেন এবং চৌধুরী মহাশয়কে ছই এক কথা বলিয়া আমাদের গাড়ীর সম্মুখে আসিলেন এবং থাদাদ্রব্য লইতে বলিলেন। আমি বলিলাম, “পিছনের সব গাড়ীতেই আমাদের লোক সকল আছেন, তাহাদের আগে দিয়া এস, তাহার পর আমার যাহা হয় হইবে।” অক্ষয় তখন লোকজন সঙ্গে লইয়া সেইদিকে দৌড়িলেন। একটু পরেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল, তিনি আর আমাদের দিকে আসিতে পারিলেন না ! তখন আরও বেগে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। প্রাতঃকালে যখন পার্শ্ববর্তীপুর ষ্টেশনে গাড়ী পৌঁছিল—বৃষ্টি কিঞ্চিৎ কমিয়াছিল ; তখন সকলের সঙ্গে দেখা হইল।

গাড়ী এই জুঁয়াগে প্রায় দুই ঘণ্টা সময় পিছাইয়া পড়িয়াছিল। ওদিকে পূজার আটটার সময় সভার অধিবেশন, কিন্তু পার্শ্ববর্তীপুরেই সাড়ে সাতটা বাজিয়া গেল। আমরা নিশ্চিন্ত ছিলাম, কারণ বিলম্বই হউক আর যাহাই হউক স্বয়ং আশুতোষ আমাদের সঙ্গে রহিয়াছেন,— দিনাজপুর শিবহীন যজ্ঞ করিতেই পারিবেন না।

সাড়ে আটটার সময় গাড়ী দিনাজপুরে পৌঁছিল। তখনও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ফিন্কে ফিন্কে বৃষ্টিও পড়িতেছিল। ষ্টেশনের প্লাটফর্মের তিলধারণেরও স্থান ছিল না ; সহরের সমস্ত ভদ্রলোকই বোধ হয় ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। আমরা দেখিলাম, ভলন্টিয়ারগণ সারি দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন ; তাহার পশ্চাতে শত শত ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। আমাদের ‘ভারতবর্ষের’ ফটোগ্রাফার-বাবু প্লাটফর্মের এক প্রান্তে কামেরা বসাইয়া এই জনসম্মেলন ছবি লইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছেন। গাড়ী থামিবামাত্র জয়ধ্বনি উঠিত হইল। সভাপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় সহস্র বদনে গাড়ী হইতে নামিলেন, আবার জয়ধ্বনি হইল। অভ্যর্থনা-সমিতি সদস্যগণ দিনাজপুরের মহারাজা শ্রীযুক্ত গিরিজানাথ রায় বাহাদুরকে অগ্রণী করিয়া সভাপতি মহাশয়ের সংবন্ধনা করিলেন ; ভলন্টিয়ারগণ ও অস্থায়ী ভদ্রলোকেরা প্রতিনিধিগণের অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন। অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। তাহার উৎসাহ দেখে কে ! মহারাজার প্রাসাদ, যোগীন্দ্রবাবুর বাড়ী, গভর্ণমেন্ট স্কুল, মিউনিসিপাল অফিস প্রভৃতি স্থানে প্রতি নিধিগণের অবস্থানের ব্যবস্থা হইয়াছিল ; ভলন্টিয়ারগণ প্রতি নিধিগণের দ্রব্যাদি লইয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিতে লাগিলেন এবং প্রতিনিধি-বোঝাই গাড়ীসকল নির্দিষ্ট স্থান অভিমুখে ছুটিতে লাগিল। আমার তখন মনে হইল,—

‘নানা পক্ষী এক বৃক্ষে,

রজনী বক্ষিয়া স্মৃতে,

প্রভাত হইলে দশ দিকেতে গমন।’

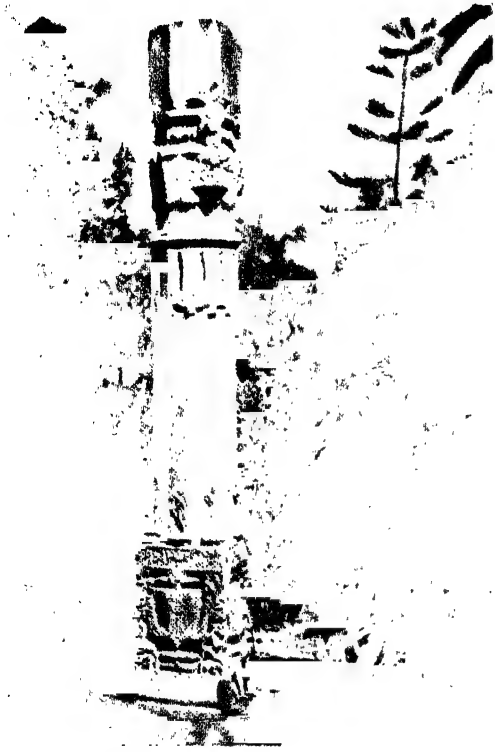
আমার দিনাজপুরের বন্ধুগণ ষ্টেশনে ছিলেন ; আর তাহাদের মেহনীতল গৃহে আতিথা গ্রহণ করিবার জন্ত চলিলাম। ষ্টেশনেই সংবাদ পাইলাম যে, মধ্যাহ্ন বারটার সময় সভার অধিবেশন হইবে। গাড়ীর বিলম্ব হওয়াই ইহার একমাত্র কারণ নহে ; আমরা পথে যাইতে যাইতে দেখিলাম যে, সভার জন্ত যে মণ্ডপ প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা পূর্বরাত্রির বৃষ্টিতে একেবারে নষ্ট ও ত্রীভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছে ; এখন তাহার জীর্ণসংস্কার আরম্ভ হইয়াছে। বহুদিনের চেষ্টা, যত্ন ও অর্থব্যয়ে যে সুন্দর ও মনোরম মণ্ডপ প্রস্তুত হইয়া-

ছিল, তাহার এই অবস্থা দেখিয়া বড়ই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল।

বন্ধুবর শ্রীযুক্ত কৃষ্ণনাথ ও কেশবনাথ সেন মহাশয়-দ্বয়ের গৃহে রাজোচিত সেবাগ্রহণ করিয়া তাড়াতাড়ি সভাস্থলে উপস্থিত হইলাম। স্থানীয় ভদ্রলোকদিগের অক্লান্ত পরিশ্রমে শ্রমে মণ্ডপের কিঞ্চিৎ সংস্কার সাধিত হইয়াছিল। যথা-সময়ে সভার কার্য আরম্ভ হইল। প্রথমে অভ্যর্থনা-সঙ্গীত গীত হইল; তাহার পর পূর্ববৎসরের সম্মিলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণপূর্বক একটি অনতিদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া সভার উদ্বোধন করিলেন। তৎপরে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মহারাজ শ্রীযুক্ত গিরিজানাথ রায় বাহাদুর তাঁহার নিবেদন পাঠ করিলেন। মহারাজ বাহাদুর যে প্রকার বিনয়ী ও ধন্যপ্রাণ, তাঁহার নিবেদনও তেমনই সুন্দর হইয়াছিল; তাঁহার নিবেদন শুনিয়া উপস্থিত সকলেই মুক্তকণ্ঠে সাধুবাদ করিলেন! তাহার পরেই প্রস্তাবিত, সমর্থিত ও সর্ব-সম্মতিক্রমে অনুমোদিত হইয়া মাননীয় শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। দিনাজপুরে যাইবার কএক দিন পূর্বে তিনি এতদূর অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, শরীর সুস্থ করিবার জন্ত তাঁহাকে রাজকার্য্য হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া পুরীতে যাইতে হইয়াছিল। তাঁহার চিকিৎসকগণ তাঁহাকে সভায় উপস্থিত হইতে নিষেধ করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি কাহারও নিষেধ শুনে নাই; অসুস্থ শরীরেই তিনি দিনাজপুর আসিবার জন্ত পুরী-তাগ করেন। তাঁহার এই নির্বন্ধাতিশয় দর্শনে চিকিৎসক ও আত্মীয়-বন্ধুগণ তাঁহাকে নিষেধ করিয়া দেন যে, তিনি যেন তাঁহার অভিভাষণ নিজে পাঠ না করেন এবং একটি কথাও না বলেন; কিন্তু এই জনসমাগম দেখিয়া, এই আনন্দ-সম্মিলন দেখিয়া, তিনি সে নিষেধবাক্য ভুলিয়া গেলেন; তাঁহার সে সময়ের ভাব দেখিয়া আমরা বেশ স্মৃতিতে পারিলাম যে, তিনি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিবেন না। তিনি তখন অতি ধীরস্বরে তাঁহার শরীরের অবস্থা জ্ঞাপন করিয়া অভিভাষণ পাঠ আরম্ভ করিলেন। কোথায় রহিল চিকিৎসকের উপদেশ, কোথায় রহিল বন্ধু-পরিবারের অমরোপদেশ,—আশুতোষ তখন আশুতোষের মত ভাব-বিচল হইয়া, প্রাণ মন তন্নয় করিয়া তাঁহার সেই সুন্দর

অভিভাষণ পাঠ করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাঁহার দেহ এ অত্যাচার নীরবে সহ্য করিতে পারিল না। যে সুবক্তা আশুতোষ কত কত বক্তৃতামঞ্চে দণ্ডায়মান হইয়া সহস্র সহস্র লোককে শুনাইয়া ওজস্বিনী বক্তৃতা করিয়াছেন, যে বারিষ্টার-প্রবর আশুতোষ ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া হাইকোর্টে বড় বড় মামলার সওয়াল জবাব করিয়াছেন, আজ সেই আশুতোষ দশ মিনিট কাল এই অভিভাষণ পাঠ করিয়াই ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন; তাঁহার সেই শান্ত, গভীর অথচ ভাবোদ্দীপক স্বর ক্রমেই নামিয়া আসিতে লাগিল। অবশেষে তিনি সকলের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া বসিয়া পড়িলেন; বাগ্মী প্রবর শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তখন চৌধুরী মহাশয়ের অভিভাষণ পাঠ করিতে লাগিলেন। দেবতা তখন বাদ সাধিলেন, আকাশ মেঘে ছাইয়া গেল, প্রবলবেগে বাতাস বহিতে লাগিল, মণ্ডপের সুন্দর চন্দ্রাতপ প্রভৃতি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল, মণ্ডপ মাথার উপর ভাঙ্গিয়া পড়ে পড়ে হইল, বৃষ্টি আরম্ভ হইল! কিন্তু কি আশ্চর্য্যের বিষয় যে, একজন লোকও স্থানত্যাগ করিলেন না, বা উঠিয়া দাঁড়াইলেন না। জজ সাহেব, মাজিষ্ট্রেট সাহেব, পুলিশ সাহেব, মিশনারিগণ, রঙ্গপুরের মাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দে মহাশয়, প্রসিদ্ধ সিভিলিয়ান শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়, মহারাজা বাহাদুর, কএকজন সম্ভ্রান্ত মহিলা এবং কলিকাতার ও ভিন্ন ভিন্ন স্থানের ভদ্রমণ্ডলী—একজনও উঠিলেন না! সকলেই সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ শুনিতে লাগিলেন; পাঠ শেষ হইলে বিষয়-নির্বাচন সমিতি অতি তাড়াতাড়ি গঠিত হইল। তাহার পর আর গান হইবার সময় পাওয়া গেল না, আকাশ ভাঙ্গিয়া জল আসিল, মণ্ডপ উড়িয়া গেল! তখন আড়াইটা বাজিয়াছিল। চারিটার সময় মণ্ডপের সম্মুখস্থ নবনির্মিত রঙ্গমঞ্চে দ্বিতীয় অধিবেশন হইবে, এই কথার ঘোষণা শ্রবণ করিয়া সমাগত জনসংখ্যা আশ্রয় অন্বেষণে চারিদিকে ধাবিত হইলেন। এতদিনের আয়োজন, দিনাজপুরবাসী সহৃদয় মহোদয়গণের এত চেষ্টা, এত অর্থব্যয়, সমস্ত একেবারে ব্যর্থ হইয়া গেল! সেই যে জল নামিল, তাহা যে তিন দিন আমরা দিনাজপুরে ছিলাম, তাহার মধ্যে আর থামিল না!





দিনাজপুরের বৃন্দল স্তম্ভ।

অপরাজ চারিটার সময় রঙ্গমঞ্চগৃহে পুনরায় সভার অধিবেশন হইল। ছোট একটা ঘর, তাহাতে চারি পাঁচ শত লোকের স্থান হইতে পারে; কিন্তু সেখানে সহস্রাধিক ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন,—কেহ প্রবেশ করিতে পারিলেন, কেহ পারিলেন না। মধ্যাহ্নের অধিবেশনেই সভাপতি মহাশয় এত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তিনি এই অপরাহ্নের সভায় উপস্থিত হইতে পারিলেন না; পাটনা কলেজের অধ্যাপক সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যজ্ঞনাথ সরকার মহাশয় সভাপতির কার্যনির্বাহ করিলেন। কএকটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের নানা স্থান বাদ দিয়া অতি সংক্ষেপে পঠিত হইল; ইহাতে যে প্রবন্ধগুলির সৌন্দর্য্য নষ্ট হইতে লাগিল, তাহা সকলেই বুঝিলেন; কিন্তু উপায়ান্তর নাই; অতি অল্প সময়ের মধ্যে একরাশি প্রবন্ধের ত গতি করিতে হইবে; সুতরাং তাহাদের দুর্গতি অনিবার্য্য।

সভাস্থলে যখন এই ভাবে প্রবন্ধ পাঠ চলিতেছিল,

তখন সভার বাহিরে মহা গণ্ডগোল। ইনি বলিতেছেন, ‘বিষয়-নির্বাচন সমিতিতে আমাদের জেলার প্রতিনিধি নির্বাচন ঠিক হয় নাই’, উনি বলিতেছেন, ‘সম্মিলনের কোন কার্যো যদি আমাদের একটুও কথা বলিবার অধিকার না থাকে, তাহা হইলে আমরা কি লুচি থাইতে আসিয়াছি’? আবার তিনি বলিতেছেন, ‘এই সম্মিলন যখন কলিকাতা সাহিত্য-পরিষদের শাখা, তখন মূল পরিষদের প্রতিনিধিগণ বিষয়-নির্বাচন সমিতিতে থাকিবেন না কেন?’—ইত্যাদি ইত্যাদি। বাহিরে এমন তুমুল কোলহল উথিত হইল যে, আমার ত ভয়ই হইল যে, মুখোমুখি ছাড়িয়া শেষে হাতাহাতি না হয়। প্রান্ত-সম্মিলনে এমন অপ্রীতিকর দৃশ্য বড়ই ক্ষোভের কারণ! আনি এই গোলযোগ, তর্কবিতর্ক, আলোচন আলোচনা হইতে দূরে থাকিবার জন্য একটি বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। কলিকাতা হইতে আগত বন্ধু গণের পাঁচ সাতটিকে এই অপরাহ্নের সভায় দেখিলাম, আর কেহ আসেন নাই! যখন সন্ধ্যা আসিল, তখন শ্রীমান্ অক্ষয় ও আনি এক পেয়লা চায়ের উদ্দেশে বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে গবর্ণমেন্ট স্কুলে গেলাম। আরে রাম! সেখানেও সেই মূল আর শাখা, শাখা আর মূল! প্রতিনিধিগণের মুখে স্তম্ভ একই কথা এবং তাহার মধ্যে অন্তঃসন্ধান করিয়া প্রীতির একটু অণুও দেখিতে পাইলাম না। সন্ধ্যার পর বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে বন্ধুগৃহে ফিরিয়া আসিলাম। সাহিত্য-সম্মিলনের প্রতিনিধিগণের মনোরঞ্জননের জন্য সেই রাত্রিতে নাট্যকাভিনয়ের ব্যবস্থা হইয়াছিল, কিন্তু সেই বৃষ্টির মধ্যে অনেকেই অভিনয় দেখিতে যাইতে পারেন নাই।

পরদিন প্রাতঃকালেই সভার অধিবেশন হইল;—এই শেষ অধিবেশন। সভাপতি চৌধুরী মহাশয় আজ উপস্থিত ছিলেন। এদিনেও অনেকগুলি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের চূষণ পঠিত হইল; তাহাতে এত যত্নে লিখিত ও এমন তথ্য-পূর্ণ প্রবন্ধগুলি একেবারে শ্রীহীন হইয়া গেল। যাহা হউক, আমাদের সাহসনার কথা এই যে, সম্মিলন প্রবন্ধগুলির সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে না পারিলেও পরে মাসিক পত্রাদিতে সেগুলির দর্শনলাভ ঘটবে।

প্রবন্ধ পড়িবার পর বক্তৃতার পালা। কলিকাতার

প্রসিদ্ধ বাগ্মী সাহিত্য-সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় বক্তৃতা করিলেন, মনস্বী শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় বক্তৃতা করিলেন, অদ্বিতীয় বক্তা শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপধ্যায় মহাশয় স্থূললিত, প্রাণস্পর্শী ভাষায় একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। তাহার পর মামুলী ধন্যবাদ আরম্ভ হইল। ধন্যবাদের পালা শেষ হইলে ঢাকার প্রসিদ্ধ গায়ক বৃদ্ধ শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ রায় মহাশয়, কাঙ্গাল হরিনাথের রচিত “এই কি সেই আর্ধ্যস্থান—আর্ধ্যস্থান” গান করিয়া সভাস্থ সকলকে মোহিত করিয়াছিলেন। তাহার পরই উত্তর বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের কার্য শেষ হইল।

দিনাজপুরের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর সেই দিন



দিনাজপুরের সাহিত্য-সম্মিলন।

অপরাক্রমে তাঁহার প্রাসাদে একটা সাক্ষা-সমিতির বিপুল আয়োজন করিয়াছিলেন এবং সকলকেই সেই সম্মিলনে যোগদান করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেদিন রুটি আরও বেশী করিয়া নামিল, রাস্তা ঘাট জলে ভাসিয়া গেল! তবুও অধিকাংশ ভদ্রলোক এই সাক্ষা-সমিতিতে যোগদান করিয়াছিলেন। রাজবাড়ীর প্রাঙ্গণে সম্মিলন-মণ্ডপ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, নানাপ্রকার আমোদ প্রমোদের আয়োজন হইয়াছিল; কিন্তু অবিশ্রান্ত রুটিতে সবই মাটি করিয়া দিল! এবং সেই দিন সন্ধ্যার পর আমরা সকলেই মহারাজার

প্রাসাদে সমবেত হইয়া অতুল প্রীতি লাভ করিয়াছিলাম; মহারাজা বাহাদুরের ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাহার পর বিরাট ভোজ—তাহার বর্ণনা করিতে পারিব না—তাহা ভোগ্য, শ্রাব্য নহে। একটি কথা বলিলেই আয়োজনের গুরুত্ব সকলে বুঝিতে পারিবেন;—দিনাজপুরে একটি ডাবের মূল্য পাঁচ ছয় আনা, কারণ সেখানে ডাব মিলে না; এই রাজবাড়ীর ভোজে পাঁচ ছয় শত লোক যিনি যতগুলি ইচ্ছা তাহার সদ্যবহার করিয়াছিলেন। রানি দশটার পর এই আনন্দ-সম্মিলন শেষ হয়, আমরা মহারাজা বাহাদুরকে অভিবাদন করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম। পরদিন দিনাজপুর হইতে ১২ মাইল দূরবর্তী কান্তনগরে কান্তজির

মন্দির দেখিতে যাইবার ব্যবস্থা ছিল; কিন্তু আমাদের হুঁতুগা বশতঃ পরদিন এক-ঘণ্টার জন্তও রুটি থামিল না,—কান্তজির মন্দিরে যাওয়া হইল না। সেই রাত্ৰিতেই আমরা দিনাজপুর ত্যাগ করিলাম।—রুটি মাথায় করিয়া দিনাজপুর সত্বরটি দেখিবারও অবকাশ পাইলাম না। আমাদের ‘ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে একজন

ফটোগ্রাফারকে ক এক দিন পূর্বে দিনাজপুরে প্রেরণ করা হইয়াছিল; তিনি এই মেঘ-বৃষ্টির মধ্যেও অনেক চেষ্টা করিয়া যে ক একখানি ফটো তুলিতে পারিয়াছিলেন, তাহাই আমার এই প্রবন্ধে দিলাম। বাহা দর্শন করিবার সুবিধা হইল না, তাহার বর্ণনা আর কি দিব?

অবশেষে দিনাজপুরের মহারাজা বাহাদুর, অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক, সদস্যবর্গ ও স্বেচ্ছাসেবকগণকে সন্মান-করণে অভিবাদন করিয়া আমি আমার ঢাকার বাচ্চ শেষ করিলাম;—আপনারা সমস্তেরে বলুন, “রাম, বাচা গেল!”

## দ্বিজেন্দ্র-বন্দনা ।

(স্বর—‘আমার দেশ’)

বঙ্গ তোমার, জননী তোমার, ধাত্রী তোমার, তোমার দেশ,—  
হেরিয়া তোমার মুদিত নয়ন, হেরিয়া তোমার স্থিরকেশ,  
হেরিয়া তোমার ধূলায় শয়ন, হেরিয়া তোমার শিথিল বেশ,  
সশুকোটা মিলিত কণ্ঠে কাদে উঠে,—নাহিক শেষ ।

কিসের দুঃখ, কিসের চিন্তা, কিসের অশ্রু, কিসের ক্রেশ,  
“ধনা কীৰ্ত্তি দ্বিজ-ইন্দ্র ! গায়ে যখন কালের শেষ ॥”

একদা যাহার সরস কণ্ঠ হাসায়ে বাঙলা করিল জয়,  
একদা যাহার দীপক-গীত ছায়ািল ভারত-অম্বরময়,  
ছন্দ যাহার ভাষার অঙ্গে পরাল কত না নবীন বেশ,  
তার কিনা আজি ধূলায় শয়ন, তার কিনা আজি হইল শেষ !  
কিসের দুঃখ, ইত্যাদি ।

গায়িল যে জন মুরজ-মন্ড্রে নাটক পুঞ্জ মধুর তান,  
ব্যক্ত করিল প্রতাপ-মহিমা হুর্গাদাস রাঠোর মান,  
দেখাল যতক মোগলসিংহ, গায়িল দিবা মেবার-শেষ,  
ধনা আমরা পাইয়া তাহায়, ধন্ত তাহার পুণ্য দেশ !  
কিসের দুঃখ, ইত্যাদি ।

লইল যাহারে ষ্ঠেতবসনা মুক্ত করিয়া স্বর্গদ্বার,  
আজি গো কতই ক্ষুদ্র মহৎ ভক্তি-প্রণত চরণে যার,  
সাহিত্য অপার কীৰ্ত্তি ঘোষিল পরায়ে গাঁহাকে অমর বেশ,  
অকাল-মৃত্যু গ্রাসিল তাহারে ! নাহিক হৃদয়ে দয়ার লেশ  
কিসের দুঃখ, ইত্যাদি ।

যদিও তোমার নিত্যবিরহে নেহারি কেবল আঁধার ঘোর,  
কেটে যাবে শোক, তোমারি গরিমা মোহে রজনী করিবে ভোর,  
আমরা পূজিব প্রতিমা তোমার, মানুষ আমরা নহিত মেঘ,  
জ্যোতি তোমার, ধর্ম তোমার, সাধনা তোমার ব্যাপিবে দেশ !  
কিসের দুঃখ, ইত্যাদি ।

শ্রীললিতচন্দ্র মিত্র ।

## আমার যুরোপ-ভ্রমণ ।

### আয়োজন ।

আমাদের বন্ধমানের জনসাধারণ যখন জানিতে পারিলেন যে, আমি যুরোপ-ভ্রমণের কল্পনা করিয়াছি, তখন এই সংবাদে সহরের চারিদিকে ভারি একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল। অবশ্য রাজবাড়ীর লোকদিগের মধ্যে এ সম্বন্ধে আন্দোলন-আলোচনা হওয়া স্বাভাবিক ; কিন্তু যাহারা কোন দিন আমার কোন বাণীর সম্বন্ধে কোন তত্ত্ব লওয়া প্রয়োজন মনে করে নাই, তাহারাও আমার যুরোপ-ভ্রমণের কল্পনার কথা শুনিয়া বিশেষ আগ্রহভরে এই কথার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল, আমার জ্ঞাত তাহাদের মাথাবাণী অত্যধিক মাত্রায় বৃদ্ধি হইল।

দেখিতে দেখিতে এই সংবাদ সহরের ছোট বড় সকলেই অবগত হইলেন—সংবাদটি তাঁহাদের মধ্যে একটা বিশেষ আন্দোলন তুলিয়া দিল। অধিকাংশ লোকেই আমার এই সঙ্কল্পের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিলেন—চারিদিকে আমার নিন্দাবাদ প্রচারিত হইতে লাগিল—প্রায় সকলেই বলিতে লাগিলেন, আমি অতি গতিত সঙ্কল্প করিয়াছি। তাহার পর আমার নিকট যে কত পত্র আসিয়াছিল, তাহা বলিয়া উঠিতে পারি না ; সকল পত্রেই এই ভ্রমণ-সঙ্কল্প ত্যাগ করিবার জন্ত আমাকে অনুরোধ করা হইয়াছিল ; অনেক অনুরোধ উপরোধ, অনেক আবেদন নিবেদনও আমাকে শুনিতে হইয়াছিল ; সকল গুলিরই সার মর্ম্ম এই যে, আমি অতি গণ্য কার্য্য করিতে যাইতেছি—স্বল্প অন্মায় নহে, আমার এই কার্য্যকে অনেকে গুরুতর পাপকার্য্য বলিয়া অভিযুক্ত করিতেও দ্বিধা বোধ করিলেন না। যুরোপ-ভ্রমণের পূর্ব্বক্ষণ পর্য্যন্ত এই প্রকার প্রতিকূল মতের সহিত আমাকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। যাক, এ সকল আমার বাক্তিগত কথা ;—ইহার বিশেষ বিবরণ প্রদান করার প্রয়োজন নাই। তবে এই স্থানে দুইটি কৌতুককর কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। আমার বন্ধমান ভ্রাতাদের পূর্ব্ব উত্তর-ভারতের একজন প্রধান হিন্দু সম্প্রদায়ের নিকট হইতে আমি একখানি স্নেহ ও বাৎসল্যপূর্ণ

পত্র পাইয়াছিলাম। তিনি সেই পত্রে আমাকে যুরোপে গমন করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে যুরোপ-গমন অত্যন্ত অহিন্দু কার্য্য ; কিন্তু রহস্যের বিষয় এই যে, সেই পত্রেরই শেষাংশে তিনি বলিয়াছেন যে, হ্যাঁ, যদি সন্ন্যাসের অভিনেতা বা ছবিবিলি উপলক্ষে এই বিলাত-গমনের আয়োজন হইত, তাহা হইলে কালাপানি পার হইবার যথেষ্ট উপযুক্ত কারণ বিদ্যমান ছিল, অর্থাৎ তাহা হইলে আমার এই ভ্রমণের সঙ্কল্প কোন অপরাধের বা পাপের কারণ হইত না। একই পত্রে এই দুই প্রকার অভিমত দেখিয়া আমি বিশেষ আমোদ অনুভব করিয়াছিলাম এবং একজন হিন্দু মহারাজার মতের গুরুত্ব বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলাম।

তাহার পর আর একটা ঘটনার কথা বলি। আমি যে দিন যাত্রা করিব, সেই দিন প্রাতঃকালে শুনিলাম আমার যুরোপ যাত্রার একজন সঙ্গী—আমার পার্শ্বচর—ইংরেজিতে যাহাকে A. D. C. বলে, এই রকম একজনের উদ্দেশ্য পাওয়া যাইতেছে না। ইনি আমার একজন আত্মীয়। শুনিলাম, পূর্ব্ব রাত্রিতে তিনি কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছেন, অথবা সোজা কথায় বলিতে হইলে, তাঁহাকে সরাসরি দেওয়া হইয়াছে। তাহার পর আমি জানিতে পারিলাম যে, মনের দোষল্যা ও প্রিয়তমা পত্নী ও আত্মীয়-স্বজনের বিরাগের ভয়ই তাহাকে এই পলায়ন কার্য্যে প্রণোদিত করিয়াছিল। যাত্রার দিন এই অতর্কিত অন্তর্ধান আমাকে একটু বিব্রত করিয়া ফেলিয়াছিল এবং সে জন্ত কিঞ্চিৎ অধিক অর্থব্যয়ও করিতে হইয়াছিল। আরও একটা কৌতুককর কথা আছে। সেই দিনই স্থানীয় একখানি বাঙ্গলা সংবাদ-পত্রে একটি মনোহর মন্তব্য প্রকাশিত হইল। সম্পাদকপ্রবর আমার পলায়িত পার্শ্বচর মহাশয়ের এই ভীকৃত্যর অশেষ প্রশংসাবাদ করিয়া অবশেষে বলিয়াছিলেন যে, এই মহাত্মা হিন্দুধর্ম্মের উচ্চতম আদর্শ সম্পূর্ণরূপে অদম্যঙ্গন করিয়াই স্নেহদ্রব্যাগে গমনে নিবৃত্ত হইয়াছিলেন।

সংবাদপত্রখানি ত এই পর্য্যন্ত বলিয়াই লেখনীকে বিশ্রাম-দান করিলেন, কিন্তু স্থানীয় লোকেরা আরও একটু অগ্রসর হইলেন ; তাঁহারা চারিদিকে ঘোষণা প্রচার করিলেন যে, যেহেতু আমার পার্শ্বচর মহাশয় পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছেন, সেই জন্ত আমি যুরোপ-ভ্রমণের সঙ্কল্প সেই দিন ত্যাগ করিয়াছি।

তাঁহারা নিশ্চয়ই জানিতেন যে, সেই দিন সন্ধ্যার মেল গাড়ীতে আমি যাত্রা করিব, তবুও তাঁহারা বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন যে, আমি গমনের সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছি। তাহার পর যখন সন্ধ্যা সমাগত হইল, আমার দ্ব্যাজাত রেল-স্টেশনে প্রেরিত হইতে লাগিল, আমি যথাসময়ে সদং বলে স্টেশনে উপস্থিত হইয়া আমার জগ্ন নিম্নিষ্ট সেলুন গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম, তখন সকলেই বলিতে পারিলেন যে, আমি আমার সঙ্কল্প ত্যাগ করি নাই, পর-কুৎসাপ্রিয় ব্যক্তিগণও তখন জানিতে পারিলেন যে, তাঁহাদের ঘোষণা অমূলক প্রতিপন্ন হইল। তখন এই মহারথবৃন্দ আর এক সুরে গান ধরিলেন। গাড়ী ছাড়িবার কিছুক্ষণ পূর্বে দেখিলাম যে, রেলস্টেশনে আমার আশ্রয়গণ, রাজকম্ভচারিবৃন্দ, এবং আমার দেশীয় ইংরেজ বন্ধগণ আমার বিদায় সংবদনার জগ্ন সমবেত হইয়াছেন। ইতঃপূর্বে এই প্রকার ব্যাপারে তাঁহারা কখনও যোগদান করেন না, এমন অনেক ব্যক্তিকে স্টেশনে দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য বোধ করিলাম, কোতুকও অনুভব করিলাম।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দের ১৭ই এপ্রিল তারিখটি আমার বহুদিন মনে থাকিবে। কারণ, বহুকাল হইতে আমাদের রাজ-পরিবার হিন্দুসমাজের একটি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে। সেই পারিবারিক রীতি-পদ্ধতি উল্লঙ্ঘন করিয়া, এবং শত সহস্র বাধা ও আপত্তিতে বিচলিত না হইয়া, এই দিনে আমি আমার সঙ্কল্প কার্যো পরিণত করিয়াছিলাম। ভগবানকে ধন্যবাদ যে, আমি এত বাধা বিঘ্নের মধ্যেও আমার সঙ্কল্পচ্যুত হই নাই। তাহার পর আমি যুরোপ ভ্রমণ শেষ করিয়া দেশে প্রত্যাগত হইয়াছি এবং আমার ভ্রমণ-কাহিনী—



বঙ্গবাসীর মহারাজাধিরাজ বাহাদুর। নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া যে আনন্দলাভ করিয়াছি, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি, যে উপকার লাভ করিয়াছি, তাহারই পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি; অবশ্য এ বিবরণে অতি সুলভ হইবে না, তাঁহা আমি বেশ বুঝিতেছি।

শ্রীবিজয় চন্দ্র মহোদয়

## সঙ্কলন।

### বৌদ্ধ অস্তোষ্টি।

এশুতঃ “পূঁপবীর এক দৃশ্য স্তম্ভিকাগৃহ, আর এক দৃশ্য আশান।”  
কেন্দ্র আমরা মুখে “সামগমা সাপগমা সর্বমুংপাদি ভঙ্গুরম্” ইত্যাদি  
বক্তব্যকট্ট বলিমা কেন, কদাপি এই উভয় দৃশ্যে তুল্যরূপ আনন্দ  
লাভ করিতে পারি না। স্তম্ভিকাগৃহের নিরাবিল বায়ুতে হৃদয়  
সমন শীতল হইয়া যায়, বৃষপটলাচ্ছন্ন আশানভূমির পাশ দিয়া  
যাতিতেও ততোধিক কাতর হইয়া পড়ে! পক্ষান্তরে স্তম্ভিকাগৃহের  
ভল্লধর্মের পরতরঙ্গে প্রাণের অন্তস্তল পদ্যস্ত যেরূপ মাতিয়া উঠে,  
আশানের বিকট আন্তনাদে তাহার সম্ভাবনা কোথায়? তবে যাঁহারা  
চন্দ্রসবে বা বাসনে সমান আসক্ত, অনিকন্তু জন্মান্তরবৎ অপেক্ষা  
মৃত্যুসমে অধিকতর অনুরাগী, তাহাদের ক্রিয়ানুষ্ঠানই সম্পাপেক্ষা  
দেখিবার ও ভাবিবার বিষয়!

কথায়গী ভগবান্ বুদ্ধদেব জীবনের সত্য ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে  
বাক্য এবং কাণ্ডে আজীবন যে সমুদয় লোকশিক্ষা প্রদান করিয়াছেন,  
তদীয় ভক্তসম্প্রদায়ের মধ্যে তাহা কোন কোন অংশে বিশেষভাবে  
কানাকরী হইয়াছে। বক্ষ্যমান অস্থাপিত্রপা তাহারই অন্ততম।  
ইহাদের মৃত্যুও যেন এক একটি মহোৎসব! আজ তাহারই  
এক সংক্ষিপ্ত বিবরণী “ভারতবর্ষের” প্রিয় পাঠকবর্গের সম্মুখে  
উপস্থিত করিতেছি।

পালভ্য চট্টগ্রামে চাক্‌মা নামে এক বৌদ্ধসম্প্রদায়ের বাস,  
যেলে প্রবেশেই তাহাদেরই অস্তোষ্টি পদ্ধতি বিবৃত করি। তাহার মৃত্যুর  
পর স্নানাদি করাটয়া শবকে নববস্ত্র পরিধান করায় এবং শয়নগৃহেরই  
এক কক্ষে তিনটি বংশ-বোম্বা সংস্থাপন করিয়া তত্পরি শয্যা রচনা  
পদ্মক উহাকে তাহাতে চিত্র করিয়া শোয়াইয়া রাখে। অনন্তর  
শবের শিরোদেশে ও পদ্মপ্রান্তে দুইটি অন্নপিণ্ড এবং বক্ষোপরি  
একগুলি গই ও একটি টাকা রাখার পর ফুঙ্গী “মালেম তারা”  
এই আরম্ভ করেন; রাজা বা গণমাগ্ন লোকের মৃত্যুতে “আরম্ভমা  
এরা”ও পাঠিত হইয়া থাকে। এই সময়ে সঙ্গে সঙ্গে ঢোলাদি  
আওয়াজসবও চলিতে থাকে, এবং শবরক্ষক যুবকগণ ঢোল বাজাইতে  
আসিতেই রাজি যাপন করে। অস্তোষ্টির আয়োজন এবং আত্মীয়  
স্বজনদের আগমন পদ্যস্ত শব এইরূপ ভাবেই থাকে, পরে হৃদিবানুরূপ  
এই চরম সংস্কারের নিমিত্ত সকলে প্রস্তুত হয়। বৃষবার  
“আবার”, অতঃপর সেইবারে মৃতসংস্কার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ; তদ্বিম  
এই পরিবারে শুক্রবারেও অস্তোষ্টি স্থগিত থাকে; কিন্তু শব  
এই “তারা” শব্দের অর্থ শাস্ত্র। চাক্‌মাদিগের মধ্যে এইরূপ  
সংস্থাপন “আগর তারা” অর্থাৎ পৌরাণিক শাস্ত্র আছে।

যতদিন গৃহে থাকে, বাড়ীতে ততদিন উত্তন ফলে না; পরিবারস্থ  
সকলে নিকটবর্তী আত্মীয় বা প্রতিবেশীর গৃহে একে একে আহার  
করিয়া আসে।



একশুদ্ধক রথ।

নিষ্কারিত দিনে সংস্কারের যথাবিধি আয়োজন হইলে পূর্বস্থাপিত  
অন্নপিণ্ডদ্বয় হঠাৎ কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সাতবার শবের মুখে স্পর্শ করাষ্টয়া;  
ফেলিয়া দেয়; তৎস্থলে পুনরায় দুইটি সদাপক অন্নপিণ্ড স্থাপন করে।  
অনন্তর শবের পাদকনিষ্ঠাঙ্গুলিতে সপ্তলহর স্তম্ভের এক প্রান্ত বন্ধ করিয়া  
অপর প্রান্ত একটি মোরগ-শাবকের অঙ্গুলিতে বাঁধিয়া দেয়, এবং  
মৃতবাস্তুর পরিবারস্থ সকলে সেই মোরগ-শাবক ধরিয়া থাকে।  
তখন পাড়ার জনৈক বয়োবৃদ্ধ স্তম্ভের নিম্নে একখণ্ড কাণ্ডস্থাপন  
করেন এবং দা তন্ত্রে সমাগত হইয়া সকলকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘মরা  
হঠাৎ জীবিতদের সম্বন্ধ ছিল করিতে ছকুম আছে কি না?’ তখন  
সকলে ‘আছে’—‘আছে’ বলিয়া উঠিলে, মধ্যস্থলে একই ঘায়ে দুই  
জীবিতদের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। তৎপরে “আনিজা তারা”  
পাঠ আরম্ভ হয়, এবং তাহা সম্পূর্ণ হইলেই সকলে শবকে আশান  
ভূমিতে লইয়া চলে। সচরাচর শ্রোতৃপতী-তারেই আশান নিশ্চাচিত  
হয়; তথায় আনিয়নের পর শেষোক্ত অন্নপিণ্ডদ্বয় হঠাৎ কিঞ্চিৎ  
কিঞ্চিৎ সাতবার শবের মুখে স্পর্শ করাষ্টয়া ফেলিয়া দেয়।

পূর্ণবয়স্কের মৃত্যুতে সমর্থপক্ষে আশানে রথ টানিবার আয়োজন  
হয়। এই রথ-নিম্মাণেও আবার ইতরবিশেষ ব্যবস্থা আছে।  
রাজ-পরিবারে বা তদ্ব্যনিত কেহ মরিলে “পঞ্চরত্ন” রথ প্রস্তুত  
হয়, অপর সাধারণের মৃত্যুতে একটি মাত্র শৃঙ্গ থাকে। চিত্রে

একটি একশৃঙ্খল রপের নমুনা প্রদর্শিত হইল। কাণ্ডমজ্জায় নানা অশুদ্ধ দ্রব্যাদির সন্নিবিষ্ট শব রাসিয়া, সেহ শবাবার যেকপে রপোপরি স্থাপন করা হয়, চিত্রে তাহা মনোভাগে পরিদৃষ্ট হইতেছে। অতঃপর উপস্থিত সকলে সমান ভূত্ব দলে বিভক্ত হইয়া পরস্পর বিপরীতাভিমুখে টানিতে থাকে। এহ টানাটানির চিত্রও এষ্টখানে প্রদর্শিত হইল।

ঐহীদের একপক্ষকে “স্বর্গের দত্ত”, এবং অপরপক্ষকে “নরকের দত্ত” কল্পনা করা হইয়া থাকে। এবং বাতলা, ওতাদের আরও তর দ্বারা মৃতবান্ধিত পরলোকের আশ্রয় স্থান বন্ধিতে পারা যায়। পরন্তু বিশেষ বিবেচনা সহকারেই দল দুইটি নিষ্কাচিৎ হয়— ইহাতে “স্বর্গীয় দত্তদেরই” কল্পনা হইতে। পূর্বে এহ রথ টানিবার নিমিত্ত বিবাহিত এবং অবিবাহিত দিগের মধ্যে প্রতিযোগিতা হইত।

বহুমানি বিবাহিতের সংখ্যা অধিক হইয়া যাওয়াতে, “দোহিভেদে অথবা নদীর বিপরীত তীরবাসীদের মধ্যে এহ প্রতিযোগিতা হইয়া থাকে। বলিয়া রাগা ভাল, এহ সময়ে নানাবিধ বাদ্য, বাজিপোড়ান প্রভৃতি হইয়া থাকে।



বাজি পোড়াইবার উৎসব।

সচরাচর শব দাহ করিয়া বিনষ্ট করা হইয়া থাকে, কিন্তু অমূল্য ও দ্রুত শিশুর শব ভূপ্রোথিত করাই সাধারণ বিধি। যদি কেহ তেমন শবকেও পোড়াইতে ইচ্ছা করে, তবে মুখে কড়িম্পা করাইয়া জ্বলাইতে পারে। এতদ্বিন্ন বসন্ত বা বিপচিকা দি সংক্রামক রোগে



শবাবার।

মতের দোহ প্রবলে ভগ্নভে পুতিয়া রাপে, এবং দুই তিন মাস পরে, সেহ শব কালিয়া যপানিয়মে জ্বলাইয়া দেয়া। ওতাদের বিখ্যাত এককল জোয়াচে রোগের শব মদ্য জ্বলাইলে, ইহাশন তথাবার রোগে গ্রাম গ্রাম উৎসন্ন করিবে। ইহাদের শব দক্ষ করিবার নিমিত্ত চুনার প্রয়োজন হয় না। ভূত পাশে দুইটি মোটা গুড়ি স্থাপন করিয়া তত্পরি পুরুষের নিমিত্ত পাঁচ ওষক এবং স্ত্রীলোকের সাং তবক—সরকার সাগাইয়া লয়। \* মধ্যে মধ্যে আমপন্নব দেওয়ায় নিয়ম আছে, ধনাঢ্যেরা তৎপরিবর্তে চন্দনকাণ্ড দিয়া থাকেন। চিতার চতুষ্কোণে চারিটা বাশ পুতিয়া শৌগদেশে একপানি চন্দ্রাতপ ও টাঙ্গাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে। অনন্তর পুরুষের শব পূর্ণাশ্রিত এবং স্ত্রীলোকের শব পশ্চিম-শিয়র করিয়া চিতার উপর স্থাপন পূর্ণক জোস্তপুল, তদভাবে অপর কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, সপ্তবার প্রদক্ষিণ পূর্ণক মুখায় প্রদান করে; সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েক বাল্য চতুদ্ভুজ হইতে অগ্নিসংযোগ করিয়া দেয়া। এহ সঙ্গে মৃতবান্ধিত গৃহের একটি খুঁটি, কি একটি বাশ—যে কোন একটি অংশ—পরজন্মে আশ্রয়ার্থ দক্ষ করা হয়। প্রাপ্তবয়স্কের শবদেহ প্রজ্বলনকালে ও বাদ্যসমবের প্রচলন আছে, অবস্থাপন্ন হইলে বাজী পোড়াইবার ব্যবস্থাও করা হয়। পরিশেষে দাহকাব্য সমাধা হইয়া আসিলে, কৃষ্ণ

\* মগদিগের মধ্যেও স্ত্রীলোকের নিমিত্ত অধিকতর কাণ্ড ব্যবস্থা হয়। হয়ত চাক্‌মাগণ তাহাদিগের নিকট হইতেই ইহা অনুকরণ করিয়া। কিন্তু জানি না, ঋদ্রশ অন্তঃস্থানের মধ্যে কোন বিশেষ রহস্ত নিহিত আছে। কাপ্তেন লেইন্‌ তদীয় “The Hill Tracts of Chittagong and the Dwellers therein” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, স্ত্রীলোকদিগের দেহিক আয়তন এবং তৈলাক্ত পদার্থ অধিক বলিয়া অল্প দ্রব্যে করণের প্রয়োজন হইবার কথা; কিন্তু ইহারা তৎস্থলে অল্পও অধিকই ব্যবহার করিয়া থাকে।

“দেবগিরি তারা” পাঠ করেন। গর্ভাবস্থায় মরিলে আগে পেট  
এক ক্রণ বাহির করিয়া পরে জ্বালায়, এবং সেই ক্রণকে  
সম্বোধন করে। \* আর যদি কেহ ভূতগ্ৰস্ত হইয়া প্রাণ হারায়, তাহা  
সেই শব অর্দ্ধদক্ষ হইবার পর বক্ষের নিম্ন ভাগ দ্বিখণ্ডিত করিয়া  
দেওয়া হয়। অস্থায় নাকি সেই ব্যক্তি পুনরুজ্জীবিত হইয়া  
জানি অস্তিত্ব সংঘটন করে। পুরাকালে আয়ত্বতাকারীদিগের  
শবের প্রতিও ঈর্ষদৃষ্টি ব্যবস্থা করা হইত।

“রাওলী” + অর্থাৎ ফুঙ্গীদিগকে পোড়াইবার নিমিত্ত মগদিগের মধ্যে  
নিশ্চয়তঃ মেরুপ উদ্যোগ আয়োজন ও অর্থব্যয় করিবার প্রথা আছে, তাহা  
নাগলে বিদ্যমান হইতে হয়। জ্ঞানপ্রবীণ রাওলীর অস্ত্রোত্তীর্ণ হইয়া  
পধানতম মহাপুত্র বলিয়া জ্ঞান করিয়া থাকে। এমন কি স্থানান্তরে  
কোন রাওলীর মৃত্যু হইলেও অস্ত্রোত্তীর্ণ দিনে ছুইতিন দিনের পথ  
মধ্যে সকলে আসিয়া উক্ত পুণ্যরতে যোগদান করে; এবং স্বদেশের  
কোন রাওলী কোনরূপে বিদেশে গিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলে,  
দেশবাসীরা কিছুতেই বিদেশীকে সেই পুণ্য প্রতিষ্ঠা সম্পাদন করিতে  
দেয় না, অধিকন্তু নানা আড়ম্বরে তদীয় শব দেশে প্রানয়ন করে।  
এই কঠিনতমায়ণও শব রক্ষা করা হয়, তাহা কেবল নানাবিধ  
কাকাকায় ঘটিত নহে, উপরন্তু স্রবণ ও মণিমুক্তাদিতে বিমণ্ডিত  
করা হইয়া থাকে। তাদৃশ অস্ত্রোত্তীর্ণ উদ্যোগ আয়োজনে অস্ত্রতঃপক্ষে  
তিনমাস হইতে ছয়মাস সময়ের প্রয়োজন হয়। এই সুদীর্ঘ কাল  
ব্যয়ী শবাব্যয়ের তলায় চূর্ণ ও কয়লার গুঁড়া পুরিয়া ওহুপরি শব  
স্থাপনান্তর উপরিভাগে এবং পাখেও তদ্রূপ গুঁড়া ইত্যাদি দিয়া পরে  
চতুঃপাখে ভাজে ভাজে তামাকপাতা জড়াইয়া রাখে। কোন কোন স্থলে  
এইরূপে প্রথমতঃ চন্দনকাঠের বাগ্রে শব স্থাপনান্তর, সেই বাস্র পুনরায়  
প্রথমতঃ হৃদয়কার বাস্রমধ্যে রক্ষা করা হয়। ইহাতে শবদেহ শীঘ্র  
পচিয়া গলিয়া যাওয়ার আশঙ্কা অনেকাংশে দূর হয়; ভূগন্ধও প্রায়  
অভূত হয় না। বলাবাহুল্য রাওলীর শব তদীয় ‘কায়ং’ অর্থাৎ,  
মস্তিষ্ক রক্ষিত হয়; গ্রামবাসী যুবকেরা স্বেচ্ছাক্রমেই পালা করিয়া  
এই শবের পাহারায় থাকে। কায়ঙের যে প্রকাণ্ডে শবরক্ষিত হয়,  
গাভাও বিবিধ সজ্জায় সজ্জিত করা হয় এবং প্রতিদিন তাহা  
যত্নিত হইয়া থাকে।

\* এই প্রথা পার্শ্ববর্তী প্রদেশের মগ ও ত্রিপুরাবাসীদের মধ্যেও  
আছে, সম্ভবতঃ ইহা হিন্দুদের আচার হইতে গৃহীত; পরন্তু এই পেট  
বিবার ভার শ্রমী, অভাবে দেবরের স্বধেই পড়ে।

১. বার্মিজ ভাষায় “রাগ” অর্থে বিষয়ানুরাগ, এবং “হাই” অর্থে  
পথ, অর্থাৎ যিনি বিষয়ানুরাগ হীন করিয়াছেন। বস্তুতই ফুঙ্গীর  
শ্রমী বন বিষয়ানুরাগ বর্জিত হইয়া কৌমাণ্য-ব্রত অবলম্বন করিয়া  
যান।

যে রপে করিয়া রাওলীর শব বহন করা হয়, তাহার নাম  
“আলাং”; ইহা অনেকটা মরমের তাজিয়ার, কিংবা কতক পরিমাণে  
জগন্নাথের রথের মত। দূর হইতে ইহাকে “কায়ং” বলিয়া মনে  
হইয়া থাকে। এই “আলাং” নির্মাণে ইহার কারকাণ্ডের একশেষ প্রদর্শন  
করিতে ক্রটি করে না। এক একটি “আলাং” প্রস্তুত করিতে তিন চারি  
সহস্র টাকা পর্য্যন্ত ব্যয় করিয়া থাকে। এক একটি “আলাং” ৭০।৮০ হাত  
পর্য্যন্ত উচ্চ করা হয়, ১০।১২ জন অভিজ্ঞ কারিকর অহনিশ পরিশ্রমে  
দীর্ঘকাল ধরিয়া ইহা প্রস্তুত করিয়া থাকে। এই “আলাং” প্রস্তুতের  
ভার ও ব্যয় স্থানীয় প্রতিবেশীদের উপরই পড়ে; অস্থায় স্থানের মহলা-  
দারেরা ধনী দরিদ্র নিকিষে চাদা প্রদানপূর্ব্বক “ধুম” প্রস্তুত করাইয়া  
আনে। “ধুম” কতকটা কামানেরই মত, ইহাকে কামানের অন্ততম  
অসম্ভা সংস্করণও বলা যায়। এক হাত হইতে তিনচারি হাত  
পরিধির এবং দুই হাত হইতে আটদশ হাত দীর্ঘ গোলাকার  
বৃক্ষকাণ্ডের অভ্যন্তরভাগে আগাগোড়া ক্ষোদিত করিয়া, আটনয় ঠিক  
ব্যাস পরিমাণের একটি “চোদ্” প্রস্তুত করা হয়; তন্মধ্যে পূর্ব্ব আসিয়া  
বাকদ পুরিলেই “ধুম” হইল। একমণ হইতে চারি পাঁচমণ বাকদ এক  
একটি ধূমের মধ্যে পূর্ণকরা হয় এবং মাহাতে তাহা সহজে ফাটিতে  
না পারে, তাহারও বিশেষ ব্যবস্থা থাকে। \*

অস্ত্রোত্তীর্ণ মাসাবধি পূর্ব্ব হইতে মহলায় মহলায় দলে দলে লোক  
নিৰ্গাচিত হইয়া “ধুম”পোড়ায় প্রদর্শনের নিমিত্ত নাচগানের মহলা দেয়,  
কোন দল বৈষ্ণব, কোন দল সম্মাসীর বেশও ধারণ করে; আবার  
বালকেরা স্বীশেষ পরিধান করিয়া জাতীয় “ওয়াছা” নৃত্য করিয়া থাকে।  
নির্দিষ্টদিনে দূর দূরান্তর হইতে যথাসময়ে মহলাদারগণ সবাক্বে “ধুমদি”  
সহ আসিয়া উপস্থিত হয়। স্তম্ভবিহীন ও হুমসজ্জিত ময়দানে দাহস্থান  
নিৰ্গাচিত হইয়া থাকে। তথায় আবাল বৃদ্ধবনিতা সকলে দলে  
দলে আসিয়া যথাসময়ে উপস্থিত হইতে থাকে। ক্রমে যতই অস্ত্রোত্তী  
কাল নিকটবর্তী হয়, জনতা ততই বৃদ্ধি পাইতে থাকে; সমস্ত  
আয়োজন যথানিয়মে হইলে, ভূমূল আড়ম্বরের সহিত শবসহ “আলাং”  
আনিয়া জনসঙ্গ মধ্যে সংস্থাপিত করা হয়। “ধুম”গুলিও তৎস্থলে  
আনিবার সময় নৃত্য গীতাদি আড়ম্বরের ক্রটি হয় না। প্রত্যেক “ধূমের”

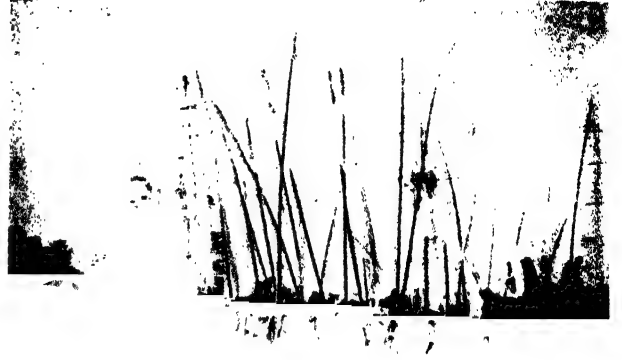
\* “ধূমে” বাকদপূরণ ব্যাপারটিও বড়ই কৌহলোদ্দীপক। এই  
উদ্দেশ্যে প্রতি মহলায় মূল্যের মত যত্নবিশেষ প্রস্তুত করা হয়।  
সর্বপ্রায়ে “ধূমের” এক প্রান্তে উক্ত যন্ত্রের সাহায্যে আটাল মাটি  
আঁচিয়া দেওয়া হয়, পরে এক সের বাকদ দিয়া প্রথমে একহাজার  
আশীবার মূল্যাব্যয়ে তাহাকে ঠাসা হয়। তৎপরে প্রতিসের  
বাকদ ঠাসিবার সময় মূল্যাব্যয়ে সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতে থাকে।  
মহলায় লোকমাত্রেই এই বাকদপূরণ কাণ্ডে পালক্রমে যোগদান  
করে, এবং মূল্যাব্যয়ের সংখ্যা ঠিক রাখিবার নিমিত্ত জপমালায়  
হিসাব রাখিয়া থাকে।



সঙ্গে একটি করিয়া অম্লপঙ্কজ সংগৃহীত জলপূর্ণ কলসী থাকে এবং “ধূমের” উপরিভাগে নানাবর্ণের পতাকা উড়ীন হয়।

অনন্তর প্রায় দ্বিগুণের বেলায় অম্লস্থান আরম্ভ হয়। যে সকল স্পৃহাৎ স্তল রক্ষণে “আলা” আপদ থাকে, তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র “ধূম”গুলি কুলান থাকে। প্রথমে এই সকল ক্ষুদ্র “ধূম” অগ্নি সংযোগ করা হয়। পরে বৃহৎ “ধূম” গুলিতে অগ্নি দেওয়া হয়। “ধূমে” অগ্নি সংযোগের পূর্বে “ধূমের” অধিকারীরা প্রথমে উহাকে প্রণিপাতপূর্বক উহার চারিদিকে গিরিয়া নৃত্যগীত করিতে থাকে; আগুন দেওয়ার সময় “ধূমের” গতি যাচাতে সরল রেখায় থাকে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা হয়। বলাবাহুল্য বারুদে আগুন লাগিলে “ধূম” ভৈরব গর্জনে “আলা” অভিমুখে ছুটিতে থাকে, সকলেও সেই সঙ্গে তাহার পশ্চাদ্ভাবন করে। যাচাদের “ধূম” যত অধিক অগসর হয়, তাহাদের তত অধিক সম্মান। আর তাহারা আপনাদিগকে দেবানুগৃহীত ও পুণ্যবান জ্ঞান করিয়া আনন্দে ও গৌরবে আচ্ছাদন করিতে থাকে। পক্ষান্তরে যাচাদের “ধূম” আশানুরূপ অগসর নাহয়, তাহারা ক্ষোভে দুঃখে অবীর হইয়া “ধূমকে” পদাঘাত করিতে করিতে অশ্রাব্য গালি দিতে থাকে। এইরূপে “ধূম” পোড়ান শেষ হইলে, সেই প্রভূত যত্ন ও অর্থব্যয়ে নিম্নিত সহস্র সহস্র লোচনাঙ্গকর বিবিধ কারুকাষা-গচিত “আলাঙে” অগ্নিপ্রযুক্ত হয়,—দেগিতে দেগিতে অনলদেব লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করিয়া বহুমূল্য নেত্রাভিরাম আধারসহ সেই শব্দেই ভস্মসাৎ করে।

অষ্টোষ্ঠির পরদিন প্রত্যুষে চিতা হইতে কতকগুলি অস্থিমাংস সংগ্রহ করিয়া অবশিষ্ট ভস্মরাশি শ্রোতের জলে নিক্ষেপ করে; অনন্তর মৃতবাক্তির জনৈক স্বগোত্র সংগৃহীত অস্থিগুলি একটি হাঁড়িতে বদ্ধ করিয়া লইয়া শ্রোতপতীজলে নামে। ঠাঁড়িটি একটি স্তম্ভের একপ্রান্ত তাহার কনিষ্ঠাঙ্গুলিতে বাধা থাকে এবং অপর প্রান্ত তীর ভূমিস্থিত সগোত্রীয় সম্মানিত কোন বাক্তি টানিয়া ধরেন। জলপ্লিত বাক্তি হাঁড়িটা চাপ দিয়া ডুবাইয়া ফেলিয়া দিবামাত্রই, তীর



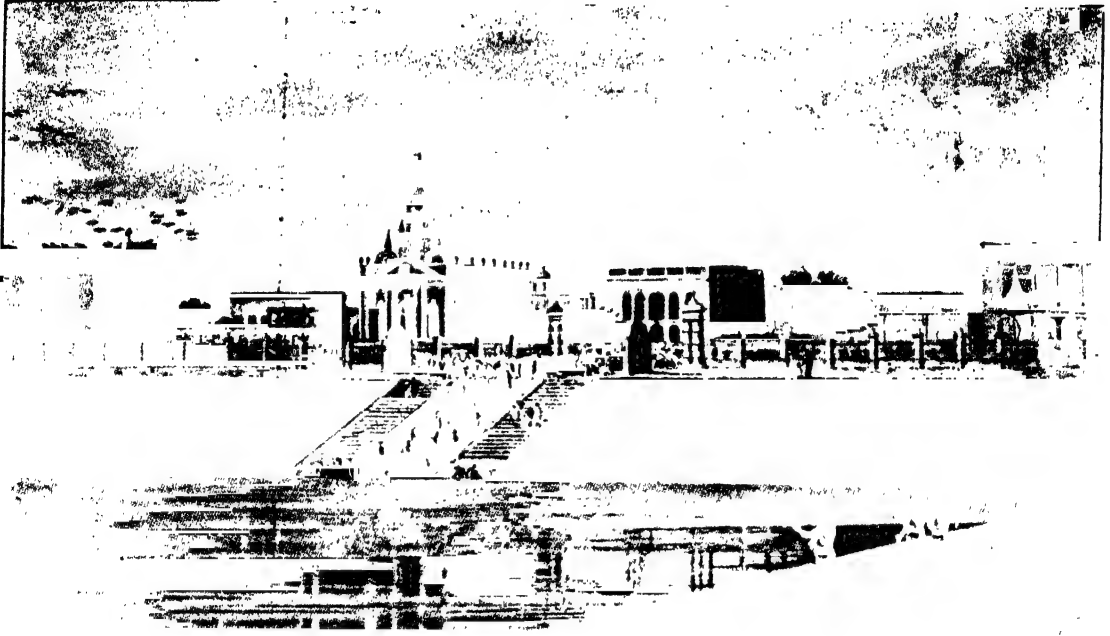
### ধূমা পোড়াইবার উৎসব।

বড়ী বাক্তি হস্তস্ত স্তত্রাক্ষণে উক্ত বাক্তিকে টানিয়া আনে। সপ্তাহান্তে শ্রাদ্ধ বিধান। এই আদ্য শ্রাদ্ধও আশানুভূমিগে অঙ্গীকৃত হয়। ক্রিয়াতলে প্রোতান্নার প্রীত্যর্থে ধ্বজা, পট্টা, শয্যা, নানাবিধ তৈজস, মদ্য ও অন্ন বাজ্ঞন প্রভৃতি বিবিধ ভোজ্যোপকরণ দক্ষিণা সহ উৎসর্গ করে। অতঃপর পরিবারস্থ সকলে কলসী ধরিয়া জল চালে—পরিবারের কাহারও অন্তঃপুর হইতে বাহির হইবার আপত্তি থাকিলে, সে বাড়ীতে বসিয়াই একটি সুদীর্ঘ স্তম্ভের এক প্রান্ত ধরিয়া থাকে, অপরপ্রান্ত দানভূমিস্থিত উক্ত কলসীর গলদেশে জড়ান হয়। সময়ে সমাগত আত্মীয় বন্ধুবান্ধবেরা প্রোতান্নার উদ্দেশে ধ্বজ (স্বয়ং) প্রতিষ্ঠা এবং দান “থয়রাত” ইত্যাদি পুণ্যানুষ্ঠান করিয়া থাকে। কথিত আছে, ‘ধ্বজা দিবার এতই ফল যে, তৎসমকালনে আশানের রেণু যত সঞ্চালিত হয়, মৃতবাক্তি তত বৎসর পণ্যান্ত নির্দিষ্টে স্বর্গবাসের অধিকার লাভ করে।’ স্তম্ভরাজ ধ্বজা সংখ্যায় যত অধিক হইয়া থাকে স্বর্গবাসের সুবিধাও তত ঘটে। উপরে এইরূপ ধ্বজা মণ্ডিত এক আশান-ভূমির চিত্রও প্রদর্শিত হইল; মৃতের চিতাগুলি উহাতে থোরা রাখিয়াছে।

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষ।

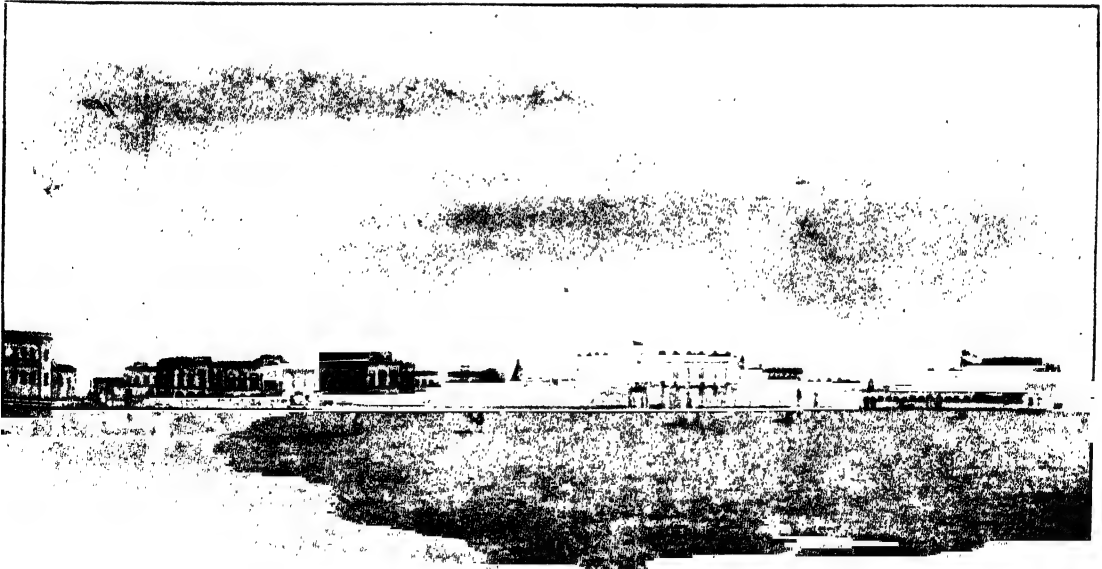
## বিবিধ-প্রসঙ্গ।

### প্রাচীন কলিকাতা।



#### বৃহৎ পুষ্করিণী।

প্রাচীন-কলিকাতার দৃশ্যাবলীর মধ্যে ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে প্রাচীন মনোরম ছিল। আমরা ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের ঐ পুষ্করিণীর একটি দৃশ্য  
হারেড্‌মির সম্মুখস্থ বৃহৎ পুষ্করিণী ও তৎপাশ্চাত্য রাস্তার দৃশ্য অতি উপরে প্রদান করিলাম।



লংসাহেব লিখিয়াছেন যে, ১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে কেলার ভিতর গভর্ণরের প্রাসাদ একেবারে জীর্ণ হইয়া পড়ে এবং সংস্কার বাড়ীতে সেখানে বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠে। সেই সময় গভর্ণরের বাসের জন্য ডেক সাহেবের বাড়ীখানি ১২,০০০ টাকা দিয়া ক্রয় করা হয়। এই বাড়ীর জমিতে পরে টঙ্কশালা হয়। ১৮১২ সালে তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলা হয়। পুরাতন টঙ্কশালার জমিতেই বর্তমান ছোট আদালত অবস্থিত আছে। ১৭৮৯ সাল পর্যন্ত 'Govt. House'

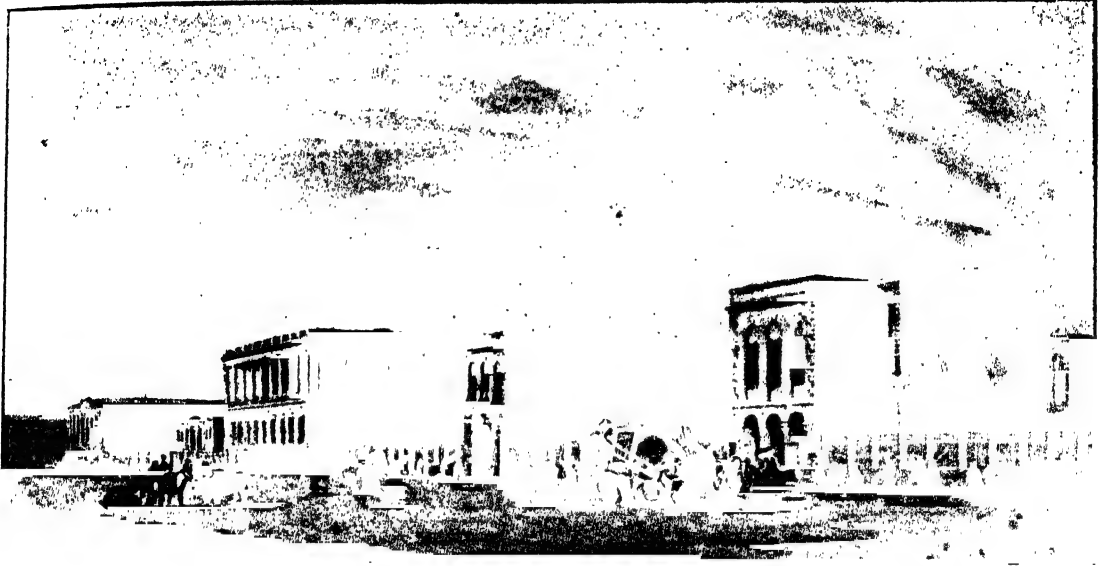
কোথায় ছিল, তাহা বলিতে পারা যায় না। ১৭৯৯ সালে Bailli কর্তৃক প্রকাশিত চিত্রে দেখা যায়, Govt. place-এর পূর্ব এবং Esplanade যেখানে মিলিয়াছে, সেইখানে Govt. House ছিল। রাষ্ট্র হইতে যত্নপূর্ণ বাড়ীটি প্রসারিত ছিল। এই বাড়ীতেই তখন রাজ-প্রতিনিধি থাকিতেন। তবে তাহার কক্ষচারাদিগের তথায় সঙ্কলান হইত ন বলিয়া Old Court House Street-এ ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে লাইট কর্তৃক নির্মিত ৫০০ টাকা ভাড়াই একখানি বাড়ী লইয়াছিলেন।



ওল্ড কোর্ট হাউস।

রিচার্ড বুরশিয়ার (Richard Bourchier) সাহেব প্রথমে কলিকাতা কাউন্সিলের সভ্য ছিলেন এবং পরে বোম্বাইর গভর্ণরের পদে উন্নীত হন। ইনি ১৭২৭ খ্রীষ্টাব্দে "চারিটি স্কুল" স্থাপনকালে নেতৃত্ব গ্ৰহণ করিয়াছিলেন। কএক বৎসর পরে, যখন কলিকাতায় "মেয়রের কোর্ট" সংস্থাপিত হয়, বুরশিয়ার সাহেব ইহার স্থান সঙ্কলনের জন্য 'কোর্ট হাউস' নির্মাণ করিয়া তাহা সরকারী সম্পত্তি করিয়া দিলেন। তবে সরকারকে 'চারিটি স্কুলে, বার্ষিক ৪০০ পাউণ্ড করিয়া দিতে হইবে, এইরূপ এক কড়ার করিয়া লওয়া হয়। এক্ষণে যেখানে St. Andrew's Church আছে, সেই স্থানে ৬০ বৎসর এই 'কোর্ট হাউস' ছিল। এই কোর্ট হাউসের কিয়দংশ মেয়রের কোর্টের জন্য

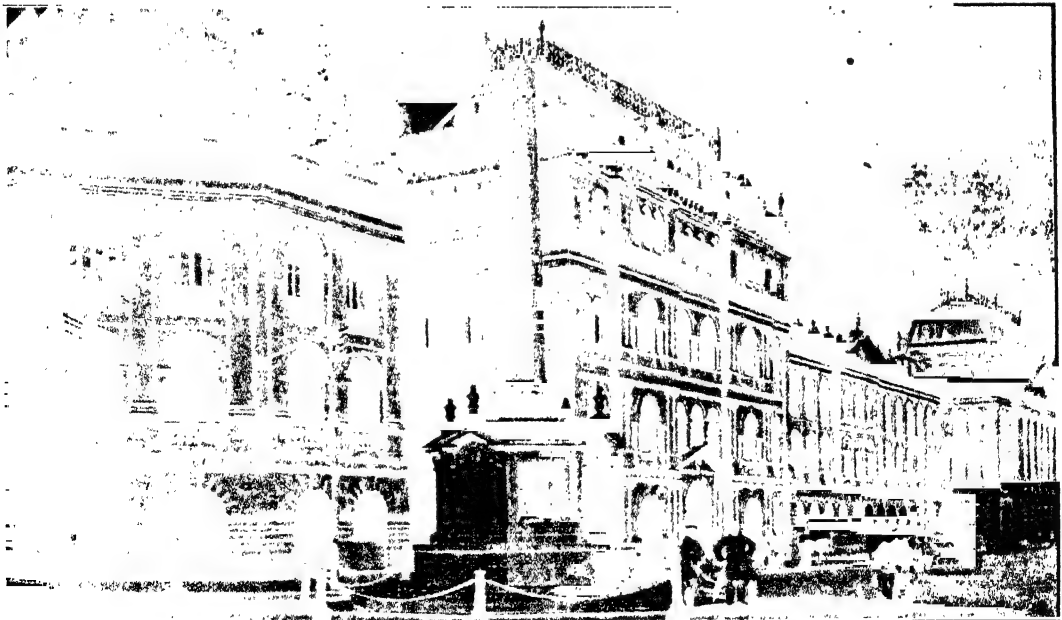
ব্যবহৃত হইত, অবশিষ্টাংশে অনেকের অনেক কাগজ আবক্ষক হইত। ১৭৬২ খ্রীষ্টাব্দে ইহাতে আরও ঘর ও বারান্দা বাড়িয়া দেওয়া হয়। এই সময় ইহাতে ইচ্ছা নানা কাগজের জন্য ব্যবহৃত হইত এখানে যেমন ডাকঘর, কোয়ার্টার-সেসন্স অফিস ও নিলামের ঘর আছে, সেইরূপ নৃত্য, গীত ও সাধারণের আমোদ-প্রমোদেরও ব্যবস্থা ছিল। ১৭৯২ সালে যখন দেখা গেলে যে, কোর্ট হাউসটি হইয়া পড়িয়াছে, এবং ইচ্ছা নৃত্যাদি ব্যাপারে বড় নিরাপদ নহে, তখন এই বাড়ীখানিকে ফেলিয়া দেওয়া হয়। কুড়ি বৎসর পরে জমি পড়িয়াছিল—অতঃপর ১৮১৫ খৃঃ এই স্থানটি স্ট্রট গির্জা নির্মাণের জন্য গভর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত হয়।



মন্ত্রণাগার (১৭৯২ খ্রীঃ)।

সরকার বাহাদুর ১৭৫৮ খ্রীষ্টাব্দের ২২ নং জুন স্থির করেন যে, হাজারেব একটি পরামর্শ-গৃহের প্রয়োজন; সুতরাং রিচার্ড কোর্ট হাজারেব বাড়ীটি পরিদর্শন করিয়া সেই স্থানে পরামর্শ-গৃহ নিৰ্মাণ

করা হইল। তদনুসারে ১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দে মন্ত্রণাগারের উপর গভর্নমেন্ট হাউসের পশ্চিম পাশে কাউন্সিল হাউস (মন্ত্রণাগার) নিৰ্ম্মিত হয়। তাতা হইতেই বর্তমান কার্ভাইল হাউস ষ্ট্রীটের নামকরণ হইয়াছে।



বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েট (১৭৮৮ খ্রীঃ)।

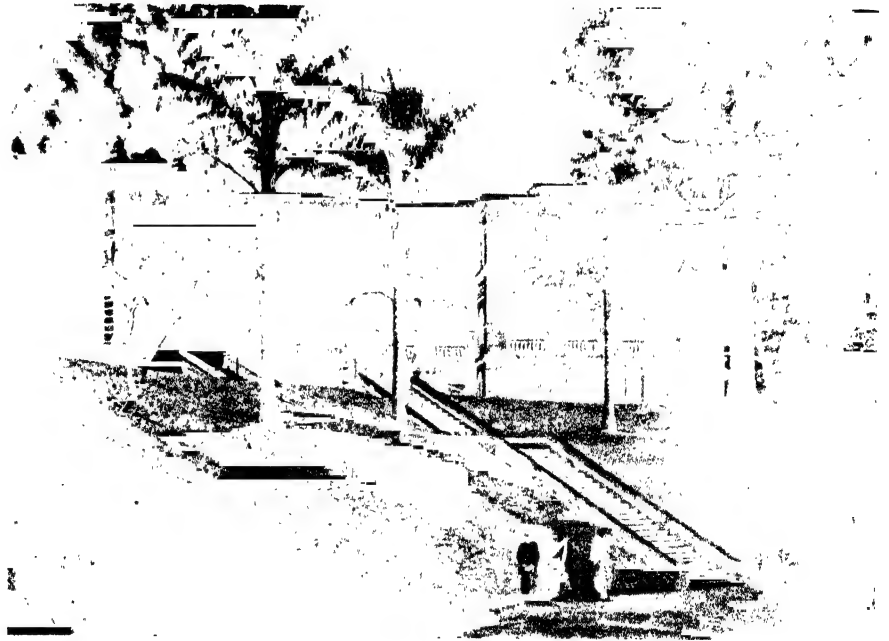
লালদীপির উত্তরস্থিত প্রকাণ্ড বাড়ীটি প্রায় শতবৎসর ধরিয়া 'Writers' buildings' নামে পরিচিত আছে। R. C. Sterndale সাহেব একখানি পুরাতন পাটো পাঠিয়াছেন, তাহাতে লিখিত আছে, ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে কোম্পানির কেরানীদের বাবহারোপযোগী একখানি বড় বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করিবার জন্য Thomas Legonকে

অনুমতিপত্র প্রদান করা হয়। ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে ১৯টি মহলগৃহ এই প্রকাণ্ড অট্টালিকার নিৰ্ম্মাণ কায়া শেষ হয়। কোম্পানি বাহাদুর পাঁচ বৎসরের কড়ারে প্রতি মহল ২০০ আর্কট মূল্য মাসিক ভাড়া তাহা গ্রহণ করেন। ইহারই অন্ততম নাম "বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিংস্"। পূর্বপৃষ্ঠায় ইহার চিত্র দেগুন।

শ্রীবিমলাচরণ লাহা।

### ফেরারি হিল।

চট্টগ্রাম সহরের বাহিরে  
১৫-২০০ ফুট উচ্চ ছোট  
ছোট পাহাড়ের উপর  
যুরোপীয়গণ গৃহ নিৰ্ম্মাণ  
করিয়া বাস করিয়া থাকে।  
পাহাড়ের এই বাড়ীগুলি  
দূর হইতে দেখিতে বড়ই  
চমৎকার। এই পাহাড়-  
গুলির মধ্যে 'ফেরারি  
হিলের' দৃশ্য সন্ধ্যাপেক্ষা  
সুন্দর। এই পাহাড়ের  
উপর কাছারি ও সরকারী  
আফিস নিৰ্ম্মিত হইয়াছে।  
'ফেরারি হিল' হইতে  
চতুর্দিকের নয়নানন্দকর যে  
দৃশ্য দেখা যায়, তাহা স্তর  
জোসেফ, গুকার তাহাব  
প্রম্বে এইরূপ বর্ণনা  
করিয়াছেন :-



ফেরারি হিল।

"Below & all round is Chittagong, the Chittagong of yesterday & the Chittagong of to-day while seemingly at the very feet of the observer lies the port and beyond the ocean, breaking in long-crested rollers upon a shining white beach. The course of Karnaphuli, adown which country boats move lazily with the tide and wind, can be descried for miles, winding its way between waving paddy, maize fields, palm & mangrove plantations, past mud-walled

villages abum with life, & through stretch after stretch of tropical foliage of the brightest green hue, a view worth many miles of travel to obtain, & from which the traveller, remembering the dusty, scorching plains of Northern & Central India & the bare-fields of the interior of Eastern Bengal, is loth to tear himself away and descend again to the steaming flats and the nauseous odours of the bazars."

( Himalayan Journals )



রাজপ্রতিনিধি শ্রীযুক্ত লর্ড হাডিঞ্জ।



মাননীয় শ্রীযুক্ত লর্ড হাডিঞ্জ।



## বড় লাট বাহাদুরের জন্মদিন

### উপলক্ষে প্রীতি-ভোজ।

আনন্দ জিনিসটা বাঙ্গলাদেশ হইতে যেন চির-লিদায় লইয়াছে। দারিদ্র্যের পেশে, আখি-ব্যানির যন্ত্রণায় বেদনারিষ্ট বাঙ্গালীর পাড়ুর মুখে আনন্দের চিহ্ন বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না; কিন্তু গত ২০ এ জুন, প্রতিনিধি বড়লাট হাডিঞ্জ সাহেবের জন্মদিন উপলক্ষে বালক-বালিকাদেব যে আনন্দোৎসব হইয়াছিল, তাহাতে প্রীতি-ভোজে তাহারা আনন্দলাভ করিয়াছিল, প্রতি বৎসর এই শুভদিনে ভারতের বালকবালিকারা আনন্দলাভ করুক ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা। উৎস্রাণন কীড়ারত কলিকাতার বালকদিগের চিত্রপানি পাখে প্রদত্ত হইল।



শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু ।

## নলহাটির

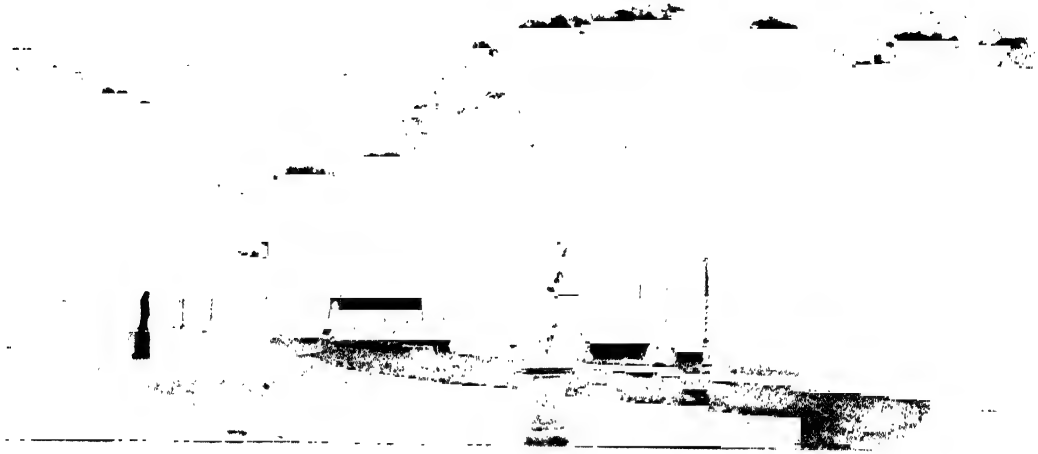
### ললাটেশ্বরীর মন্দির ।

নলহাটি বীরভূম জেলার অন্তর্গত রামপুরহাট মহাভূমির উত্তর-পূর্বে অবস্থিত একখানি গ্রাম। সুন্যায়, ইহা পূর্বে নলরাজার রাজধানী ছিল। নলহাটির সম্মুখভাগে ছোট ছোট পাহাড়ে অনেক প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ আছে। এই স্থানটি সম্বন্ধে একটি প্রবাদ আছে যে, বিষ্ণু যখন শিবের স্বর্গে হইতে সতীর দেহ চক্রদ্বারা খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলেন, তখন নাকি এইস্থানে তাঁহার 'নল' বা কণ্ঠদেশ পতিত হয়; তজ্জন্ত ইহার নাম 'নলহাটি' হইয়াছে। এই প্রবাদটি অধিকাংশ স্থানীয় লোকেরা বিশ্বাস করিয়া থাকে। এই নলহাটিতে একটি মন্দির আছে। মন্দিরভাষ্যে 'ললাটেশ্বরীর' প্রত্যং মুক্তি সংস্থিত। মন্দিরটি দেখিলে অতি প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। 'ললাটেশ্বরীর' নাম সম্বন্ধে আর একটি জনশ্রুতি এই যে, সতীর 'ললাট' এই স্থানে পতিত হওয়ায় ইহার নাম 'ললাট' হইয়াছে। যাহা হউক, এই স্থানটি বীরভূমের অন্তর্গত বলিয়া সকলে বিশ্বাস করিয়া থাকে।

বাঙ্গালীর নিকট বঙ্গবিপ্লবিত অভিনেতা শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসুর নূতন করিয়া পরিচয় দিতে হইবে না, তিনি বাঙ্গালীর নিকট সুপরিচিত। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে, যখন 'বিবাহ বিজাট' রচিত হয়, সেই সময়কার একখানি অমৃতলালের ছবি আমরা বহুবার সংগ্রহ করিয়াছি। পাথের ছবিখানি অমৃতলালের যুবা-বয়সের। এই খানির সম্বন্ধে একটা কথা বলিবার আছে। এখন যেমন অমৃতলাল কোন একটি আদর্শের কতকটা অনুকরণে পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া থাকেন, ঐ সময়েও তিনি বঙ্গের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার দীনবন্ধু বাবুর পরিচ্ছদের অনুকরণ করিতেন। যিনি উপরের ছবি দেখিবেন, তাহার দীনবন্ধু বাবুর পোষাকের কথা সত্যই মনে পড়িবে। এখন বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথের বেশভূষার যেমন কেহ কেহ অনুকরণ করিয়া থাকেন, তখনকার দিনে, আমাদের শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের বেশভূষার অনুকরণও অনেকে গৌরবের বলিয়া মনে করিতেন।



শ্রীললাটেশ্বরীর মন্দির ।



### দিলখুশবাগ।

বঙ্গবান সত্বরের ত্রুটি শোভা মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের রাজ-মহিল পশ্চিমে অবস্থিত। এই উদ্যানের মনো ছোটখাট রকমের একটি প্রাসাদাবলী ও রাজোদ্যানসমূহ। এগুলি সত্বরের মধ্যস্থলে অবস্থিত। পশ্চালা আছে। পশ্চালাটি দেখিবার মত জিনিষ। বলা বাতলা, দিলখুশবাগ একটি সুন্দর হৃদয় উদ্যান— রেলওয়ে স্টেশন হইতে প্রায় ৩ মহারাজবাহাদুর পশ্চালায় ব্যয় নিকাশ করিয়া থাকেন।

### কাঃ স্কটের তুমার সমাধি।



দক্ষিণ মেরু অভিযানের অধিনায়ক ক্যাপ্টেন রবট ফ্যাল্‌কন্‌ স্কট, R. N. মহোদয়ের নাম কাহারও অবিদিত নাই। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ডেভনপোর্ট নগরে তাহার জন্ম হয়। ১৮৮২ খৃঃ অব্দে ১৪ বৎসর বয়সে তিনি ইংলণ্ডের নৌ-সেনাবিন্যাসে প্রবেশ করেন। ১৮৮৭-১৮৮৮ সালে "রোভার" নামক রণ-তরির এবং ১৮৮৯ সালে "গ্যাংগিয়ন" নামক রণ-তরির "লেফ্টেনেন্ট" পদে নিযুক্ত হন; ১৮৯৮-৯৯ সালে "ম্যাগেজিক" নামক রণ-তরির "টিপিডো লেফ্টেনেন্ট" পদে পূত থাকেন; ১৮৯৯-১৯০০ সালে "প্রথম লেফ্টেনেন্ট" পদে উন্নীত, এবং ১৯০০ সালে যে বৈজ্ঞানিক অভিযান প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার নেতৃত্বপদে অধিষ্ঠিত হন।

পরে ১৯১০ সালে দক্ষিণ মেরু-অভিযানকালে একটি সম্প্রদায় গঠিত হওয়ার, তাহার নেতৃত্ব তাহারই উপরে গ্রস্ত হয়। হায়! এই যাত্রাই তাহার মহাযাত্রা হইল।

পৃথিবীর দক্ষিণ-প্রান্তে যেখানে ক্যাপ্টেন স্কট ও রাউলিং এবং ডিকেন্সন নামক তাহার সহচরদ্বয় তুমার-সমাধি প্রাপ্ত হন, সেই সেই স্থানে জারা-কাঠের এক একটি স্মৃৎসংকল্প সংস্থাপিত হইয়াছে। প্রদত্ত চিত্রখানি ক্যাপ্টেন স্কটের চরম কাব্যক্ষেত্র এবং শূভ্র-তুমার অন্তিম শয্যাগুলি নির্দেশ করিতেছে।



## কাপ্তেন স্কটের স্মৃতি-চিহ্ন।

কাপ্তেন স্কটের কীর্তিকাহিনী তাহার স্বদেশ-বাসীদিগের স্মৃতিপথে চির জাগরুক রাখিবার জন্য কোথায় কি ভাবে তাহার স্মৃতিচিহ্ন প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত, তাহা লইয়া ইতোমধ্যেই আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। ভুবনবিখ্যাত “স্কায়র” পত্রিকার পরিচালক-মণ্ডলী এই প্রশ্ন সমাধা করিবার অভিপ্রায়ে তাহাদের গত ২০এ মে তারিখের পত্রিকায় প্রস্তাব করিয়াছেন যে, লণ্ডন—ওয়াটারলু স্ট্রাসে—রিজেন্ট স্ট্রীটের পাদদেশে, অর্থাৎ ফ্রাঙ্কলিন প্রভৃতি মনসী বর্গের প্রতিমূর্তিচয় যে অঞ্চলে রক্ষিত আছে, সেই অঞ্চলে, তাহা প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। স্মৃতি চিহ্নটি কি ভাবে হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধেও



তাহারা একটা আভাস দিয়াছেন। তাহাদের নির্দেশানুসারে মিঃ এফ্. মার্টিনিয়া কতৃক পরিকল্পিত সেই স্মৃতিস্তম্ভের প্রতিকৃতি আমরা দক্ষিণে মুদ্রিত করিলাম। তাহারা বলেন যে, ইহা মন্মথ ও ব্রোঞ্জ নামক

মিশ্র ধাতু যোগে, অর্থাৎ চিত্রপ্তিত তুণার-স্তম্ভটি মন্মথের, এবং স্কট তাহার সহচরদ্বয়ের প্রতিমূর্তি ব্রোঞ্জে, গঠিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

## পরলোকগত রায় নরেন্দ্রনাথ সেন বাহাদুর



নরেন্দ্রনাথ সেন রায় বাহাদুরের নাম শুধু বাঙ্গলা দেশে কেন ভারতবর্ষের সকল স্থানে পরিচিত। দুই বৎসর পূর্বে, ২রা জুলাই তারিখ তিনি নম্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন। তাহার পরলোক গমনের অব্যবহিত পরেই তাহার স্মৃতিরক্ষার জন্য একটা সভা হয় এবং যাহাতে অতি সঙ্কর তাহার কোন প্রকার স্মৃতিচিহ্ন স্থাপন করিতে পারা যায়, তাহার জন্ত দেশের রাজা মহারাজা গণমাণ্ডা উদ্যোগ—সকলে মিলিয়া একটি কমিটি গঠিত করেন। কিন্তু বৎস দুপের বিষয় যে, এই দুই বৎসরের মধ্যে রায় বাহাদুর নরেন্দ্রনাথ সেনের স্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থা হয় নাই। বাঙ্গলা দেশে যে সংসদ সংকল্প গৃহীত হইয়াছে, রায় নরেন্দ্রনাথ প্রায়ই তাহার অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি কায়মনোবাক্যে দেশের ও দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গলা দেশের গত চল্লিশ বৎসরের ইতিহাসে রায় বাহাদুরের নাম স্মরণের লিখিত থাকিবে। তাহার ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ নামক প্রাতঃপত্রিকা এখনও তাহার পুত্রগণদ্বারা বিশেষ যোগ্যতার সহিত সম্পাদিত হইতেছে। তাহার স্থায় সতানিষ্ঠ, পরোপকারী, কষ্টব্যপরাধণ, ও চারি বান লোক এগুনকার দিনে অতি অল্প সংখ্যকই দেখিতে পাওয়া যায়।



শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই।

### মহাকবির শ্রাদ্ধবাসরে।

গত ৩০এ জুন বাঙ্গলার মহাকবি মধুসূদনের শ্রাদ্ধবাসর গিয়াছে।  
তার জীবনচরিত রচয়িতা শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় সভা-  
হার আসন পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। তাঁহার এই সমাধিস্থান  
তালীর বড় আদরের, বড় স্নানার ক্ষেত্র। এই স্থানে তিনি চির-নিদ্রায়  
শয়িত থাকিয়া তাঁহার স্বদেশবাসীকে বলিয়াছেন,—

“দাঁড়াও পথিকবর জন্ম যদি তব বঙ্গে,

তিষ্ঠ ক্ষণকাল এ সমাধিস্থলে,

জননীর কোলে শিশু লভয়ে বিরাম,

সেমতি, মহীর কোলে তেমতি লভিছে

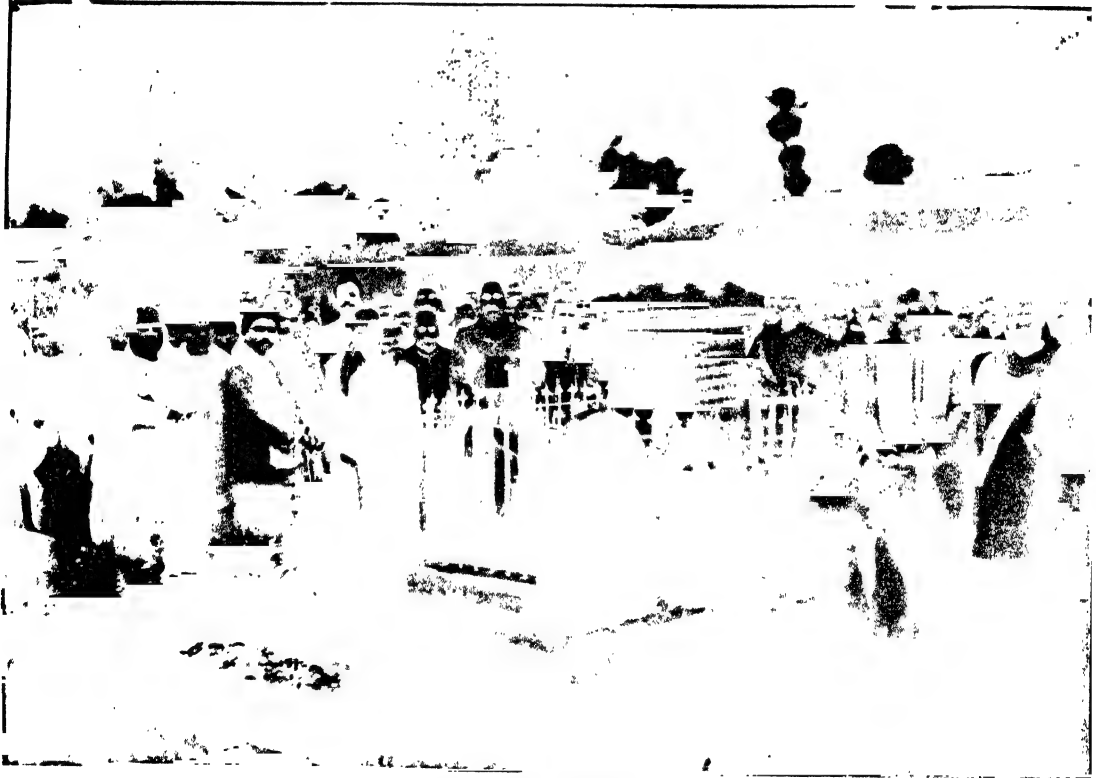
বিরাম দন্তকুলোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন।

বাস্তবিক, এই সমাধিস্থলে ক্ষণকাল দাঁড়াও—মানস-নয়নে দারিদ্র্যপেষণে  
নিষ্পেষিত মহাকবির জীবন একবার স্মরণ কর; ভাবিয়া দেখ  
তিনি তোমাদের জন্ত কি করিয়া সিয়াছেন—উত্তাল বারিধির ন্যায়  
ভাবরত্ন জুড়য়ে ধারণ করিয়া ভীষণ-গর্জি ভাষা-শ্রোতে বাঙ্গলাদেশ  
ভাসাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার সেই ভীমবাদি-গর্জোক্তি—‘রচিব মধুচক্র  
গোড় জন নাহে, আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি’ অঙ্করে অঙ্করে

কলিকাতার ঠাকুর-বংশ আমা-  
দের দেশে সকলজনপরিচিত। ধনে,  
মানে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, শিল্পকলায়  
কলিকাতার ঠাকুর-পরিবার  
আমাদের দেশে অদ্বিতীয় বলিলেও  
অতুক্তি হয় না। কবিবর শ্রীযুক্ত  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কবি-  
বংশঃ গগনপৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়ি  
য়াছে, এদিকে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ  
ঠাকুর মহাশয়ের চিত্রশিল্পের প্যাতিও  
ভারতবর্ষে আবদ্ধ নহে, যুরোপ  
আমেরিকায়ও তাঁহার চিত্রশিল্পের  
মগ্ধে প্রশংসা হইয়াছে। বর্তমান  
সময়ে আমাদের দেশে যে সমস্ত  
চিত্রশিল্পী আছেন, শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র-  
নাথ ঠাকুর মহাশয় যে তাঁহাদের  
অগ্রণী, একথা বোধ হয় কেহই  
স্বাক্ষর করিবেন না। সদাশয়  
গবর্ণমেন্টও অবনীন্দ্রবাবুর গুণের  
আদর করিয়াছেন; মহামহিম  
ভারতসম্রাটের বিগত জন্মদিন  
উপলক্ষে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
মহাশয় সি, আই, ই (C. I. E.)  
উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। প্রকৃত  
• গুণের আদর দেগিয়াকে না আনন্দ  
লাভ করে? তগবান্ শ্রীযুক্ত  
অবনীন্দ্রনাথকে দীর্ঘজীবন দান  
করুন!

অলস্ত সত্যরূপে প্রতিভাত হইয়াছে। যিনি একদিন ভাষালক্ষীর সম্পদ সংবর্দ্ধনকল্পে ইটালী ও ইংলণ্ড হইতে সনেটের আমদানি করিয়া তাঁহাকে 'বিলাতী বনেট' পরাইয়াছিলেন—বৈষ্ণব কবিগণের পদাশ্রয় করিয়া মধুর গীতি-কবিতার বন্ধারে যিনি বাঙ্গলাদেশকে একদিন মুগ্ধরিত করিয়া গিয়াছেন—সেই মহাকবির জীবদ্দশায় আমরা ত তাঁহাকে চিনিতে পারি না, সম্যক রূপে তাঁহার প্রতি কৃত্তব্য পালন করিতে পারি না! সে ক্রটি সম্পোধনের আর উপায় নাহি। তবে তাঁহার শ্রাদ্ধবাসরে সেই মহাপুরুষের, সেই মহাকবির, সেই মহামন্যোন্মাদ

স্মৃতি জাগরুক রাখিবার জন্ত, প্রতি বৎসর এইদিনে এই পুণ্যক্ষেত্রে সকলে মিলিয়া আমরা শোকাশ্রপাত করিয়া থাকি। মহাকবির পুণ্য নাম স্মরণ করিয়া বঙ্কমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ সার বিজয়চন্দ্র মহাতাপ বাহাদুর যে কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাহা নিম্নে মুদ্রিত হইল। সভ্যরস্ত্রের পূর্বে সমাধিক্ষেত্রের দ্বারদেশ হইতে বঙ্গসাহিত্যিক ও বঙ্গসাহিত্যের ভ্রাতৃস্বখায়ী কাব্যামোদগণের শোভাযাত্রা হইয়াছিল। মহাকবির সমাধিক্ষেত্রে সমবেত ভক্তমণ্ডলীর চিত্র এই স্থানে প্রদত্ত হইল।



মাইকেলের সমাধি।

৩মাইকেল মধুসূদন দত্ত।

বসন্ত—চোতাল।

কাককোলাহলে হ'লেও পালিত,  
মধুরকাকলী ভোলে কি কোকিলে?  
পঙ্কে সদা বাস, বলে' কি সুবাস,  
থাকে না বিকচ-কোকনদ-দলে?  
বিদেশী আকারে, সকল প্রকারে,  
ইংরাজী বাহিরে, বাঙ্গলা অন্তরে,  
দেহ পরবাসে স্নেহ নিজঘরে,

দৃপ্তসহবাসে যদিও লালিত,  
সরলতাময় মধুর ললিত,  
প্রণয়-পীযুষ-সিক্ত যে চিত্ত,  
হয়নি দূষিত তা'ত কোন কালে!  
বিজাতীয় ভাবে বিজাতি সদনে,  
শিক্ষিত দীক্ষিত হইয়া কেমনে,  
স্বজাতীয় প্রেমে ডুবালে পরাণে,

মা প্রতি ভক্তি কতই তোমার,  
 ভাল ভাষা শত করি পরিহার,  
 সুদীনা-মলিনা স্বদেশ-ভাষার,  
 সেবনে জীবন হরমে যাপিলে।  
 একনিষ্ঠ প্রীতি তব মা'র প্রতি,  
 তাই ত সদয়া তোমারে ভারতী,  
 তাঁহারি রূপায় হে মধু স্মৃতি,  
 এত উচ্চ পদ বঙ্গ-কবিদলে।  
 কথা চন্দ ভাব সব মধুময়,  
 বাণী বাঁগদানি শুনি মনে হয়,

যে প্রভা পূরিত কোমল হৃদয়,  
 সম্ভবে তা ভবে বহু পূণ্য ফলে।  
 বিধর্মী হইয়া স্বধর্ম নিরত,  
 বিদেশে সাধিলে দেশ-হিতরত,  
 তোমার জীবনে সব বিপরীত,  
 জগত-বান্ধব, নিজে দুঃখ পেলে।  
 কাতর অন্তরে ভাবিছে বিজয়,  
 বঙ্গবাসিগণে বিধাতা নিদয়,  
 তাই ত মধ্যাহ্নে তপন বিলয়,  
 নধুর মুরলী নীরব অকালে॥  
 শ্রীবিজয় চন্দ্র মহতাব্।

### সাহিত্য-সংবাদ।

স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত প্রসাদদাস গোস্বামী মহাশয়ের “গীতা”র দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রিত হইতেছে।

প্রসিদ্ধ কবিতা-লেখক শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কএকটি কবিতা পুস্তকাকারে বাহির হইতেছে। এই সংগ্রহের নাম হইয়াছে ‘মল্লিকা’।

শ্রুতি শ্রীযুক্ত রসময় লাহা মহাশয়ের ‘আমোদ’ নামক হাসির কবিতা-সংগ্রহ পূজার পক্ষেই প্রকাশিত হইবে।

শ্রুতি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের ‘গৈরিক’ নামক কবিতাপুস্তক অতি সল্প প্রকাশিত হইবে। তাঁহার সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলীও পক্ষার পক্ষে প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা হইতেছে।

প্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের নতুন নাটক “ভীষ্ম” প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের নতুন সচিত্র গল্পপুস্তক ‘করম সেপ’ যথস্থ প্রকাশিত হইবে। তাঁহার ‘কাকাল হরিনাথের’ও প্রথম পণ্ড পূজার সময় বাহির হইবে।

লেখক শ্রীযুক্ত শ্রীকান্তনাথ রায় মহাশয়ের দ্বীপায়; গ্রন্থ ‘নারীলিপি’ যথস্থ, অতি সল্প প্রকাশিত হইবে।

পাঠনামা ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত শ্রীকান্তমোহন ভট্টাচার্য মহাশয়ের নতুন সচিত্র উপন্যাস ‘বিনিময়’ প্রকাশিত হইয়াছে।

অপ্রসিদ্ধ গল্পলেখক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কএকটি উৎকৃষ্ট গল্প ‘বাল্যবন্ধু’ নামে পুস্তকাকারে সংগৃহীত হইতেছে। ভাঙ্গ মাসের মধ্যেই প্রকাশিত হইবে।

কবিবর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়ের ‘অপরাজিতা’ যন্ত্রস্থ; প্রচার সময়ে অপরাজিতা ফুটিয়া উঠিবে।

“রাজপুত ও উগ্রফক্সিয়” নাম দিয়া শ্রীযুক্ত হরিচরণ বসু জাতিতত্ত্ব বিষয়ক একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন—অচিরেই প্রকাশিত হইবে।

নটচুড়ামণি শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়, মিনাভা রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের জন্য অপ্রসিদ্ধ ‘রত্নাবলী’ নাটকখানি গীতিনাট্যে গ্রহণ করিয়াছেন। পুস্তকখানি যন্ত্রস্থ।

প্রসিদ্ধ নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের উপযুক্ত পুত্র শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র মিত্র এম. এ. বি এল মহাশয়ের প্রণীত কবিতাপুস্তক ‘আকিঞ্চন’ প্রকাশিত হইয়াছে।



## ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাদ।

[ ১ ]

আমরা বলিয়াছি যে, চিত্তের ধারণা করিবার শক্তি সকল ব্যক্তির সমান নহে। সমান নহে বলিয়াই উপাসকের শ্রেণীও ত্রিবিধ। কেবল-কন্মী, কন্ম ও জ্ঞানের একত্র অন্তর্ধানকারী, এবং কেবল-জ্ঞানী,—এই তিনপ্রকার উপাসকের কথা শঙ্করাচার্য্য তাঁহার উপনিষদের ব্যাখ্যায় নানা স্থানে বলিয়া দিয়াছেন। বাহ্য-ভয়ে আমরা এতলে তাঁহার উক্তি উদ্ধৃত করিলাম না। উপাস্ত দেবতা সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নাই; দেবতাদিগের স্বরূপ কি প্রকার; ইহাদের সঙ্গে একের সম্বন্ধ কিরূপ—ইত্যাদি বিষয়ে কিছুমাত্র বোধ নাই, অথচ দেবতাবর্গের উদ্দেশ্যে অগ্নিতে ঘৃত ঢালিয়া, বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া, যজ্ঞ করা হইতেছে;—ঐদৃশ সাধক “কেবল-কন্মী।” দ্বিতীয় শ্রেণীর সাধক অতরূপ। ইহারা জানিতে পারিয়াছেন যে, অগ্নি, সূর্য্য, ইন্দ্রাদি দেবতাবর্গ ‘কায়া’ মাত্র। ব্রহ্মসত্তাই ইহাদের ‘কারণ’। কারণ-সত্তা ছাড়িয়া দিলে, কার্য্যের অস্তিত্ব বা ক্রিয়া থাকিতে পারে না; সুতরাং দেবতাবর্গের স্বতন্ত্র, স্বাধীন সত্তা নাই। ব্রহ্মসত্তাতেই ইহাদের সত্তা ও ক্ষরণ। সুতরাং বৈদিক যজ্ঞে উপাস্ত দেবতাবর্গের যে উপাসনা ও স্তুতি করা হইতেছে, উহা ব্রহ্মেরই উপাসনা ও স্তুতিমাত্র। যে সকল সাধক এই প্রকারে দেবতাদিগের স্তুতি করিয়া থাকেন, তাঁহারা দ্বিতীয় শ্রেণীর সাধক। ইহাদের পরমার্থ-দৃষ্টি জন্মিয়াছে।

তৃতীয় শ্রেণীর সাধক সর্ব্বাপেক্ষা উন্নত। ইহাদের পক্ষে ঐক্য সম্পাদনের কোন আবশ্যকতা নাই। ইহারা সর্ব্বদা অপরায়দৃষ্টি সম্পন্ন। ইহারা ব্রহ্মসত্তার দর্শন ও অনুভব ভিন্ন কোন বস্তুই স্বতন্ত্র দর্শন ও অনুভব করেন না।

ঋগ্বেদেও এই তিন প্রকার সাধকের উল্লেখ আছে এবং ইহাদেরও উপযুক্ত বৈদিক যজ্ঞ আছে। শঙ্করাচার্য্য ঋগ্বেদে হইতেই সাধকের এই ত্রিবিধ শ্রেণী লইয়া, উপনিষদেও তাঁহাদের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যাহারা জানেন যে, পরমার্থ-দৃষ্টি সম্পন্ন জ্ঞানী ব্রহ্মদর্শী সাধকের ঋগ্বেদে নাই; ঋগ্বেদে কেবল কন্মপরায়ণ সকাম-

যাজ্ঞিকগণের কথাই নিবদ্ধ আছে;—আমরা তাঁহাদিগকে ভ্রান্ত বলিয়া মনে করি। ঋগ্বেদে একত্র পাশাপাশি ত্রিবিধ সাধকেরই কথা আছে। ঋগ্বেদ যেমন কন্মীর গ্রন্থ; তেমনিই উহা জ্ঞানীরও গ্রন্থ। এই নিমিত্তই ঋগ্বেদের এত সম্মান ও এত শ্রেষ্ঠতা; সুতরাং ঋগ্বেদের কেবল কন্ম-পর ব্যাখ্যাটি মাত্র গ্রহণ করিয়া জ্ঞান-পর ব্যাখ্যাটি ছাড়িয়া দিব কেন? ঋগ্বেদ যেমন যাজ্ঞিকের গ্রন্থ; ঋগ্বেদ তেমনিই দ্বোরতর অদ্বৈতবাদীরও গ্রন্থ।

আমরা উপনিষদে ও বেদান্তদর্শনে যে অদ্বৈতবাদ দেখিতে পাই, তাহাতে “পারমার্থিক দৃষ্টি” ও “ব্যবহারিক দৃষ্টি” বলিয়া দুইটি কথা উল্লিখিত দেখিতে পাই। বিষয়-লিপ্ত, ইন্দ্রিয়-সুখ-পরায়ণ, অজ্ঞ সাংসারিক লোক, ব্যবহারিক-দৃষ্টি সম্পন্ন। ইহারা জগতের পদার্থগুলিকে স্বতন্ত্র স্বাধীন পদার্থ বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকে। মাঙ্কিতচিত্ত, জ্ঞানী লোকেরাই পরমার্থ দৃষ্টি সম্পন্ন। ইহারা পদার্থবর্গের মধ্যে কারণ-সত্তার অনুভব করিয়া থাকেন। যুক্তিকার সত্তা বাতীত যেমন ঘাটের কোন স্বাধীন সত্তা নাই; হার-বলয়-কুণ্ডলাদি দ্ববোর সত্তা যেমন সূবর্ণ-সত্তার উপরেই একান্ত নিভর করে; সূবর্ণের সত্তা ভুলিয়া লইলে যেমন হার বলয়াদির কোন সত্তা থাকিতে পারে না; তদ্রূপ ব্রহ্মসত্তা বাতীত জগতের কোন বস্তুই স্বতন্ত্র স্বত্তা নাই। কায়া-কারণের নিয়মই এইরূপ যে, কার্য্যবর্গের মধ্যেই প্রকৃত পক্ষে কারণ-সত্তাই অনুপ্রবিষ্ট ও অনুভূত থাকে। এই প্রকার পরমার্থদৃষ্টি সম্পন্ন জ্ঞানী লোকেরা, জগতের বস্তুগুলি লইয়া ব্যবহার করিবার সময়েও, সেই কারণ সত্তা বা ব্রহ্মসত্তার কথা ভুলিয়া যান না। চক্ৰ, দপির আকার পরিণত হইলেও, চক্কের বাহা প্রকৃত উপাদান তাহার একান্ত নাশ হইয়া যায় না;—উহা দপির মধ্যেই লুক্কায়িত আছে এবং সেই উপাদানের উপরেই দপি আপনার আকারের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। যদিও আমাদের ইন্দ্রিয়ের সম্মুখে জগতের পদার্থরাশির অনন্ত রূপ ও আকার প্রকটিত রহিয়াছে; তথাপি যাহারা পরমার্থদৃষ্টি-সম্পন্ন পুরুষ তাঁহারা বেশ বুঝিতে পারেন যে, ব্রহ্মসত্তার উপরেই পদার্থগুলি নিজেদের আকারের ও রূপের প্রতিষ্ঠা করিয়া বসিয়া আছে। সুতরাং প্রকৃত জ্ঞানিগণ, ব্যবহারিক দৃষ্টির সময়েও, পারমার্থিক দৃষ্টি ভুলেন না।

এই জগুই শঙ্করাচার্য্য “পরিণাম-বাদকে” রাখিয়াই “বিবর্তবাদের” প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই জগুই শঙ্করাচার্য্য বলিয়া দিয়াছেন যে—

“ন ক্ষীরস্য স্কোপমদেগদধিভাবাপত্তিঃ”

এবং

“তত্ত্ববস্তাত্ত্বপমদেগপটো জায়তে।”

ইহাই অদ্বৈতবাদের ভিত্তি।

বিকারেতত্ত্বগতং জগৎ-কারণং ব্রহ্মনির্দিষ্টং—

তদ্বিৎ সৰ্বমিত্যুচ্যতে, যথা ‘সৰ্বং পরিদং ব্রহ্মেতি।’

কার্য্যঞ্চ কারণাদিত্যতিরিক্তমিত্যি বক্ষ্যামঃ”

( বেং দঃ, ১।১।১৫ । )

অদ্বৈতবাদের মূল সূত্র এই যে—“সৰ্বং পরিদং ব্রহ্ম।” এই জগৎ ব্রহ্মই। ইহার অর্থ কি? ইহার অর্থ এই যে, কারণ ছাড়া কার্যের স্বতন্ত্র সত্তা নাই; অগ্নি, সূর্য্য, বায়ু, আকাশ প্রভৃতিতে কারণসত্তা বা ব্রহ্মসত্তা অন্তর্হিত রহিয়াছেন। ইহাদের কাহারই নিজের কোন স্বাধীন সত্তা নাই! ব্রহ্ম-সত্তাতেই ইহাদের সত্তা। এই অদ্বৈতবাদই বেদান্তদর্শনে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। উপনিষদগুলিতেই অদ্বৈতবাদ এই ভাবেই প্রদর্শিত হইয়াছে।

সূত্রায়ং ঋগ্বেদে উল্লিখিত সূর্য্য, ইন্দ্র, বায়ু, প্রাণ, আকাশ প্রভৃতি ‘দেবতারও’ এই প্রকারই তাৎপর্য্য। ইহারা স্বয়ং-সিদ্ধ স্বতন্ত্র কোন পদার্থ নহে; ইহারা কারণসত্তারই অবস্থা ভেদ বা রূপান্তরমাত্র। যাহা অবস্থাভেদমাত্র, যাহা রূপান্তর মাত্র, তাহা স্বতঃসিদ্ধ ও স্বতন্ত্র কোন বস্তু হইতে পারে না।

“ন হি বিশেষদর্শনমাত্রেণ বহুভূতঃ ভবতি।” “ন হি দেবভূতঃ সংকোচাভ্যন্তপাদঃ প্রসারিতভূতপাদঃ”

... বস্তুভূতঃ গচ্ছতি, স এবোতি প্রণতিজ্ঞানঃ।”

যাহারা অজ্ঞ, যাহারা ব্যবহারিক দৃষ্টি লইয়াই বাস্তব, তাহারাই ইহাদিগকে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন পদার্থ বলিয়া মনে করে। যাহারা পরমাণুদৃষ্টিসম্পন্ন, তাহারাই ইহাদিগকে স্বতন্ত্র বস্তু বলিয়া অনুভব করেন না। তাহারাই সূর্য্য, ইন্দ্র, বায়ু প্রভৃতি বস্তুকে এক সমন্বিতরূপে বিকাশ বা পরিচায়ক চিহ্ন বলিয়া মনে করেন।

বেদান্তদর্শনের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম পাদে, ১১ সূত্র হইতে এই পাদের শেষ পর্য্যন্ত, উপনিষদে ব্যবহৃত আকাশ, প্রাণ, আদিত্য, জ্যোতিঃ ( সূর্য্য ও অগ্নি ) প্রভৃতি শব্দের এই প্রকার অর্থই গ্রহণ করা হইয়াছে;—এই প্রকার ব্যাখ্যাই প্রদত্ত হইয়াছে। বেদান্তদর্শন স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন যে, আকাশ সূর্য্যাদি শব্দ দ্বারা ভৌতিক জড় পদার্থগুলিকে বুঝিতে হইবে না। কেন না, ঐ সকল শব্দের বিশেষণরূপে ব্যবহৃত বহু শব্দে “ব্রহ্মলিঙ্গ” বা ব্রহ্মের পরিচায়ক চিহ্ন আছে; সূত্রায়ং এই সকল আকাশ সূর্য্যাদি শব্দদ্বারা, ঐ পদার্থগুলিকে না বুঝাইয়া, ঐ সকল পদার্থে অন্তর্হিত কারণসত্তা বা ব্রহ্মসত্তাকেই বুঝিতে হইবে। অন্তর্হিত, কারণসত্তাকে লক্ষ্য করিয়াই, উপনিষদগুলিতে সূর্য্য, আকাশাদি শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। দেবতা সম্বন্ধে বেদান্তদর্শনের ইহাই সিদ্ধান্ত।

উপনিষদের সিদ্ধান্তও অবিকল এইরূপ। ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যকের নানা স্থানে, যজ্ঞের উপাস্ত্র অগ্ন্যাদিতে, যজ্ঞীয় মধ্যে সামগানে সর্বত্রই প্রাণশক্তির অনুভব উপদিষ্ট হইয়াছে। সামগানের মন্ত্রগুলিতে পৃথিবী সূর্য্যাদির দৃষ্টিতে যে উপদেশ ছান্দোগ্যে দৃষ্ট হয়, তাহারও তাৎপর্য্য এই প্রকার। সামমন্ত্র উচ্চারিত হইবামাত্র যেন ভিতরে ও বাহিরে মূল ‘প্রাণশক্তির’ কথা চিন্তে জাগিয়া উঠে। যে প্রাণশক্তি হইতে সূর্য্য, বায়ু, অগ্নি প্রভৃতি অভিব্যক্ত হইয়াছে, সেই প্রাণশক্তির ক্রিয়াই যজ্ঞে উচ্চারিত সামমন্ত্রে ব্যক্ত হইয়া থাকে। ছান্দোগ্যের ‘সংবর্গ বিজ্ঞায়’ প্রদর্শিত হইয়াছে যে, প্রাণশক্তি হইতেই—চক্ষুঃ, শ্রোত্র, বাক মন প্রভৃতি ইন্দ্রিয় ব্যক্ত হয় ও উহাতেই লীন হয়। আবার, বাহিরেও চক্ষু, সূর্য্য, বায়ু, অগ্নি, জলাদি বস্তু প্রাণশক্তি হইতেই ব্যক্ত হয় ও উহাতে লীন হয়; অর্থাৎ বাহিরে ও ভিতরে একই প্রাণ-স্পন্দন—নানা আকারে ক্রিয়া করে। ‘ইন্দ্রিয়বর্গের কলহে’ ও ‘দেবতাবর্গের কলহে’ প্রদর্শিত হইয়াছে যে, প্রাণশক্তিই ইন্দ্রিয়বর্গের মূলে এবং সূর্য্যাদি দেবতাবর্গের মূলে অবস্থিত। ‘দেবাসুর-সংগ্রামের’

আদিত্যাদিমতঃ এবং উদগীতাদয়ঃ উপাস্ত্রাঃ। সূর্য্যাদিঃ পৃথিব্যাদিঃ কল্পবৎ। এবং প্রাণায়ামো সাম উপাস্ত্র





ভারতবর্ষ



শৃঙ্খলিতা ।

K. V. Seyne & Bros.

অধ্যায়িকায়, এই প্রাণ-সত্তা বা কারণ সত্তারই অমুভূতি দৃষ্টি করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

আমরা আর অধিক দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া, প্রবন্ধের শেষের বৃদ্ধি করিব না।

উপনিষদ্ এবং বেদান্তদর্শন উভয়ই বৈদিক যুগের নিকট বর্তী গ্রন্থ। এই সকল গ্রন্থে এই ভাবেই অগ্নি-স্বর্যাদি দেবতাবোধক শব্দের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে ; সুতরাং বৈদিক যুগে লোকে অগ্নি-স্বর্যাদি শব্দ দ্বারা, ব্রহ্মসত্তা বা কারণ-সত্তাকেই বুঝিত। আমরা এই সকল ব্যাখ্যা ও সিদ্ধান্ত পরিত্যাগ করিয়া, কাতার কথায় কেন আজ অগ্নি-স্বর্যাদি শব্দ দ্বারা ভৌতিক জড় পদার্থকেই বুঝিতে যাইব ? নিরুক্ত,

বৈদিক অভিধান গ্রন্থ। ইহাতেও ঐ সকল শব্দের কারণ-সত্তা বা ব্রহ্মসত্তা-ভৌতিক ‘অধ্যায়’ ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। টীকাকার দুর্গদাস ও অনেক ঋগ্বেদ-মন্ত্বে, যজুঃপক্ষে, দেব-পক্ষে এবং ব্রহ্ম-পক্ষে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তবে কেন আজ আমরা, ব্রহ্মপক্ষের ব্যাখ্যাটি গ্রহণ করিয়া, ঋগ্বেদে-কথিত স্বর্য-চন্দ্রাদি শব্দগুলিকে ভৌতিক জড়ীয় বস্তু-বোধক শব্দ বলিয়া গ্রহণ করিব ?

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞানবান্।

## শঙ্খানিতা।

লো তরুণ, চতুর রাণি, সুন্দরি বন্দিনি,  
রাজার ঘরের আলোর ঝারি, সোহাগ-সীমন্তিনি,  
কি খুঁজিছ সাঁঝের আলোয় গিরি-শেখর-ফাঁকে ?  
হেরিছ কোন্ তারার রথে প্রাণের দেবতাকে ?

কে বাধিল বাহুর লতা লোহার বেড়ী দিয়া ?  
কে বিঁপিল বজ্র-শরে কুরঙ্গিনীর তিয়া ?  
কালো লোহার কন্ম লেগেছে সোণার শ্রীঅঙ্গে—  
কে ছিঁড়িল রক্ত তার আশার সারঙ্গে ?

ভংখ দিল তোমার ভালে পরম পরসাদী—  
চরণ-তলে করুণ-রোলে সাগর ওঠে কাঁদি’।  
শিরীষ-কপোল কুরে কুরে বরে আঁথির নীর,  
রোদনভরা নীরব অধর ভূবন-মোহিনীর।

উড়ন্ত ওই এলোচুলের কাঁপীর ফোয়ারায়  
তিমির ঘন-অন্তরীপে পায়ণ গলে যায়।—  
এড়িয়ে গেছ লো অচেনা, লো অপরাজিতা,  
চিরদিনের অনির্বাণ এই মরণ-শোকের চিতা।

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

## স্বরলিপি ।

গান ও সুর—স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । ]

[ স্বরলিপি—শ্রীআশুতোষ ঘোষ ।

একি মধুর ছন্দ, মধুর গন্ধ, পবন মন্দ মধুর—

একি মধুর মুঞ্জরিত নিকুঞ্জ পত্রপুঞ্জ মম্বর ।

একি নিখিল বিশ্বহাসি,—

একি সুরভি, স্নিগ্ধ শিশিরসিক্ত কুসুম রাশি রাশি—

একি গ্রাম ভসিত নব বিকশিত ঘন কিশলয় পল্লব—

একি সরিৎ-রঙ্গ, শত তরঙ্গ নৃত্য ভঙ্গ নির্ঝর ।

কভু কোকিল মুহূর্ত্তে—

উঠে জাগি' শব্দ বিনিস্কৃত স্বপ্নময় নিশীথে—

উঠে বেণু গান মধুর তান করি' বিলাপ কল্পিত—

ঘন অবিশ্রান্ত—বিমল কান্ত নীল শান্ত অধর ।

একি কোটি মুগ্ধ তারা!—

একি মধুর দৃশ্য—প্লাবি' বিশ্ব চন্দকিরণ ধারা—

একি স্থিমিত নয়ন, শিথিল শয়ন অলস বিভল শব্দরী—

শশী-বাহ লগ্ন মুগ্ধ মগ্ন সুপ্ত স্বপ্নসুন্দর ।

০ ১ + ৩ ০ ১ + ৩  
 | | | | | | | | | | | | | | | | | |  
 ন ন সর্গ র্গনধপ প --- সর্গধপম ম --- ধপমগর র্গনপ ম গ  
 একি মধুর ছ- -ন্দ ম ধু র গ- -ন্ধ প ব ন ম- -ন্দ ম- -স্ব র

০ ১ + ৩ ০ ১ + ৩  
 | | | | | | | | | | | | | | | | | |  
 সস ম --- ম- -ম মগমপপ প- -প মপ প ধ ধ --- পধ গ গ ধ  
 একি মধুর মু-ঞ্জরিত নি-কু-ঞ্জ প- -ত্র পু- -ঙ্গ ম- -স্বর ।

০ ১ + ৩  
 | | | | | | | | | | | | | | | | | |  
 ন ন ন --- ন ন স ধন স র স  
 একি নি থি ল বি-ঞ হা- -সি—  
 একি কো— টি মু-গ্ধ তা- -রা—

০ ১ + ৩ ০ ১ + ৩  
 | | | | | | | | | | | | | | | | | |  
 সর্গ র্গরর্গ র্গরর্গ র --- গর্গর্গর্গ সর্গ সর্গর্গ গ গর্গ র্গর্গ ম- -ম—  
 একি সুরভি স্নিগ্ধ শি শি র সি—ক্ত কু-সুম রাশি রা - -শি—  
 একি মধুর দৃ-শ্য প্লা - বি বি—ঞ চ-ক্ৰ কি র গ ধা - -রা—

০            ১            +            ৩            ০            ১            +            ৩  
 | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |  
 গ গ    গ গ গ    গ ম গ    র র র    র গ র    স র স গ ধ প    প ধ    গ ধ প  
 একি    শ্রা - ম    হসিত    ন ব বি ক শিত    ঘ ন কিশলয়    প - - ল ব  
 একি    স্তিমিত    ন য ন    শিখিল শ য ন    অল স বিহ্বল    শ - - র্ত্রী

০            ১            +            ৩            ০            ১            +            ৩  
 | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |  
 ম ম    গ — —    গ — ধ    প ধ ন স স স    ন স স    ন স স    ন স র স গ ধ প  
 একি    স রি ৎ    র - জ    শ ত ত র - জ    ন - ত্য ভ জ    নি - - র    র  
 শশী    বা - হ    ল - য    মু - ধ ম - য    স - প্ত স্ব-প    স - - দ র।

০            ১            +            ৩  
 | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |  
 স — স র গ গ    গ গ    র গ    ম — ম  
 ক ভ কোকিল    মু ড    গা    - - - তে

০            ১            +            ৩            ০            ১            +            ৩  
 | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |  
 ম ম    গ ম প প    প — প প    প প প    ধ প ধ প ম    ম প ধ    ধ ধ ধ    প ধ গ — —  
 উঠে    জা - গি    শ - - দ বি নি - -    স্ত - ক    স্ব-প    ময় নি    শা - - থে —

০            ১            +            ৩            ০            ১            +            ৩  
 | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |  
 ন ন    ন স স    ন স স    ন স স    র স    গ ধ ধ    ধ ধ    ধ    স গ ধ — প গ গ — —  
 উঠে    বে - গ    গা - ন    ম ধ র    তা - - - ন    করি বি লা - - প ক - ম পি ত

০            ১            +            ৩            ০            ১            +            ৩  
 | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |  
 গ গ    গ গ গ    ম গ    গ র    র — —    গ র র স    স — —    র স    গ ধ    প ধ গ স গ ধ  
 ঘন    অ বি শ্রা - -    স্ত বি ম ল কা - - স্ত    নী - ল শা - স্ত    অ - - ম ব র।    আ

স, র, গ, ম, প, ধ, ন,—দ্বারা সপ্তকের সাতটি সুর দর্শিত হইয়াছে।

গি,—নি কোমল বৃত্তিতে হইবে! একটি অক্ষর একমাত্রাকালস্থায়ী, কিন্তু যেখানে দুই বা ততোধিক একত্রে লিখিত এবং নিম্নে — চিহ্নিত হইয়াছে, সে স্থলে ঐ চিহ্ন-মধ্যস্থিত সুরগুলি সকলে মিলিয়া একমাত্রাকাল স্থায়ী। এই লিপিতে যেখানে দুই সুর একত্র কয়া হইয়াছে,—প্রত্যেকটি অক্ষরমাত্রা, ও ৪টি হইলে প্রত্যেকটি সিকিমাত্রা, উচ্চ সপ্তকের স্তব রেফ দ্বারা দর্শিত হইল, যথা, স।

যেখানে, মপ, এইরূপ আছে, দেখানে বামপার্শ্বের উপরের সুরটি কেবল ছুঁইয়া যাইতে হইবে,—এবং উভয়ে মিলিয়া একমাত্রাই হইবে।

একতাল দ্বাদশমাত্রিক তাল। ইহাকে চারিভাগ করিয়া প্রত্যেক তালে তিন মাত্রা রহিল। যেখানে উপরে ০ চিহ্ন আছে,—সেখানে কঁাক বৃত্তিতে হইবে এবং + চিহ্ন দ্বারা 'সম' দর্শিত হইল। ১ এবং ৩, প্রথম ও তৃতীয় তাল।



গজ্জা-শাধি হটতে সিমলা—দূরে শালি-পাহাড়।

## শঙ্কর-দর্শন।

(২)

শ্রীমৎ-শঙ্করাচার্য যে কয়টি মতবাদের বিষয় তাঁহার ভাষ্যাদিতে উত্থাপিত করিয়াছেন আমরা প্রথমে সেইগুলির যথাযথ উল্লেখ করিয়া, পরে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দার্শনিক মতবাদের সহিত তুলনা করিয়া সেইগুলির সারবত্তা নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিব। জীবাশ্ম ও পরমাশ্মা সম্বন্ধে শঙ্করাচার্যের মত এইরূপ,—আমরা জীবাশ্ম ও পরমাশ্মাকে এক দেখিয়া থাকি; জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় কিছুই কল্পিত হয় না। ব্যবহার-বস্তুর জ্ঞানে আমরা জগতের সৃষ্টি দেখিতে পাই; জীবাশ্মকে প্রক্কের সহিত এক অনুভব করিতে পারি না। উপাদি বিশিষ্ট জীবাশ্মসকল অনাদি কাল হইতে অবস্থিতি করিতেছে এবং যে পর্য্যন্ত না একেবারে পূর্ণবিমুক্তি হয়, ততদিন শরীর হইতে শরীরান্তর পরিগ্রহ নিবারণিত হয় না। এখানে পূর্বকথিত জগৎসৃষ্টিতত্ত্ব রূপান্তরিত হইতেছে। জগৎ একবার মাত্র সৃষ্টি না হইয়া ক্রমান্বয়ে পুনঃ পুনঃ এক হইতেই প্রকাশ হইতেছে এবং এক্ষেই ইহা বারংবার নুদিত হইতেছে। এইরূপ অনাদিকাল হইতে চলিতেছে এবং অনন্তকাল চলিবে।

যাহা জগৎ ও জীবাশ্ম সকল প্রত্যেক প্রলয়ে বীজভূত হইয়া একে অবস্থিতি করে এবং প্রত্যেক সৃষ্টিকালে তন্মধ্য হইতে অপরিবর্তিতভাবে বিনিঃসৃত হয়। এরূপ কল্পনায় সৃষ্টিতত্ত্বের নৌলিক অর্থ সংরক্ষিত হয় না, অথচ ইহা বেদ-পতিপাণ্ড বলিয়া পরিচ্যক্ত হইতে পারে না। বেদান্তে বিশ্বসৃষ্টির অভিপ্রায় প্রকাশ পায় না, বরং বিশ্ব যে অনাদি-কালাবধি আছে, ইহাই চোত্বিত হয়।

যুক্তিপ্রতিপাদ্য বিশ্বতত্ত্ব ও মনস্তত্ত্ব আলোচনা করিলে সৃষ্টিতত্ত্বের প্রধান অভিপ্রায় বুঝিতে পারা যায়; সংসারচক্র অনাদিকালাবধি বিবর্ণিত হইতেছে। এক হইতে স্বতন্ত্রভাবে অনাদিকালাবধি জীবাশ্ম সকল বিরাজ করিতেছে। এই সকল জীবাশ্ম যথার্থতঃ এক হইতে বিভিন্ন না হইলেও, উপাদি-পরি-প্তিত হইয়া বিভিন্নরূপে প্রতীয়মান হয়। যে সকল উপাদি শ্রাবণালীর সহিত আশ্রয় সংলগ্ন হয়, তাহার কি হয়? সূক্ষ্ম শরীর ইন্দ্রিয়, মন, মূখ্যপ্রাণ, এবং কখন কখন স্থূল শরীর ও

বাহ্যজগৎ—সেই উপাদি সকলের মধ্যে পরিগণিত হয়। মৃত্যুকালে কেবল স্থূল দেহ নষ্ট হয়; সূক্ষ্মদেহ ও মানসযন্ত্র (Psychical organs) অনাদিকাল হইতে বিচলমান রহিয়াছে এবং আশ্রয় সমভিব্যাহারে থাকিয়া প্রতি জন্মে পরিপূর্ণ হইয়া থাকে। আনুষ্ঠানিক ও নৈতিক ক্রিয়া সকলও নিত্য আবর্তনশীল আশ্রয় সমভিব্যাহারী হয়; যেহেতু, সংই হইউক, অসংই হইউক, কক্ষ্মমাত্রই, পুরস্কার অথবা দণ্ডস্বরূপ অমুরূপ জন্মান্তর ব্যবস্থা করিয়া থাকে। এই পুরস্কার বা দণ্ড প্রথমতঃ অতুলোকে এবং তদনন্তর এই পৃথিবীতে ভোগ হইয়া থাকে। আবার দেহিমানকে কক্ষ্ম করিতেই হইবে। কক্ষ্মবাহীত জীবনযাত্রা অসম্ভব। সুতরাং এক জীবনে কক্ষ্ম, তৎপর-জীবনে ভোগ, পক্ষ্মান্তরে, উক্ত জীবনও যে কক্ষ্মদ্বারা সমাপ্ত হইবে, সে কক্ষ্মের ফল ভোগার্থ পুনর্জন্ম অবশ্যস্বাবী। এইরূপে অনন্ত জন্ম-মরণ শৃঙ্খলের হাত হইতে কেহই এড়াইতে পারে না। উৎকৃষ্ট কক্ষ্মপ্রভাবে দেববানি প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং অপকৃষ্ট কক্ষ্ম-দ্বারা পশু, পক্ষী অথবা উদ্ভিদ জন্ম পরিগ্রহ করিতে হয়। যদি বর্তমান জীবনে কেহ কোনও কক্ষ্ম না করে, তথাপি কেহ পুনর্জন্মের হাত হইতে একেবারে নিষ্কৃতি পায় না, যেহেতু, (অতঃপূর্ব সং ও অসং) কক্ষ্মের একজন্মে পণ্যবসন হয় না; কক্ষ্মজন্ম ক্রমান্বয়ে কতিপয় জীবন অতিবাহিত করিতে হয়। এই কারণে উদ্ভিদজাতি হইতে দেবগণ পর্য্যন্ত অনাদি কালাবধি ক্রমান্বয়ে জীবনের পর জীবন যাপন করিয়া আসিতেছে এবং জ্ঞানপ্রভাবে কক্ষ্মের প্রচ্ছন্নশক্তি নষ্ট না হইলে অনন্তকাল এইরূপ করিবে।

এই নান-রূপপ্রপঞ্চ জগতের অভিব্যক্তি বস্তুতঃ আশ্রয় উপর অধ্যারোপিত কক্ষ্মফল বাতীত আর কিছুই নয়। এখন সিদ্ধান্ত হইল যে এই দৃশ্যজগৎ আশ্রয় কক্ষ্মসূচিত এক অনুভবনীয় ব্যাপার। আশ্রয় কক্ষ্মফলস্বরূপ ইহা সম্ভোগ করিয়া থাকে। কক্ষ্ম ও কক্ষ্মফলের মধ্যবর্তী থাকিয়া যাহা এতদ্বয়ের সম্বন্ধ যোজন্য করে, তাহা অস্তিত্ব বিরহিত অদৃষ্টশক্তিনাত্র নয়, তাহা অবিচ্ছিন্ন একের ব্যক্তিগত ব্যক্তিক ঈশ্বর। তিনি পূর্বজন্মের কক্ষ্মানুরূপ জীবের মূখ্য, তৎপ ও কক্ষ্মবিধান করিয়া থাকেন।

জীবের পুনরাবর্তনচক্র যে নিয়মের বশবর্তী, জগতের

পুনরাবর্তন চক্রও সেই নিয়মের বশবর্তী। জীবগণ যখন প্রলয়কালে ব্রহ্মে সংলগ্ন হইয়া যায়, তখন তাহাদের বীজভূত কন্ম সকল প্রচ্ছন্ন অবস্থায় থাকিয়া ফলপ্রসবের উদ্যোগ করে; তাহার ফলে ব্রহ্মাণ্ডের পুনঃসৃষ্টি সম্পাদিত হয়।

সৃষ্টিকালে ব্রহ্ম হইতে সর্বপ্রথম আকাশ উৎসৃষ্ট হয়; আকাশ হইতে বায়ু; বায়ু হইতে অগ্নি; অগ্নি হইতে জল, জল হইতে পৃথিবী উৎপন্ন হয়। আবার প্রলয়কালে বিপরীত প্রণালীতে সৃষ্ট পদার্থনিচয় ব্রহ্মের ভিতর আকৃষ্ট হইয়া পুনর্নির্মিত হইয়া থাকে।

আকাশ, প্রতিদ্বারা—বায়ু, প্রতি ও স্পন্দদ্বারা—অগ্নি, প্রতি, স্পন্দ, ও চক্ষুদ্বারা—জল, প্রতি, স্পন্দ, চক্ষু ও জিহ্বাদ্বারা—পৃথিবী, প্রতি, স্পন্দ, চক্ষু, জিহ্বা এবং ঘ্রাণেন্দ্রিয়দ্বারা অনুভূত হইয়া থাকে। (এই সকল উপাদান নিশ অবস্থায় উৎপন্ন হইয়া থাকে।)

উপনিষদের মতে, ব্রহ্ম ভূতসকলকে সৃষ্টি করিয়া তন্মধ্যে জীবাত্মারূপে অনুপ্রবিষ্ট হ'ন অর্থাৎ আবর্তন কারী আত্মা সকল সৃষ্টিপ্রলয়ের পর ব্রহ্মে প্রস্থলভানে অবস্থিতি করে, পরে সৃষ্টিকালে মায়াময়ী মহাস্বপ্ন হইতে জাগ্রত হইয়া পূর্ববর্তী জীবনের কন্মানুযায়ী দেব, কি মানুষ, তিগাক কি উদ্ভিদ-দেহ ধারণ করে। যে প্রণালীতে ইহা সম্পাদিত হয়, তাহা এই: পুনরায় জনকালে আত্মা স্পন্দ শরীরে যে বীজ-উপাদান সংগ্ৰহ করে, তৎসমুদায় স্থল উপাদান হইতে স্থলদেহে বহমান পরমাণুপুঞ্জদ্বারা সংবদ্ধিত হয়। অমনট সেই সময় সংপিণ্ডিতাবস্থাপর মনোময় বৃত্তিগুলি ক্রমশঃ উদ্ভিন্ন হইতে থাকে।

নাম ও রূপবিশিষ্ট এই দৃশ্যজগৎ স্বপ্নবৎ। জগতের সমস্তই অবিদ্যাজনিত ভ্রান্তি হইলেও আমাদের আত্মা মিথ্যা বলিয়া প্রতীয়মান হয় না। এই আত্মাকে সপ্রমাণ করা যায় না, যেহেতু কোন কিছু প্রমাণ করিবার আবশ্যক হইলে পূর্বে তাহার অস্তিত্ব কল্পনা করিতে হয়। ইহাকে খণ্ডন করাও যায় না, যেহেতু, ইহাকে খণ্ডন করিতে হইলে পূর্বে ইহার অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়া ইহাকে খণ্ডন করা যায় না।

আমাদের আভ্যন্তরিক সম্বন্ধ সকল সত্যাবধারণে কারণস্বরূপ। এই জীবাত্মার প্রকৃতি কি? যিনি আগমন

ভিতর সকল সম্বন্ধ অবধারণ করিতেছেন, সেই ব্রহ্মের সতিত আত্মার সম্বন্ধ কি?

আত্মা ব্রহ্ম হইতে বিভিন্ন নয়। যেহেতু, ব্রহ্ম বাতিরেকে আর কিছুই নাই। ইহা ব্রহ্মের পরিণামাবস্থাও নয়, যেহেতু, ব্রহ্ম সম্পূর্ণরূপে অপরিবর্তনীয়। ইহা ব্রহ্মের অংশ স্বরূপও নয়, যেহেতু ব্রহ্ম অবিভাজ্য; স্মরণ্য আত্মা ও ব্রহ্ম এক, আমরা প্রত্যেকেই অবিভাজ্য, অপরিবর্তনীয় এবং সর্বব্যাপী ব্রহ্ম।

ইহাতে বুঝাইতেছে যে, পরব্রহ্মের প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহা পণ্ডিত হয়, আত্মার প্রকৃতি সম্বন্ধেও তাইষ্ট প্রযোজ্য। ব্রহ্ম যেমন প্রকৃতিগত বিমুক্ত চৈতন্য, আত্মাও তদপ। ব্রহ্মের বিশেষত্ব অপসারিত করিবার জন্য যেমন তাহার উপর কল্পিত উপাদি সকল খণ্ডন করিতে হয়, সেইরূপ আত্মা সম্বন্ধেও তাহা প্রযোজ্য হইয়া থাকে। স্মরণ্য আত্মা ব্রহ্মের গ্রায় সর্বময়, সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, অকন্তা ও অভোক্তা।

যদি আত্মা প্রকৃতিগত এইরূপ, তাহা হইলে এতদ্বিপরীত যাহা কিছু আত্মা সম্বন্ধে কল্পনা করা যায়, তাহা অজ্ঞানসম্মত বলিতে হইবে। এই সকল উপাদি আত্মার সঙ্গীত সম্পাদন করে। আত্মা সেই সঙ্গীত অবস্থায় অন্তঃকরণের ভিতর মনের সীমাবদ্ধস্থানে অবস্থিতি করে। এই অবস্থায় আত্মার জ্ঞান ও শক্তি সঙ্গীতপ্রাপ্ত হয়। দৃষ্টান্ত—যেমন অগ্নির আলোক ও উত্তাপ কাছের ভিতর প্রচ্ছন্ন অবস্থায় থাকে, সেইরূপ আত্মার সর্বজ্ঞতা ও সর্বশক্তিমত্তা উপাদির ভিতর প্রচ্ছন্ন থাকে। সর্বজ্ঞের সতিত সম্মিলিত হইয়া আত্মার কতক ও ভোক্ত, সম্পাদিত হয়। শোনোক্ত এই দুই প্রকার বিশেষণ প্রভাবে আত্মার সংসারবন্ধন সংঘটিত হয়; যেহেতু এক জন্মের কন্ম জন্মান্তরের ভোগ্যরূপে পরিণত হয় এবং পক্ষান্তরে পরজন্মে পূর্বজন্মের কন্মভোগ কালে দেহী যে কন্মে প্রবৃত্ত হয় সেই কন্মকল ভোগ করিবার জন্য জন্মান্তর পরিগ্রহ অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া পড়ে। এই প্রকারে একদেহ হইতে দেহান্তর পরিগ্রহের অনন্ত পারম্পর্য সম্পন্ন হয়।

অবিদ্যাজনিত উপাদিসকল আত্মার প্রকৃত স্বভাব প্রকাশিত রাখে। সেই অবস্থায় আত্মা, জন্ম ও মৃত্যুর অনন্ত

ক্রম পরিবেষ্টন করে। আমাদের জড়দেহ ও বাহ্যজগতের সহিত, উক্ত দেহের সম্বন্ধবিশিষ্ট পদার্থনিচয়ের সহিত উক্ত উপাধিসকলের সম্বন্ধ নাই। জড়দেহ মৃত্যুকালে পঞ্চভূতে সংমিশ্রিত হইয়া যায়। জীবাত্মার সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া উপাধিসকল জড়দেহ হইতে বহির্ভূত হয়। আত্মা—(১) মন ও ইন্দ্রিয়, (২) মুখাপ্রাণ ও (৩) সূক্ষ্মশরীর—এই ত্রিবিধ উপাধিভূষণে অনাদিকাল হইতে মোক্ষ পর্যান্ত ভ্রমিত থাকে। ঐ আবরণ বাতীত আত্মার আর একটি নৈতিক পরিচ্ছদ আছে। এখন একটি বিশেষ করিয়া এই সকল উপাধির বিষয় আলোচিত হইতেছে।

চক্ষু, কর্ণ, হস্ত, পদ প্রভৃতির সহিত জড়দেহে নষ্ট হইয়া গেলেও ঐ সকল দৈহিক যন্ত্রের বৃত্তিগুলি নষ্ট না হইয়া আত্মার সহিত সম্বন্ধ থাকে। এই বৃত্তিসকল ইন্দ্রিয়নামে অভিহিত; জীবিতাবস্থায় আত্মা ইহাদিগকে আপনা হইতে বহির্ভূত করে এবং মৃত্যুকালে আপনার ভিতরেই আকর্ষণ করিয়া লয়। এই সকল ইন্দ্রিয়দ্বারা আমাদের যাবতীয় অনুভূতি ও কায়া সম্পাদিত হয় এবং তাহাতে আমাদের দর্শন, শ্রবণ, আঘাণ, আত্মদান ও স্পর্শ; গ্রহণ, গতি, কথন, উৎপাদন ও তাগ এই কয়টি কার্য নিম্পন্ন হইয়া থাকে। দর্শ ইন্দ্রিয়ের কেন্দ্রস্থানে মনের অবস্থিতি; দর্শ ইন্দ্রিয় মনের দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। ইন্দ্রিয়সকল সমস্ত শরীর ব্যাপিয়া রহিয়াছে; কিন্তু, মন সূচাগ্রসদৃশ আকৃতিতে স্দয়ভাস্তরে বিরাজ করিতেছে। আবার এই মনের ভিতর ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ হইয়া আত্মা বিরাজ করিতেছে। আত্মা, মন ও ইন্দ্রিয় অপেক্ষা অল্প সংস্রবে মুখাপ্রাণের সহিত আসক্ত। মুখাপ্রাণকে উপনিষদে মূখের প্রাসবায় বলিয়া থাকে। বেদান্তে ইহাকে জীবনের শ্বাস রূপে অভিহিত করা হয়। মন এবং ইন্দ্রিয়, অনুভূতি ও কার্যের এক একটি আকৃতি স্বরূপ। মুখাপ্রাণের উপর এই সকলের অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে। ইহা ভৌতিক

শরীরের একটি স্বতন্ত্র সত্তা মাত্র। মুখাপ্রাণ, প্রাণ, অপান, বান, সমান, ও উদান এই পঞ্চ অংশে এই শরীরকে পরিচালিত করে। প্রাণ—প্রশ্বাস ও অপান নিঃশ্বাসরূপে শরীরকে পরিচালিত করিতেছে। যখন শ্বাস প্রশ্বাস মুহূর্ত্তজন্ত স্থগিত থাকে, বান তখন জীবন রক্ষা কার্যে নিযুক্ত থাকে। সমান ভোক্ষা দ্রব্য জীর্ণ করে। উদান আত্মার দেহত্যাগ কালে প্রধান একশত এক শিরার অন্যতমের মধ্যদিয়া আত্মাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যায়। মৃত্যুকালে মন, ইন্দ্রিয় ও মুখাপ্রাণ আত্মার সহগামী হয়। জীবিতকালে ইহার শক্তিরূপে শারীরিক যত্ন সকলকে শাসন করিয়া থাকে; শরীর নাশের পর অল্প নতন দেহের নতন বৃত্তির পুনর্জন্ম সাধক বীজরূপে অবস্থিতি করে। আত্মা একদিকে যেমন ইন্দ্রিয়ের সহিত দৈহিক বৃত্তি সকলের বীজ সমভিব্যাহারে লইয়া থাকে, অতীতকে তেমনিই সূক্ষ্ম শরীরের সহিত জড়দেহের বীজ বহন করে। শঙ্করাচাৰ্য্য এই বীজকে দৈহিক বীজ-উপকরণের সূক্ষ্মাংশ রূপে অভিহিত করিয়াছেন। এই সমস্ত উপাদানের সূক্ষ্মাংশ গুলি জড়দেহের সহিত কিরূপ সম্বন্ধযুক্ত, তাহা সুস্পষ্ট নির্ণীত হয় নাই। এই সকল সূক্ষ্মাংশ রচিত জড়দেহ ভৌতিক হইলেও স্বচ্ছতাসম্পন্ন; সূত্রাৎ আত্মার দেহান্তরাবস্থায় ইহা দৃষ্টিগোচর হয় না। এই সূক্ষ্ম শরীরই দৈহিক উদ্ভাপের কারণ। আত্মার দেহান্তর-কালে জড়দেহ হইতে সূক্ষ্মশরীরের অন্তর্দান মৃতদেহের শৈত্যের কারণ।

আত্মার সহিত চিরসংস্কৃত ও অপরিবর্তনীয় মনোবস্তু দেহাবসানে আত্মার সমভিব্যাহারী অল্প এক পরিবর্তনশীল উপাধির সহিত সংযুক্ত থাকে। এটি জীবের স্বভাব, জীবিতাবস্থায় কক্ষ সমষ্টিতে ইহা রচিত হয়। ভূতাত্ত্বিক অর্থাৎ সূক্ষ্মশরীর ব্যতীত এই জীবস্বভাব আমাদের কক্ষ-প্রয়রূপে জড়দেহ হইতে বহির্গত হয় এবং জীবের ভবিষ্যৎ স্বচ্ছত্বের অবস্থা ও কক্ষসকলকে নিয়মিত করে।



## প্রমাণ পঞ্জী—

### বৌদ্ধ—বৌদ্ধধর্ম।

#### ( চীনে বৌদ্ধধর্ম )

1. Bunyiu Nanjio—A catalogue of the Chinese Translation of the Buddhist Tripitaka. Oxford, 1883.
2. S. Beal—A catalog of Buddhist Scriptures from the Chinese. London, 1871.
3. S. Beal—Abstract of four lectures on Buddhist Literature in China. London, 1882.
4. S. Beal—Buddhism in China. S. P. C. K. London, 1884.
5. J. Edkins—Religion in China. London, 1893, 2nd ed.
6. E. H. Parker—China & Religion. London, 1905.
7. I. I. M. de Groot—Le code du Mahayana en Chine. Amsterdam, 1893.
8. I. I. M. de Groot—The Religious system of China. Vols I to V. Leyden, 1892-1907.
9. C. Puini—Encyclopaedia Sinico Giapponese. (A translation into Italian of parts of the Wa kan san sai tu ye).
10. E. I. Eitel—Handbook of Chinese Buddhism; being a Sanskrit-Chinese Dictionary. Hongkong, 1889, 2nd ed.
11. C. de Harlez—Vocabulaire Buddhique Sanskrit-Chinois. Leide, 1897.
12. A Wylie—Notes on Chinese Literature. (Pages 204-215 on Buddhist books) Shanghai, 1901 New ed.
13. C. de Harlez—Les Quarante-deux Leçons de Bouddha, on le king des XII. Sections. Paris, 1890.
14. W. Schett—ii berden 'Buddhai mus in Hochasien and in China. (Partly a translation of the book Ching tu wen.) Berlin, 1846.
15. T. Richard—Guide to Buddhahood; being a standard Manual of Chinese Buddhism. Translated Shanghai, 1907.
16. T. Watters—The Eighteen Lhan of Chinese Buddhist Temples. Shanghai, 1899.
17. D. T. Macgowan—Self Immolation by fire in China. Chinese Recorder, vol. XIX, No 11, p 508 et seq.
18. G. Miles—Vegetarian sects Chinese Recorder, vol xxxiii, No I, p. 1. et seq.
19. S. W. Bushell—Chinese Art. 2 vols. London, 1904, 1906 (on the Chinese Pigmies in India.)

#### কোরিয়ায় বৌদ্ধধর্ম—

20. The Korea Review, a monthly magazine. Seoul, 1901-1906.
21. W. E. Griffis—The Religions Buddhism in Japan. of Japan New York, 1896, 3rd ed.

22. Banyiu Nanjio—A short History of Twelve Japanese Buddhist sects. Tokyo, 1886.

23. Ryaun Fujishima;—Le Bouddhisme Japonais. Paris, 1889.

24. G. W. Knox—The development of religion in Japan, New York, 1907.

25. E. M. Satow and A. G. S. Hawes—A hand book for travellers in Central and Northern Japan. London, 1884.

26. G. Migeon—Au Japon :—Promenades aux sanctuaires de l'Art. Paris, 1908.

27. C. Netto and G. Wagner—Japanischer Humor Leipzig, 1901.

28. W. Anderson—A History of Japanese Art Translations of the Asiatic Society of Japan, vol. VII, part IV, Tokyo, 1889.

29. L. Hearn—Gleanings in Buddha Fields Boston and New York, 1897.

30. L. Hearn—In Ghostly Japan. Boston, 1903.

31. L. Hearn—Kwaidan. Boston & New York, 1908.

32. Anesaki—Masahar—Religious History of Japan An outline with 2 appendices on the Textual History of the Buddhist Scriptures. Tokyo, 1907.

33. S. Kuroda—Outlines of the Mahayana. Tokyo, 1893.

34. A. Lloyd—Developments of Japanese Buddhism. Transactions of the Asiatic Society of Japan. Vol. xxii, part iii, p. 337, et seq.

35. A. Lloyd—The praises of Amida, seven Buddhist Sermons, translated 1907.

36. J. Troup—On the Tenets of the Sinsbiu, or True Sect of Buddhists, transactions of the Asiatic Society of Japan, vol xiv, part i, p. 1. et. seq. Yokohama, 1886.

37. J. Troup—The Gobunsho, or Ofumi, of Reunyo shenin. Transactions of the Asiatic Society of Japan, vol. vii part iv. p. 267 et seq. Yokohama, 1890.

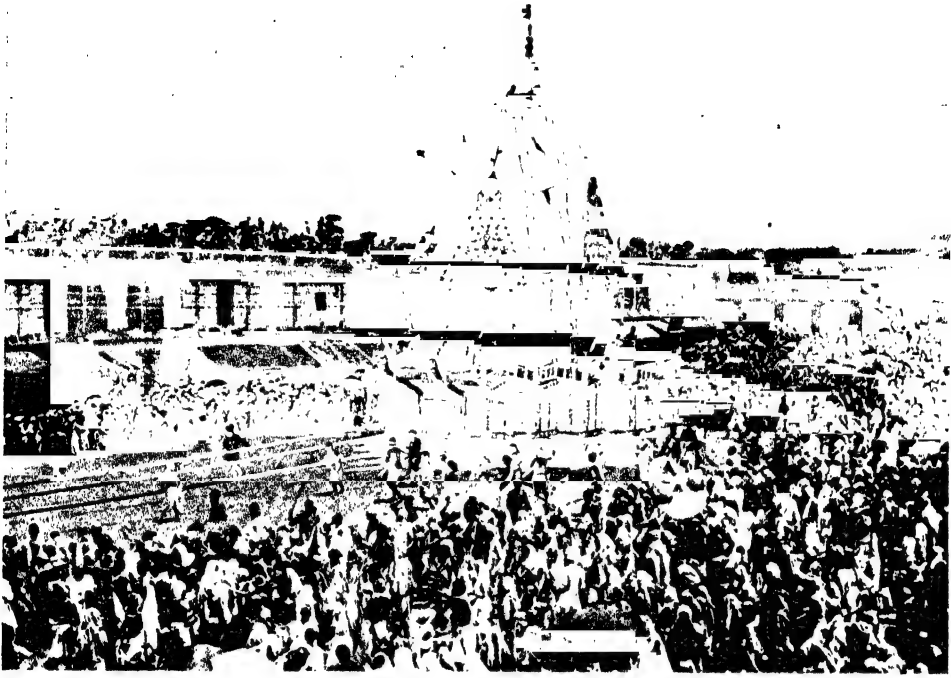
38. I. M. James—A Discourse on Infinite Vision Transactions from the Asiatic Society of Japan, vol vii part iv, p 267, et. seq. Yokohama, 1880.

39. I. Suzuki—The zen sect of Buddhism. Journal of the Pali Text Society, 1906-7.

40. H. Haas—Die Secten des Japanischen Buddhismus. Heidelberg, 1905.

41. H. Haas—Die kontemplativen Schulen des Buddhismus. Tokyo, 1905.

42. Kobayashi—The Doctrines of Nichiren, with a Sketch of his Life. Shanghai, 1903.



শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের রথযাত্রা।

## রথযাত্রা।

“রথোত্ত বাননং দৃষ্ট্বা পুণর্জন্ম ন বিথতে” এই আজন্ম-সংস্কারের বশবর্তী হইয়া ধর্ম্মগতপ্রাণ হিন্দু আজন্ম দুঃখের নিদান জন্ম হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত সাগ্রহে পুরী যাত্রা করিয়া থাকেন। অতঃপর আমরা সেই রথযাত্রা সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলিব।

আষাঢ় মাসে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের রথযাত্রার সময় দয়িতা-পাণ্ডাগণ রমণীর ছায় গামছা দ্বারা বক্ষঃস্থল আবৃত করিয়া গোপিকাভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া আনন্দাতিশয়ে হাসিতে হাসিতে ‘পটভোয়ী’ দিয়া শ্রীভগবানের কটিদেশ বাধিয়া ফেলেন। তৎপরে হর্ষ কোলাহল করিতে করিতে অগ্রে বলরাম, তারপর সুভদ্রা, সুদর্শন ও পরিশেষে শ্রীজগন্নাথদেবকে লইয়া যাত্রা করেন। এই ‘পাণ্ডুবিজয়’ যাত্রাকে উৎকলে ‘ধাড়িপতঙ্গী’ বলে। সর্বাগ্রে শ্রীবলরামকে তাঁহার শ্রীরথ ‘তালপল্ল’ প্রদক্ষিণ করা হয়। তাহার উপর অবরোপিত করা হয়। এইরূপে শ্রীসুভদ্রা দেবী ও শ্রীসুদর্শনকে ‘বিজয়া’ রথে ও সর্বাংশে শ্রীভগবানকে ‘নন্দি ঘোষ’ রথে চাপান হয়।

শ্রীমন্দির হইতে গুণ্ডিচা বাড়ী পর্য্যন্ত রথযাত্রা হইয়া থাকে। বৈষ্ণবদিগের মতে এই যাত্রা ভগবানের ঐশ্বর্য্যাময়ী রাজধানী দ্বারকা হইতে লীলাস্তম্ভী প্রকৃতির রম্য উপবন-শ্রী-বিভূষিত শ্রীবৃন্দাবন যাদা। কবিকেশরী কর্ণপুর-রচিত শ্রীচৈতন্য-চন্দ্রোদয় নাটকের দশম অঙ্কে এই কথাই লিপিত আছে। শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থেও (মধ্যলীলা, ১৪শ পরিচ্ছেদে) এই কথাই দেখিতে পাওয়া যায় :—

“যদ্যপি জগন্নাথ করে দ্বারকা-বিহার।

সহজ প্রকট করে পরম উদার ॥

তথাপি বৎসর মধ্যে হয় একবার।

বৃন্দাবন দেখিবারে উৎকণ্ঠা অপার ॥

বৃন্দাবন-সম এই উপবনগণ।

তাহা দেখিবারে উৎকণ্ঠিত হয় মন ॥

বাহির হইতে করে রথযাত্রা চল।

সুন্দরাচল যায় প্রভু ছাড়ি নীলাচল ॥”

গুণ্ডিচা বাড়ীর সুন্দরাচলের উপর অবস্থিত নীলাচলেই প্রভুর মন্দির।

আর প্রভুর অসংখ্য সেবক পাণ্ডা থাকিতে দয়িতাগণ

দ্বারা আনীত হওয়ার অর্থ বোধ হয় তাহাদের মধ্যে অনেকে গোপী-ভাবাপন্ন বলিয়া। অত্বেশের রথযাত্রা ও পুরীধামের রথযাত্রার পার্থক্য প্রভৃতি শ্রীশঙ্কর অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের অমৃতনগরী ভাষায় বলি, “অত্বেশের রথযাত্রার ভাব—কুরনাত কংস কতুক প্রেরিত অকুর যেন ব্রজের জীবন কৃষ্ণধনকে লইয়া রথে করিয়া মথুরায় গমন করিতেছেন; আর ব্রজের নরনারী, পশুপক্ষী, তরুলতা, ভূগুণ্ডা, নদীভূমি কাঁদিয়া কাঁদিয়া গগন বিদগ্ধ করিয়া ফেলিতেছেন; কিন্তু এখনকার রথযাত্রার ভাব ঠিক ইহার বিপরীত। অত্বে স্থানের রথযাত্রা—বিষাদের বিষতরঙ্গিণী, আর পুরীধামের রথযাত্রা—আনন্দের মজ্জ-মন্ডাকিনী। অত্বে স্থানের রথযাত্রা—করুণা-প্রদায়ের আলোয়া বেহাগ বাগেশ্রী, আর পুরীধামের রথযাত্রা—উজ্জ্বল-মধুর রসের সাহানা-বাহার। অত্বে স্থানের রথযাত্রা-বিরহের তা ছাড়াশমাখা নিদ্রা-মদ্যাক, আর পুরীধামের রথযাত্রা মিলনের মঙ্গলগীতি-মথরিত-মৃগাক-কর-বিদ্যোত-মধু-যামিনী।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা আমাদের এই সনাতন রথযাত্রাকে বৌদ্ধদিগের রথযাত্রার অনুরূপ বলিয়া প্রমাণ করিতে চাহেন। প্রমাণগুলির সারবত্তা ত আমরা দেখিতে পাই না। বৌদ্ধদিগের রথ ছিল, হিন্দুদিগের রথ আছে; অতএব হিন্দুর রথ বৌদ্ধদের অনুরূপ। এতলে আমাদের জিজ্ঞাস্য, যখন হিন্দুদিগের সমগ্র শাস্ত্রেই রথের বর্ণনা রহিয়াছে, তখন কি করিয়া এ বিষয়ে হিন্দুগণ বৌদ্ধদিগের নিকট ঋণী?

হিন্দুর নানা দেশে নানা দেব-বিগ্রহের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রথযাত্রা অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। ঘোষপাড়ার রথযাত্রা বৈশাখ মাসে হইয়া থাকে। অনেক বৈষ্ণব-প্রধান দেশে কাটিক মাসে উখান-একাদশীর দিন রথযাত্রা হইয়া থাকে। শ্রীহরিভক্তি বিলাস গ্রন্থের ১৬শ বিলাসে ইহার বিষয় সনাক-রূপে জানিতে পারা যায়। মেদিনীপুর জেলার চন্দ্রকোণার স্বপ্রসিদ্ধ রথযাত্রা কাটিক মাসেই হয়। শ্রীরঙ্গক্ষেত্রের ও শ্রীবৃন্দাবনধামের শেঠেদের শ্রীরঙ্গনাথজীউর রথ কৃষ্ণানবমী তিথিতে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

## মাসিক সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ—বৈশাখ।

ধর্ম — দর্শন

আপ্ত ঋষি এবং আপ্ত বাক্য—কবিরাজ শ্রীকেদারনাথ

কাব্য তীর্থ—সাহিত্য-সংহিতা।

মায়া ও মুক্তি—শ্রীঅন্নদাচরণ চৌধুরী—ঐ

ভাগবত ধর্ম—শ্রীকুলদাসপ্রসাদ মল্লিক—বীরভূমি।

বৃদ্ধের অষ্ট বিমোক্ষ—শ্রীমহেশচন্দ্র ঘোষ—ব্রহ্মবাদী।

প্রয়োজন সিদ্ধি—শ্রীরামদয়াল মজুমদার—উৎসব।

শ্রীক-রহস্য—শ্রীচন্দ্রভূষণ শর্মা মণ্ডল—সাহিত্য-সংবাদ।

চৈতন্যকথা—শ্রীপূর্ণেন্দ্রনারায়ণ সিংহ—ব্রহ্মবিদ্যা।

বৌদ্ধ মহাসঙ্গীতি—শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী—প্রবাসী।

অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে রামানুজাচার্যের আপত্তি খণ্ডন ( ৭ )

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ—উদ্বোধন।

সরল সাংখ্যদর্শন—শ্রীগৌরীনাথ শাস্ত্রী—মানসী।

ভ্রমণ

তীর্থযাত্রা—শ্রীরাধাগোবিন্দ চন্দ্র—হিন্দুপত্রিকা।

দেবদেব—শ্রীবোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—উপাসনা।

আমার বোম্বাই প্রবাস—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর—ভারতী।

কবিতা

জুথের প্রতি শ্রীভৃজঙ্গমরায় চৌধুরী—আর্য্যাবর্ত্ত।

কর্মদেবী—শ্রীরসময় লাহা—ব্রহ্মবিদ্যা।

বর্ষবরণ—শ্রীকালিদাস রায়—উপাসনা।

বিনামূল্যে—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—প্রবাসী।

নববর্ষের নতুন-পঞ্জিকা—শ্রীরাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

ব্যবসায়ী।

নববর্ষ—শ্রীমণীমোহন ঘোষ—ভারত-মহিলা।

বান্দীকির মৃত্যু—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত—ভারতী।

দল ও পরিমল—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী—মানসী

ভূষর্গে কএকটি দিন—শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী—আর্য্যাবর্ত্ত।

সোরাব ও রোস্তাম—শ্রীনরেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য্য—বঙ্গদর্শন।

## সাহিত্য-আলোচনা।

নববর্ষ—শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়—সাহিত্য।  
 দাশরথি রায়—শ্রীচন্দ্রশেখর কর—সাহিত্য।  
 বঙ্গভাষায় সংস্কৃত ছন্দ—শ্রীঅশুতোষ চট্টোপাধ্যায়—প্রবাসী।  
 অক্ষয়চন্দ্র ও সাহিত্য-সম্মিলন—শ্রীবিপিন চন্দ্র পাল—বঙ্গদর্শন।  
 জীবনটা কি?—শ্রীজগদানন্দ রায়—বঙ্গদর্শন।  
 পুরাতন-প্রসঙ্গ—শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত—আর্য্যাবর্ত্ত।  
 সংক্ষিপ্ত মহারাজবংশ—শ্রীগজেন্দ্রনাথ চৌধুরী—জগজ্যোতিঃ।  
 চণ্ডীদাস—শ্রীনীলরতন মুখোপাধ্যায়—আলোচনা।  
 তীর্থ—শ্রীস্বত্থনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—উদ্বোধন।  
 ময়নামতীর পুঁথি—শ্রীআবজুল করিম—মানসী।  
 কাব্য-কথা—শ্রীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত—মানসী।  
 বাঙ্গালার বাঙ্গালী—শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—সুধী।

## ইতিহাস—প্রত্নতত্ত্ব

মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষের তাম্রশাসন—শ্রীঅক্ষয় কুমার  
 মৈত্রেয়—সাহিত্য।  
 প্রাচীন ভারত ও মিশর—শ্রীগৌরসুন্দর রায়—দেবালয়।  
 আমাদের আদি বাসভূমি—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দত্ত—ভারত-মহিলা।  
 পুন্ড্রজন্মে আকবর—শ্রীনিখিলনাথ রায়—শাস্ত্রী।  
 একথানি কুলগ্রন্থ ও নূতন ইতিহাসিক তথ্য—ঐ—ঐ।  
 ৮শ্রীমসুন্দর দেবের আখড়ার ইতিহাস—শ্রীশ্রীশচন্দ্র দে  
 —আর্য্য-গৌরব।  
 বাঙ্গালার মুদ্রা—শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—বন্দনা।  
 ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত—শ্রীপারশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
 —হিন্দু-সখা।  
 কুরু-ভারত—শ্রীকালীপ্রসন্ন ভাট্টা—সাহিত্য-সংবাদ।  
 বৈদিক নদী—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার—নবভারত।  
 পাচা আকাশ-রথ ও জল-রথ এবং পাশ্চাত্য বায়ুযান  
 ও জলযান—শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্ত্তী—ঢাকা রিভিউ।  
 ভবনেশ্বর—শ্রীশশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়—উপাসনা।  
 পুন্ড্র ময়মনসিংহে একটা দ্বিজ বংশ—আর্য্যগৌরব।  
 বঙ্গালরাজ গোবিন্দচন্দ্র—শ্রীবিনোদবিহারী রায়—উপাসনা।  
 এদাদি গ্রন্থে সূর্য্য—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—আর্য্যাবর্ত্ত।

## জীবন-বৃত্তান্ত

সুশ্রুত—পঞ্চানন নিয়োগী—ভারতী।  
 কাঙ্গাল হরিনাথ—শ্রীজলধর সেন—মানসী।  
 কবি বিহারীলাল—শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ—আর্য্যাবর্ত্ত।  
 কাঙ্গাল হরিনাথ-প্রসঙ্গ—শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ সরস্বতী—সাহিত্য-  
 সংহিতা।  
 দ্বিজ রামপ্রসাদ—শ্রীচন্দ্রকিশোর চক্রবর্ত্তী—আর্য্য-দর্পণ।  
 জয়দেব—শ্রীনীলরতন মুখোপাধ্যায়—নবভারত।  
 তক্ত গিরীশচন্দ্র—শ্রীশ্রীশচন্দ্র মতিলাল—উদ্বোধন।

## সমাজ-তত্ত্ব

দম্ব ও সমাজ—শ্রীনিখিলনাথ রায়—শাস্ত্রী।  
 বঙ্গবধুর কর্তব্য—শ্রীভরবচন্দ্র চৌধুরী—আর্য্য-গৌরব।

## শিল্প—বিজ্ঞান

শরীর স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান—চুনীলাল বসু—ভারতী।  
 আলোক রহস্য—শ্রীজগদানন্দ রায়—তত্ত্ববোধিনী।  
 চন্দ্রলোকে প্রাণী আছে কি না?—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার  
 —সাহিত্য সংহিতা।  
 আকস্মিক বিপদের চিকিৎসা—ডাঃ শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্ত্তী  
 —স্বাস্থ্য-সমাচার।  
 স্তন্য দুগ্ধ ও শিশুর আহার—ডাঃ শ্রীকান্তিক চন্দ্র বসু—ঐ।  
 বাশ—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র বসু—তোষিণী।  
 চন্দ্রগ্রহণ—অবিনাশ চন্দ্র সান্যাল—উপাসনা।  
 রক্ষের স্বৈদ—শ্রীবিশ্বেশ্বর ঘোষ—কৃষ্ণক।

## গল্প—উপন্যাস

রামের স্মৃতি—শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—যমুন।  
 বাস্তবতা—শ্রীসৌরীন্দ্র বোহন মুখোপাধ্যায়—ভারতী।  
 প্রায়শ্চিত্ত—শ্রীসরোজনাথ ঘোষ—উপাসনা।  
 দিদি—শ্রীনিরুপমা দেবী—প্রবাসী।  
 অজ্ঞাতবাস—শ্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—মানসী।  
 রত্নদীপ—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—মানসী।

## বিবিধ

হেমকণা—শ্রীরাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায়—প্রবাসী।  
 জাতীয় সাধনা—পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এম্, এ,—প্রভাত।  
 পুরাতন ও নূতন—শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়—সেবক।  
 ক্রী-শিক্ষা—শ্রীহেমন্তকুমারী ঘোষ—কায়স্থ-পত্রিকা।  
 সুখ—শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়—সাহিত্য সংহিতা।  
 সুখ-তত্ত্ব—শ্রীচন্দ্রকান্ত বিনোদভূষণ—আর্য্যদর্পণ।  
 পল্লী-সেবক—শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়—গৃহস্থ।  
 বইয়ের বাবদ—শ্রীনীলবল—মানসী।

## চিত্র-প্রসঙ্গ ।

কবি ও চিত্রকর উভয়েই মানব-মনে ভাবের লহর তুলিয়া দিয়া এক অতীন্দ্রিয় রাজ্যে লইয়া যায়; কিন্তু উভয়ের মধ্যে পার্থক্য এই, একজন রেখা ও বর্ণসম্পাতে সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলেন; অপর বাণী ও সুর তরঙ্গের মোহিনী-লীলায় সেইরূপ করিয়া থাকেন। একের সৌন্দর্য্য-পরিকল্পনা ও অপরের ভাব-ব্যাঞ্জনা দর্শক ও পাঠকের হৃদয়ে যে অনমুভূতপূর্ব্বে ভাবের সমাবেশ করাইয়া দেয়। তাহার গভীরতা বুঝাইবার জন্ত ভাষার প্রয়োজন নাই, সত্য। চিত্র ও কবিতা, কলাকুশলা চিত্রকর ও মহাকবির প্রকৃষ্ট পরিচায়ক, তথাপি সেই ভাব সকলের ব্যাখ্যা করিবার সাহায্যকল্পে যতটুকু ভাষার প্রয়োজন, আমরা ততটুকুই করিব। আশা করি, ভাষার পীড়নে আপনাদের সৌন্দর্য্য-উপভোগের ক্ষতি হইবে না। নিয়ে কয়েকটি মাত্রের পরিচয় দিলাম।

## স্নেহময়ী ।

চিত্রে জননীর স্নেহ-স্বপ্না স্বর্ণজা অলকনন্দার ধারার ছায় বালকবালিকাদের উপর পতিত হইতেছে। স্নেহময়ীর স্নেহ-রাজ্যে গৃহপালিত পারাবতগুলি অকুতোভয়ে জলপান করিতেছে।

## পরিহার ।

অমুতাপানল-বদধ স্নানরী সকলস্বত্যাগের সঙ্গ করিয়া ধর্ম্মের হৃদমণীয় বাসনাকে পরিত্যাগ করিবার জন্ত-রূপের মোহ কাটাইবার জন্ত বহিঃসৌন্দর্য্যের আকর সমুদয় পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়াছেন, ও অন্তরের কুভাব সকলকে দূর করিয়া পুণ্যবেদিকার মূলে পুরোহিতগণের সমক্ষে ভগবানের রাতুল চরণে আশ্রয়-সমর্পণের জন্ত ব্যাকুল হৃদয়ে তন্ময় হইয়া প্রার্থনা করিতেছেন।

এই ভাবটি চিত্রকর চিত্রে সুন্দররূপে প্রকাশ করিয়াছেন। বৈষ্ণব কবির সত্যই বলিয়াছেন, ভগবানের কৃপালাভ করিতে হইলে—‘লজ্জা, মান, ভয়; তিন থাকতে নয়’।

## ভ্রম-সংশোধন ।

১৫৬পৃঃ ১ম স্তম্ভ ১০ পঙ্ক্তি—সম্যক্-প্রয়োগাদ্ পরিক্ষ-ত্যাগঃ” স্থলে “সম্যক্ প্রয়োগাদপরিষ্কৃত্যঃ” হইবে। ১৫৬ পৃঃ ২য় স্তম্ভ ৩৪ পঙ্ক্তি—“ক্লেশঃ ফলেন হি পুনর্নবতাং বিধত্তে” স্থানে “ক্লেশঃ ফলেন হি পুনর্নবতাং বিধত্তে” হইবে। ১৫৭ পৃঃ ২য় স্তম্ভ ১পঙ্ক্তি—“প্রাসাদাচ্ছানি পুরঃ ফলানি” স্থানে “প্রাসাদাচ্ছানি পুরঃ ফলানি” হইবে।

## কল্যা-বেশ ।

কল্যা-বেশ বা ছয়বেশ-সম্মিলন ইংরেজদিগের একটি উপায়ে প্রমোদ। এইরূপ সম্মিলনে আহৃত অতিথিগণ জগতের ভিন্ন ভিন্ন জাতির বেশ পরিধান করিয়া মহাকবি ও লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিত্রকরগণের পরিকল্পনা-প্রসূত বিভিন্ন—বিচিত্র সজ্জায় সজ্জিত হইয়া মিলন-গৃহে সমাগত হ’ন। কেহ দিবা, কেহ রাত্রি, কেহ ঐতিহাসিক কোন ব্যক্তি, কেহ ভিন্ন দেশ-বাসী, কেহ গ্রীষ্ম ঋতু, কেহ বসন্ত, কেহ শরৎ, কেহ কোন দেবতা, আবার কেহ বা অষ্ট কোনও জাতি বা ব্যবসায়ী— এইরূপ প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্ন রূপ সাজিয়া, বেশভূষার নিদর্শনে তাহা ফুটাইয়া তুলিয়া থাকেন। এই কল্যা-বেশধারণ কলায় যিনি গেমেন পারদর্শিতা দেখাইতে পারেন, তিনি তত প্রশংসা লাভ করেন। এই চিত্রখানি হইতে পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন, ইহাতে একজন “বুড়ো খুকী”, একজন Mary, Queen of Scots, একজন রাত্রি, একজন উষা, একজন ভারতীয় বিধবা, একজন তুর্কী ক্রীতদাসী, একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারিণী, একজন মঠবাসিনী সন্তাসিনী, একজন নাবিক-পুত্র, একজন গ্রীষ্ম, একজন বসন্ত, একজন শরৎ, একজন Joan of Arc ইত্যাদি ভূমিকায় সজ্জিত হইয়াছেন।

## আত্মোৎসর্গ—বা আহৃত জীবন ।

এপানি সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী চিত্রকর পল্ দেলারোশ্ কর্তৃক অঙ্কিত সর্বজনপ্রশংসিত “মাটার” নামক মূল চিত্রের প্রতিলিপি। রমণী শত অত্যাচার উৎপীড়নেও স্বীয় ধর্ম্মবিশ্বাসে অটল :—বরং জীবন আহুতি দিলেন,—তথাপি ধর্ম্মবিশ্বাস পরি-ত্যাগ করিলেন না। জীবনান্তেও ধান্দিকার মুখে যে অপূর্ণ শান্তি—মোহন দিব্য-শ্রীবিরাজিত, তাহা দেখিলে স্বতঃই মন ভক্তিরসে আগ্রত হইয়া উঠে।

১৯৯পৃঃ ১ম স্তম্ভ ৩১ পঙ্ক্তি—“পেলবগুষ্ঠন” স্থানে “নিরবগুষ্ঠন হইবে। ২১০পৃঃ ২য় স্তম্ভ ১পঙ্ক্তি “বিবি” স্থানে “বেবি” হইবে। ২১৭পৃঃ ২য় ১২পঙ্ক্তি—“১৮৮৮শকে” স্থানে “১৭৮৮শকে” হইবে। ২৫৩ পৃঃ ২য় স্তম্ভ ৫ পঙ্ক্তি “দামটা” স্থানে “দামাটা” হইবে।



ভারতবর্ষ

---



---

জন্মষ্টমী ।

[চিত্র-শিল্পী শ্রীযুক্ত ভবানী চরণ লাহা-কর্তৃক আঁকিত]

K. V. Seyne & Bros.



১ম বর্ষ

ভাদ্র, ১৩২০।

৩য় সংখ্যা

## বিবাহ-বন্ধনের স্থায়িত্ব।

পতি-পত্নীর সম্বন্ধ জীবন-মরণের সম্বন্ধ, ইচ্ছা-পরকালের সম্বন্ধ,—এইরূপ ধারণা হিন্দুসাম্প্রদায়ের মধ্যে প্রায় সংস্কারে পরিণত ; কিন্তু মানব-জাতির অতীত-ইতিহাস এবং বর্তমান কালের প্রায় যাবতীয় অসভ্যতা, বর্বরতার ও সভ্য জগতের রীতিনীতি এবং আচার-ব্যবহার ঠিক ইহার বিপরীত সিদ্ধান্তই সপ্রমাণ করে। অবশ্য এমন অত্যাচার সমাজের পরিচয়ও পাওয়া যায়, যেখানে ধর্মপত্নীকে প্রায় দেবতার আসন প্রদত্ত হইয়াছে ; কিন্তু তেমন সমাজেও—বিশেষ বিশেষ স্থলে—পতি বা পত্নী বর্জন সমাজ-বিধানের অন্তর্গত। সে কথা আমরা অতঃপর যথাস্থানে বিবৃত করিব। অসভ্যতার অতি নিম্নস্তরে অবস্থিত কোন কোন জাতির মধ্যেও পতি-পত্নীর সম্বন্ধ জীবনান্তকাল স্থায়ী বলিয়া পরিগণিত হইতেও দেখা যায় ; কিন্তু ইহা সাধারণ নিয়ম নহে ;—নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র ! সমগ্র মানব-জাতির রীতিনীতি ও আচার-ব্যবহার যতদূর পর্যালোচিত ও পর্যালোচিত হইয়াছে, তাহা হইতে ইহাই প্রতীতি হয় যে, মানবজাতির মধ্যে দাম্পত্য সম্বন্ধের স্থায়িত্ব প্রায়শঃই পুরুষের ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি ও ইচ্ছার উপর—এবং কতকটা পারিপাশ্বিক অবস্থার উপরও—নির্ভর করে। এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক।



অসভ্যতার নিম্নতম স্তরে,—যেখানে শারীরিক সামর্থ্যই সর্ববিধ বৈষম্যের নিদান,—দুর্বল স্ত্রীজাতির উপর যে প্রবল পুংজাতির প্রভুত্ব সীমাহীন ও সর্বতোমুখ হইবে, এবং অসভ্যের অসংযত উদ্দাম চিত্তবৃত্তির বশে সেই প্রভুত্বের ব্যবহার যে অতি নিষ্ঠুর ও পৈশাচিক হইবে, ইহা ত সহজেই অনুমেয়। নিতান্ত অসভ্য সমাজে—যেমন আষ্ট্রেলিয়া, টাস্মেনিয়া প্রমুখ স্থানে—স্ত্রীজাতির অবস্থা গৃহপালিত পশুর অপেক্ষা অনুমাত্র ও উন্নত নহে! ইচ্ছা হইলেই পুরুষ, অতি সামান্য কারণে বা অকারণেও, স্ত্রীকে প্রহার করিতে—আহত করিতে—হত্যা করিতে—এমন কি থাইয়া ফেলিতেও পারে! ফলে, অতি সামান্য উদ্বেজনাতেই তাহারা এ সকলই করিয়া থাকে।—আর, যাহাকে ইচ্ছা করিলেই অবাধে মারিয়া ফেলিতে পারা যায়, তাহাকে যে ইচ্ছা করিলেই ত্যাগ করিতে পারা যাইবে, একথা না বলিলেও চলে। হইয়াও থাকে তাহাই,—নিতান্ত অসভ্য সমাজে স্ত্রী-বর্জন অতি সহজেই ও প্রতিনিয়তই সংঘটিত হয়।

উত্তর-আমেরিকার ইণ্ডিয়ানেরা, কোন কিছু বিবেচনা না করিয়া, সাময়িক প্রবৃত্তির বশে যেমন বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ হয়, তেমনই কারণে বা অকারণে,—কেবলমাত্র সাময়িক বিরক্তির বশবর্তী হইয়া,—সে সূত্র ছিন্ন করে। গ্রীনলণ্ডদেশে পতি ও পত্নী অনেকস্থলে ছয় মাস মাত্র বিবাহিত জীবন যাপন করিয়া পরস্পরকে পরিত্যাগ করিয়া পৃথক্ হইয়া যায়! ক্রীক্জাতির মধ্যে দাম্পত্য সম্বন্ধটা সাময়িক সুবিধামাত্র বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। তাহারা দাম্পত্য সম্বন্ধের পরিবর্তন এত ঘন ঘন ও প্রতিনিয়ত করিয়া থাকে যে, কালে তাহাদের সন্তানেরা দূর দূরান্তরে ছড়াইয়া পড়ে এবং প্রৌঢ়াবস্থায় উপনীত হইলে পিতামাতা আপনাপন ঔরসজাত ও গর্ভজাত সন্তানদিগের সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত হইয়া থাকে! ওয়েট্জ্ সাহেবের গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে, উইয়ান্ডট নামক জাতির মধ্যে পরীক্ষাধীন বিবাহ-প্রথা প্রচলিত আছে,—বলিয়া দিতে হইবে না যে এই পরীক্ষাধীন দাম্পত্য সম্বন্ধ অতি অল্পকালমাত্র স্থায়ী হয়। কীন্ সাহেব বলেন যে, বটসুদো নামক জাতির মধ্যে দাম্পত্য সম্বন্ধ অতি অল্পকালমাত্র স্থায়ী। এ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে কোন প্রকার সামাজিক অনুষ্ঠান আচরিত হয় না, এবং সম্পূর্ণ

অকারণে—বা সামান্য কারণে—কেবলমাত্র নূতন-প্রিয়তার বা সাময়িক খেয়ালের বশবর্তী হইয়া, ইহারা এই সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে। ডায়াক্জাতির মধ্যে পরিণত বয়স্ক এমন অল্প পুরুষই দেখা যায়, যাহারা বহুস্ত্রীর স্বামিক্ত গ্রহণ করে নাই। সেন্টজন্ সাহেব বলেন যে, ইহাদের মধ্যে সপ্তদশ বা অষ্টাদশ বর্ষ বয়স্কা যুবতী তিনচারিবার স্বামি-পরিবর্তন করিয়াছে, এরূপ দৃষ্টা বিরল নহে! রোসেট সাহেব বলেন যে, মালদ্বীপবাসীরা এমনই পরিবর্তন ও নূতন-প্রিয় যে, ইহাদের মধ্যে এমন অনেক পুরুষ দেখা যায় যাহারা বাদ্ধক্যে উপনীত হইবার পূর্বেই একই স্ত্রীলোককে তিনচারিবার বিবাহ করিয়াছে ও তিনচারিবার পরিত্যাগ করিয়াছে। সিংহলীদের সম্বন্ধে নক্স সাহেব লিখিয়াছেন যে, কি পুরুষ, কি নারী, চারিপাচ বার বিবাহের পর স্থায়ী দাম্পত্য সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া গৃহস্থালী পাতে। মালয় উপদ্বীপের মন্ডা জাতির সম্বন্ধে ফাদার বুরিয়েন্ বলেন যে, চল্লিশ বা পঞ্চাশ বার বিবাহ করিয়াছে এমন পুরুষ ইহাদের মধ্যে বিরল নহে। বার্ক হাট্ সাহেব আরবদেশের বেছুইন জাতির মধ্যে এমন একাধিক লোক দেখিয়াছেন, যাহারা পয়তাল্লিশ বৎসর বয়স অতিক্রম না করিতেই পঞ্চাশেরও অধিকবার বিবাহরূপ প্রহসনের নায়ক হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আর অধিক দৃষ্টান্ত প্রদর্শন নিম্নয়োজন।

কিন্তু তাই বলিয়া এমন কথা বলা যায় না যে, যেজাতি যত অসভ্য তাহাদের পতি-পত্নী সম্বন্ধ তত অল্পকালস্থায়ী। বরং একথা বলা যায় যে, অসভ্যতার নিম্নতম স্তরে অবস্থিত জাতির পুরুষ বা স্ত্রী, খেয়াল বা সাময়িক উদ্বেজনার বশে যেমনই করুক না কেন, মানুষ কতকটা সভ্যতা-প্রাপ্ত না হইলে তাহার পত্নী-পরিবর্তনের আকাঙ্ক্ষা ও নূতনের স্পৃহা তেমন বলবতী হয় না। এমন অসভ্য জাতিও দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদের মধ্যে পত্নী-বর্জন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। আণ্ডামানদ্বীপবাসীদের মধ্যে দাম্পত্য সম্বন্ধ কোন কারণেই বিভিন্ন হইতে পারে না। কেবল আণ্ডামান দ্বীপপুঞ্জ বলিয়া নহে,—ভারত-মহাসাগরের অনেক দ্বীপের অনেক জাতির মধ্যে এবং নবগিনির পাপয়ানদিগের মধ্যেও এই নিয়ম প্রচলিত। ইহারা সভ্যতা-বিষয়ে এখনও প্রাথমিক অবস্থায় অবস্থিত এবং ইহাদের প্রাচীন রীতিরই

অনুবর্তন করিয়া থাকে। সিংহলদ্বীপের বেঙ্গাদিগের মধ্যে একটি প্রবাদবাক্য প্রচলিত আছে যে, মৃত্যুই কেবল পতি-পত্নী সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে পারে এবং বেলি সাহেব বলেন যে, এই নীতিপালনে তাহারা কদাচ কোন ব্যতিক্রম করে না।

কিন্তু অসভ্য সমাজে যৌন সম্বন্ধ বিষয়ে এইরূপ এক-নিষ্ঠার উদাহরণ নিতান্ত বিরল;—প্রায় সর্বত্রই ইচ্ছানীন পত্নীবর্জনের অধিকার থাকাই নিয়ম। যে সকল সমাজ প্রাথমিক অসভ্য অবস্থা অতিক্রম করিয়া কতকটা সভ্যতা প্রাপ্ত হইয়াছে, অথচ বর্ষের ভাবাপন্ন, সে সকল সমাজে এইরূপ উচ্ছৃঙ্খল নিয়মের সমধিক প্রচলন পরিলক্ষিত হয়। লেন্ সাহেব বলেন যে, কায়রো নগরে এমন লোক অতি অল্প দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা দীর্ঘকাল বিবাহিত জীবন যাপন করিয়াছে অথচ একটিও পত্নী-বর্জন করে নাই! তিনি লিখিয়াছেন যে, মিশর দেশে এমন অনেক লোক দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা দুইবৎসরের মধ্যে বিশ ত্রিশ বা ততোধিক বার পত্নী-গ্রহণ করিয়াছে; এবং একরূপ স্ত্রীলোকও বিরল নহে, যাহারা বিগত-যৌবনা হইবার পূর্বেই ক্রমান্বয়ে দ্বাদশ কি ততোধিক সংখ্যক পুরুষের পত্নী স্বীকার করিয়াছে! লেন্ সাহেব এমন কথাও শুনিয়াছিলেন যে, তথায় কোন কোন পুরুষ প্রতি মাসে একটি করিয়া নূতন পত্নী গ্রহণ করিয়া থাকে। ডাক্তার চার্লস বলেন যে, মরক্কো প্রদেশে পত্নী-বর্জনের অতিমাত্রা শোচনীয় প্রবলতা ও বাহ্যিক দৃষ্ট হয়; প্রকৃত বা কল্পিত অতিসামান্য কারণেই পুরুষেরা পত্নী-বর্জন করিয়া দারাস্তর পরিগ্রহণ করিয়া থাকে। রিড সাহেব বলেন যে, সাহারা প্রদেশের মুরদিগের সমাজে কোন দম্পতি দীর্ঘকাল এক-নিষ্ঠ থাকিলে তাহা নীচতার পরিচায়ক বলিয়া পরিগণিত হয়। সে প্রদেশে আদর্শ-নারী তাহারাই যাহারা বহুবার পতিকর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছে। লোবো সাহেব বলেন যে, এবিসিনিয়া দেশে কোন নির্দিষ্টকালের জন্ত বিবাহিত হইবার প্রথাও প্রচলিত আছে। জর্জ সাহেব লিখিয়াছেন যে, আলুৎ জাতির পুরুষেরা এক সময়ে আহার্যা ও পরিধেয়ের বিনিময়ে পত্নী হস্তান্তর করিত। টোঙ্গা দেশে “তুমি চলিয়া যাও” বলিলেই পত্নী-বর্জন সিদ্ধ হয়। বলিতে কি, প্রাচীন হিব্রু, গ্রীক, রোমক এবং জার্মানদিগের মধ্যেও

বিরক্তিমাত্র বিবাহ-বন্ধন ছেদনের যথেষ্ট কারণ বলিয়া বিবেচিত হইত।

সাধারণতঃ পত্নী-বর্জনের অধিকার পুরুষের থাকিলেও এমনও অনেক বর্ষরজাতি দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা বিশেষ বিশেষ কারণ ব্যতীত সে অধিকার কার্যে পরিণত করে না। গ্রীকলগুবাঙ্গীরা সন্তানাদি হইলে প্রায় কখনও পত্নী-ত্যাগ করে না। পাওয়ার্স সাহেব বলেন যে, কালিফনিয়ার উইন্টন জাতির মধ্যে পত্নী বর্জনের দৃষ্টান্ত অতিমাত্র বিরল। অতিমাত্র ক্রোধপরবশ হইয়া তাহারা হয়ত পত্নী-হত্যা করিতেও পারে, কিন্তু পত্নী-পরিত্যাগের কথা তাহাদের মনে কখনও উদ্ভিত হয় না। প্রাচীনকালে ইরাক জাতির মধ্যে দাম্পত্য বন্ধন ছেদন, পতি-পত্নী উভয়ের সম্বন্ধেই অতি নিন্দনীয় ও ঘণ্য বাপার বলিয়া বিবেচিত হইত; সুতরাং তাহাদের মধ্যে পত্নী-পরিত্যাগ নিতান্তই বিরল ছিল। ইউপে জাতির কোন ব্যক্তি নূতন স্ত্রী গ্রহণ করিলেও পুরাতন পত্নীকে কখনও গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দেয় না। পরিত্যক্ত স্ত্রী স্বামি-গৃহে গৃহিণীরূপেই অবস্থান থাকে। চার্লস, পেটাগনিয়ান, ইয়াগণ, প্রভৃতি কয়েকটি জাতির মধ্যে দাম্পত্য সম্বন্ধ প্রায়শই জীবনাস্তায়ী—কেবল মৃত্যুতেই এই সম্বন্ধের অবসান হয়। প্রাচীন গ্রীকেরা, পরবর্তীকালে পত্নী-বর্জন-পরায়ণ হইলেও, হোমরের সময়ে এমন কুনীতির বশবর্তী ছিল না; তখন তাহাদের মধ্যে পত্নীবর্জন প্রায় অজ্ঞাতই ছিল।

এমনও অনেক বর্ষর জাতি দেখা যায়, যাহাদের মধ্যে পত্নীর উপর স্বামীর এবং বিধ নিরঙ্কশ সর্বতোমুখ অধিকার সমাজ-বিধি বা সামাজিক রীতি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। কুকী জাতির মধ্যে এইরূপ নিয়ম প্রচলিত আছে যে, স্বামীর ওরসে যে স্ত্রীর গর্ভে পুত্র সন্তান জন্মিয়াছে, সে স্ত্রীর সহিত বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। কিন্তু যদি পরস্পরের মনের মিল না হয় এবং পুত্র-সন্তানও না থাকে, তাহা হইলে পুরুষ নিজের ইচ্ছানুসারে স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া অত্যা স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারে। ইন্দো-চীনের কারণ নামক জাতির মধ্যে নিঃসন্তানস্থলে পত্নী-বর্জন সমাজকর্তৃক অনুমোদিত; কিন্তু একটিমাত্র সন্তানও যদি থাকে, তাহা হইলে সমাজ-বিধি অনুসারে পত্নী-ত্যাগ নিষিদ্ধ। সাঁওতালদিগের মধ্যে,

ও ত্রিপুরার কোন কোন জাতির মধ্যে, পত্নী-বর্জন করিতে হইলে বিশিষ্ট কারণ দেখাইয়া নিজের জ্ঞাতিবর্গের বা গ্রামের প্রধানদিগের সম্মতি লইতে হয়। ভারত-মহাসাগরের দ্বীপ-পুঞ্জের অনেক জাতি একমাত্র বাভিচারস্থল ব্যতীত পত্নী পরিত্যাগ করিতে পারে না। নিগোদিগের মধ্যেও, কোন কোন সম্প্রদায়ে, এইরূপ নিয়ম প্রচলিত আছে, কিন্তু তাহা কেবল প্রথমা বা প্রথানা পত্নীর সম্বন্ধেই বলবান্ হয়। কেসালিস্ সাহেব বলেন যে, বাম্বুতো জাতির মধ্যে একমাত্র বন্ধ্যাইট পত্নী পরিত্যাগের সমাজানুমোদিত বিশিষ্ট কারণ বলিয়া বিবেচিত হয়। পক্ষান্তরে, সভ্যতাবিশেষে অপেক্ষাকৃত হীনতর কোন কোন জাতির মধ্যে, পত্নী বর্জন করিতে হইলে আগে তাহাকে সম্মত করিতে হয়।

সুসভা অধিকাংশ জাতির মধ্যেই বিবাহ বন্ধন প্রায় জীবনান্তকালপর্যন্ত স্থায়ী, তবে তেমন সকল সমাজেও বিশেষ বিশেষ কারণে পত্নী-পরিত্যাগ হইতে পারে, কিন্তু সেই সকল কারণ সমাজ-বিধিদ্বারা স্থিরীকৃত হইয়া থাকে। আজ্ঞেব্ জাতির মধ্যে বিবাহসম্বন্ধে বিশিষ্ট মত এই যে, একজনের মৃত্যু ব্যতীত এই সম্বন্ধের অবসান হয় না,—রাজবিধি ও জনমত দাম্পত্যবন্ধন ছিন্ন করিবার একান্ত বিরোধী। তাহাদের মধ্যে স্ত্রীপুরুষের মিলন সম্বন্ধে এতটাই বাধাবাদি যে, উপপত্নী পরিত্যাগ করিতে হইলেও সম্মত কারণ দর্শাইতে হয় ও ধর্ম্মাধিকরণের অনুমতি লইতে হয়। নিকারাগুয়া দেশে বাভিচার ব্যতীত আর কোন কারণেই পত্নী-পরিত্যাগ হইতে পারে না। ইউরোপের সভ্য সমাজে দুই কারণে এই সম্বন্ধ ছিন্ন হইতে পারে—এক, বাভিচার; দ্বিতীয়, নিদ্রার ব্যবহার। তবে প্রসঙ্গতঃ ইহাও উল্লেখ করিতে হয় যে, রোমান্ কাথলিক সম্প্রদায়ের প্রাচীন বিধানকর্ত্তারা “ঈশ্বর তাহাদিগকে মিলিত করিয়াছেন, কোন মানুষ যেন তাহাদিগকে পৃথক্ না করে”—এই হুত্র ও আদেশ অনুসারে বিবাহ বন্ধন ছেদন সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। রোমান্ কাথলিক ধর্ম্মাবলম্বী জাতিদিগের মধ্যে এই নিষেধের প্রভাব এখনও বিস্তারিত দেখিতে পাওয়া যায়। স্পেন্, ইটালী ও পর্তুগালের আইনানুসারে বিচারালয়ের সাহায্যে পতি ও পত্নী, উপযুক্ত কারণ দেখাইয়া, পৃথক্ হইতে পারে বটে; কিন্তু বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হয় না। পূর্বে ফ্রান্সেও

বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হইতে পারিত না, কিন্তু ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের কিছু পূর্বে বিবাহ-বন্ধন ছেদনের নিয়ম আইনদ্বারা পুনঃপ্রবর্তিত হইয়াছে। ইউরোপের যে সকল দেশ প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম্মাবলম্বী, সে সকল দেশে বিশেষ বিশেষ স্থলে বিবাহবন্ধন ছেদন রাজবিধি-কর্ত্তক অনুমোদিত। চীনদেশের রাজবিধি অনুসারে সাতটি কারণে পত্নী-বর্জন করা যাইতে পারে; যথা,—বন্ধ্যাস্ত, বাভিচার, ঋণ্ডর-শাশুড়ীর প্রতি অবহেলা, বাচালতা, চোখা প্রবৃত্তি, রক্ষপ্রকৃতি এবং অসাধ্যাব্যাদিগ্রস্ততা। এই রাজ-বিধি প্রবর্তিত হইবার পূর্বে চীনদেশে আরও দুই একটি নিত্য হস্তজনক কারণেও পত্নী-বর্জনের অধিকার প্রচলিত ছিল। চীনের প্রাচীন বিধি অনুসারে, বাড়ীতে অধিক দোয়া করিলে, অথবা শ্রমিকঠোর শব্দদ্বারা বাড়ীর পোষা কুকুরটিকে ভীত করিলে, স্ত্রী পরিবর্জনীয় হইত। চীনদেশে যে সকল কারণে পত্নী পরিত্যাজ্য হয়, পূর্বে জাপানেও প্রায় সেই সকল কারণেই পত্নী-বর্জন হইতে পারিত।

হিন্দুজাতির মধ্যে শাস্ত্রানুসারে সাধারণ বিধি এই যে, বিবাহ-বন্ধন কোন কারণেই বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। মনুসংহিতার বিধান এই যে,—

‘ন নিক্রয়বিসর্গাভ্যাং ভর্ত্তৃ ভার্য্যা বিমুচ্যতে।

এবং ধর্ম্মং বিজানীমঃ প্রাক্ প্রজাপতিনিম্নিতম্ ॥’

—মনু, ৯।৪।৮।

অর্থাৎ,—‘পতির সহিত পত্নীর যে সম্বন্ধ, তাহা কদাপি দান, বিক্রয়, বা ত্যাগের দ্বারা বিনষ্ট হইতে পারে না। এ নিয়ম পুরাকাল হইতে বিধাতাকর্ত্তক নির্ণীত হইয়াছে, ইহা আমরা অবগত আছি।’—ইহাই হইল সাধারণ বিধি। তথাপি এই সংহিতাতেই বিশেষবিধিদ্বারা স্থলবিশেষে পত্নী-বর্জনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে;—

‘মণ্ডপাহসাদুযুক্তাচ প্রতিকূল্যচ যা ভবেৎ।

ব্যাদিতা ব্যাদিবেত্তব্য্য হিংস্রার্থপ্তী চ সর্বদা ॥

বন্ধ্যষ্টমেহধিবেত্তাক্ দশমে তু মৃতপ্রজা।

একাদশে স্ত্রীজননী সত্ত্বপ্রিয়বাদিনী ॥’ ৯।৮।১০।৮।

অর্থাৎ,—‘মণ্ডপানাসক্তা, হৃশ্চরিত্রা, পতিবিদ্বেষিনী, অসাধ্যাব্যাদিগ্রস্তা, অপকার সাধনক্ষমা ও ধনক্ষয়কারিণী অপব্যয়িনী স্ত্রীসকলে অধিবেদন, অর্থাৎ পুনরায় বিবাহ, করিবে। স্ত্রী বন্ধ্য হইলে অষ্টম বর্ষে, মৃতবৎসা হইলে দশম বর্ষে, কেবল

কন্যা-প্রদর্শনী হইলে একাদশ বর্ষে, কিন্তু অপ্রিয়-বাদিনী হইলে তৎক্ষণাৎ দারাস্তর গ্রহণ করিবে।’

কি ভয়ঙ্কর ব্যবস্থা! আজকালকার স্ত্রী-শিক্ষা, বালিকা বিদ্যালয় ও বেথুন-কলেজের দিনে এবং পাশ্চাত্য-ভাবের প্রভাব-কালে অপ্রিয়বাদিনী স্ত্রী ত ঘরে ঘরে বিরাজমানা;—শাস্ত্র মানিয়া চলিলে ত নিতাই স্ত্রী-পরিতাগ করা চলিতে পারে!—অথচ তাহা হয় না; কখনও যে হইত, একরূপ মনে করিবারও কারণ দেখা যায় না! চীন ও জাপান সম্বন্ধেও এই কথা বলা যায়। ইহার অর্থ এই যে, শাস্ত্র-বিধান অপেক্ষা মানব প্রকৃতি মহত্তর;—আজ বলিয়া নহে, চিরকালই।—মানুষ যত দিন মানুষ, ততদিনই শাস্ত্রবিধান অপেক্ষা মানুষ বড়!

হিন্দু-শাস্ত্রকারেরা স্বাথপর, নিষ্ঠুর বা অনুদার ছিলেন না। তাহারা যেমন পুরুষের জন্ত দারাস্তর পরিগ্রহের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তেমনই স্ত্রীলোকের জন্তও স্থলবিশেষে অতৃপতি গ্রহণের ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন। নানা প্রসঙ্গে পরাশর সংহিতার বচনটি বহুসহস্রবার উদ্ধৃত ও আলোচিত হইয়াছে, তথাপি আর একবার উদ্ধৃত করিলে বোধ করি অপ্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হইবে না। বচনটি এই,—

‘নষ্টে মৃতে প্রব্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ।

পঞ্চ স্বাপংসু নারীণাং পতিরন্তোঃ বিধীয়তে।’

ইহার অর্থ,—‘স্বামী যদি নিরুদ্দেশ হয়, মরিয়া যায়, প্রব্রজ্যা অবলম্বন করে, ক্লীব হয়, পতিত হয়, তাহা হইলে স্ত্রীলোক অতৃপতি গ্রহণ করিতে পারে।’

ইসলাম্ ধর্মাবলম্বী অধিকাংশ জাতি বিশিষ্টরূপ সভ্যতা-প্রাপ্ত বলিয়া আপনাদিগকে পরিচিত করিবার সম্পূর্ণ অধিকারী; তথাপি তাহাদিগের প্রায় সকল শাখাতেই বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করা নিতান্তই সাধারণ! ইহার জন্ত তাহাদিগকে কোন কারণ দর্শাইতে হয় না, কোন বিচারালয়ের আশ্রয় গ্ৰহণে হয় না, সমাজের প্রাচীন বা প্রধানদিগের অনুমতি গ্রহণ করিতে হয় না;—কেবলমাত্র নিজের উদ্দাম ইচ্ছার প্রবর্তী হইয়া তাহারা অনায়াসেই পত্নী-বর্জন করিতে পারে ও করিয়া থাকে। স্বয়ং মহম্মদ যদিও বলিয়াছেন যে, “সঙ্গত কারণ ব্যতীত পত্নী-বর্জন করিলে ঈশ্বরের অভিশাপ তাহার উপর নাস্ত হয়”,—তথাপি মুসলমানমাত্রই ইচ্ছাধীন স্ত্রী-পরিতাগ করিবার অধিকারী। কেবল তিনবার বলিলেই

হইল, “তোমাকে আমি পরিত্যাগ করিলাম”,—তাহা হইলেই পত্নীকে বাধ্য হইয়া আপন পিতামাতা বা স্বজনের আশ্রয়ে ফিরিয়া যাইতে হয়। কোরাণের ব্যবস্থা অনুসারে পরিত্যক্তা পত্নীর যথোপযুক্ত ভরণপোষণের ব্যবস্থা করা স্বামীর পক্ষে প্রয়োজনীয় বটে; কিন্তু এই অনুশাসন প্রায়শই কার্যতঃ প্রতিপালিত হয় না। পরাশ্রদেহে একরূপ বিবাহপ্রণালী প্রচলিত আছে, তাহার নাম ‘সিবে’ বিবাহ;—এই বিবাহ চুক্তিমূলক। এই চুক্তির স্থায়িত্বকাল এক ঘণ্টা হইতে নিরানব্বই বৎসর পর্য্যন্তও হইতে পারে!

সভ্যতার ও অসভ্যতার সর্ববিধ স্তরে অবস্থিত মানব-জাতির রীতিনীতি ও আচারব্যবহার পর্যালোচনা করিলে ইহাই প্রতীতি হয় যে, প্রাথমিক অবস্থায় স্ত্রী-পুরুষের বৈবাহিক মিলন স্ত্রীলোকের পক্ষে সম্পূর্ণ ও নিরবচ্ছিন্ন দাসত্ব। তখন তাহাদের সামাজিক অবস্থা গৃহপালিত পশুর অপেক্ষা কিছুনাড় উন্নত নহে। তখন স্ত্রীর উপর পুরুষের সর্ববিধ অধিকারই থাকে, স্ত্রেরা ইহা বলা বাহুল্য যে তাড়াইয়া দিবার অধিকারও থাকে। কালক্রমে মানব সমাজের উন্নতির সঙ্গে স্ত্রী-জাতির সামাজিক অবস্থারও উন্নতি হয়। প্রথমে বিরক্তিমাত্র উৎপাদন করিলেই পুরুষ স্ত্রীকে হত্যা করিতে পারিত; তাহার পর মানব কতকটা সভ্যতা-প্রাপ্ত হইলে বিরাগভাগিনী স্ত্রীকে হত্যা না করিয়াই ক্ষান্ত হইত! এই অবস্থাতে ব্যভিচারস্থলে হত্যা করিবার অধিকারও থাকে। তাহার পর, মানব-সমাজ আরও কতকটা উন্নত হইলে, পত্নী-পরিতাগের অবাধ অধিকার কতকটা সঙ্কুচিত হয়;—বিশেষ বিশেষ স্থলে সামাজিক বিধানদ্বারা পরিতাগের কারণগুলি নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। কোন কোন স্থলে পরিত্যক্তা পত্নীকেও কিছু কিছু অধিকার প্রদান করিতে দেখা যায়। ইহার পর, মানব-সমাজ বিশিষ্ট সভ্যতার উচ্চস্তরে উপনীত হইলে, অসহ্য উৎপীড়নস্থলে এবং আরও কোন কোন স্থলে স্ত্রীকেও পতি-পরিতাগের অধিকার প্রদত্ত হইয়া থাকে। সর্বশেষে মানুষ, পতি-পত্নী উভয়ের সম্মতিক্রমে, বিবাহ-বন্ধন ছেদনের রীতির পুনঃ-প্রবর্তন করিয়া থাকে—পুনঃ-প্রবর্তন বলিতেছি, কেননা অনেক নিতান্ত বর্ষের সমাজেও এই রীতির অস্তিত্ব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। বিবাহ-বন্ধন ছেদন ব্যাপারের ক্রম-পরিণতির ইহাই সংক্ষিপ্ত-ইতিহাস। —শ্রীচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়।



[ চিত্রকর—এল্, ক্রোসিও ]

—কন্দর্পের শাসন

## রজনীকান্ত-স্মৃতি ।

“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেবো ভাই,”  
এই উদ্দাদক ধ্বনি প্রথমে যে দিন আমার কাণে প্রবেশ  
করিল, সেই দিন হইতেই গীত রচয়িতার সঙ্গে পরিচিত  
হওয়ার ইচ্ছা মনোমধ্যে প্রবল হইয়া উঠিল। পরে, রাজসাহী  
সাহিত্য সম্মিলন উপলক্ষে, রজনীকান্তের সহিত প্রথম চাক্ষুশ  
পরিচয়ের সুবিধা হইয়াছিল। তখন হইতেই তাঁহার চিত্র  
আমার মানসপটে অঙ্কিত হইয়া গেল। তাঁহার অনায়িকতা  
এ প্রকল্পতা আমাকে মুগ্ধ করিল। প্রথম হইতেই বুঝলাম,  
রজনীকান্ত অদ্বুত উপাদানে নিশ্চিত মানুষ্য। আমাদের  
রাজসাহী-প্রবাসের কয়দিন রজনীকান্তের কলাপে মধুময়  
হইয়া উঠিয়াছিল। প্রতিদিন সভারস্তুর সময় তাঁহার  
সঙ্গীত যেন আমাদের হৃদয়ে নূতন উৎসাহ আনিয়া দিত,  
সভাভঙ্গের পরেও তাঁহার কণ্ঠস্বর কাণে বাজিত। শেষ  
দিন, সভাবসানের সময়, প্রসাদীসুরে তিনি যে গান রচনা  
করিয়া আমাদের কাছে বিদায় দেন, তাহা কখনও ভুলিতে  
পারিব না। গানের শেষ ছত্রটি যেন এখনও আমার কাণে  
নাঝে নাঝে বাজিতে থাকে—

“(মোদের) প্রাণের ব্যাকুলতা বুঝে,

ক্ষমা ক’রো সবাই মিলে।

কি দিয়ে আর রাখব বেঁধে,

রইবেনা হাজার কাঁদিলে।

(শুধু) এই প্রবোধ সে, হর্ষ-বিষাদ

চির-প্রাণ এই নিখিলে।”

সাক্ষ্য-সমিতি ও অত্যাচ্য নিমন্ত্রণ-সভায় তাঁহার কণ্ঠস্বর  
কখনও তীব্রবাক্য ও রহস্যের গানে সভামণ্ডল হাসির হিল্লোলে  
পূর্ণ করিয়া দিত, কখনও বা ব্যাকুল ভগবৎভক্তিপূর্ণ  
আশাময়ী গীতিকার আস্থানে শ্রোতৃমণ্ডলীর হৃদয় করুণায়  
পূর্ণ করিয়া দিত। নিজের ক্লেশের দিকে দৃষ্টি নাই—পরকে  
তুষ্ট করাই যেন তাঁহার ব্রত! এপ্রকার লোকের যে  
আত্মনের ছায়ায় পশার হইবে না, তাহার আর বিচিত্রতা কি?  
Lombroso যথার্থই দেখাইয়াছেন যে, প্রতিভাসম্পন্ন মনস্বী  
ও উদ্ভাদের মধ্যে ক্রম-বিভেদভিন্ন আর কিছুই নাই। কবিও

বলিয়াছেন—

‘The lunatic, the lover and the poet,  
Are of imagination all compact :

\* \* \* \* \*  
The poet’s eye in a fine frenzy rolling,  
Doth glance from heaven to earth,  
from earth to heaven ;

And as imagination bodies forth  
The forms of things unknown, the

poet’s pen  
Turns them to shapes, and gives to  
airy nothing

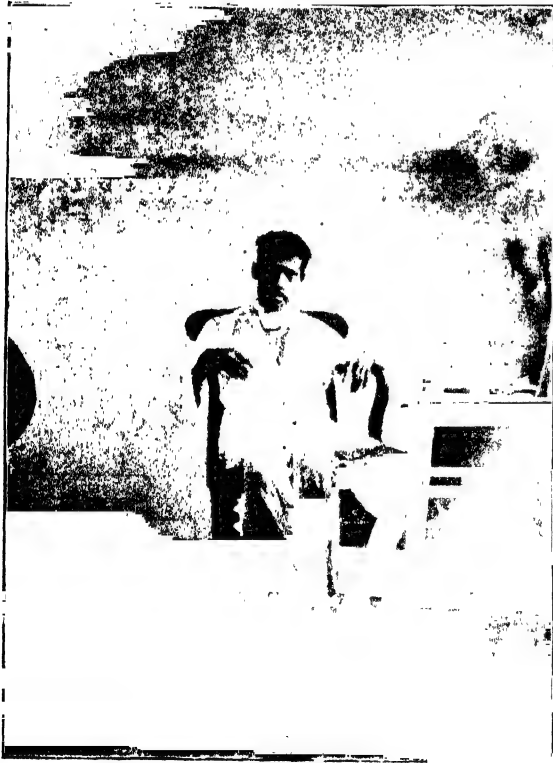
A local habitation and a name.’

রজনীকান্ত যখন ছারোগা পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া হাসপাতালে  
দিন কাটাইতে ছিলেন, তখন আমি মাঝে মাঝে তাঁহাকে  
দেখিতে যাইতাম। বাক্শক্তি রহিত হইয়াছে, শ্বাসপ্রশ্বাসের  
জন্ত কণ্ঠনালী ছিদ্র করিয়া রবারের নল পরাইয়া দেওয়া  
হইয়াছে, খাতায় লিখিয়া কথাবাক্তি বলিতে হইতেছে,— এমন  
অবস্থাতেও যদি কেহ তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইত,  
অমনই নিজের দুঃসহ কষ্ট ভুলিয়া সাক্ষাৎকারীকে তৃপ্ত করি-  
বার জন্ত ব্যস্ত হইতেন! কবি প্রথমে আমায় যে মনের ভাব  
জানাইলেন, তাহাতে তাঁহার বড়ই দুঃখ হইতেছে বোধ  
হইল;—“সকলই অন্ধকার, আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব ফেলিয়া  
কোথায় যাইতেছি বুঝি না!” Hamletএর উক্তি স্বতঃই  
আমার স্মৃতি-পথে আসিল—

‘That undiscovered country,  
From whose bourne no traveller returns,  
Puzzles the will, and makes us rather bear  
Those ills we have, than fly to others that  
we know not of!’

কিন্তু এ প্রথম দিনের কথা বলিতেছি;—তারপর বুঝি-  
লাম কবি মৃত্যুকে পরাজয় করিয়া অমৃত পৌছিবার জন্ত  
প্রস্তুত হইতেছেন! আমি যতবারই সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছি,  
ততবারই তাঁহার আত্মসংযম ও বিনয় দেখিয়া বিস্মিত হই-  
য়াছি! রোগের নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন, কিন্তু দ্বিকুন্তি  
মাত্র নাই—কিসে আমাকে অপায়িত করিবেন, ইহাই তাঁহার  
ঐকান্তিক চেষ্টা। মহারাজ জনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, কুমার শরৎকুমার  
রায় ও শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্র প্রমুখ রাজসাহীর বন্ধুবর্গ যে তাঁহার  
সর্বদা তত্ত্বতল্লাস লইতেছেন, ইহাতে তিনি ভাবে বিগলিত  
হইয়া পড়িতেন—যেন তিনি তাঁহাদের স্নেহ ও সহানুভূতির  
উপযুক্ত পাত্রই নহেন! যেমন অবসন্ন রোগীও উত্তেজক ঔষধ  
প্রভাবে ক্ষণেক সবেল হয়, আমার উপস্থিতিতেও দেখিতাম

তিনি সেইরূপ সবল হইয়া উঠতেন। তিনি উঠিয়া উপাধানে ঠেস দিয়া - খাতায় লিখিয়া—অনেক প্রকার ভাব ও সংবাদ আমাকে জ্ঞাপন করিতেন—এমন কি নিজে হাস্যোনিয়ম ধরিতেন এবং পুরকথাাদিগকে ডাকাইয়া স্বরচিত গান শুনাইয়া আমার চিত্ত-বিনোদন করিতেন। একরূপ নিদারুণ যাতনার মধ্যে পড়িয়াও কবির কবিতা-উৎস শুকাইয়া যায় নাই,—যেন আবার নূতন উৎস প্রবাহিত হইয়াছিল!—উহা যে অসাদারণ, তাহাতে তিলাঙ্ক সন্দেহ নাই! “অমৃত”, “আন্দনয়া”, “বিশ্রাম”, “অভয়া” প্রভৃতি ভাবোন্মত্তস্বিনীগুলি এই উৎস হইতেই উদ্ভূত! তাই যেন বলিতে ইচ্ছা হয়—“Sweet are the uses of adversity”! কবি যেদিন তাঁহার “দয়ার বিচার” গান করাইয়া শুনাইলেন সেদিনের কথা এ জীবনে ভুলিব না!



৮রজনীকান্ত—শেষ চিত্র।

তাঁহার কবিতার সমালোচনা আমার সাধাতীত—যোগাতর বাক্তি সে ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তবে তাঁহার ধর্ম্যভাব-প্রবণতা বিষয়ে কিছু না বলিয়া এই প্রসঙ্গের উপসংহার করিতে পারি না।

বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের জীবন-চরিতের একস্থলে বলিয়াছেন :—

“তাঁহার কবিত্বের অপেক্ষা আর একটা বড় জিনিষ পাঠককে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি;—ঈশ্বর গুপ্ত নিজে কি ছিলেন, তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি। কবির কবিত্ব বুঝিয়া লাভ আছে, সন্দেহ নাই;—কিন্তু কবিত্ব অপেক্ষা কবিকে বুঝিতে পারিলে আরও গুরুতর লাভ। কবিতা দর্পণ মাত্র—তাঁহার ভিতর কবির অবিকল ছায়া আছে। দর্পণ বুঝিয়া কি হইবে? ভিতরে যাহার ছায়া, ছায়া দেখিয়া তাহাকে বুঝিব। কবিতা, কবির কীর্তি তাহা ত আমাদের হাতেই আছে—পড়িলেই বুঝিব। কিন্তু যিনি এই কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তিনি কি গুণে—কি প্রকারে,—এই কীর্তি রাখিয়া গেলেন, তাহাই বুঝিতে হইবে। তাহাই জীবনী ও সমালোচনা-দ্বন্দ্ব প্রধান শিক্ষা ও জীবনী ও সমালোচনার মুখ্য উদ্দেশ্য।”

বঙ্কিমচন্দ্রের এই ভক্তির বলে বলীয়ান হইয়াই কবি রজনীকান্ত সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিতে সাহসী হইতেছি।

এক কথায় বলিতে হইলে,—রজনীকান্ত সাধক ছিলেন বলিলেই যথেষ্ট হইল! কবিতা-পুষ্প চয়ন করিয়া রজনীকান্ত আবেগের পুষ্প-ধনাতে আমোদিত করিয়া, আজ কয়েক বৎসর হইল মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধিশালিনী করিবার প্রয়াস পাঠিতে ছিলেন। হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে যে সাধনা-উৎস প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা শুধু কবির স্বীয় হৃদয়ের পবিত্র নিলয়টি অধিকতর পবিত্র করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই,—উহা বঙ্গবাসীর অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়া সরল-সাধনার একটি যুগ আনয়ন করিয়াছে, বলিলে অতুক্তি হইবে না। বিষয়টি একটু তলাইয়া দেখিতে হইবে, কেননা পাঠক হয়ত এতাদৃশ প্রশংসাবাদকে কোনরূপ অপকৃষ্ট আখ্যায় আখ্যায়িত করিতে পারেন। রজনীকান্ত ধর্ম্মপ্রচারক নহেন, অথচ নব্য-বঙ্গে সরল সাধনার যুগ আনয়ন করিয়াছেন,—গুলিলে স্বতঃই মনে সংশয় সন্দেহের উদয় হইতে পারে। কিন্তু কথটার মীমাংসা করিতে হইলে, রজনীকান্ত কোন শ্রেণীর সাধক তাহা সম্যক বুঝিতে হইবে। বঙ্গের এমন কোন সন্তান নাই, যিনি সঙ্গীতজ্ঞ সাধু রামপ্রসাদকে সাধক বলিতে কুণ্ঠিত হইবেন—বরং সাধক রামপ্রসাদ, ইহাই বাঙ্গালার প্রতি গৃহে রামপ্রসাদের আখ্যা। তাঁহার সাধনার উপকরণ সম্বন্ধে

আমরা যতদূর অবগত আছি, তাহা আর কিছুই নহে গভীর আবেগপূর্ণ সঙ্গীতই তাঁহার ফুল-বিরপত্র, প্রেরণা তাঁহার প্রসঙ্গদক, তন্ময়তাই তাঁহার “আনন্দম্”। কবি রজনীকান্তও এই শ্রেণীর সাধক! যাহারা এই সাধু ও সচ্ছন্দ কবিবরকে দেখিয়াছেন, যাহারা তাঁহার জীবনের সুখতঃখ সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিয়াছেন, যাহারা তাঁহার আর্থিক, নৈতিক প্রভৃতি সর্ববিধ অবস্থা জ্ঞাত, যাহারা এই বিনীত-উদার দম্মপ্রাণ কবি-প্রবরের দয়া-দাক্ষিণ্য-সরলতার বিষয় সম্পূর্ণ অবগত—তাঁহার একবাক্যে সকলেই সাক্ষ্য দিবেন যে, রজনীকান্ত প্রকৃত সাধক ছিলেন। সংসারে থাকিয়া ধনরত্ন স্পৃহা পরিভাগ্য করিয়া, কি প্রকারে শিক্ষা-জ্ঞান সমাজসংস্কারে জীবন ঢালিয়া দেওয়া যায়—রজনীকান্ত তাহারই উদাহরণ। যিনি পরের মুখে সুখাতি-বাহবা শুনিবার জন্ত কষ্ট করিয়া থাকেন, তিনি কষ্টী হইতে পারেন, কিন্তু কষ্ট-যোগী নহেন।

সঙ্গীত সাধনার উপায় সঙ্গীত ভাবের পরিচায়ক—সঙ্গীত প্রাণের সরল প্রস্রবণ—সঙ্গীত প্রাণের ক্রান্তি-ক্রেদ অপনয়নকারী—এই সঙ্গীতই রজনীকান্তের সাধনার পথ! তিনি বনবিহঙ্গের ছায় যখন-তখন আপন মনে ভাবের বতায় নাচিতে, গায়িতেন। প্রাণের ব্যাকুলতা,—সর্ববিধ অবসাদ—হৃদয়ের দুর্বলতা—অবিরাম তাঁহারই চরণে উৎসর্গ করিয়া নিজেকে ধ্বংস মনে করিতেন। শিশু যেমন আবদার করিয়া—মায়ের অব্যাহত হইয়া—পীড়িত হইয়া পুনরায় মায়ের কাছে কাঁদিতেকাঁদিতে উপস্থিত হয়, রজনীকান্তের পারমাণবিক কবিতা-গুলিতে এই একই ভাব প্রবাহিত দেখিতে পাই!—কবির সরল প্রাণের নিভৃততম প্রদেশে কি যেন এক অতৃপ্ত বাসনার ঢেউ হৃদয়টাকে বিপর্যস্ত করিবার প্রয়াস পাইতেছে, কি যেন পৃথিবীর পাপ ও তজ্জনিত অন্তঃশোচনা হৃদয়ের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে মরণ অয়ঃশ্রোত ঢালিতেছে,—তাই কবি রহিয়া রহিয়া থাকিলে প্রাণে সেই একই তান পরিয়াছেন। মানুষের—পৃথিবীর—সমাজের গভীর পঙ্কিলতা, কপটতা,—পাথিব নৈরাশ্রের নিয়ম প্রবাহ—দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া, তাই যেন কবি সরল প্রাণে ব্যাকুল হইয়া তাঁহারই চরণপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া বলিতেছেন,—

“আগি শুনেছি হে তুমিহারি।

তুমি এনে দাও তারে প্রেম-অমৃত

ভূমিত যে চাছে বারি।”

এই ভাবলহরী যখন কবি তাঁহার স্বীয় স্মৃতিষ্ট কর্তে গায়িতেন,—মনে হইত যেন কোথায় আসিয়াছি—মৃত্যুর জন্ত যেন পার্থিব ক্ষুৎপিপাসা ভুলিতে সমর্থ হইয়াছি!—কি যেন এক গভীর বিশ্বাস, কি যেন এক গভীর আনন্দ, আবার কি যেন এক স্মৃতিবিজড়িত প্রীতিপ্রদ অবসাদ যাহা ভাষায় প্রকাশ অসাধ্য তাহাই—আসিয়া হৃদয় অধিকার করিয়াছে! কি গভীর ভাব! কি গভীর ব্যাকুল বিশ্বাস!! কি সরল অথচ মনঃস্পর্শী কল্পনা!!! পাঠক, কল্পনার দ্বার উদ্ঘাটিত কর, যদি কখনও “পথের দূলায় অন্ধ হইয়া”, প্রশান্ত দিগন্ত বিস্তারিত জলধির কূলে আসিয়া দেখে যে, আকাশে মেঘ উঠিয়াছে, উৎকট বাত্যাভাঙিত হইয়া উন্মিরশি প্রণয়ালিঙ্গনের ভাব পরিহার করিয়া ক্রোধে ভীমরবে গজ্জন করিতেছে, নীলজল গভীর ক্লমগত হইয়া ভীতি সঞ্চার করিতেছে,—জড়-প্রকৃতির সেই উলঙ্গ—উন্মত্ত নর্তনের সময় যদি তুমি কূলে “খেয়ার” প্রত্যাশায় আসিয়া দেখ “খেয়া বন্ধ”—খেয়া নাই, ছায়, জানি না সে অবস্থায় কাহার না হৃদয় ভাঙ্গিয়া যায়! আবার ততোধিক শোক-তাপ-বিরহ-বিচ্ছেদ-ধূলিতে আচ্ছন্ন সংসারের দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া যদি ক্রিষ্টে পাস্ত ভব-জলধিতে আসিয়া দেখে যে, কাণ্ডারিহীন খেয়া কালের ফেনিল নর্তনে মগ্নপ্রায়—যদি সেই ঘোর আবর্তে আশার ক্ষীণ রেখামাত্র দেখিতে না পায়—জানি না এ বিষম সংঘাতে বিশ্বাসের দৃঢ় খণ্ডি ভিন্ন কে তাহাকে তুলিয়া ধরবে! তাই যেন কবি গায়িয়াছেন—

হয়ে পথের দূলায় অন্ধ

এসে দেখিছ কি—খেয়া বন্ধ?

তবে পারে ব’সে পার কর বলে’

(পাপী) ডাকে কেন দীন-শরণে!

এই প্রশান্ত ভাব কবির প্রত্যেক দম্ম-সম্বন্ধীয় কবিতাতে ওস্তোপ্রাভাবে বিরাজমান—এই ভাব প্রত্যেকের হৃদয়স্পর্শী, প্রত্যেকের অন্তঃকরণে। \*

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।

\* শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র পণ্ডিত মহাশয়ের “কান্তকবি রজনীকান্ত” নামক গ্রন্থে লিখিত ভূমিকা। ভারতবর্ষ সম্পাদক।

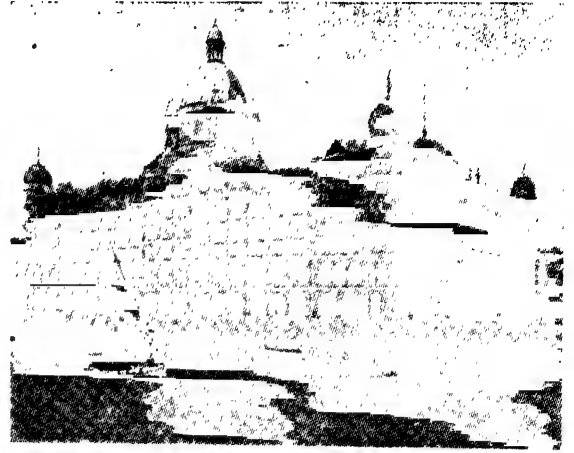


## আমার যুরোপ-ভ্রমণ ।

যাত্রা

নানা বাণাবিপত্তি অতিক্রম করিয়া ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই এপ্রিল মঙ্গলবার রাত্রির মেল গাড়ীতে আমি বন্ধমান ত্যাগ করি। পূর্বেই বাবস্তা করিয়াছিলাম আমরা বোম্বাইয়ে গিয়া জাহাজে উঠিব। আমার সঙ্গে চলিলেন আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত পশুপতিনাথ চট্টোপাধ্যায় ও আমার চিকিৎসক শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়। সঙ্গে লইয়াছিলাম ছয়জন ভৃত্য—তিনজন হিন্দু, আর তিনজন মুসলমান। এত লোকজন লইয়া য়ুরোপে যাওয়ার যে কোনই প্রয়োজন হয় না, তাহা আমি পরে বেশ বন্ধিতে পারিয়াছিলাম। এই অনাবশ্যক ও অতিরিক্ত লোকজন লইয়া সত্য সত্যই আমাকে একটু বিব্রত হইয়া পড়িতে হইয়াছিল; আমার এই ভ্রমণপথে কএকদিন তাহাদের জন্ত আমাদের অনেকটা অসুবিধাও ভোগ করিতে হইয়াছিল। ভ্রতগণের স্বথস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে আমাদের বিশেষ দৃষ্টি থাকিলেও তাহারা কিন্তু এ ভ্রমণের আনন্দ মোটেই অনুভব করিতে পারে নাই। তাহারা অশিক্ষিত লোক,—ইংরেজিভাষা না জানা থাকায় তাহাদের এই ভ্রমণের আনন্দ-উপভোগপক্ষে প্রধান বাধাত ঘটিয়াছিল।

বন্ধমান হইতে বোম্বাই পয়াস্ত রেলপথে ভ্রমণ, আর এ ভ্রমণও আমার পক্ষে এই নূতন নহে, স্তত্রাং তাহার আর কি বর্ণনা করিব?—আর পথে তেমন কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনাও ঘটে নাই। আমরা ১৯এ এপ্রিল বৃহস্পতিবার অপরাহ্নকালে বোম্বাই সহরে পৌছিলাম এবং ষ্টেশন হইতে বরাবর তাজমহল হোটেলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। এ হোটেলটি আমার অপরিচিত নহে, পূর্বে এখানে আসিয়া আমি এই হোটেলেই ছিলাম। তাজমহল হোটেলে আমাদের কোন



তাজমহল হোটেল।

অসুবিধাই হইল না; হোটেলের ভাল একটি ঘর দখল করিয়া আমরা অতি অল্পসময়ের মধ্যেই সমস্ত গোছগাছ করিয়া লইলাম। আমি কিন্তু এখানে হাত পা ছড়াইয়া বিশ্রাম করিবার অবকাশ পাইলাম না। হোটেলে পৌছিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া, আমি কুক কোম্পানীর জাহাজের অফিসে আমাদের জাহাজের ক্যাবিন প্রভৃতি ঠিক করিবার জন্ত গমন করিলাম। আমাদের সঙ্গে যে সমস্ত মালপত্র ছিল, তাহা পূর্বাঙ্কেই জাহাজে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম। তাহার পর আর এক ব্যাপার ছিল,—ডাক্তারের



আমাদের পাঁচি

পরীক্ষা। স্বাস্থ্য পরীক্ষক মহাশয় যাচাতে হোটেলের আসিয়া তাঁহার মামুলী কার্য শেষ করেন, তাহার ব্যবস্থাও সেই দিনই আমি করিয়া আসিলাম। সেই রাত্রিতে আমরা হোটেলের ছোট-খাট একটা ভোজেরও আয়োজন করিয়াছিলাম; আমার বোম্বাইবাসী কএকটি বন্ধুকে সেই রাত্রিতে আহারের নিমন্ত্রণ করিলাম; কালাপানি পার হইবার পূর্বে বন্ধু কএকটির সহিত প্রীতি-ভোজনে মিলিত হইয়া বিশেষ প্রীতি অনুভব করিলাম। বোম্বাইয়ের প্রথম দিন এই সকল ব্যাপারেই কাটয়া গেল।

দ্বিতীয় দিনটা য়াওয়ার ব্যবস্থা ও বোম্বাইয়ের বাজার হইতে কিছু জিনিসপত্র ক্রয় করিতে অতিবাহিত হইল। এই দিন অপরাহ্নকালে শ্রীগুরু টাটা এণ্ড সন্স কোম্পানীর মিঃ পাদশা নামক জনৈক ভদ্রলোক আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন যে, তাঁহার মনোরাজ্য রাজ্যে একটি নোভেল কারখানা খুলিবার আয়োজন করিতেছেন। তিনি এই সম্বন্ধে লিখিত কাগজপত্র ও অন্তর্ধানপত্রাদি আমাকে দেখাইবার জন্ত আগমন করিয়াছিলেন; কিন্তু সে সময়ে আমি যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত ছিলাম; তাই তাঁহাকে সবিময়ে নিবেদন করিলাম যে, এখন এই বিষয়ের পর্যালোচনা করিবার আমার সময় নাই। তবে, ইহা আমি সর্বাঙ্গতঃ কামনা করি তাঁহাদের এই সম্বন্ধে সিদ্ধ হউক। পাঠকগণ অবগত আছেন যে, টাটা কোম্পানীর সেই কারখানা স্থাপিত হইয়া তাহার কার্য চলিতেছে। আমার মনে বড়ই ক্ষোভের উদয় হয় যে, ভারতবর্ষে এই প্রকার কার্য করিবার চেষ্টা ও উত্তম যথেষ্টপরিমাণে পরিলক্ষিত হয় না। আমাদের দেশের বাহারা ‘স্বদেশী’ ‘স্বদেশী’ করিয়া অনবরত চীৎকার পূর্বক গগন বিদীর্ণ করিয়া থাকেন, তাঁহারা যদি বাক্যের অপব্যয় না করিয়া এই প্রকার প্রকৃত স্বদেশী কার্যে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে প্রকৃতপক্ষেই মাতৃভূমির অশেষ কল্যাণ সাধন করিতে পারেন।

২১এ এপ্রিল শনিবার আমাদের পক্ষে বিশেষ স্মরণীয় দিন;—এই দিনে কালাপানি পার হইবার জন্ত আমরা পি. এণ্ড ও কোম্পানীর ‘পেনিন্সুলার’ নামক জাহাজে আরোহণ করি;—এই দিনে আমরা সর্বপ্রথম স্মরণীয় সমুদ্রযাত্রা আরম্ভ করিলাম। আমাদের ভারি ভারি নালপত্রগুলি আমরা অনেক পূর্বেই—কলিকাতা হইতে

লণ্ডনে চালান দিয়াছিলাম। আমাদের সঙ্গে সেই জন্ত বড় বেশী জিনিসপত্র ছিল না;—এই স্মরণীয় পথের জন্ত যাত্রা প্রয়োজন বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাহাই আমরা সঙ্গে লইয়াছিলাম। কিন্তু পরে বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, এত জিনিসপত্র, এত লটবহর সঙ্গে লইবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। আমরা যাত্রা সঙ্গে লইয়াছিলাম, তাহার অনেক দূর থাকিলেই আমরা স্থানে স্বচ্ছন্দে যাইতে পারিতাম। স্বাস্থ্য পরিদর্শক মহাশয় এই দিন প্রাতঃকালে হোটেলের দর্শন দিলেন। ভদ্রলোক বুদ্ধ এবং পুং আমদে। তিনি হোটেলের আসিয়া আমাদের স্বাস্থ্য-পরীক্ষার মত যাচা-হয় কিছু করিলেন এবং যথারীতি ছাড়পত্র লিখিয়া দিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

কুক কোম্পানীর লোকেরা আমাদের জাহাজে তুলিয়া দিবার জন্ত একখানি ছোট লঞ্চ ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। আমরা জাহাজ ছাড়িবার অনেক পূর্বেই গিয়াছিলাম; আমরা জাহাজে উঠিবার প্রায় এক ঘণ্টা পরে অত্যাশ্চর্য্য গাড়ীরা উঠিতে আরম্ভ করিল। আমাদের ভ্রাতৃগণ আমাদের সঙ্গে আসিতে পার না; তাহাদিগকে ব্যালার্ড পিয়ারে যাইতে হইয়াছিল এবং সেখানে স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে পরীক্ষা প্রদান করিয়া তাহারা অত্যাশ্চর্য্য গাড়ীর সহিত জাহাজে আসিয়াছিল। কুক কোম্পানীর লোকেরা আমাদের জন্ত ভাল ডইটি ক্যাবিন ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। আমরা সেই ডইটি ক্যাবিনে অল্প কএকদিনের জন্ত গৃহস্থালি গোছাইয়া লইলাম;—অল্প কএক দিন বলিবার কারণ আছে; এই ‘পেনিন্সুলার’ ষ্টীমারখানি তেমন বড় নহে। ইনি আমাদের এডেন বন্দর পর্যন্ত পৌছাইয়া দিবার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। এডেনে আমরা অপেক্ষাকৃত বৃহৎকায় ‘মন্সরা’ জাহাজে আরোহণ করিব, এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল। আমাদের জাহাজের অধ্যক্ষ—ক্যাপ্টেন পামার—অতি ভদ্রলোক; জাহাজের অত্যাশ্চর্য্য কর্মচারীদের অধিকাংশই বেশ ভদ্র ও বিনয়ী। তবে সকল দোকেই যে সমান হয় না, তাহার প্রমাণ সেই দিনই পাঠিয়াছিলাম। জাহাজ ছাড়িবার একটু পূর্বে পি, এণ্ড ও কোম্পানীর একজন যুবক ইংরেজ কর্মচারী জাহাজে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সামান্য একটু ক্ষমতা পাঠিলেই বাহারা আপনাদিগকে সর্বশক্তিমান বলিয়া মনে করেন এবং সেই ক্ষমতা জাহির করিতে দ্বিধা

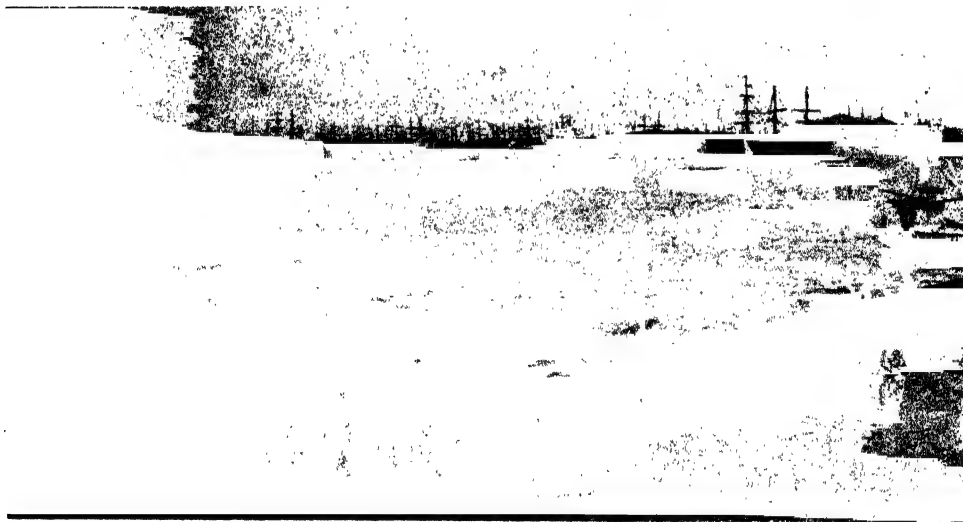
বোধ করেন না, এই যুবকট সেট শ্রেণীভুক্ত। ইনি আসিয়াই আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী ও ডাক্তার বাবু যে ক্যাবিন দখল করিয়াছিলেন, সেই ক্যাবিন হইতে তাঁহাদিগকে বাহির হইবার জ্ঞাত আদেশ প্রচার করিলেন। তাঁহার আভিপাত এই যে, আমার সঙ্গীদিগকে সেই ক্যাবিন হইতে স্থানান্তরিত করিয়া সেই স্থানে তাঁহার একটি বন্দর স্থান করিবেন। এই ক্যাবিনটি আমার ক্যাবিনের পাশেই ছিল। আমি এই ছকুন গুলিয়া সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলাম এবং তাঁহাকে আমাদের টিকিট ও ক্যাবিনের নম্বর দেখাইলাম। তাহার পর ছুটি চারিটি মিষ্ট বচন প্রয়োগ করিতেই সমস্ত গোল মিটিয়া গেল, যুবকটি স্থানান্তর অন্বেষণে চলিয়া গেলেন। আমার মনে হইল যে, পি, এণ্ড ও র ত্রায় এত বড় একটা কোম্পানী যাত্রীদিগের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের ভার এমন বে-আদব যুবক কণ্ঠ চারীদিগের উপর নির্ভর করিয়া ভাল কাজ করেন নাই।

আহারাদির ব্যবস্থা করিবার জ্ঞাত আমাকে একটু বিব্রত হইতে হইয়াছিল, ইহাতে তাহাদেরও কিঞ্চিৎ বোকাগি ছিল। সে যাহাই হউক, তাহারা ‘মস্মরা’ ও ‘ওমিরিদ’ জাহাজে আহার সম্বন্ধে কোনপ্রকার অন্তবিধা ভোগ করে নাই।

জাহাজে ক একজন নাগকুন্ডি অর্থাৎ সৈনিক পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ হইল; ইহারা সকলেই যুবক। ইহাদের সহিত ইতঃপূর্বে জব্বলপুরে আমার দেখা হইয়াছিল। জাহাজে কলিকাতা হইতে আগত আরও ক একট ভদ্র-লোকের সহিত পরিচয় হইল। এই জাহাজে একজন ইংরেজ মহিলাও যাইতেছিলেন। তিনি মন গুলিয়া আমোদ-আহ্লাদ করিয়া বিদ্রমণে যুবক সৈনিক পুরুষদিগের আনন্দ-বন্ধন করিয়াছিলেন।

ইহার পর ক একদিন উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনাই ঘটে

নাই। যাত্রী-দিগের মধ্যে কেহবা ডেকের উপর অবিশ্রান্ত ভ্রমণ করিয়া সময় কাটাইতে লাগিলেন, কেহ বা উপন্যাস পাঠে মনো-নিবেশ করিলেন, কেহ বা ব্রিজ্‌থেলা বা চাকা নিক্ষেপ প্রভৃতি ক্রীড়ায়



বোম্বাই—এপলো বন্দর।

অপরূপ চারিটার সময় আমাদের জাহাজ বোম্বাই বন্দর ত্যাগ করিল—আমাদের সমুদ্রযাত্রা আরম্ভ হইল। সাতটা যখন বাজিল তখন তীরভূমি আমাদের দৃষ্টিবর্তিত হইল—আমরা অকুল সাগরে পড়িলাম। আমার ভ্রাতাগণ ডেকযাত্রী, কিন্তু কাপ্তেন সাহেবকে ধন্যবাদ, তিনি তাহাদের জ্ঞাত একটা ঘেরা স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন; স্মরণ্য তাহাদের কোন প্রকার অন্তবিধা হয় নাই; কিন্তু তাহাদের

মত্ত হইলেন, কখন কখন বা পাঁচ সাত জন জাহাজের ডেকের এক পার্শ্বে একত্র হইয়া সমুদ্রের মধ্যে উড্ডীয়-মান নৃত্যের গতিবিধি দেখিয়া আমোদ উপভোগ করিতে লাগিলেন। জাহাজের উপর এইভাবে মিলিয়া মিশিয়া বেশ আনন্দে সময় কাটিয়া যায়। আমি মাছগুলি সমুদ্রের মধ্যে ছুটিয়া বেড়াইতেছে এবং উল্কে জলধারা উৎক্ষিপ্ত করিতেছে, নূতন সমুদ্র-যাত্রীর নিকট এ দৃশ্য

বড়ই সুন্দর।  
আরব সাগরে  
আমরা অনেক  
তিমি মৎস্ত  
দেখিয়াছিলাম।

জাহাজে যে  
দড়ি ছিল, প্রথম  
দিনের পর  
তাহার কাঁটা  
চল্লিশ মিনিট  
সরাইয়া দেওয়া  
হইল, তাহার  
পর প্রতিদিন  
দশ মিনিট  
করিয়া সরাইয়া

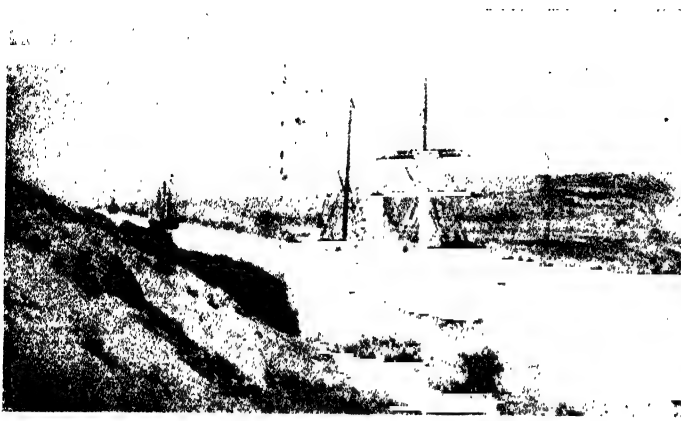


এডেন্ বন্দর।

দেওয়া হইতে লাগিল। আমি প্রথমে ইহার কারণ  
বুঝিতে পারি নাই, কিছু পরেই ঠিক বুঝিলাম যে, এমন  
করিয়া ঘড়ির কাঁটা সরাইয়া না দিলে প্রকৃত সময় নিরূপণ  
এরা ঘাটতে পারে না;—কারণ, গ্রীনিচ ও কলিকাতার  
মধ্যে সময়ের তারতম্য পাঁচঘণ্টারও অধিক।

১৫এ এপ্রিল রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় আমাদের জাহাজ  
এডেন্ বন্দরে পৌঁছিল; দূর হইতে বন্দরের আলোকরাজি  
অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। আমরা সেই রাত্রিতেই  
'পেনিন্সুলার' জাহাজ ত্যাগ করিয়া 'মর্শ্বরা' জাহাজে  
উঠিলাম।—এখানি পি, এণ্ড ও কোম্পানীর একখানি বড়  
জাহাজ। এই জাহাজখানি অষ্ট্রেলিয়া হইতে আসিয়া  
আমাদিগকে তুলিয়া লইবার জন্ত এই বন্দরে অপেক্ষা  
করিতেছিল; সুতরাং এই জাহাজে অনেকগুলি অষ্ট্রেলিয়া-  
বাদী ভদ্রলোক ও মহিলা ছিলেন। আমরা যখন বোটে চড়িয়া  
এই জাহাজের নিকটবর্তী হইলাম, তখন দেখিলাম জাহাজের  
আবরোহীদিগের অনেকেই সেই গভীর রজনীতে ডেকের  
পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। তাঁহারা আমাদের জাহাজের  
দৃষ্টদলকে অভ্যর্থনা করিবার জন্তই সমবেত হইয়াছিলেন;  
দক্ষিণাংশ ডেকের উপর উপস্থিত হইয়াছিলেন; দেখিলাম  
অনেকে বেশপরিবর্তনও করেন নাই; তাঁহারা কেহ বা

পায়জামা পরিয়া, কেহ বা রাত্রিবাসের গাউন্ পরিয়াই ডেকের  
উপর আসিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। আমাদের বোট  
জাহাজের নিকটবর্তী হইতেই আমাদের ঔপনিবেশিক বন্ধুগণ  
আনন্দধ্বনি করিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন আমাকে  
দেখিয়া চীৎকার করিয়া, স্বাগত—Here is a cheer for  
the Indian Gentleman!—বলিয়া আনন্দধ্বনি করিয়া  
উঠিলেন! আমাদের এই ঔপনিবেশিক বন্ধুগণ এমন  
আনন্দপূর্ণ স্বরে অভ্যর্থনা-ধ্বনি করিলেন এবং তাঁহাদের  
এমন সহৃদয়তা দেখা গেল যে, পেনিন্সুলার জাহাজ  
হইতে আগত আমরা সকলেই এই বন্ধুগণের সম্ভাব-  
পূর্ণ অভ্যর্থনায় অতিশয় প্রীত হইলাম। আমরা পরে তাঁহা-  
দের সহিত আলাপ পরিচয় ও ব্যবহারে বুঝিতে পারিলাম  
যে, এই ঔপনিবেশিক ভদ্রলোকদিগের আদবকায়দা  
বিলাতী এংলো-সাক্সন্ জাতির আদবকায়দা হইতে নানা  
বিষয়ে বিভিন্ন। বিশেষতঃ আমি বেশ দেখিতে পাইলাম যে,  
অষ্ট্রেলিয়ার পুরুষগণ একটু মোটামুটি ও সোজা রকমের মানুষ;  
তাহারা এমন দিল্-দরিয়া ও আমুদে যে, তাহাদের সেই ঔপ-  
নিবেশিক কেমনতর ভাবগুলি যদি একটু সহিয়া লওয়া যায়,  
তাহা হইলে মোটের উপর তাহাদের বেশ লোক বলিয়া মনে  
হইবে। আমার ত ইহাদিগকে বেশ ভাল লাগিয়াছিল।



সুয়েজ ।

‘পেনিন্সুলার’ জাহাজ হইতে ‘মন্সরা’ জাহাজে দ্রব্যাদি লইয়া যাইতে আমাদের অধিক সময় লাগে নাহি । রাত্রি বারটার সময় আমরা এডেনে পৌঁছিয়াছিলাম ; রাত্রি দুইটার সময়ই ‘মন্সরা’ জাহাজ আমাদের লইয়া বন্দর ত্যাগ করিল—প্রাতঃকাল পর্য্যন্তও অপেক্ষা করিল না । ‘মন্সরা’ জাহাজেও আমরা বেশ ভাল ক্যাবিন্ পাঠিয়া ছিলাম । তাহার পর তিন দিন ক্রমাগত লোহিত-সাগরের মধ্য দিয়া চলিলাম—এই পথটুকু অতিক্রম করিতে প্রথমে আমার কেমন ভয় হইয়াছিল ; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে শেষ কালে বাতাস মৃদু হইয়া আসিল, সাগর স্থিরভাবে ধারণ করিল, উপরে নীল আকাশ শোভা বিস্তার করিতে লাগিল, অল্পকূল বাতাস বহিল ; তখন আর আমার মনটা তেমন খরাপ বোধ হইল না । মধ্যে মধ্যে দূরে তীরভূমি অস্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল ।

এডেন্ আমাদের ভারত-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত । এডেন্ ত্যাগ করিবার পরই আমরা ভারত-সাম্রাজ্যের সীমানার বাহিরে গেলাম ; তখন আমরা আরব ও মিসর দেশের তীর-ভূমির মধ্য দিয়া চলিতেছিলাম । ১৯এ এপ্রিল রবিবার আমরা সুয়েজে পৌঁছিলাম । এই স্থানে ‘মাল্টা’ নামক জাহাজের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল । এই জাহাজ-খানি আমাদের জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে ১১ই এপ্রিল তারিখে বোম্বাই হইতে যাত্রা করিয়াছিল । এই জাহাজে আমার কএকজন ইংরেজ বন্ধ ছিলেন । তখনও আমাদের জাহাজ একটু দূরে ছিল ; আমি দূরবীক্ষণ আঁটিয়া সেই জাহাজের

আরোহীদিগকে দেখিতে লাগিলাম এবং আমার ইংরেজ-বন্ধগণকে বেশ চিনিতে পারিলাম । তাহার পর রুমাল নাড়িবার ধুম পড়িয়া গেল ;—আমরা রুমাল উড়াইয়া মাল্টা জাহাজস্থিত বন্ধগণের অভ্যর্থনা করিলাম ; তাঁহারাও তাহাই করিলেন ।

আমরা সুয়েজে কএক ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়াছিলাম, কারণ এখান হইতে সকলেই কিছু খাদ্যদ্রব্য ও অত্যাগ্ন প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া লইলেন । দেশী জেলে নৌকা করিয়া বাবসায়িগণ নানাদ্রব্যপূর্ণ বাক্স, ঝড়ি

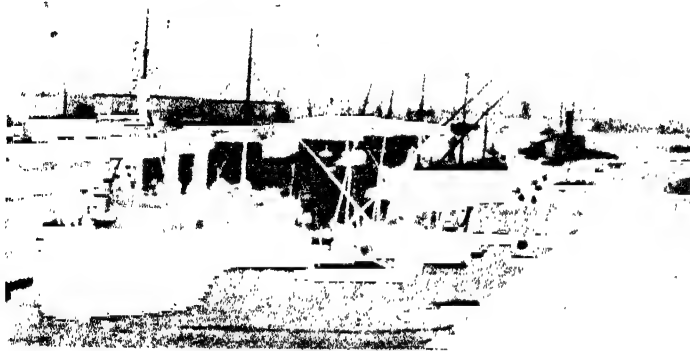
প্রভৃতি লইয়া আমাদের জাহাজে আসিয়া উপস্থিত হইল । এই সকল বিক্রেতা যে কত রকম জিনিস আনিয়াছিল, তাহা আর বলা যায় না । তাহারা খরিদদার ঠকাইয়া বেশ দুই পয়সা উপাঞ্জন করিতে জানে ! একজন বিক্রেতা এক বাক্স জঘন্ত সিগারেট্ দিয়া আমার এক বন্ধুর নিকট হইতে চারি শিলিং আয়সাৎ করিয়াছিল ।

সুয়েজের চারিদিকের বালুকা স্তূপ দেখিয়া, এবং দূরবর্তী



ফার্ডিনান্ড ডি লেসেপ্স ।

জনপদ সকলের পুরাতন বাইবেল-প্রসিদ্ধ বিবরণ স্মরণ করিয়া, এই স্থানটির কথা অনেকক্ষণ চিন্তা করিলাম। তাহার পর স্যুয়েজ খাল ; - ইহা উনবিংশ শতাব্দীর একটা সৰ্বপ্রধান পুত্র কীর্তি ; ইহার তুলনা হয় না ! তখন মনে হইল সেই প্রসিদ্ধ ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার ডি, লেসেম্পের কথা। কি অক্ষয়, আশ্চর্য্য কীর্তি এই ইঞ্জিনিয়ার রাখিয়া গিয়াছেন ! এই স্যুয়েজ খালের জন্ত যুরোপের রাজ্যগুলির রাজনীতি ও বাণিজ্যনীতির কি উন্নতি ও পরিণতি হইয়াছে ! এই খালের প্রসাদে ইংরেজরাজের কত উপকার হইয়াছে, তাহা আর আমায় বলিতে হইবে না ; সে কথা সকলেই জানেন। সভ্যজগতের বস্তুমান বংশীয়গণ ত লেসেম্পের নিকট কৃতজ্ঞ আছেনই, ভবিষ্যৎ-বংশীয়গণও এই মহাদ্বার বরণীয় ও স্মরণীয় কার্য্য কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করিবে। আর সেই সঙ্গে



পোর্ট সৈয়দ।

সঙ্গে আরও এক মহাদ্বার নাম ইংরেজমাত্রেই স্মরণ করিবেন—সে নাম ইংলণ্ডের তদানীন্তন মহানুভব প্রধান মন্ত্রী ও প্রসিদ্ধ রাজনীতিক বেন্‌জামিন্ ডিস্‌রেলি। ইনিই পরে অর্গল অব্‌ বিকন্‌সফীল্ড হন। একদিন সমস্ত যুরোপ শুনিয়া অবাঞ্ছিত ও বিচলিত হইল যে, কাহারও সহিত পরামর্শ না

করিয়াই, এমন কি মন্ত্রিবর্গকেও না জানাইয়া, স্যুয়েজখাল নিষ্পাণের জন্ত যে যৌথ দণ্ড স্থাপিত হইয়াছিল, ডিস্‌রেলি ইংলণ্ডের রাজার পক্ষ হইতেই তাহার অনেকগুলি অংশ ক্রয় করিয়াছিলেন। এই কথা প্রচারিত হইবামাত্র ইংলণ্ড ও যুরোপে মহা সোরগোল পড়িয়া গেল, তাহার এই কায্যের বিরুদ্ধ সমালোচনা আরম্ভ হইল ; কিন্তু কিছুদিন পরেই রাজ্য-প্রজা, পণ্ডিত-মূর্খ, ছোট-বড় সকলেই একবাক্যে ‘ডিজির’ ভবিষ্যৎদৃষ্টির ও রাজনীতিজ্ঞানের ভয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন !

সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমরা স্যুয়েজ ত্যাগ করিয়া খালের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। আমাদের দুই পার্শ্বে সুদৃঢ় বালুকা-স্তূপ ; তাহারই মধ্যে দিয়া প্রবাহিত এই ক্ষুদ্র জলধারা বাহিয়া আমাদের জাহাজ চলিতে লাগিল। আমরা দুই দিকে চাহিয়া দেখিলাম, অনেক-গুলি মাটিকাটা ষ্টীমার অবিশ্রান্ত এই খাল হইতে মাটি কাটিয়া তুলিতেছে। পরে শুনলাম যে, যদি দুইদিনের জন্ত এই মাটিকাটা ষ্টীমারগুলির কার্য্য বন্ধ থাকে, তাহা হইলে এই খালের অধিকাংশ বালুকা-পূর্ণ হইয়া যাতায়াতের পথ একেবারে বন্ধ হইয়া যায়।

৩০এ এপ্রিল তারিখে পূর্বাহ্ন নয়টার সময় আমরা পোর্ট সৈয়দে পৌছিলাম।

( ক্রমশঃ )

শ্রীবিজয় চন্দ্র মহ্তাব।



## নৌকাপথে

১

নাঝি ভিড়ায়োনাকো চণক্ তরী  
নদীর মাঝে,  
তরী এ ঘাটেতে বাধ্বনাকো  
আজকে সাঁজে ।

এই ঘাটে ওই বকুল গাছে  
জল্টি যেথা ছুঁয়েই আছে,  
এখনো ওই যে ঘাটেতে  
পল্লীবালার কাকণ বাজে ।  
তরী সেথা বাধ্বনাকো আজকে সাঁজে ।

২

মোন সাঁজের স্নান মাধুরী  
কতই ব্যথা আনছে ডেকে,  
গ্রামের ছোট দীপটি প্রাণে  
বিষাদ ছবি দিচ্ছে এঁকে ।

একটি গৃহ হোথায় কিনা  
ছিল আমার বড়ই চেনা,  
ছবিটি যার আজও আমার  
হৃদয় কোণে সদাই রাজে ।  
তরী হেথা বাধ্বনাকো আজকে সাঁজে ।

৩

এই নদীরই এই ঘাটেতে  
এমনি সাঁজে আমার প্রিয়া,  
বে'ত ছোট বল্‌সীটিকে  
কোমল তাহার কক্ষে নিয়া ।  
সোহাগে জল উথলে উঠি'  
বক্ষে তাহার পড়'ত লুটি',  
পথে প্রিয়া আমায় দেখে',  
ঘোমটা দিত হর্ষে—লাজে ।  
তরী হেথা বাধ্বনাকো আজকে সাঁজে ।

৪

এই ঘাটে ওই গাছের পাশে—  
তটিনীর ওই শ্রামল কূলে,  
দিয়েছি সেই স্বর্ণলতায়  
আপন হাতে চিতায় তুলে ।

আজকে ও সেই চিতার পরে  
শিগিল বকুল পড়ছে করে',  
আজও মধুর মুখখানি তার  
দেয় যে বাধা সকল কাজে  
তরী হেথা বাধ্বনাকো আজকে সাঁজে ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

## দ্বিচক্রযান ।

( সঙ্কলন )

স্বাধারণতঃ Bicycleকে দ্বিচক্রযান, বা চলিত কথায় 'ছ'চাকার গাড়ী, বলে। অধুনা সমগ্র পৃথিবীতে উক্ত গাড়ীর প্রচলন এত অধিকরূপে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে যে, এইরূপ ব্যাপ্য নিতান্ত নিশ্চয়োজন;—কারণ দ্বিচক্রযান অর্থে যে কেহ গোয়ান বুঝিবেন না, এরূপ আশা করা অস্বাভাবিক নহে। স্বপরিশ্রমে, অল্লাসে এবং অল্পসময়ের মধ্যে বহুদূরত্বানে গমনাগমন করিবার উপযোগী এ যাবৎ ইহাপেক্ষা আর কোনও কিছু আবিষ্কৃত হয় নাই,—এ কথা সর্ববাদি সম্মত। অধিকন্তু ইহার গুণের তুলনায় মূল্য এত অল্প যে, ধনী-দরিদ্র—সকলেই ইহা ব্যবহার করিয়া থাকে।

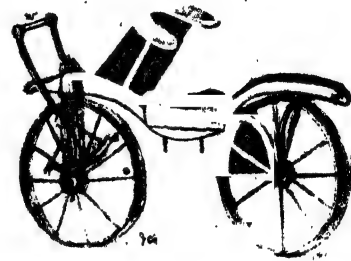
এহেন প্রয়োজনীয় ও মানবহিতকর যন্ত্রের উদ্ভাবক কে, সে বিষয় স্থির কিছু জানা যায় না।—তবে ইহা যে সঙ্গপ্রথম ফরাসীরাঙ্গো আবিষ্কৃত সে কথা সকলেই স্বীকার করেন। ইহার উদ্ভাবক সম্বন্ধে এক বৎসরপূর্বে একখানি বিলাতী পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়—তাহার মর্মার্থ নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। ফরাসীসাম্রাজ্যের জনৈক তত্ত্বাবধায়ক চোঁয়াবুত্তির স্ত্রীবিধার জন্ত সঙ্গপ্রথমে এই অত্যন্ত যানের উদ্ভাবনা করে;—পুলিসের কবল হইতে দত্ত পলায়নকালে সে ইহা ব্যবহার করিত। তাহার বাসস্থান ছিল, এক জন-মানবশূন্য পর্বতগহবরে এবং অদূরবর্তী পল্লীবাসীর গৃহলুপ্তন দ্বারা সে নিজ জীবিকা-নির্বাহ করিত। পল্লীবাসী ও শাস্ত্ররক্ষক-সম্প্রদায় বহুচেষ্টা ও বহুপরিশ্রম সত্ত্বেও তাহাকে ধৃত করিয়া উক্ত পল্লীসমূহে শাস্তি স্থাপন করিতে পারেন নাই। শেষে, একদিন ধূলিকন্দিমপূর্ণ রাজপথে উক্তযানের চক্র দেখিতে পাইয়া, তদন্তসরণে তাহার বাসস্থান ও এখানি গাড়ী আবিষ্কার করেন। গাড়ীখানি আর কিছুই নহে—কদাচর এবং গুরুভার দু'খানি সমবাস কাঠের চাকা লম্বাভাবে একটি সরল (Horizontal) কাঠ-দণ্ড দ্বারা আবদ্ধ এবং এই কাঠদণ্ডের উপর আরোহীর বসিবার একখানি পীঠিকা। এই ক্ষুদ্র আসনে বসিয়া পদদ্বারা মাটি ঠেলিয়া উহা চালান হইত।

১৮১৫ খৃঃ অব্দে য়রোপে যে মহাসমর সংঘটিত হয়,



আদিম দ্বিচক্র-যান।

তাহার অব্যবহিত পরেই এরূপ একখানি গাড়ী ফ্রান্স হইতে ইংলণ্ডে আনীত হয়। যদিচ প্রদত্ত চিত্রটি ৭৮ বৎসর পরে যে গাড়ী প্রচলিত ছিল তাহারাই, তত্রাচ পূর্বোক্তের সহিত ইহার অনেক সৌসাদৃশ্য আছে। এই সময় হইতে প্রায় অন্ধশতাব্দী যাবৎ উভয় রাজ্যে উক্ত যানের উন্নতির চেষ্টা করা হয়; কিন্তু নানাবিধ নতুন পণ্য অবলম্বন করা সত্ত্বেও উহা ক্রমেই জটিল হইয়া পড়ে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ নিয়ে একখানি চিত্র দেওয়া হইল। পদদ্বয় ভারবোধ হইলে



মধ্যকালের দ্বিচক্রযান।

“ক” এর উপর বক্ষ রক্ষা করিয়া “খ” হাতলটি দাঁড়ের ন্যায় সম্মুখভাগে ও পশ্চাৎভাগে টানিলে “গগ” বৃত্তখণ্ড (Arc) এবং “চ” চক্রখানির পরস্পর কার্যদ্বারা গাড়ী ক্রমশঃ সম্মুখ-দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। “চ” চক্রখানি অক্ষদণ্ডের (Axle) সহিত একপভাবে আবদ্ধ যে “খ”টি আরোহীর দিকে টানিলেই গাড়ীখানি অগ্রসর হয়, বিপরীতদিকে ঠেলিলে গাড়ীর গতি অব্যাহত থাকে।

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে মিশো (Michaux) নামক একজন পারী-নিবাসী সম্মুখের চাকাখানি পশ্চাতের চাকার তুলনায় বৃহদাকার করিয়া তাহাই চালক-চক্ররূপে (Driving wheel) নিয়োজিত করেন। বলা বাহুল্য যে, এ পর্যন্ত



চক্রযানগুলি কাঠই দ্বারা নিৰ্মিত হইতেছিল ; কিন্তু ইহার অল্পদিন পরেই মাজী (Magee) নামক অন্য একজন গারী নিবাসী অ্যাংগাগোড়া লোহ ও ইস্পাত দ্বারা একখানি গাড়ী নিৰ্মাণ করেন । পশ্চাতের তুলনায় ইহার সম্মুখের চাকাখানি এত বৃহৎ যে লোকে ইহাকে একচাকার গাড়ী বলিত । এই সময় হইতে ফ্রান্স, ইংলণ্ড ও আমেরিকার যন্ত্ররাজ্যে এই শ্রেণীর চক্রযানের বহুল প্রচলন হয় এবং অনেকে ইহার উন্নতিকল্পে মনোনিবেশ করেন । অল্পকাল মধ্যেই অনেকে অনেক প্রকার গাড়ী প্রস্তুত করিয়া পেটেন্ট করিয়া লন এবং ইহার চালনাকার্য্য শিক্ষার জন্য বিদ্যালয় পর্য্যন্ত খোলা হয় । এই সময়ে চালকচক্রের ঘর্ণমান অক্ষদণ্ডের (Rovolving axle) সহিত আবর্তক-বাহ (Crank) সংযুক্ত করিয়া তদ্বারা চালনাকার্য্য নিৰ্বাহ অর্থাৎ গাড়ীর গতি ভিন্নমুখ করিতে হইলে সম্মুখের চাকাদ্বারাষ্ট সে কার্য্য সম্পন্ন করিবার কৌশল উদ্ভাবিত হয় । কেহ কেহ সম্মুখের ও পশ্চাতের চাকাখানি ক্রমে শূন্য হইয়া যায় । সংযুক্ত করিয়া হাতল সাহায্যে গতিশীল গাড়ীকে ভিন্নমুখী করিবার কৌশল উদ্ভাবন করিলেন ।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইহার দ্রুত উন্নতি আরম্ভ হয় । পূর্বে স্বপরিশ্রমে চালিত সমস্ত গাড়ীকেই ভেলসিপীড্ (Velocipede) বলা হইত । এমন কি এইরূপ প্রণালীতে চালিত নৌকাকেও ভেলসিপীড্ বলা হইত । উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইহার নামেরও পরিবর্তন হয় । এই সময় হইতে ঘর্ষণজনিত বাধা এবং ঝাঁকুনি কমানিবার জন্ত চাকার হালে নিরেট ইণ্ডিয়া রবার ব্যবহৃত হইতে থাকে । কিন্তু অল্পদিন পরেই নিরেট রবার অপেক্ষা রবারের, বায়ুপূর্ণ অর্থাৎ ফাঁপা নল অধিকতর উপযোগী বিবেচিত হওয়ায় শেষোক্তেরই প্রচলন আরম্ভ হয় । অল্পদিন পরেই পশ্চাত্যের চাকাখানি চালকচক্ররূপে এবং সম্মুখের চাকাখানি নায়কচক্ররূপে (Directing wheel) ব্যবহার করিবার প্রথা প্রবর্তিত হয় । অতঃপর চালকচক্রের ঘর্ণমান অক্ষদণ্ডের সহিত আবর্তক বাহুর পরিবর্তে একখানি ক্ষুদ্র সদন্তক চক্র Toothed wheel সংযুক্ত করিয়া লওয়া হয় এবং চালক ও নায়ক-চক্রের মধ্যস্থানে আর একখানি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ সদন্তক চক্র ফ্রেমের সহিত আবদ্ধ করিয়া একটি গুচ্ছ

দ্বারা উক্ত দুইখানি সদন্তক চক্রকে পরস্পর সংলগ্ন (Gearing) করা হয় । অনন্তর, যথাক্রমে শেষোক্ত সদন্তক চক্রের সহিত পাদান (Pedals) বিশিষ্ট আবর্তক বাহু সংলগ্ন করিয়া তদ্বারা চালনা কার্য্য নিৰ্বাহ করা এবং নায়ক-চক্রের সহিত আড়াআড়ি-ভাবে-সংবদ্ধ হাতল (Transverse handle) লাগাইয়া তদ্বারা গাড়ীকে ইচ্ছামত ঘুরাইবার ফিরাইবার কৌশলগুলি প্রবর্তিত হয় । প্রথমাবস্থায় Fixed wheel গাড়ীর প্রচলন ছিল ; ইহাতে চালকচক্রের অক্ষদণ্ডের সহিত তৎসংলগ্ন সদন্তক চক্রখানি পরস্পর দৃঢ় ভাবে সংযুক্ত থাকাতে পাদান ঘুরান বন্ধ করিলেই চালকচক্র সঙ্গে সঙ্গে থামিয়া যাইত । এক্ষণে অত্যন্ত উন্নতির সঙ্গে এই সংবদ্ধ চক্র গাড়ীকে Free wheel এ পরিবর্তিত করা হইয়াছে ; অর্থাৎ অক্ষদণ্ড ও সদন্তক চক্রকে এখন একরূপভাবে আবদ্ধ করা হইয়াছে যে, পাদান ঘুরান বন্ধ করিলেও স্থিতি প্রবণতা (Inertia) দ্বারা চালকচক্র কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত আপন আপনি গতিমান থাকে । ইচ্ছা করিলে আবর্তকমত হঠাৎ গাড়ী থামাইবার জন্ত গতিরোধক-কল (Brake) আবদ্ধ হইয়াছে । চালকচক্রের ঠিক উপরে ফ্রেমের সহিত আরোহী আসন সংযুক্ত আছে । ক্রমশঃ এই গাড়ীতে প্রয়োজনীয় অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রত্যঙ্গ সংযুক্ত হইয়াছে ও হইতেছে । তবে এখনও ইহাতে কোনরূপ পার্শ্বাবলম্বন (Lateral Support) না থাকাতে হাতলদ্বারা নিজের ভারকে দ্রুত ঠিক রাখিয়া চালাইতে হয় ।

আজকাল সমগ্র সভ্যজগতেই দ্বিচক্রযানের বহুল প্রচলন হওয়ায় ক্রমান্বয়ে ইহাকে দৃঢ় ও লঘুভার করাই কারিগরগণের প্রধান লক্ষ্য দাঁড়াইয়াছে । যে সকল গাড়ী প্রতিদ্বন্দী উপলক্ষে (Racing cycle) ব্যবহার হয় তাহার ওজন পাউন্ডের অধিক নহে, অর্থাৎ পূর্বেকার কাঠনির্মিত গাড়ীর ওজনের অর্দ্ধেক । ইদানীং আরোহীর পদের দৈর্ঘ্যানুসারে দ্বিচক্রযানের চাকার ব্যাস (Diameter) ২০ হইতে ২৮ পর্য্যন্ত, এবং উভয় চাকাই সমান করা হয় । যেগুলি প্রাচীন দ্বিচক্রযানে ব্যবহৃত হয়, সেগুলির পৃথক পৃথক অংশের যথাসম্ভব লঘু এবং মধ্যের সদন্তক চক্রখানি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ করা হয় ।

দিনকতক ত্রিচক্রযান (Tricycle) প্রবর্তিত হইয়াছিল

কিন্তু ইহার বেগ (Speed) দ্বিচক্রযানের তুলনায় কম, অথচ ইহার ভার এবং নিশ্চাল-বায়ও অধিক বলিয়া ইহা আর বেশী ব্যবহৃত হয় না। বেগবৃদ্ধিমানসে কেবলমাত্র একখানি চাকার (High Wheel) গাড়ী দিনকতক প্রচলিত হইয়াছিল; কিন্তু সূদক্ষ চালক ভিন্ন ইহা বড় একটা কেহ পরিচালনা করিতে পারিত না বলিয়া, তাহাও এক্ষণে তিরোহিত হইয়াছে।

দ্বিচক্রে চড়িতে শিখিবার প্রারম্ভে নিজের ভারকেন্দ্র ঠিক রাখিতে (Balancing) অভ্যাস করিতে হয়। ক্রমাবনত ভূমিতে (Slope) মাধ্যাকর্ষণের (Attraction of gravity) অনুকূলে গাড়ীখানি রাখিয়া আসন অভ্যাস করিতে হয়। তাহার পর ভাররূপ balance অভ্যাস হইলে পাদান ঘুরাইবার চেষ্টা করা উচিত। উভয়কার্য্য একসঙ্গে শিক্ষা করিতে কষ্ট ও বিলম্ব হয়। কেহ কেহ balance অভ্যাস করিবার সঙ্গে সঙ্গেই পাদান ঘুরান অভ্যাস করেন; কিন্তু পূর্কোক্ত প্রণালীতে একে একে অভ্যাস করাই সহজসাধ্য। শিক্ষাকালে দুই চারিবার পতন অবশ্যম্ভাবী, কিন্তু যেদিকে গাড়ী কাৎ হয়, ঠিক সেই দিকে (বিপরীত দিকে নহে) হাতল সাহায্যে সগুণের চাকাখানি বাকাইয়া দিলে পতন আশু-নিবারণ করা যায়।

যাহাতে বেগ হ্রাস না হয় এবং বর্ষণ জনিত বাধা বৃদ্ধি না হয়, তজ্জগু মধো মধো চাকার বাহক (Bearing) গুলিতে তৈল প্রদান করা আবশ্যক এবং প্রত্যহ ব্যবহারের পর গাড়ীখানিকে যথাস্থানে রাখিয়া উত্তমরূপে ধূলামাটি পরিষ্কার করা উচিত। এবিষয়ে না লক্ষ্য রাখিলে তেলের সহিত ধূলামাটি মিশ্রিত হইয়া গাড়ীর বেগের পক্ষে ক্ষতি ঘটায়।

একস্থান হইতে অন্যস্থানে স্বপরিশ্রমে ও দ্রুতবেগে গমনাগমন পক্ষে (Skating অর্থাৎ মসৃণস্থানে এবং বরফের উপর ব্যবহৃত চাকাবিশিষ্ট কাষ্ঠপাছুকাবিশেষ ব্যতীত) দ্বিচক্র-যান অপেক্ষা উৎকৃষ্ট উপায় আর কিছু নাই। একজন সাধারণ দ্বিচক্রযানারোহী একদিনে, এবং একজন সূদক্ষ আরোহী এক ঘণ্টায় একটি দ্রুতগামী অশ্বকে পরাজিত করিতে পারে।

১৮৮৫ বৎসরে দ্বিচক্রযানের প্রচলন অত্যন্ত অধিক প্রাচ্য বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং আজকাল অনেকে খুব দীর্ঘপথও সজ্জদে এবং অল্পসময়ে অতিক্রম করিয়া থাকেন। যেখানে

মোটামুটি রকম বাধাপথ আছে সেখানে দ্বিচক্রযানে অক্লেশে বাওয়া চলে; কিন্তু বাধা রাস্তা না হইলে—অর্থাৎ চমা-মাঠে, অথবা পার্কতা প্রদেশে, ইহা একেবারে অব্যবহার্য্য।

সুগমপথ দ্বিচক্রযানে কতদূর কত সময়ে উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভবপর, নিম্নে তাহার একটা মোটামুটি হিসাব দেওয়া গেল;—

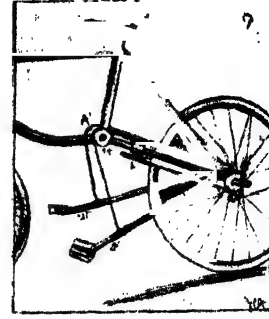
মাইল	ঘণ্টা	মিঃ	সেঃ
১/২	...	১	৩২
২/৪	...	২	১৯
১	...	৩	০
২	...	৬	৩১
৩	...	৯	৫৮
৪	...	১৩	১৯
৫	...	১৬	৪১
৬	...	২০	৫৫
৭	...	২৪	২৩
৮	...	২৮	৫
৯	...	৩১	২
১০	...	৩৪	৪১
১০	...	১২	৩৮
১০	...	৫২	৪৮
৪০	...	৩১	৪৯
৫০	...	৯	২১
৬০	...	১১	২৪
৭০	...	৫৬	৩৫
৮০	...	৪৬	৪৮
৯০	...	৪২	২২
১০০	...	৩৩	৪৩
১০৬	...	৫৮	৫৪

বলা বাহুল্য যে, প্রতিদ্বন্দিতা হিসাবে সূদক্ষ আরোহী-বর্গের কৃতিত্বের বিবরণ হইতেই উপরোক্ত তালিকাটি সংগৃহীত।

এতৎপ্রসঙ্গে লণ্ডনের কোন এক দৈনিক পত্রিকা সম্পাদক লিখিয়াছেন—“কিঞ্চিদূর আট ঘণ্টায় ১০৬ মাইল—প্রায় ৫৩ ক্রোশ—পথ অতিক্রমণ করা কোন

জীবজন্তু বা কল-কৌশলের পক্ষেই সহজসাধ্য নহে।”  
টানব্রিজ হইতে লিভারপুল ২৩৪ মাইল পথ ১৮ ঘণ্টা  
১৬ মিনিটে অতিক্রম করা যায়। একশত মাইল পথ দ্বিচক্র-  
যান সাহায্যে অনেকেই অতিক্রম করিয়া থাকেন। এমন কি  
১৮৭৩ খৃঃ অব্দের জুন মাসে (যখন ইহার ততটা উন্নতি  
হয় নাই) লণ্ডন হইতে জন-ও গ্রোটস্ পর্য্যন্ত ৮০০ মাইল পথ  
অতিক্রম করিতে ১৪ দিন মাত্র লাগিয়াছিল।

দ্বিচক্রযানের যথাসম্ভব উন্নতি হইয়া গিয়াছে ইহাই সাধা-  
রণ ধারণা, কিন্তু সম্প্রতি অষ্ট্রিয়াতে একপ্রকার নতুন গাড়ী  
উদ্ভাবিত হইয়াছে; পার্শ্বে তাহার চিত্র দেওয়া গেল।  
ইহাতে পাদান ঘুরাইয়া গাড়ী চালাইতে হয় না, পাদান ৬টি  
পর্যায়ক্রমে চাপিয়া ‘উচু নীচু’ করিলেই গাড়ী চলে। এই  
চাপের পরিমাণ হ্রাসবৃদ্ধি করিলেই গাড়ীর বেগ ইচ্ছামত হ্রাস  
ও বৃদ্ধি করা চলে। ইহার চেন ও সদন্তক চক্রগুলির পরস্পর  
সম্বন্ধ পার্শ্বস্থিত চিত্রে দেখান হইয়াছে। ‘ক’ হইতে আরম্ভ  
করিয়া ‘গ’ ও ‘ঘ’ সদন্তক চক্রের উপর দিয়া, ‘চ’ সদন্তক  
চক্রখানি আবর্তন করিয়া পুনরায় ‘ঘ’ (ইহা ঠিক ‘ব’ এর  
পশ্চাতে, সম্মুখ হইতে দেখা যাইতেছে না) এবং ‘গ’ সদন্তক  
চক্রের উপর দিয়া ‘খ’এ আসিয়া সংযুক্ত হইয়াছে। ‘ঘ’ এবং



অষ্ট্রিয়ার নবোদ্ভূত দ্বিচক্রযান

‘খ’ অক্ষদণ্ডের সহিত একরূপভাবে আবদ্ধ যে একের কার্যের  
সময় অন্যের কার্য বন্ধ হইয়া যায়। পর্যায়ক্রমে ‘ক’ ও ‘খ’  
এর উপর চাপ দিলে ‘ঘ’ ও ‘খ’ একে একে কার্য করিতে  
থাকে এবং এইরূপে গাড়ী চালিত হয়। সাধারণ গাড়ী  
চালাইতে যে পরিশ্রম হয়, এই গাড়ীতে তাহার অদ্ভুত  
পরিশ্রম করিলেই সমান ফল পাওয়া যায়; অথবা, অল্প  
কথায় সমান পরিশ্রমে দ্বিগুণ বেগে গাড়ী চালিত হয়।

আজকাল Motor cycle এর বহুল প্রচলন হইয়াছে;  
কিন্তু তাহা বাষ্প চালিত হয়, স্বপরিশ্রমে নহে; তজ্জন্ম  
তাহার বিষয় উল্লেখ করিলাম না।

শ্রীযোগেশ চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়



## বাঙ্গলা সাহিত্যে ইতিহাস।

সাহিত্য জাতির জীবনের আদর্শ, ভাব ও চিন্তার মধ্য দিয়া আপনাকে প্রকাশ করে। সাহিত্য ও ইতিহাস ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে সম্পর্কিত, কারণ ইতিহাস জাতীয় জীবনের সম্যক বিবৃতি। ভাষার সৌন্দর্য্য ও বর্ণনার রমণীয়তা উভয়কেই উপভোগ্য করিয়া তুলে। ঐতিহাসিক ঘটনার কঙ্কালগুলিকে সাহিত্য নবরসের মৃত-সঞ্জীবনীসূত্র দ্বারা জীবন্ত করিয়া তুলে। ইংরেজ ঐতিহাসিক মেকলে, ফুড্ ও ফ্রীম্যান যেসকল ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছেন, সেগুলি ইংরেজি সাহিত্যের ও সম্পদ। আমাদের দেশেও ৬৪জননীকান্তের ‘সিপাহি যুদ্ধ’ ও অক্ষয়কুমার, নিখিলনাথ প্রভৃতির ঐতিহাসিক রচনাবলী একাধারে ইতিহাস ও সাহিত্য।

আবার ইতিহাস ও সাহিত্যের মধ্যে প্রভেদ যে নাই, তাহা নহে। সাহিত্যের কোন কোন বিভাগে কল্পনার প্রসার অবাধ; কিন্তু ইতিহাসে তাহা সত্যের শাসনে সংযত। অতীতকে বর্তমানের ছায়া উজ্জ্বল ও জীবন্ত করিতে, বিভিন্ন বিক্ষিপ্ত ঘটনাবলীকে একা ও সামঞ্জস্যের সূত্রে সম্বদ্ধ করিতে, এবং বর্তমানের সহিত অতীতের, কার্যের সহিত কারণের সম্বন্ধকে ফুটাইয়া তুলিতে, যতটুকু কল্পনার প্রয়োজন, ঐতিহাসিক কেবল ততটুকুর উপরই দাবী করিতে পারেন। তদতিরিক্ত কল্পনার আশ্রয়গ্রহণ করিলে তিনি সত্যের মর্যাদা অক্ষয় রাখিতে পারেন না। ইতিহাসে তাহা অমার্জ্জনীয়, কারণ বর্ণনার সত্যতাই ইতিহাসের প্রাণ।

সাহিত্যকে যদিও সাধারণতঃ একরূপ শাসন মানিতে হয় না, তথাপি যখনই ইহা ইতিহাসের গণ্ডীর মধ্যে আসিয়া পড়ে, তখনই ইহার অবাধ স্বাধীনতা সঙ্কুচিত করা আবশ্যিক। ঐতিহাসিক প্রবন্ধের ত কথাই নাই; কাব্য ও উপন্যাসে যখন কোন প্রকৃত ঐতিহাসিক ঘটনাকে আখ্যানবস্তুর করিয়া লওয়া হয়, তখন তাহাকে একটুও বিকৃত করিতে, কবি কি উপন্যাসিক, কাহারও অধিকার নাই।

আমাদের দেশে সাহিত্যিকগণ যে এই শাসন কথাটি সব সময়ে বুঝিয়াছেন, অথবা বুঝিয়াও তদমুসারে কার্য করিয়াছেন, তাহাত বোধ হয় না। বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাস নাই! আমাদের এই শোচনীয় অভাব সর্বপ্রথম

অনুভব করেন, সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র; আর তিনিই প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালীকে এই অভাবপূরণের জন্ত যথা-সাধ্য চেষ্টা করিতে উপদেশ দেন, কিন্তু হৃদয়গাবশতঃ তিনি স্বয়ং ঐতিহাসিক সত্য ও কল্পনার অপূর্ণ সংমিশ্রণে উপন্যাসের সৌন্দর্য্য বদ্ধিত করিয়া সত্যের অমর্যাদা করিয়াছেন। তিনি যে “বাঙ্গলা ইতিহাসের ভগ্নাংশ” \* আমাদের কাছে দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার স্বাধীনচিন্তা ও অনুসন্ধানের কোন চিহ্নই দেখিতে পাওয়া যায় না! প্রবন্ধটি সমগ্রই যেন (Glazier) গ্লেনজিয়ার সাহেবের ‘Report on the District of Rungpore’ হইতে সংকলিত বলিয়া বোধ হয়। গ্লেনজিয়ার সাহেব চল্লিশ বৎসর পূর্বে রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তিনি ঐ জেলা সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিয়া গিয়াছেন, সে সমগ্রই বঙ্কিমচন্দ্র অবিসংবাদী সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে,—আট নয় শত বৎসর পূর্বে যে মহীয়সী বঙ্গরমণী রাজা ধর্মপালের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন এবং নিরক্ষর গ্রামবাসীর ‘ময়নামতীর গান’ উত্তর-বঙ্গে আজিও বাঁহার ক্ষমতা ও প্রভাবের পরিচয় প্রদান করে, গ্লেনজিয়ার সাহেব ইংরেজিতে তাঁহার নাম Minavati লিখিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র ময়নামতীমূলক প্রবন্ধ ও গানের বিষয় অবগত না থাকাই সম্ভব। সম্ভবতঃ তাঁহার মৃত্যুর পরে শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র শীলকর্তৃক এই সকল গান প্রথম সংকলিত হয়। একরূপ ক্ষেত্রে তাঁহার এ সম্বন্ধে কিছু না লেখাই উচিত ছিল। কিন্তু তিনি যে সাহেবের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া ‘ময়নামতীকে’ ‘মীনাবতি’তে রূপান্তরিত করিবেন, তাহা কি বিচিত্র নহে? যে বিষয় সম্বন্ধে তাঁহার নিজের অভিজ্ঞতা নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না, তাহাই ‘বাঙ্গলা ইতিহাসের ভগ্নাংশ’ বলিয়া সাধারণের সম্মুখে উপস্থাপিত করা, তাঁহার মত মনীষীর সমীচীন হয় নাই বলিয়া মনে হয়।

যিনি অজ্ঞাত অনেক প্রবন্ধে এবং কৃষ্ণচরিত্রে অসাধারণ গবেষণা, যুক্তি ও বিচারশক্তি দেখাইয়াছেন, তিনি যে ইতিহাসের আলোচনায় একরূপ গভীরগতিকতার পরিচয় দিবেন, তদপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আর কি ইহাতে পারে?

ঐতিহাসিক প্রবন্ধ চাফিয়া তাঁহার উপন্যাসের দিকে

দৃষ্টিপাত করিলেও আমাদিগকে মাঝে মাঝে ঐরূপ হতাশ হইতে হয়! কবি ও ঔপন্যাসিক যতই কেন নিরঙ্কুশ হউন না, ইতিহাসের মর্যাদা তাঁহারা কখনও ক্ষুণ্ণ করিতে পারেন না। কেবল যেখানে ইতিহাস লেখকগণ একমত নহেন, ঐতিহাসিক সত্য সন্দেহের ছায়ায় ম্লান, অথবা প্রবাদমাত্র ইতিহাসের ভিত্তি, সেখানে সাহিত্যিকগণ আপনাদের উদ্ভাবনী কল্পনাবলে ঘটনার সমাবেশ করিতে পারেন। সেক্সপীয়রের কোন কোন ঐতিহাসিক নাটক এবং সার ওয়াণ্টার স্কটের Ivanhoe, Kenilworth প্রভৃতি কএকখানি উপন্যাস ইহার উদাহরণ স্থল। উল্লিখিত ময়নামর্তী ঘটিত উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া যদি কেহ কাব্য, নাটক, কি উপন্যাস রচনা করেন, তাহা হইলে তাঁহার কল্পনাকে সংযত করিবার বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই। কারণ এই প্রবাদ সংক্রান্ত ঐতিহাসিক তথ্য এখনও নিঃসন্দ্বিগ্নরূপে নিদ্বারিত হয় নাই; কিন্তু যেখানে সত্য অবিসংবাদিত, অথবা যেখানে সামান্য চেষ্টা করিলে প্রমাণ সহজসাধ্য, সেখানে সত্যের অপলাপ করা, অথবা প্রমাণ-সংগ্রহ না করা, যে কতদূর অসঙ্গত, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না।

বঙ্কিমচন্দ্র এ সম্বন্ধে যে উদাসীন ছিলেন, তাহা তাঁহার তোকি খাঁর চরিত্র-চিত্রণ হইতেই বুঝিতে পারা যায়। ঐতিহাসিকগণ একবাক্যে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, মীরকাশিমের এই সেনাপতি সাহস, বীরত্ব ও প্রভুভক্তি প্রভৃতি সঙ্গুণে ভূষিত ছিলেন, এবং যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার রণ-কুশলতায় ঈর্ষান্বিত সহকারিগণকর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া অনন্তসাধারণ বীরত্বের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে মৃত্যু-শয্যায় শয়ন করেন! কিন্তু ‘চন্দ্রশেখরে’ তোকি খাঁর যে চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে, তাহা অতীব দ্রবিত! এখানে তিনি প্রভু-পত্নীর প্রেমাকাজক্ষী, বিশ্বাসঘাতক নারকী! উদার, উন্নত বীরচরিত্রে এরূপ ঘোর কলঙ্ককালিমা লেপনের আবশ্যিকতা আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না!

অনেক সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রের এই উদাসীনতা যে স্বেচ্ছাকৃত ছিল, তাহা তাঁহার ‘আনন্দমঠের’ ভূমিকা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়! তিনি বলেন, ‘উপন্যাস উপন্যাস,—ইতিহাস নহে।’ কিন্তু এই ধারণা যে ভ্রমাত্মক, তাহা যেন তিনি পরে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাই তাঁহার আনন্দমঠে ও

ইতিহাসে যে দুইটি প্রধান অনৈক্য ছিল, তাহা তিনি পরবর্ত্তী সংস্করণে দূরীভূত করেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের এই ক্রটির জন্ত যে এত কথা বলিলাম, আশা করি তাহা সাধারণের অপ্রীতিকর হইবে না। বঙ্গ-সাহিত্যে তাঁহার প্রভাব অসামান্য বলিয়া নব্য লেখকগণ যাহাতে তাঁহার ক্রটিগুলির অনুসরণ করিয়া ইতিহাসের মর্যাদাখানি না করেন, সেইজন্তই দুইচারি কথা বলা।

নবীনচন্দ্রের ‘পলাশীর যুদ্ধ’ সিরাজদ্দৌলার নরশিষ্যচক্রপে চিত্রিত হইয়াছেন।—এজন্ত তাঁহাকে বড় বেশী দোষ দেওয়া যায় না। কারণ, হতভাগ্য সিরাজের চরিত্র তখনও বাঙ্গালী ঐতিহাসিকের চেষ্টায় কালিমামুক্ত হয় নাই। তাই গিরিশ চন্দ্রের নাটক ‘সিরাজদ্দৌলার’ প্রকাশিত হইলে নবীনচন্দ্র তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন, ‘আমি যখন ‘পলাশীর যুদ্ধ’ লিপি, তখন সিরাজের বিকৃত আলেখ্যই আমাদের একমাত্র অবলম্বন ছিল।’

আমাদের সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে যে, বর্ত্তমান যুগে ঔপন্যাসিক ও নাট্যকারদিগের দৃষ্টি ইতিহাসের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের পর রমেশচন্দ্র ঐতিহাসিক উপন্যাসে সত্যের মর্যাদারক্ষণে সমধিক কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। তিনি নিজে একজন বিচক্ষণ ঐতিহাসিক ছিলেন, তাঁহার ঐতিহাসিক উপন্যাস চতুষ্টয়ে মোগল রাজাদের যে শতবর্ষের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা ইতিহাসকে অতিক্রম করে নাই, অথচ তাহা বেশ সুস্পষ্ট ও উজ্জ্বল। আজকাল, নাটকের উপাদানও ইতিহাস হইতে সংগৃহীত হইতেছে। গিরিশচন্দ্র বৃদ্ধবয়সে কয়েকখানি ঐতিহাসিক নাটক লিখিয়া ইতিহাসের কএকটি ঘটনা রামায়ণ-মহাভারতের জায় বাঙ্গালীর আপামরসাধারণের গোচর করিয়া গিয়াছেন। অধুনা-দ্বিজেন্দ্রলালের ঐতিহাসিক নাটক কএকখানি ঐতিহাসিক সত্য-প্রচারে কতকটা সহায়তাকারী আসর জমাইয়া রাখিয়াছে।

যেখানে ঐতিহাসিক চরিত্র লইয়া আলোচনা করিয়া হইবে, সেখানে কবি, নাট্যকার কি ঔপন্যাসিকের বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করা প্রয়োজন। ইতিহাসে তথ্যদিগকে যেরূপ পাওয়া যায়, ঠিক সেইরূপ ভাবেই তাঁহাদিগকে চিত্রিত করাই প্রকৃষ্ট পন্থা। সাহিত্যিক প্রয়োজন

ইতিহাসকে বিকৃত করিয়া না ফেলে! আমাদের দেশ  
চিরকালই ইতিহাসের প্রতি অনাদর দেখাইয়া আসিয়াছে,—  
এখন আমরা তাহার ফলভোগ করিতেছি! এতদিন পরে  
যদি আমাদের মনে সত্যসত্যই এই ইচ্ছা জাগিয়া থাকে  
যে,—ভারতের একখানি সুসম্পূর্ণ প্রকৃত ইতিহাস  
আমাদিগকেই প্রণয়ন করিতে হইবে, তাহা হইলে যাহা কিছু  
তথ্য ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বিবৃত আছে, অথবা যাহা  
কিছু স্ববীর্ণের চেষ্টায় আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহা যেন  
সাহিত্যিকের হাতে পড়িয়া ভিন্নরূপ ধারণ না করে!  
—শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত।

আমি ও তুমি ।

১  
তুমি চন্দ্র,—আমি নাথ ! কলঙ্ক তোমার,  
তুমি আলো,—আমি অন্ধ তমঃ ;  
পবিত্র পঙ্কজ তুমি,—আমি পঙ্কতার,  
তুমি মণি,—আমি ভুজঙ্গম ।

তুমি কস্তা, তুমি ভোক্তা, তুমি যজ্ঞানল,—  
কশ্ম, ভোগ, আমি যে ইক্ষন ;  
তুমি অনাসক্তি অদে, মুক্তি নিরমল,—  
আমি মায়া, মোহের বন্ধন।

আমি জড় দেখ,—তুমি চেতনা তাহার,  
আমি মন,—তুমি বোধ-তুমি ;  
আমি স্থল ভাষা,—তুমি শৃঙ্গ ভাব তার,  
আমি বাহ্য,—অভ্যন্তর তুমি ।

আরাধা দেবতা তুমি হৃদয়-নন্দিরে,—  
কামরূপে আমি বলিদান ;  
তুমি প্রভু,—আমি দাসী, ভাসি নেত্রনীরে  
স্মরি' সদা করুণা তোমার ।

লবণাক্ত কণ্ঠসিদ্ধ আমি কামনার,—  
 প্রেমরূপী সুধাকৃত্ত তুমি ;  
 বিন্দু বিন্দু বিগলিত তুমি নধুধার,—  
 মধুচক্র মম চিত্ত-ভূমি ।

শ୍ରীভୁଜঙ্গଧର ରାୟ ଚୌଧୁରୀ ।

## ছিন্নহস্ত ।

[ পূর্বসূচী ।— ব্যাকার মঃ ভরজারস্ বিপত্নীক । এলিস তাহার একমাত্র কন্যা, মাক্সিম্ জাতৃপুত্র, পাজাগ্নী ভিগ্নরী, সেক্রেটারী রবার্ট, দ্বারবান ভেনলিভাস্, মালখানা রক্ষক ম্যালিকম্ এবং বালক-ভ্রাতা জর্জেট্ । তাহার যে বাটাতে বাস, তাহাতেই ব্যাক্ ও স্থাপিত । একদিন তাহার বাটাতে নিশা-ভোজ ; ভিগ্নরী ও মাক্সিম্ একসঙ্গে নিমগ্ন রক্ষা করিতে আসিয়া দেখে পাজাগ্নীপানার বিচিত্র কল কৌশলসম্বিত লৌহ সিন্দুক কোন রমণীর মূলাবান ব্রেসলেট পরিহিত ছিন্ন-বামহস্ত সংবদ্ধ রহিয়াছে ! এ ঘটনা তৃতীয় ব্যক্তির কণগোচর না করিয়া মাক্সিম্ ঐ সদ্য-ছিন্ন হস্তের অধিকারিণী নিরাকরণে প্রবৃত্ত হইলেন ।

রবার্ট এলিসের পাণি-প্রার্থী, বুদ্ধ ব্যাকার কিন্তু তাহার বিরোধী । রবার্টের অভিজ্ঞাত বংশে জন্ম বলিয়া তাহার ব্যবসায়-বুদ্ধি সম্বন্ধে ভরজারস্ সন্দেহান ছিলেন । তিনি ভিগ্নরীকে জামাতৃপদে বরণে ইচ্ছুক । কন্যার সহিত কথোপকথনে বৃথিয়াছিলেন, এলিস রবার্টের প্রতি অনুরক্ত । তাই তিনি এলিসের চক্ষুর অন্তরাল করিবার উদ্দেশে রবার্টকে স্থায় মিশরস্থিত কায্যালয়ের ভার দিয়া পাঠাইবার প্রস্তাব করিলেন । সে দিন রবার্ট সে কথার উত্তর দিল না ।

কর্ণেল বোরিসফের ১৪ লক্ষ টাকা এবং মূলাবান দলীলাদিসমত্ত একটি বাস্ত ভরজারসের ব্যাঙ্কে গচ্ছিত ছিল । তিনি ঐ দিবস আসিয়া বলেন যে, পরদিবস তাহার কিছু টাকার প্রয়োজন ।

রবার্ট আফিস ঘরে গিয়া বন্ধু ভিগ্নরীকে আভাসে সকল কথা জানাইয়া বলিল যে, সে মিশরে যাইবেন না—দেশত্যাগী হইবে ।

মাক্সিম্ সায়াহ্নে ভিগ্নরীকে জানাইল, ছিন্নহস্ত সম্বন্ধে পুলিশ অন্বেষণ আরম্ভ হইয়াছে ! পরে দুই বন্ধু মিলিয়া রক্ষালয়ে অভিনয়-দর্শনে গেল । রাত্রি ত্রিশহরের সময় ভিগ্নরী গৃহে আসিয়া রবার্টের এক পত্র পাইলেন ; লেখা ছিল, সে সেই রাত্রিই দেশত্যাগ করিয়া চলিল ।]

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ভরজারসের ব্যাঙ্ক-প্রত্যহ দশটার সময় খোলা হয় । এক মিনিট এদিক্ ওদিক্ হইবার যো নাই । জুগস্ ভিগ্নরী প্রত্যহ নিরুপিত সময়ের বলপূর্বে আফিসে আসিয়া থাকেন । আজ আরও পূর্বে তিনি আফিসে আসিয়াছিলেন । সমস্ত রাত্রি ভাল নিদ্রা হয় নাই । মনটা নানাকারণেই বিচলিত হওয়ায় বেলা না হইতেই আফিসে আসিয়াছিলেন । দশটার সময় কর্নেল বোরিসফ্ ব্যাঙ্কে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বাহিরের দরজার কাছে তিনি শুধু জর্জেট্কে দেখিতে পাইয়া

বিস্মিতভাবে বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য, এখনও কেহ আসে নাই ? কেরাণীরা কখন আসে ?”

“এখনই সকলে আসিয়া পড়িবে । একজন বোধ হয় আফিস ঘরে আছেন । দরজায় যা দিন্ না ।”

কর্ণেল্ বোরিসফ্ দরজার কাছে দাঁড়াইয়া করাঘাত করিতে লাগিলেন ।—দরজার পার্শ্বে এক ব্যক্তি আসিয়া দাঁড়াইল । তাহার মুখমণ্ডল কি বিবর্ণ ।

“আমি কর্নেল্ বোরিসফ্ । বোধ হয় মসিয়ে ভরজারস্ আপনাকে বলিয়া থাকিবেন যে, আজ দশটার সময় আমি—”

“টাকা লইতে আসিবেন ।—আজ্ঞা হাঁ মহাশয় ! সে কথা আমি জানি । কিন্তু আপনাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে ।” ভিগ্নরীর কণ্ঠস্বর কম্পিত হইল ।

বিরক্তিপূর্ণস্বরে বোরিসফ্ বলিলেন, “ব্যাপার দি, মহাশয় ?”

“লোহার সিন্দুকটা খোলা পড়িয়া রহিয়াছে ! গতকলা বৈকালে আমি নিজে চাবী দিয়া গিয়াছি ।—রাত্রিতে কেহই আসে নাই ।—টাকাগুলি আমি এখনও গণিয়া দেখি নাই । আমার আশঙ্কা হইতেছে ;—হয় ত টাকা চুরী গিয়াছে ।”

“আপনি টাকা গণিয়া দেখুন আমি কিছু বৈশিষ্ট্য অপেক্ষা করিতে পারিব না ।”

“মসিয়ে ভরজারস্কে সংবাদ দিতে হইবে । কারণ, ঘটনা যেক্রপ গুরুতর, তাহাতে তাহার অসাক্ষাতে কিছু করিতে পারিব না !”

“তাঁহাকে খবর দিন ।—আমার সময় বড় অল্প ।—শীঘ্র কাজ শেষ করুন ।”

ভিগ্নরী ডাকিল, “জর্জেট্ !”

বালক নিকটেই ছিল । সে বলিল,—“হজুর, হাজির !”

“বাহিরের দরজা বন্ধ করিয়া দাও । কর্তার কাছে দৌড়িয়া গিয়া বল, আফিস ঘরে তাঁহাকে এখনই আসিতে হইবে । বড়ই গুরুতর প্রয়োজন ।”

“যে আজ্ঞা ।”

“তারপর বাহিরে গিয়া দাঁড়াইয়া থাক ।—সকলকে বলিবে, বেলা এগারটার আগে আজ আফিস খুলিবে না ।”

“যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে,—কেন ?”

“তোমার যা খুসী তাই ব’লো।”

বালক দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া মনিবকে সংবাদ দিতে দৌড়িল।

বোরিসফ্ বলিলেন,—“এত সতর্কতা কেন, মহাশয়?”

“বদি চুরীই হইয়া থাকে, সমগ্র প্যারী নগরীতে তাহা ঘোষণা করিবার কোনও প্রয়োজন নাই।”

“আপনি ভাবছেন—মসিয়ে ভরজারসের ছর্নাম হইবে? দুই চারি হাজার টাকা চুরী গেলে তাঁহার কোন ক্ষতিই হইবে না।”

“তা’ নয় মহাশয়; সিন্দুকে কাল ত্রিশ লক্ষ টাকা মজুত ছিল, বুঝছেন?”

“ত্রিশ লক্ষ! হাঁ, কাল মসিয়ে ভরজারস্ ব’লেছিলেন বটে! উঃ! এত টাকা যদি চুরী গিয়ে থাকে, তা হ’লে বিলক্ষণ আশঙ্কার কথা বটে!—সব টাকাই কি চুরী গিয়াছে?”

“তা এখন ঠিক বলিতে পারি না। বোধ হয় সব যায় নাই। কতটা এলেই টাকা গণিয়া দেখিব।”

মসিয়ে ভরজারস্ সেই মুহূর্তেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

“নমস্কার, কর্ণেল! আমার খাতাজি আমার ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন,—বাপার কি?”

ভিগ্নরী বলিলেন, “বড়ই দুঃসংবাদ!”

“সিন্দুক সম্বন্ধে না কি? চল, দেখি! কর্ণেল, আপনিও আসুন।”

সকলে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ভিগ্নরী বলিলেন, “আমি আফিসে আসিয়াই ঠিক এই ভাবে দেখিতে পাইয়াছিলাম। কোনও দ্বা আমি স্পর্শ করি নাই।”

“অসম্ভব! আর একটা চাবী আমার কাছে আছে। তা ছাড়া অল্প কাহারও নিকট চাবী নাই। তবে সিন্দুক কিরূপে খোলা হইল?”

“আমার চাবী আমার কাছেই আছে, এই দেখুন।”

“আর আমার চাবীও, এই দেখ, রহিয়াছে!”

বোরিসফ্ বলিলেন, “কিন্তু সিন্দুকের গায়ে আর একটা চাবী রহিয়াছে!”

“সত্যি ত! কি অসম্ভব ব্যাপার! কিন্তু মোহরের তোড়া তো রহিয়াছে, দেখিতেছি। তবে চোরে কি চুরী করিল? ভিগ্নরী, নোটের তাড়া কোথায় রাখিয়াছ?”

“এই যে, এইখানেই আছে।”

“সর্বসমেত কত টাকা কাল সিন্দুকে ছিল?”

“ত্রিশ লক্ষ ছয়টি হাজার উননব্বই টাকা।”

“গণিয়া দেখ।”

গণনাশেষে ভিগ্নরী বলিলেন, “নোটগুলো সমস্তই আছে, দেখিতেছি।”

“ভগবান্ রক্ষা করিয়াছেন! এত টাকা চুরী গেলে আমার সর্বনাশ হইত! এখন বাকী টাকা সব গণিয়া দেখ।”

ভিগ্নরী গণিয়া দেখিয়া বলিলেন, “সবই ঠিক আছে, কেবল—”



মসিয়ে ভরজারস্ সেই মুহূর্তেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।



“কেবল কি ?—”

“একটা বিল্ আজ সকালে শোপ করিয়া দিব বলিয়া পঞ্চাশ হাজার টাকার নোট আমি পৃথক করিয়া রাখিয়াছিলাম, সেই নোটের তাড়া পাওয়া যাইতেছে না।”

বোরিসফ্ বলিলেন, “বিচিত্র চোর বটে! এত টাকা থাকিতে সে সামান্য অর্থ লইয়াই সন্তুষ্ট হইল।”

ভরজারস্ বলিলেন, “বিশ্বকর ব্যাপার বটে! যা’ক্,—আমার এ ক্ষতি সামান্য,—এখন আপনার টাকা আপনি লইতে পারেন, কর্ণেল্। আপনার সময় বড় অল্প। যত টাকা আপনার দরকার, খাতাঞ্জীকে বলুন,—দিবে; আর গহনার বাস্‌টাও—”

ভিগ্নরী সবিস্ময়ে বলিলেন, “গহনার বাক্স ?”

“হা,—সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া দাও।”

স্বক রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “কই, বাক্সটা ত দেখিতেছি না।”

“সে কি ? গহনার বাক্স কে লইবে ? ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখ, রাশি রাশি টাকা ছাড়িয়া সামান্য একটা গহনার বাক্স কাহার প্রয়োজনে লাগিবে ?”

“তা জানি না, মহাশয়, কিন্তু বাক্স ত দেখিতে পাইতেছি না।”

কর্ণেল্ বলিলেন, “এতক্ষণে ব্যাপারটা বোঝা গেল।”

ভরজারস্ বলিলেন, “কি মহাশয় ?—খুলিয়া বলুন।”

কর্ণেলের মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, তিনি কষ্টে আশ্বসংবরণ করিয়া বলিলেন, “আপনি কেন সতর্ক হন নাই!—কিন্তু এখন সে তক বৃথা। এখন আমার অন্তরোধ—”

“বাক্সের মধ্যে কত টাকা মূল্যের অলঙ্কারাদি ছিল, আমায় বলুন,—আমি ক্ষতিপূরণ করিব। আপনি যাহা বলবেন, সেই মূল্যই দিব।”

“ধন্যবাদ! কিন্তু আমার যে অমূল্য দ্রব্য হারাইয়াছে, তাহার মূল্য আপনি দিতে পারিবেন না! উহার মধ্যে বহুমূল্য দলীলাদি ছিল।”

“আমি এখনই পুলিশে সংবাদ দিতেছি! চোর নিশ্চয়ই ধরা পড়িবে। সম্ভবতঃ বদমাস্ চোর অপর কাহারও নিকট দলীল্ বেচিবার চেষ্টা করিবে, তখন পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারিবে।”

“ধন্যবাদ, মসিয়ে ভরজারস্, আপনার উদারতা প্রশংসনীয়; কিন্তু তাহাতে আমার কাগজ ফিরিয়া পাইবার সম্ভাবনা নাই! আমরা যথেষ্ট অর্থ আছে, আর্থিক ক্ষতি আমি অনায়াসে সহ্য করিতে পারিব; আপনার নিকট আমার কিছুই দাবী নাই;—করিবও না। শুধু আমার এইটুকু অন্তরোধ, পুলিশকে এর ভিতরে জড়াইবেন না।”

“সে কি মহাশয়!—চোর নিষ্কিঁবদে চুরী করিয়া পলাইয়া যাউবে, তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করিব না?”

“চোর ধরিতেই হইবে,—কিন্তু সমগ্র যুরোপ ও পার্শ্ব নগরীর লোককে এই চুরীর বিষয় জানাইবার কোনও প্রয়োজন নাই! পুলিশে সংবাদ দিলে, আমায় জবানবন্দী দিতে হইবে,—তাহা হইলে আমাদের রাজদূতও এ কথা শুনিবেন;—তাহাতে আমি রাজী নই! আমি নিজেই চোর ধরিবার চেষ্টা করিব। আর মহাশয় যদি আমার সাহায্য করেন, তাহা হইলে ভালই হয়।—ত’জনে গোপনে চোর ধরিবার ব্যবস্থা করা যাইবে।”

“সে কি রকম?”

“প্রথমতঃ—এই চুরীর উদ্দেশ্যটা কি, জানা দরকার। আমাদের পরিচিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে কাহার স্বার্থ এই চুরী ব্যাপারে বিজড়িত! সাধারণ চোর হইলে, সে আমার বাক্সটা না লইয়া আপনার অর্থরাশিই অপহরণ করিত—বুঝিয়াছেন?”

“চোর ত আমারও পঞ্চাশ হাজার টাকা লইয়া গিয়াছে।”

“সে কিছুই নয়! সম্ভবতঃ চোরের দূরদেশে পহুঁছিবাব অর্থাভাব হইয়াছিল,—তাই সে টাকাটা লইয়াছে। সেইখানে গিয়াই সে কাগজগুলা সম্বন্ধে বিলি ব্যবস্থা করিবে।”

“ওঃ বুঝিয়াছি!”

কর্ণেল্ বলিলেন, “আমার অনেক শত্রু।—দায়িত্বপূর্ণ কাজ যাঁহারা করেন, তাঁহাদের শত্রুর সংখ্যা অধিকই হয়। আমাদের গবর্ণমেন্টের কোনও গোপনীয় দোত্যাভার লইয় আমি এখানে আসিয়াছি।—আমার বিশ্বাস, আমারই ক্ষতি করিবার জন্ত এই চুরী সংঘটিত হইয়াছে। ভাল কথা:—আমার কাগজপত্র আপনার কাছে গচ্ছিত আছে, এ কথা আপনি ছাড়া আর কেহ জানিত?”

ভরজারস্ বলিলেন, “আমার খাতাজী এই ইনি, আর সেক্রেটারী - কাল যে যুবকটিকে দেখিয়াছিলেন,—ইহারাজনেই কেবল জানিতেন।—আর কেহই জানে না।”

“ঠিক, মনে প’ড়েছে। কাল যখন বাক্সের কথা হইতেছিল, সেই সময় যুবকটি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল বটে। তাহার মখও তখন ভয়ানক বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল।”

“আমি সম্প্রতি তাহাকে বলিয়া দিয়াছি যে, এখানে তাহাকে আমি আর রাখিব না।”

“তাহা হইলে সে এখন আপনার এখানে কাজ করে না?”

“আমার বাড়ী ছাড়িয়া সে এখনও কোথাও যায় নাই বটে, কিন্তু ভূট চারি দিনের মধ্যে সে চলিয়া যাইবে।”

“তার নামটি কি?”

“রবার্ট কারনোয়েল্!”

“কারনোয়েল্! কএক বৎসর পূর্বে সেন্টপিটার্সবার্গে দত্তবিভাগে ঐ নামে এক জন রাজকন্সচারী ছিলেন যে!”

“তিনি এই যুবকের পিতা।—বেচারী সর্বস্বান্ত হইয়া মারা পড়িয়াছেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস, রুসিয়ায় তাহার অনেক বন্ধুবান্ধব আছে।

“যুবকটির সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিবেন কি?”

“নিশ্চয়ই। আজ সকাল হইতে তাহাকে দেখি নাই।—বোধ হয়, সে বাড়ীতেই আছে। ভিগ্নরী, তুমি তাহাকে একবার ডাকিয়া আন ত।”

“সে বোধ হয় বাড়ীতে নাই।—কাল সে আমায় লিখিয়া জানাইয়াছিল যে, সে প্যারী হইতে চলিয়া যাইতেছে।”

“না,—না,—সে এত শীঘ্র চলিয়া যাইবে কেন? দেখ, সে হয় ত তার ঘরে আছে।”

ভিগ্নরী ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। তারপর বলিলেন,—“সাড়ে দশটা বাজিয়া গিয়াছে। আর বেশীক্ষণ আফিস বন্ধ করিয়া রাখিলে লোকের মনে হয় ত—”

“তা’ বটে, কিন্তু এগারটা পর্য্যন্ত আফিস বন্ধ থাকিলে বিশেষ কোনও ক্ষতি হইবে না।—তুমি এখন কারনোয়েলের খোঁজে যাও।”

ভিগ্নরী চলিয়া গেলেন।

কর্ণেল্ বলিলেন, “আপনার খাতাজী খুব বিশ্বাসী কি?”

“আমি তাহাকে সর্বস্ব দিয়া বিশ্বাস করিতে পারি। একদিন হয় ত তাহাকে আমার কারবারের অংশ করিয়া লইব।”

“কি রকম লোকের সহিত উনি মেশামিশি করেন?”

“ভিগ্নরী বড় একটা কাছারও সহিত মিশে না; নিজের কাজ লইয়াই সে আছে। তাহার নৈতিক চরিত্রও অতি সংগোপিত।”

ভিগ্নরী ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “রবার্টকে দেখিতে পাইলাম না।”

“সে বোধ হয় কোথাও বাহির হইয়াছে, এখনই ফিরিয়া আসিবে।”

“না মহাশয়,—সে আর আসিবে না! সে প্যারী ত্যাগ করিয়া গিয়াছে! গতকলা রাত্রি সাড়ে এগারটার সময় চলিয়া গিয়াছে! দ্বারবান তাহাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়াছে। তাহার কাপড় চোপড় সবই প্রায় পড়িয়া রহিয়াছে!” বোরিসফ্ বলিলেন, “সে পলায়ন করিয়াছে, দেখিতেছি।”

“পাজী, বন্দাস!—আমার সর্বনাশ করিয়া পলাইয়াছে! কিন্তু সে এখনও সীমান্ত অতিক্রম করিতে পারে নাই। আমি এখনই তাহার নামে তারগোগে ছলিয়া জারি করিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করাইব।”

কর্ণেল্ প্রশান্তভাবে বলিলেন, “একটু থামুন, ঠাণ্ডা হউন; পুলিশকে এ ব্যাপারের সংশ্রবে আনিবেন না। বিশেষতঃ আপনার সেক্রেটারীই যে দোষী, তাহার নিশ্চয়তা কি? অনেক সময় আমরা বড় ভুল করিয়া বসি।”

“চুরী হইবার পরই সে পলাইয়াছে শুনিতেছেন, তবু আপনার তাহার প্রতি সন্দেহ হইতেছে না?”

“সেইটা স্থির করাই এখন আবশ্যক। আপনার খাতাজী এ বিষয়ে কি জানেন?”

“কালরাত্রে আমি মখন সিন্দুক বন্ধ করি তখন টাকাকড়ি সব ঠিক ছিল। খাজনাখানার বাহিরে যে চৌকিদার রাত্রে শুইয়া থাকে, সেও বোধ হয় রাত্রি বারটার সময় ফিরিয়া আসিয়াছিল।”

ভরজারস্ বলিলেন, “রাত্রি বারটার আগে ম্যালিক্‌ম্

পাহারায় আসে না ? বড়ই অজ্ঞায় কথা ! আমি তাহাকে দূর করিয়া দিব। সে আজ বিশ বৎসর আমার কাজ করিতেছে। অবশ্য তাহাকে আমি আদৌ সন্দেহ করি না বটে, কিন্তু কর্তব্যে অবহেলা অমার্জনীয়। ভিগ্নরী তুমিও একথা এতদিন আমার না জানাইয়া ভাল কর নাই !”

কর্ণেল বলিলেন, “এ লোকটা যখন আপনার পূর্ব বিশ্বাসী, তখন সে কাজে আসিবার পূর্বে এবং কেরানীরা চলিয়া যাইবার পরে এই ঘটনা হইয়াছে।”

“হাঁ, সন্ধ্যা ছয়টা হইতে রাত্রি বারটার মধ্যে !—পাপিষ্ঠ রবার্ট রাত্রি সাড়ে এগারটার সময় চলিয়া গিয়াছে !”

“সেটা অনুমান মাত্র, প্রমাণ নহে। এই ঘরে আসিবার অন্য পথ আছে ?”

“আছে বই কি,—চোকিদারের চাবী যদি চুরী না করিয়া থাকে, তাহা হইলে সে আর একটা চাবী সংগ্রহ করিয়া ঘরের দরজা খুলিয়া থাকিবে।”

“কিন্তু সিন্ধুকের চাবী সে কোথায় পাইল ?”

মসিয়ে ভরজারস্ চাবীটি লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন, উহা নূতন তৈয়ার হইয়াছে। কোথাও আদর্শ না পাইলে ঠিক এমনটি গড়াও যায় না !

বোরিসফ্ বলিলেন, “হয় আপনার, নয় আপনার খাতাজীর, চাবী দেখিয়া এই চাবীটি প্রস্তুত হইয়া থাকিবে।”

ভিগ্নরী বন্ধুর দোষ স্থালণের অবসর খুঁজিতেছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি ত কোনও দিন রবার্টকে আমার চাবী দিই নাই।”

“আমিও কখনও দিই নাই ; কিন্তু হয় ত আমি কোন সময়ে টেবিলের উপর চাবী ফেলিয়া থাকিব, সেই সুযোগে সে তাহা দেখিয়া লইয়া থাকিবে।

“কিন্তু চাবী না লইয়া গেলে ত আর সেইরূপ একটা তৈয়ার করান যায় না !—আর লইয়া গেলে নিশ্চয় চাবীর খোঁজ পড়িত।—ভাল কথা, সিন্ধু খুলিবার সাক্ষেতিক শব্দ ছিল না কি ?”

“হাঁ,—নিশ্চয়ই আছে।—ভিগ্নরী, তুমি রবার্টকে সাক্ষেতিক কথাটি কোনও দিন বল নাই ত।”

“না মহাশয়,—তাহা ছাড়া, সম্প্রতি আমি সাক্ষেতিক কথাটি বদলাইয়াছি ; সে কথা কেহই জানে না।”

“আমিও না ?—আমায় না জানাইয়া তুমি বদলাইলে কেন ?”

“তখন অতটা ভাবিয়া দেখি নাই !”

সিন্ধুকের নিকটে আসিয়া ব্যাক্তার বলিলেন, “কই দেখি ?”—অক্ষর পাঁচটি পাশাপাশি তখনও ছিল। এলিসের নাম পড়িয়াই তিনি বলিলেন, এত শব্দ থাকিতে “এ নামটা তুমি মনোনীত করিলে কেন ?”

“তা বলিতে পারি না, মহাশয়, তাড়াতাড়ি বা মনে আসিল, তাহাই করিয়া দিলাম।”

“নাম পরিবর্তনের পর—রবার্ট ঘরে আসিয়াছিল ?

“না। গতপূর্ব রাত্রিতে আমি বদলাইয়াছি, কাল সকালে সে একবার আমার ঘরে একখানি পত্র লইয়া আসিয়াছিল ; কিন্তু বোধ হয় সিন্ধুকের কাছে যায় নাই।”

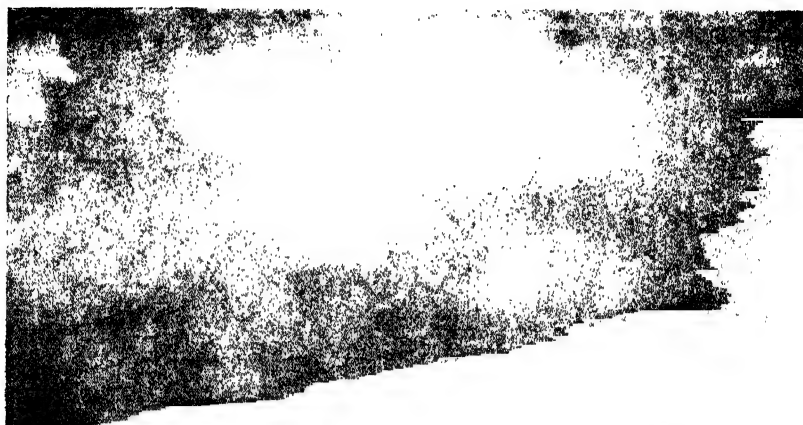
“তুমি নিশ্চিত করিয়া বলিতে পার না ?—সিন্ধুকের গুপ্ত লৌহস্ত চোর-গ্রেপ্তার করিতে পারে নাই দেখিতেছি !—রবার্ট এ কোশল জানিত। আর আমার সন্দেহ নাই !—সে যদি না চুরী করিয়া থাকে, তবে হয় আমি, নয় তুমি চোর !”

ইহার পর আর প্রতিবাদ করিতে ভিগ্নরীর সাহসে কুলাইল না। রবার্টের উপর যদি সন্দেহ না হয়, তাহা হইলে তাঁহার উপরেই পড়িবে।

অবশ্য এতভয় হইতে উদ্ধারের একটা পথ ছিল।—ছিন্নহস্তের কথা প্রকাশ করিয়া বলিলে, নাতিপূর্বে যে চুরীর চেষ্টা হইয়াছিল, তাহাও জানান হইত, এবং রবার্টের নিন্দোষিতাও সপ্রমাণ হইত। রবার্ট পূর্ব দিন নিয়ত ড্রয়িং রুম ছিল ; কিন্তু রবার্টের উপর সন্দেহ তাহাতেই বা সম্পূর্ণ অগনোদিত হইবে কিরূপে ? কারণ নিজে না করিয়া, যদি তাহার সহকারীর দ্বারা চুরীর চেষ্টা করিয়া থাকে এরূপ সন্দেহও ত হইতে পারে ! সুতরাং এখন সে কথা বলিয়া লাভ নাই ! বিশেষতঃ ম্যাক্সিম্কে না জানাইয়া তিনি কোনও কিছু করিতে পারিতেছেন না।

কর্ণেল বলিলেন, “এখনই আমার বিশ্বাস হইতেছে যে, রবার্টই অপরাধী। তাহাকে এখন খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।—পুলিসকে আমি এ বিষয় জানাইতে চাহি না। আমার লোকবল ও অর্থ যথেষ্ট আছে ; পুলিস অপেক্ষা

## ভারতবর্ষ



ভরপ-ভঙ্গে ।

*K. V. Seyne : Bros.*



আমি সহজে এ কাজ সম্পন্ন করিতে পারিব। রবার্ট কার-নোয়েল কোথায় কোথায় যাইতে বলিতে পারেন?”

“যতদিন আমার বাড়ীতে ছিল ততদিন তাহাকে কোথাও যাইতে দেখি নাই। সর্বদাই সে বাড়ীতে থাকিত। ‘আপনার’ বলিবার তাহার কেইই নাই। বিষয় সম্পত্তিও বিশেষ কিছু নাই। থাকিবার মধ্যে এক পিতৃ-পরিতাক্ত অট্টালিকাটো মাত্র।”

“সেটা কোথায় বলুন ত?”

“ব্রিটানীতে।—কিন্তু সে বোধ হয় সেখানে যায় নাই। সম্ভবতঃ রাত্রির গাড়ীতে সে লিআবারে গিয়া জাহাজে চড়িয়া আমেরিকা-যাত্রা করিয়াছে।”

“কুষ্টিয়া বাতীত সে যে রাজোই বা’ক না কেন, আমি তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবই।”

“আপনার আত্মনির্ভরতা প্রশংসনীয়; কিন্তু আমার বিশ্বাস, তাহাকে ধরিতে পারিবেন না। তাহার বিরুদ্ধে আমি কিছু বলিতে চাহি না।—সে অনেক দিন আমার বাড়ীতে ছিল।—তাহার শাস্তি হয়, সেটা আমার ইচ্ছা নয়। এখন আপনার যাহা অভিরূচি তাহাই করুন। সকল ভার আপনার উপরেই দিলাম।”

“বেশ! যাহাতে লোক-জানাজানি না হয়, এমন ভাবেই আমি কাজ করিব।—কাজ শেষ না হইলে আপনার সহিত আমি দেখা করিব না। এখন আগায় ত্রিশ হাজার টাকা দিন।”

“ভিগ্নরী!—এ কথা ঘুণাক্ষরেও যেন প্রকাশ না পায়।—এখন কর্ণেলকে টাকা দাও।”

মসিয়ে ভরজারস্ তাড়াতাড়ি কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া কন্ঠার সন্ধানে গেলেন।—এলিস্ তখন কি লিখিতেছিলেন; তাহার আননে পাণ্ডুর ছায়া, নয়ন আরক্ত।

পিতা স্নেহকোমল কণ্ঠে বলিলেন, “মা তুমি কাঁদিতে-ছিলে? কি হ’য়েছে?”

“কাল থেকে কোনও কাজেই আমার মন লাগিতেছে না। তোমার জন্মই আমার এই দুঃখ।”

পিতা চমকিয়া উঠিলেন! এলিস্ যে তাঁহার নিকট স্বীয় মনেরভাব গোপন করিল না, ইহাতে তিনি বিস্মিতহইলেন। তিনি এখন যে কথা বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া

কন্ঠার মনে কতদূর কষ্ট হইবে, তাহা কতকটা তিনি অনুমানও করিলেন।

“আমি তোমায় সচুপদেশ দিয়াছিলাম বলিয়াই তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ! এ বিবাহ যদি হইত, তাহা হইলে জীবনে কেবল অশান্তি ভোগ করিতে! আমার কথা শুনিতে বুলিতে পারিবে, মসিয়ে কার্নোয়েলের সঙ্গে তোমার বিবাহ অসম্ভব!—আর তাহাও শুধু তাহারই দোষে।”

এলিস্ কোন উত্তর করিল না।—পিতার দৃষ্টি টেবিলের উপর অন্ধসমাপ্ত পত্রপানির উপর পড়িল। তিনি বলিলেন “কাছাকে পত্র লিখিতেছ?”

“রবার্টকে।” তাহার কথায় কোন সন্দোহ অথবা কুষ্ঠার লক্ষণ প্রকাশ পাইল না।

“কি! তাকে তুমি চিঠি লিখছ?”

“তোমার নিকট লুকাইবই বা কেন? আমি তাঁহাকে বিবাহ করিব বলিয়া শপথ করিয়াছি।—সে শপথ আমি ভাবিব না। বাগদত্ত স্বামীকে আমি অনায়াসে পত্র লিখিতে পারি।”

“আমার বিনা অনুমতিতে তুমি তাহাকে বাগদান করিয়াছ? আমার অসম্মতিসত্ত্বেও কি তুমি তাহাকে বিবাহ করিতে পার?—তুমি পাগল! তুমি জান না, দেশের আইন অনুসারে নাবালিকা কন্ঠা পিতার সম্মতিব্যতীত কাহাকেও বিবাহ করিতে পারে না! আমি—তোমায় সম্মতি দিব না,—শুনিতেছ?”

“আচ্ছা, তাহা হইলে অগত্যা আমি অপেক্ষা করিব।”

ক্রোধে বৃদ্ধের আনন আরক্ত হইয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া তিনি বলিলেন, “বটে,—এতদূর! নাবালিকা হইয়া তুমি তাহাকে বিবাহ করিবে, ঠিক করিয়াছ? আমাকেও তুমি গ্রাহ্য কর না? তবে শাস্তি গ্রহণ কর। তোমার প্রণয়ানুসার কি করিয়াছে জান?—চুরী করিয়াছে।”

“মিথ্যা কথা!”

“না, সত্যই চুরী করিয়াছে। কাল আমি তাহাকে এ বাড়ী হইতে অগ্ন্যত্র যাইতে বলিয়াছিলাম। বিদেশে চাকরী দিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু সে তাহা লয় নাই।”

“তিনি ঠিক কাজই করিয়াছেন।”

“আগে আনায় বলিতে দাও, তার পর তাহার জন্ত ওকালতি করিও।—সে আনাগ সাহায্য গ্রহণে অসম্মত হইয়া সগর্বে চলিয়া গিয়াছিল। তার পর আর আমি তাকে দেখি নাই। কিন্তু রাত্রিকালে সে ফিরিয়া আসিয়া অল্প চাবী দিয়া সিন্দক খুলিয়াছিল। আমার পক্ষাণ হাজার টাকা ও কর্ণেল বোরিসকের বাক্স লইয়া সে চলিয়া গিয়াছে ?

“তোমার মনে বিশ্বাস হয় নাট নে, তিনি চুরী করিয়াছেন ? তবে এই ভয়ঙ্কর অপরাধ তাঁহাব দ্বন্ধে পড়িয়াছে তাই বলিতেছ ? তাঁহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কর না, তিনি অনায়াসেই নিজের নিদোষতা সপ্রমাণ করিবেন।”

“সে পলাইয়াছে—চোরের জায় পলায়ন করিয়াছে। এতক্ষণ সে সীমান্ত পার হইয়া গিয়াছে!—ভালট হইয়াছে। পাশও বদ-মায়েস গিয়াছে, আমিও বাচিয়াছি। সে যেন আর কখনও এ দেশে না ফিরিয়া আসে। যদি আসে, তখন তুমি তাহাকে বিবাহ করিও। আমি বাধা দিব না, তাহাকে গ্রেপ্তারও করিব না।”

নৈরাশ্রপীড়িত হৃদয়ে এলিস্ বলিলেন,

“এ্যা! চ’লে গেছেন!—কেন গেলেন? না জানাইয়াই চ’লে গেলেন! একবার আমার কাছে বিদায়ও লইলেন না।”

“যবতী পিতার ক্রোড়ে মুখ লুকাইয়া আবেগে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন।”

যবতী পিতার ক্রোড়ে মুখ লুকাইয়া আবেগে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন।

## মহামিলন।

এই যে বিশ্ব বাঁধিয়াছে রূপ,  
আলোক আঁধারে বাঁধা,—  
ছ’য়ে মিলি এক! বিচ্ছেদ হীন  
রূপ ও বিশ্ব গোপা।  
মধু স্মৃষ্টি মধুরতা রসে,  
মধু মধুরতা এক  
শব্দ উষ্ণিয়া প্রতিধ্বনিরে  
কাতরে দেয় সে ডাক।

কুসুম আপনি ধরেছে গন্ধ,  
গন্ধ কুসুমে ল’য়ে  
স্পর্শ শরীরে জাগায় চেতনা,  
ছ’য়ে মিলি এক হ’য়ে।  
জীবন টানিছে মৃত্যুরে সদা,  
মৃত্যুর সহ প্রাণ,  
তুমি আমি তবে কেননা মিলিব,  
কেন মাঝে বাবধান?

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

## দেশী-বিদেশী শব্দের উচ্চারণ।

আজ আমি বিদ্বজ্জন সমক্ষে কতকগুলি সচরাচর প্রচলিত সাধারণ শব্দের উচ্চারণ লইয়া কএকটি কথা বলিব।

আপনাদের মধ্যে অনেকে হয়ত মনে করিতেছেন, আমি ‘জ্যোছনা,’ ‘মুখানি’ ‘প্রাবন’ সম্বন্ধে—অথবা হাল ‘ফেসিয়ানের’ দীর্ঘ ঙ্গকার গ্রন্থ ‘ক’ অর্থাৎ ‘কী,’ কিংবা ‘কতো’ ‘মতো’র ‘তো’ সম্বন্ধে—কোন কূট বৈয়াকরণিক তত্ত্ব উপস্থাপিত করিব;—সমাশ্বসিত হউন আমি সে দিক্ দিয়া যাইব না।

বঙ্গভাষায় তালব্য ‘শ,’ মৃদুগা ‘ষ,’ দন্ত্য ‘স,’ ও মৃদুগা ‘ণ,’ দন্ত্য ‘ন,’ ও বগীয় ‘জ,’ অন্তঃস্থ ‘ব,’ ও ডই ডইটা ‘ব,’ এবং হ্রস্ব ‘ই’কার, দীর্ঘ ‘ঈ’কার, হ্রস্ব ‘উ’কার, দীর্ঘ ‘ঊ’কার যুক্ত শব্দমধ্যে ( হ্রস্ব, ডবল ঋ ২ না হয় ছাড়িয়া দেওয়া যাক্ ) উচ্চারণ তারতম্য দেখিতে পাওয়া যায় না;—লিখিত-বার সময়ে প্রচলিত বানানে ভুল না হইলেই হইল! কিন্তু ইদানীং যেকোন হাওয়া বহিতেছে তাহাতে মনে হয়, প্রথিত-যশা বাঙ্গালী লেখক কাহারও কাহারও মতে ঐ সকল বর্ণ এবং ‘ই’কার ‘উ’কার লইয়া বানানের দিকে তত সূক্ষ্ম দৃষ্টি না রাখিলেও চলে। বাক্যের পানিনিদানের দিকে নজর রাখাই উদ্দেশ্য দাঁড়াইতেছে।

ইতঃপূর্বে আমাদের সাহিত্যগুরুগণের সময়ে নীতি পদ্ধতি ছিল ভিন্নরূপ, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতে চেষ্টা করিব।

রায় সাহেব যোগেশ চন্দ্র রায় বিদ্যানিধি যে কারণে বানান সংস্কার, প্রচলিত অক্ষরের রূপান্তর ও নূতন পদ্ধতি

\* এই হিসাবেই বোধ করি পুনের ‘একা’ ‘একলা’ ‘কোনও’ হলে, উপস্থিত দেখা যায় ‘আকা’ ‘আকলা’ ‘কোনো’ প্রভৃতি। ‘মরাঠি’ ‘ওড়িয়া’ ‘ওড়িশা’ নূতন মস্তিতে দেখা দিতেছে! ‘কী,’ ‘বেস’ ‘বেসী’ ‘আবিভূত হইতেছে।’ আমরা—কালো, ভালো, জড়ো, নড়ো, আরো, বলো, দাঁড়ানো, ওড়ানো পাইতেছি; আবার দ্যান, দ্যায়, হালান, য়াকে, ফ্যালে, বাংলা, এম্মি, ডাঙা, ভাঙা, আঙল, ডিঙানো, যুরোপ, যুহদি প্রভৃতি দেখিতেছি। কথোপকথনের ভাষায় এরূপ থাকিলে ‘আলালী ভাষা’র অন্তর্ভুক্ত করা চলিত কিন্তু বিচক্ষণ লোকের গম্ভীর প্রবন্ধ হইতে এগুলি সংগৃহীত :- ছালানী ভাষা বলা চলিলে কি

তিতে যুক্তাক্ষর বিন্যাস করিতে চাহেন, সে একটা বিষম বাপার! + ইহাতে হয়ত “একলিপি-বিস্তার-সমিতি”র কাজ অনেকটা অগ্রসর হইবে। ইউনাইটেড্ টেক্টের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট্ রুসভেন্ট সাহেব তাঁহাদের ভাষায় ( ভাষায় ? ) বুঝি কতকটা সেইরূপ হিসাবে বানান-বিপর্যয়ে উদ্যোগী হইয়াছিলেন; উদাম মাঠে মারা গেল। ইংলণ্ডেও যে এরূপ মধ্যে মধ্যে না হইয়াছে এমন নহে, তবে অঙ্কুরেই শুখাইয়া গিয়াছে। যুরোপের ‘এসপেরান্টো’ ভাষার কথা অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন;—সে বাড়ুক। আমাদের দেশ আমেরিকাও নহে, ইংলণ্ডও নহে, এখানে নেতা ধরণের একজন কেহ নূতন কিছু একটার সত্ত্ব ধরাইয়া দিলেই অমনই তাঁহার শিষ্য-প্রশিষ্য-অমুশিষ্যের দল, বিনা বিচারে অবোধে গড্ডলিকা প্রবাহবৎ শ্রোতে গা ঢালিয়া দেন। বুঝিতেছি নবাসম্প্রদায়ের কেহ কেহ রুষ্ট হইতেছেন—তাঁহাদের জানা-ইয়া রাখি, আমিও তাঁহাদেরই ‘মতো’ একজন। কৈফিয়ৎ হিসাবে আমার মনে হয়,—অমুক যখন বলিতেছেন, তখন সেটা করাই ভাল; কেন না প্রবাদ আছে ‘মহাজনো যেন গত্যঃ স পত্যাঃ’। আবার তাহার উপর বেশী মনে হয় ৬ দ্বিজেন্দ্রলালের সেই উদ্দীপনা—

“একটা নতুন কিছু কর, ভাই, একটা নতুন কিছু কর।”

—তা ছাই হোক আর ভয়ই হোক। থাক্, এখন আসল কথায় আসা যাক্। আমার প্রবন্ধটার নাম,—‘দেশী বিদেশী শব্দের বাঙ্গালা উচ্চারণ।’ এইবার সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে চ’চার কথা বলিব।

নম্বর ১।—আমাদের পূর্ববঙ্গীয় ভ্রাতৃগণের নিকট পশ্চিম-বঙ্গবাসী আমার কিছু অভিযোগ আছে। বঙ্গভূমি আমাদের উভয়ের জননী,—বাঙ্গালা ভাষা আমাদের উভয়েরই মাতৃ-ভাষা, কিন্তু আমাদের এই এক ভাষায় বহু শব্দের উচ্চারণে

\* ধর্ম কায় আশ্রম চর্চা বর্তমান ত্রবৎ নিম্নাং বর্ণিত ক্রিয়া কিন্তু রূপ ক্রমশ গুল্য বাহুল্য শূনি—সংখ্যাপনা বাংগলা গড়গা উদ্ভার গ্রন্থ রাহ মণ আশঙ্ক্য। বিশদ্রুতি সম্বন্ধ রক্ত—ইত্যাদি।

( প্রেসে নবায়ুর্জিত যুক্তাক্ষর টাইপ মেলা! চব্বট স্তবরাং সকল স্থলে প্রস্তাবিত রূপ দেখান চলিল না। জ, ক্ষ ক প্রভৃতির আকার একদল বদলাইয়াছেন। পণ্ডিতের স্থলে তলে মামুলী রূপও চালাইতে রাজি, যদা—পক্ষ, গুণ, জ্ঞান, গুণি বস্তুতঃ টুটুগ্রাম।



‘কতো’ পার্থক্য—‘কী’ বৈসাদৃশ্য! আমরা উভয়েই বাঙ্গালী, কিন্তু শব্দ উচ্চারণের ফেরে ‘বাস্তান’ কথাটা গালির সামিল হইয়া পড়িয়াছে।

স্বীকার করি, দেশভেদে উচ্চারণের তারতম্য হইয়া থাকে, এবং নগর ও পল্লীগামের উচ্চারণে তফাৎ অনিবার্য্য; অপিচ, লিখিবার ভাষায় ও কথোপকথনের ভাষায় প্রভেদ অবশ্যাস্তাবী। এ সমস্ত মানিলেও সচরাচর ব্যবহৃত কথায় পূর্বপশ্চিমে উচ্চারণ বৈষম্যের দোড় দেখিয়া বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না! অনেক সময় ইহা লইয়া হাস্যরসের এবং সঙ্গে সঙ্গে রোদরসেরও আবির্ভাব লক্ষিত হয়।

‘সধবার একাদশী’তে রামমাণিক্যের ‘ভালা হুয়ার বল্লক বৃত’ত কাল্পনিক কথা নহে। আপনাদের ‘কান্ত কবি’ তাঁহার

‘বাজার হুতা কিনে আইনে চাইলে দিছি পায়’

গানটিতে আমার কথাই সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। ‘মনসার ভাসানে’ কবি কেতকাদাস ‘হুড়ুর বাপৈ বাপৈ’র লোভ-সংবরণ করিতে পারেন নাই। চারিশত বর্ষ পূর্বের কবিশ্রেষ্ঠ কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম—

‘অল্দিগুরা হুতু পাতঃ হিদোণ হিঙ্কই।

নজাইল হব’দন কামনে কুলোই ॥’

গায়িয়া পূর্ববঙ্গীয় উচ্চারণের মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গিয়াছেন। তৎপূর্বস্তু স্বয়ং শ্রীগোরাঙ্গদেব বাঙ্গালিয়া ‘হয় হয়’ বুলিতে ‘চোল’ করিতে ভাল বাসিতেন। আমরা ‘চৈতন্য-ভাগবতে’ দেখিতে দেখিতে পাই—

‘বিশেষ চালেন প্রভু দেখি শ্রীহড়িয়া।

কদর্থেন সেই মত বচন বলিয়া ॥’

অতঃ পরে কা কথা?

গ্রামা ভাষা, স্ত্রীসাধারণ বা নিরক্ষর লোকের উচ্চারণ আমরা ছাড়িয়া দিতে পারি, কিন্তু শিক্ষিত—উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত লোকের ভিতরও উচ্চারণের দারুণ বিকৃতি কেন? মনে আছে, আমরা যখন কলেজে পড়িতাম, আমাদের মহা-পণ্ডিত অধ্যাপক হইজন ছিলেন পূর্ববঙ্গের লোক; ভুলিয়াও তাঁহার আমাদের সহিত বাঙ্গালা ভাষায় আলাপ করিতেন না; যদি কদাচ কখনও অনবধানবশতঃ না বঙ্গ-

স্বরস্বতী তাঁহাদের বদন-কমল হইতে এক-আধবার উঁকি মারিতেন, তখন অবস্থা শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইত!

বাহা ইউক, জানিতে ইচ্ছা হয়, আমাদের পূর্ববঙ্গবাসী ভ্রাতৃগণ! আপনারা আপন ভাষায় ‘শ’ ‘স’ স্থলে ‘হ’ (হোদন, হাবুন), ‘ক’ ‘খ’ স্থলে ‘হ’ (খাহেন, ঠাহে, কহন ছাহো), ‘হ’ স্থলে ‘অ’ (অইবে, অইল, অল্দিগুরা), এবং ‘ভ’ স্থলে ‘ব’ (বালো, বকোন, বদ), প্রায়শঃ বর্ণের চতুর্থ বর্ণস্থলে তৃতীয় বর্ণ (বাই, ডাহা, দেনো, গুরাই, বোজ্জাম), দ্বিতীয় বর্ণস্থলে প্রথম বর্ণ (অকাণ্ড, তুপান), ‘ট’ স্থলে ‘ড’ (এডা, মনডা), আদেশ করেন কি হিসাবে? অকার, একার, ওকার উচ্চারণে ‘উদোর বোঝা বুধোর ঘাড়ো’ চাপানইবা কেন? (ওলোঙ্কার, নাষ্টের, ব্যাতন, বতোল, ক্যাবোল, ব্যাশকোন, ক্যান) প্রভৃতি তাহার প্রমাণ। একার আপনারদের কাছে সব স্থলেই বোধ হয় ‘অ্যা’।\*—তবু ‘আষ্ট’ ‘লগে’ ‘মদাগোর’ ‘নি’ ‘জুকনা’ প্রভৃতি উহা রাখিলাম। ক্রিয়াপদ (কি সমাপিকা কি অসমাপিকা) উচ্চারণ অনেক স্থলে আকাশ-পাতাল প্রভেদ;—আমরা বলি, ‘যাবে’ ‘খাবে’; আপনারা বলেন, ‘যাবা’ ‘খাবা’; ‘পারমু’ ‘খাইমু’ ‘কর্যা’ ‘বস্যা’, ‘আইনে’ ‘চাইলে’র ত অন্ত নাই।

বর্ণ বিপর্য্যয়ের রকম দেখিয়া এক এক বার একটা কথা মনে হয়। আমাদের দেশের স্ত্রীলোকে স্বামী-সম্পর্কিত গুরু জনের মাম গ্রহণ করে না; আমার জনৈক অগ্নীয়া—তাঁহার কোন গুরুজনের নাম বরদা বাবু, তিনি নাম ধরিতে পারেন না, তাঁহার নাম বলিতে হইলে বলেন ‘ফরদা বাবু’! পূর্ববঙ্গ-বাসী ভ্রাতৃগণ, আপনারদের শব্দ-উচ্চারণের মূলে এমন কোন গুপ্ত রহস্য নিহিত নাই ত? অথবা প্রাচীন ইরাণীগণ ‘স’ স্থানেই ‘ই’ উচ্চারণ করিতেন (সপ্তসিদ্ধ—হপ্তসিদ্ধ দাঁড়াইত), সংস্কৃত ‘স’ জৈন্দ ভাষায় ‘হ’ (যথা অসুর—অহুর), আপনার কতক উচ্চারণে তাঁহাদেরই বা অজুকারী। পালি ভাষায় ফের কতক কতক আপনারদের উচ্চারণে রহিয়া গিয়াছে বা

\* অগত্যা ‘অ্যা’ ব্যবহার করিতে হইতেছে, তবে নজীর আছে: কিন্তু ‘অ’ স্বরবর্ণ—ইহার উপর য-ফলা আকার চলে ত? চালাইলেই চলে। উচ্চারণ-সমস্তার উপর আর ব্যাকরণ-বিভীষিকা আনিয়া ফেলিব না।

\* শ্রীহট্ট অধুনা বঙ্গভূত।—অবশ্য বাহিরে, অন্তরে নহে।

(প্রাকৃতে ‘মুকুল’ স্থলে ‘মুউল’, ‘মুখ’ স্থলে ‘মুহ’ দৃষ্ট হয়)। এমন অনেক কথা—অনেক বিকৃতি—উচ্চারণ-বৈষম্য দেখা হতে পারে যায়, কিন্তু তৎসমুদয় প্রায় সকলেই অবগত আছেন, সুতরাং বৃথা সময় নষ্ট করিব না।

তবে, এই সঙ্গে আর একটা কথা বলিয়া লই ;—

পূর্ববঙ্গবাসী ভ্রাতৃগণ একটা উচ্চারণে আমাদের অপেক্ষা বাঞ্জনবর্ণে ধনী। পশ্চিমবঙ্গে ইংরেজি % উচ্চারণ করিবার কিছু নাই। \* স্বর্গীয় যোগেন্দ্র বিজ্ঞাভূষণ মহাশয় কোথাও কোথাও % উচ্চারণস্থলে ‘ছ’ ব্যবহার করিয়া বোধ হয়, সেই খেদ মিটাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন (যথা—‘ফিনোফন’) কিন্তু তাহা স্থায়ী হইল না। পূর্ববঙ্গে ‘জ’ ও ‘ব’র উচ্চারণ %র স্থায়, সুতরাং আমাদের প্রতিবাসিগণের সে অভাব নাই ; † কিন্তু তেমনই তাঁহারা আমাদের চন্দ্রবিন্দুকে ধলেশ্বরীতে বিসর্জন দিয়াছেন (পাচ, কাচা, চাদ) এবং আমাদের ‘ড’ ‘ঢ’ তাঁহাদের ‘র’ এর ভিতর নিমজ্জিত (বারী, রারী, বোরো)। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের লেখায় ‘গুর’ ‘খিচুরী’ ‘ধরান্ ধরাস্’ ‘কারি’ ‘বশি’ দেখিয়াছি।

এই ‘ভাই ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই ভেদ নাই,’ মহা-মন্ত্রের দিনে আমাদের ভিতর কথিত ভাষায় আর ‘এতো’ পার্থক্য ‘এতো’ ভেদ থাকে কেন ?

ভরসা করি কেহ মনে করিবেন না, আমাদের মতে পশ্চিম বঙ্গবাসিগণের উচ্চারণ সর্বাঙ্গীন সূষ্ঠ। কথিত ভাষায় ক্রিমাপদ প্রয়োগে রাঢ়দেশে অত্যাচার কম নহে। মধ্য রাঢ়ের ‘ককুনি’ উচ্চারণেও সময়ে সময়ে নিয়মের ধারা খুঁজিয়া মেলা ভার! আমাদের ‘হর’ ও ‘হরি’ শব্দের আশ্রয় অক্ষর, ‘টা’ ও ‘তি’ যুক্ত ‘এক’ শব্দের ‘এ’ বর্ণ ও ‘দেখাদেখি’ শব্দে দুটা ‘দে’ র উচ্চারণের প্রতি দৃষ্টি রাখিলেই বৈলক্ষণ্য বুঝা যাইবে। গণ্যমান্য

\* এ অক্ষরে ‘লুচি ভাজতে হবে’ কথাটার ‘জ’ এ কেহ কেহ Z)র আশ্রয় পান ; তাহা হইলে মধ্যে মধ্যে ‘আমেজ’ পাওয়া যায় খাঁকার করিতে হয়। নামটার আশ্রয় অক্ষর X কিন্তু উচ্চারণ Z।

† বিশ্বময়ের কথা—পূর্ববঙ্গে ‘জ’ ও ‘ব’র উচ্চারণ ‘Z’র স্থায়, কিন্তু ‘Z’ যুক্ত শব্দের উচ্চারণ আমাদের ‘জ’ ‘ব’র মত! Zero, Zebra প্রভৃতির ঢাকাই উচ্চারণ শুনিলেই হইবে।

কাহাকেও কাহাকেও ‘আদিল’ ‘আসিলেন’ স্থলে ‘আইল’ ‘আইলেন’ লিখিতে দেখা যায়। এগুলো বোধ হয় প্রাদেশিকতা বলিয়া ধরিতে হয়। আমরা ভদ্রলোকের মুখেও কখন কখন ‘লালিশ্’ ‘লুটিস্’ শুনিতে পাই ;—এ সকলকে গ্রাম্য ভাষার ভিতরই ফেলিতে হয়। এ সব কথা আজ এই পর্য্যন্ত।

আমাদের দ্বিতীয় নালিস গুরুস্থানীয় সম্মানার্থ—অধুনা পুণ্যলোকপ্রাপ্ত—সাহিত্যরথবৃন্দের উদ্দেশে :—আমাদের এই বঙ্গভাষায় বিদেশী শব্দের উচ্চারণে—উচ্চারণে না হউক লিখনে, অর্থাৎ কথিত ভাষায় না হউক, লিখিত ভাষায়, যথেষ্ট যথেষ্টাচার পরিলক্ষিত হয়। সাহিত্য-সংসারে সুপরিচিত বিশিষ্ট ব্যক্তির লেখা হইতে উদাহরণ দেখাইতেছি, সর্বনাম শব্দে—বিদেশী নাম উচ্চারণে—অন্ততঃ বানানে—বড়ই গোলযোগ দৃষ্ট হয়। অনেক সময়ে বিদেশী নাম তদ্দেশীয় লোকের মুখে কিংবা তদ্দেশের ভাষাভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট না শুনিলে প্রকৃত উচ্চারণ জানিতে পারা যায় না। সুতরাং বৈলক্ষণ্য ঘটে ; কিন্তু আমাদের দেশে আমাদের প্রাচীন সাহিত্য-গুরু সুশিক্ষিত অনেকে অকারণ উচ্চারণ বিকৃতি বিষয়ে সাহায্য করেন বলিয়া মনে হয়।

C-o-l-u-h-o-u-n নামটার উচ্চারণ শুনিতে পাই শুধু ‘কইন’ ; M-e-L-e-o-d নামটা উচ্চারিত হয় নাকি ‘ম্যাকলাউড’ ; B-e-t-h-u-m-e নামের উচ্চারণ ‘বীটন্’ ; এই সাহেবের নামে প্রতিষ্ঠিত কলিকাতার মেয়েস্কুলের নাম ‘বীটন্ কলেজ’,—‘বেথুন কলেজ’ নহে। ইংরেজিতে S-o-u-t-h-e-y কবির নামের উচ্চারণ ‘সদি’ ; S-a-l-i-s-b-u-ry উচ্চারিত হয় ‘সলস্বেরি’ ; অনেকে ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রীকে ‘মাকুইন্স অফ্ সালিসবরী’ বলিতেন, সেটা ভুল। W-o-r-c-e-s-t-e-r Shire-র উচ্চারণ ‘উষ্টার সাयर’ ; C-a-n-t-o-n-m-e-n তাকে বলিতে হয় ‘ক্যান্টনমেন্ট’—(উকার যুক্ত) ; এ সকল উচ্চারণ ঠিক কয় জন বাঙ্গালী করিয়া থাকেন ? এ গুলো উচ্চারণ বৈচিত্র্যের নিদর্শন সন্দেহ নাই। Q-u-i-n-i-n-e গুণঘটার উচ্চারণ ‘কুইনাইন্’ আমাদের চলন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আসল জিনিষটা ‘কুইনীন’। ছেলে-বেলায় আমরা C-o-w-p-e-r কবিকে ‘কুপার’, Macaulay সাহেবের নাম ‘মেকলি’ বলিতে শুনিয়াছি ; এখন সে

প্রচলন নাই। এ ছুটা কি সেকেলে ভুল? ভুলই বা বলি কি করিয়া? Webster অভিধানে নাম-উচ্চারণ তালিকায় এই সেকেলে উচ্চারণই আছে। শ্রদ্ধেয় রমেশ দত্ত মহাশয়ের কোন গ্রন্থে ‘মেকালি’ নাম দেখিয়াছি।

বিদেশী অনেক সুবিখ্যাত ব্যক্তি কিংবা জনপদাদির নামের প্রকৃত উচ্চারণ আমাদের শুনানো নাই বলিয়া শব্দের বানান ধরিয়া অনেক স্থলে যতটা কাছাকাছি সম্ভব আমরা উচ্চারণ করিয়া থাকি। কখনও কখনও ঠিকিতে হয় সন্দেহ নাই। যশস্বী কবি Shellyর একখানি কাবোর নামের বানান C-e-n-e-i অভিজ্ঞ লোকে বলিয়া না দিলে কে বা উচ্চারণ করে ‘চেন্‌কি’? প্রসিদ্ধ ফরাসী দার্শনিকের নামের বানান C-o-m-t-e; পূজ্যপাদ ভূদেববাবুর গ্রন্থে উচ্চারণ লিপিত ‘কম্টে’; স্বনামধন্য বঙ্কিমবাবুর লেখায় দেখা যায় ‘কোম্‌’; শ্রদ্ধাঙ্গদ, যোগেন্দ্র বিদ্যভূষণের গ্রন্থে ‘কোমট’; প্রফুল্ল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রবন্ধে ‘কোম্‌তে’; মনীষী ৬ কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাবুর উচ্চারণ ‘কোর্ট’; ফরাসী ভাষাবিজ্ঞান জ্ঞানক প্রবীণ লেখকের রচনায় দেখিয়াছি ‘কোঁ’। পুরা নাম Auguste Comte, আশু নামটার উচ্চারণ দেখিয়াছি—আগষ্ট, অগা, অগোস্ত, ওগুস্ত; ইহা ছাড়া ‘অগস্ত’ ত আছেই। সুপ্রসিদ্ধ জন্মাণ কবির নামের বানান G-o-e-t-h-e,—উচ্চারণ খাতানানা বাঙ্গালীর হাতে ‘গেটে’ ‘গেটি’ ‘গৈটে’ দেখিয়াছি, সেদিন একস্থলে দেখিলাম ‘গন্তে’, এক অধ্যাপকের মুখে শুনিলাম ‘গেয়েট্যা’। তাঁহার অমর কাব্য F-a-u-s-t, কেহ উচ্চারণ করেন ‘ফষ্ট্’, কেহ বলেন ‘ফাউষ্ট্’। ইহার কোন কোনটা হয়ত ফরাসী বা জন্মাণ উচ্চারণ; ফরাসী জন্মাণ দেশের অনুসারেই ফরাসী জন্মাণ নাম আমাদের উচ্চারণ করিতে হইবে, এমন ত লেখাপড়া নাই, —সকল তা চলেও না।—করিতে পারিলে হয় ভাল বটে। কিন্তু উপরি উক্ত নমুনা হইতেই বুঝা যায় অনেকেরই অন্ধকারে লোষ্ট্র প্রক্ষেপ। সব দেশের সব লোকের জনপদাদির নামের বেলায় এরূপ নিয়ম খাটাইতে গেলে অনেকস্থলে সাধারণ লোকে ঠিক জিনিষটা চিনিতে পারিবে কিনা সন্দেহ। বঙ্কিমবাবুর ‘বলটের’ ‘দাতো’ (১) চন্দ্রনাথ বাবুর

‘তালেরা’ ‘মাদাম রোল্লা’ (২), খুব ঠিক না হউক, বরং বুঝা যায়; কিন্তু কালীপ্রসন্ন বাবুর ‘যজ্ঞিফিন’ ‘রসিও’ (৩), প্রফুল্ল বাবুর ‘তিতান’ ‘দিয়ানা’ (৪) চেনা কঠিন। আমরা যখন ইংরেজির মধ্য দিয়া ফরাসী জন্মাণ প্রভৃতি ন ম গুলার সন্ধান পাইতেছি, তখন ইংরেজেরা ঐ সকল নাম যেমন উচ্চারণ করেন, আমাদের সেইরূপ করাই ত যুক্তি সম্মত। অনেক শব্দের বিদেশী উচ্চারণও সাবাস্ত হইয়াই গিয়াছে; — যথা গ্যানোঁ (Ganot), ড্যাপ্লেক্স (Duplex) শ্যাম্পেন (Champagne) প্রভৃতি। বিশ্ববিজয়ী Napoleon এর নাম আমরা যাহা বলিয়া ডাকি, প্রথিতনামা রাজ্ঞী Marie Antoinette, বীরঙ্গনা Joan of Arc এর ফরাসী আকার Jean d’ Arc নাম আমরা যাহা বলিয়া উচ্চারণ করি, তাহা ত ফরাসী নহে; ফরাসী উচ্চারণ অনুসারে সে সব নাম ডাকিলে অনেকের হয় ত হাস্য সংবরণ করা দায় হইয়া উঠে (৫)। বাঙ্গালী থিয়েটারে ফরাসী E-n-c-o-r-e শব্দটার প্রকৃত উচ্চারণে অনেককে হাসিতে দেখিয়াছি। (৬)

ফরাসী রাজধানী Paris নগরীকে কেহ কেহ লিখিয়া থাকেন ‘প্যারি’ বা ‘পারী’; (যদিও বিলাত-প্রতাগত বাঙ্গালীর মুখেও শুনা যায় ‘প্যারিস’); কিন্তু ফ্রান্সের অত্যন্ত নগরাদির নামের বেলায় ফরাসী উচ্চারণের বশবর্তী হইবার লক্ষণ ত বড় একটা দৃষ্টিগোচর হয় না। আমরা ‘বোর্ডো’ (Bordeaux) বলি বটে, আবার ‘মার্সেইল’ (Marseilles) ‘লয়ন’ (Lyons) ‘রুয়েন’ (Rouen) বলিয়া থাকি। প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় Vienna কে ‘বিয়েন’ লেখায়, ‘বিয়’ না হইতে সন্দ্বীক’ রহস্য-প্রবাদের সৃষ্টি হইয়াছে। সেদিন দেখিলাম কোন শ্রদ্ধেয় প্রবীণ সাহিত্যিক

(১) Tallyrand, Madame Roland (২) Josephine, Rousseau. (৩) Titan, Diana.

(৪) শুনিতে পাই উচ্চারণ—‘নাপোলিয়োঁ’, মারি আন্টোয়ানেট্, গ্যাঁ দাক। (৫) উচ্চারণটা না কি—আঁকোর। ‘নবীন সেন’ বা লিখিয়াছেন ‘আঁকোর’।

\* শুনিয়াছি প্রকৃত উচ্চারণ—‘মার্সে’, ‘লিয়’, ‘রুয়’। প্রথম নাম বিদ্যাসাগর মহাশয় লিখেন ‘মার্সেইল’; বঙ্কিমবাবু ‘মার্সে’; যোগেন্দ্রবাবু ‘মার্সে লিস’; ওপর একজন ‘মার্সে দ্য’ লিখিয়াছেন। উচ্চারণ ‘মার্সে’ ও শুনিয়াছি।

Venice নগরীকে ‘বিনিস্’ বলিয়াছেন ( ভূদেব বাবুর গ্রন্থে ‘বেনিস্’ আছে ) । বন্ধিমবাবুতে ‘সরবন্টিস্’ (Cervantes), লোপ্ ডি বেগা (Lope-de-Vega) দেখা যায় ; কেহ কেহ ইংরেজি Oliverকে ‘অলিবর’ লেখেন ; প্রফুল্ল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইংরেজ Vincent সাহেবকে ‘বিন্সেন্ট’ লিখিয়াছেন। চিন্তাশীল চন্দ্রনাথ বাবু গ্রন্থের খণ্ডবাচক ইংরেজি volume শব্দের বাঙ্গালা লিখিয়াছেন ‘বালম্’ ; ইহা কোন্ আইন অনুসারে হয় ? ইহার ভিতর ত জন্মাণ্ ফেঞ্চ্ উচ্চারণ আসিতেছে না । জীবন্ত ইংরেজি শব্দ, যাহা সকলে সহজে বুঝিতে পারে, তাহার এমন বিকৃতি-সাধনের প্রয়োজন কি ? কথটা ইহার দ্বারা যে (টেবিল্ গেলাসের মত) বেশী মোলায়েম হইয়া আসিল তাহাও ত নহে । এগুলি এক এক সময় যথেষ্টাচার মনে হয় না কি ? আমরা আমাদের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখকগণের লেখায় বর্জিল্ (Virgil), লিবি (Livi) বলটের ( Voltaire ), বিক্টোরিয়া ( Victoria ) দেখি ; সার্ভিস্ ( Service ), নবেল ( Novel ), সিভিল্ ( Civil ) ইউনিবর্সিটি (University), বর্নাকিউলার (Vernacular, ও দেখিতে পাই । ‘ভ’ কে বনবাস দিবার কারণ কি ? এদিকে আবার ইংরেজেরাও—শুধু ইংরেজ কেন, যুরোপীয়েরা, আমাদের বাস, বায়্বীকি, বেদ, ব্যাকরণকে, ‘ভ্যাস’ ‘ভ্যাকি’ ‘ভেদ’ ‘ভ্যাকরণ, ( Vyas, Valmiki, Veda, Vya-karana ) লিখিয়া ও বলিয়া থাকেন । এ মন্দ নয় ; আমরা তাহাদের ‘ভ’-যুক্ত শব্দগুলোকে ‘ব’ দিয়া উচ্চারণ করিব, তাহারা আমাদের ‘ব’ যুক্ত শব্দ গুলোকে ‘ভ’ দিয়া উচ্চারণ করিতে থাকুন । অন্তঃস্থ ‘ব’ বর্গীয় ‘ব’ এর প্রভেদ যে সর্ব স্থলে রক্ষিত হয়, এমন ত’ মনে হয় না ।

প্রসিদ্ধ জন্মাণ্ পণ্ডিত W-e-b-e-rকে অনেকে ‘বেবর’ অক্ষয় দত্ত মহাশয় ‘বেবের’ নামে অভিহিত করিয়াছেন । হতে পারে ইহাই জন্মাণ্ উচ্চারণ ; পূর্বেই বলিয়াছি একপ করিবার সার্থকতা ব্যাখ্যা যায় না । বন্ধিম বাবু আর একজন জন্মাণ্ পণ্ডিত S-w-a-n-b-e-c-kকে ‘স্বানেক্’ লিখিয়া গিয়াছেন ; wতে ‘ব’ফলা, bও ‘ব’ফলা ? রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘স্বানবেক’ বরং পদে আছে ;—কিন্তু নামটার এ উচ্চারণ কি ঠিক ? বন্ধিম বাবু ইংরেজি নাম Darwinকে ‘ডার্বিন’, Cromwellকে ‘ক্রম্বেল’ Kenil-

worthকে ‘কেনিলর্থ’ লিখিয়াছেন । তাহা হইলে এইবার হইতে আমরা William, Walter, Watson, নামগুলি বলিয়ম, বাল্টর, বাটসন্ বলিব কি ? Edwin, Edward, Ewingকে এড্বিন, এডবার্ড, এবিঙ্, লিথিব ? Warwickকে ‘বারবিক্’, কবি Wordsworthকে ‘বার্ড্‌স্‌ওয়ার্থ’ বলিব ত ? বীর Wellingtonকে বেলিংটন, মহাত্মা Washingtonকে বাসিংটন্ বলিব ? Browning, Longfellow, Lansdowne নামগুলি কিরূপ উচ্চারণ করিব ? আশ্চর্যের বিষয়—বন্ধিম বাবুতেই ( মনিয়র ) উইলিয়াম্, ( হরেন্স্ চেমান্ ) উইলসন্, ( কর্ণেল্ ) উইল্‌ফোর্ড্ দেখিতে পাওয়া যায় । তবেই ত, নিয়ম বজায় থাকে কই ? ও নোকায় পা কেন ? বিখ্যাত মহাশয় আখ্যানমঞ্জরীতে Whitechapelকে ‘হুইট্‌চপেল্’ করিয়াছেন ;—সুকুমার-মতি শিশুগণ হাঁপাইয়া না উঠিলে হয় ! এ হিসাবে আমাদের Whitney, Whitmore, Wheeler, নামগুলো হিউটনি, হিউটমোর হীলার বলা ত উচিত ? Whiteaway Laidlaw কোম্পানীকে হুইটাবে লেডল, বলিব ত ? যোগেন্দ্র বিখ্যাত মহাশয় ‘মিল চরিতে’ W-h-e-w-e-l-নামটা হিউয়েল্ লিখিয়া ফেলিয়াছেন, ‘হেবেল্’ লেখাত কৰ্ত্তব্য ছিল ? সাবেক বঙ্গদর্শনে Bhushby সাহেবের নাম ‘বুশী’ লিখিত দেখিয়াছি ; w স্থানে ‘ব’ বা ব-ফলা ছিল রক্ষা, স্পষ্ট b আস্ত ‘ব’, তাহাও ‘স্বানবেকের’ মত ব-ফলা হইয়া পড়িল ! ‘v’র উচ্চারণ ‘ব’, w-রও ‘ব’ ; B ত ‘ব’ আছেনই ; ‘ব’ এর উপর এত মায়া কারণ কি ?

বাঙ্গালার একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বিখ্যাত ইটালিয়ান বাগ্মী C-i-c-e-r-oকে লিখিয়াছেন ‘কিকিরো’ ; \* বন্ধিম বাবু ও ভূদেব বাবুর গ্রন্থে দেখিতে পাই ‘মেকিদন’ ‘মেকিদোনীয়’ অবশ্য Maedon, Maedonia, + স্থলে ; এগুলো ল্যাটিন ও গ্রীক উচ্চারণ না জবরদস্তি ? বিদেশী কয়টা c-e কে আমরা ‘কি’ উচ্চারণ করি ? অতঃপর আমরা Saint Ceciliaকে ‘সেন্ট্ কিকিলিয়া’ বলিব কি ? কুহকিনী Circe দেবীকে ‘কার্কি’ লিখিব ? সকল ল্যাটিন গ্রীক শব্দ ও নাম ঠিক

\* ইহাদের প্রকৃত উচ্চারণ “কিকেরো” ও “মাকেরোন” ।

+ শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার-সম্পাদিত ভূতপূর্ব ‘নবজীবন’ পত্রিকায় ইনি প্রকৃতই ‘বার্ড্‌স্‌ওয়ার্থ’ নামে অভিহিত হইয়াছেন ।—ভাঃ সং ।

উচ্চারণের স্মৃতিধা করিতে পারিলে, তবে ত প্রচলিত উচ্চারণে পরিবর্তন সংস্কার শোভা হয়।

বিভাসাগর মহাশয় Shakespearকে 'সেক্সপীয়র' Max Mullerকে 'মোক্সমূলর' লিখিয়াছেন;—বিলাতী নামের দেশী আকার? বোধ হয়, সেই দেখাদেখি অনেকে 'সেক্সপীর'—'মোক্সমূলর' লিখিয়া থাকেন। ইহাই বা কোন্ উচ্চারণ-শাস্ত্রের দোহাই? 'সেক্সপীর', 'রোবস্পীর' করিয়া অকারণে পীরের সংখ্যা বৃদ্ধি করাই বা কেন? 'মোক্সের' 'ম'এ 'ও'কার-আগম হয় কোথা হইতে? 'ক'এ 'ব'এ মিলিয়া 'ক্ষ' হইয়া থাকে বটে, কিন্তু সর্বস্থলে যদ্বিধান কি খাটে? 'সেক্সপীর' 'মোক্সমূলর'—যথেষ্ট উচ্চারণ তাহার প্রমাণ। কৃতবিদ্য সম্প্রদায়ের ভিতর লিখনের বহুরূপিতা—শেক্সপীর, শেক্সপীয়র, সেক্সপীর, সেক্সপিয়র, সেক্সপীয়র দেখা যায়; আবার মোক্সমূলর, মোক্সমূলর, মোক্সমূলর, মোক্সমূলর, মোক্সমূলর, মোক্সমূলর, মোক্সমূলর, মোক্সমূলর, মোক্সমূলর, মোক্সমূলর—দৃষ্ট হয়; বাধাবাদি নিয়ম নাই। কোতূকের কথা—একই জন একই নামে দুই তিন প্রকার বানান ব্যবহার করেন। বিদেশী নামের উচ্চারণে 'ক' ও 'স' পাশাপাশি থাকিলে 'ক্ষ' নিষ্কাশন-স্পৃহাতেই সম্ভবতঃ যোগেন্দ্র বিভাভূষণ ও বঙ্কিমবাবু মহাশয়গণ Saxonকে স্থলে স্থলে 'সাক্সণ' জাতি লিখিয়া গিয়াছেন; প্রফুল্ল বাবু Exodus স্থলে 'এক্সোদাস', Anaxagoras নামে 'আনাক্সগোরা' বসাইয়াছেন; আরও আছে। \* তাহা হইলে, এইবার হইতে আমরা Mr. Jacksonকে কি 'জ্যাক্সণ' সাহেব বলিয়া ডাকিব? Dictionary চাহিতে 'ডিক্সনারি' বলিব? X বর্ণস্থলে আপনারা যদি 'ক্ষ' বসাইতে চান, মিউনিসিপাল Tax, ইনকম্ Tax দিতে হইবে। অতঃপর রোকার টেক্স বাবদ চাপানই ত উচিত। গতানুগতিকধর্মী স্বল্পবিদ্য আমরা Alexanderকে 'আলেক্সান্দার' বলিব না, Xerxesকে 'ক্ষরক্সিস' লিখিব? Exhibition বলিতে 'এক্সিবিশন' এবং Examine বুঝাইতে 'এক্সামিন' কহিব ত? মনস্বী অক্ষয়

\* ইহার মতে Xটা 'ক্ষ' চূড়ান্ত নিপত্তি হইয়া গিয়াছে! 'গ্রীক ও হিন্দু-প্রণেতা গ্রীক নামগুলার X স্থলে 'ক্ষ' ত বসাইয়াছেনই, অধিকন্তু সাক্সণ (?) Maxo Roll নাম 'ম্যাক্স ও রোল' লিখিয়াছেন; ইনি 'মোক্স'লাভের পক্ষপাতী নহেন।

দত্ত মহাশয় Artaxerxesর মূল উচ্চারণ 'অর্ন্তক্সত্র' লিখিয়াছেন। আমরা 'দরায়ুস'কে Darius, 'অলিকসন্দর'কে Alexander আঁচে আঁচে বুঝিতে পারি, কিন্তু কেহ বলিয়া না দিলে দশ বৎসর মাথা কুটাকুটি করিয়াও Xerxes স্থলে 'ক্ষত্র' বুঝিতে পারিতাম না! এখন আমাদের কায়স্থভ্রাতৃগণ সকলেই তাহা হইলে, এক এক Xerxes. বাঙ্গালায় X উচ্চারণের বড় সহজ উপায় শ্রদ্ধাস্পদ রাজনারায়ণ বাবু নির্দেশ করিয়াছিলেন। 'বক্স' থানসামার নাম 'বক্স' কিংবা 'ক্ষ' লেখায় বিভা প্রকাশ হইয়া পড়িবার ভয়ে কোন স্থলে 'বX' লেখা সাব্যস্ত হয়!

উচ্চারণের বিভ্রাটে পড়িয়াই এক সময়ে 'হিন্দু' Gentoosতে পরিণত হইয়াছিল; হয়ত সেই বিপাকেই 'চন্দ্রগুপ্ত' Sandracottasএ দাঁড়াইয়াছেন; অহিফেনথোর De Quinceyর মতে বুদ্ধদেব চীনা ভাষায় Fo Fo হইয়া গিয়াছেন! দিন কতক বাদে 'শ্রীমতী অন্নবসন্ত'কে কিংবা 'মাদম্ বলবৎ সখী'কে কেহ কি আর চিনিতে পারিবে? \*

আমাদের সাহিত্যগুরু কৃতবিদ্য-সম্প্রদায়ের 'ট'বর্ণের সহিত কি কোন বিবাদ আছে? বঙ্কিমবাবু প্রমুখ অনেকের লেখায় দেখি—তাসিতস্, প্রতস্, ত্রৈলস্, ত্রোজান্, ওরিয়ন্তো, জস্তিন, প্লুতর্ক, ওবিদ, ফ্রেসিদা, ইউরিপিদিদস্, জোনিসস্, ক্রুদিয়স্, থুকিদিদিদস্, কালদেবরন; লামাভিন, দাঁতো, দান্তে, কান্ত + ত আছেই! চন্দ্রনাথ বাবু লেখেন—তেলিমেকস্, জুপিটার, ফিদিয়াস্, মেদনা। প্রফুল্ল বাবু—তিতান, বিস্ততিয়া, লিয়োনিদা, হেক্তার, দীয়ানা। অনেকস্থলেই দেখা যায়—ইলিয়দ, ইনিয়াদ, ইতালী। বিভাভূষণ মহাশয় Scandinavia স্থলে লিখিয়াছেন 'স্কান্ডিনভ'। মহাশয়গণ দৃষ্টি রাখিবেন, ইহার ভিতর গ্রীক, ইটালীয়ান, জার্মান, ফ্রেঞ্চ, স্পেনীয় নাম আছে, সব এক গাদায়! 'ট'বর্ণের স্থলে 'ত'বর্ণ কি হেতু? হইতে পারে গ্রীক বা ইটালীয়ান বা

\* মিষ্টার রাণী 'লেডিগেনি' কোন মহীয়সী মহিলার স্মৃতিরক্ষা কর্ণে এই অপূর্ণ নাম বহন করিতেছে, উচ্চারণ-বিকারের বিপাকে অনেক হয়ত অবগত নহেন! কে জানিত Canning 'গেনি' হইয়া যাইবে? অবশ্য এ উপদ্রবগুলার জন্য আমাদের সাহিত্য-রথেরা দারী নহেন।

+ এখানে বলিয়া রাখি, 'কান্তের' জার্মান নাম Kant, যে ভাষায় 'ট' বর্ণের—কটকটে মূর্খ্যাবর্ণেরই ওড়ন পাড়ন!

কৃষ্ণ উচ্চারণ ঐ ঐ নামের ঐরূপ ; কিন্তু সকল স্থলে ঐ ঐ ভাষায় উচ্চারণ যখন আমাদের ঘটিয়া উঠিবে না, তখন ইংরেজি ডিক্সাইয়া মূল ভাষায় উচ্চারণের প্রয়াসের বিশেষ আবশ্যকতা কি ?

মাইকেল কবি যখন ‘ফ্রাঞ্চিস্কো পেতরার্কি’ (Francisco Petrarch) লিখিয়াছিলেন, তিনি নানাভাষাবিৎ—আমরা বুঝিতে পারি তিনি যথাযথ উচ্চারণই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ; কিন্তু কবির হেমবাবুতে যখন ‘টৈতথস ওট’ (Titus Oates) দেখি, তখন মনে হয় না কি—এটা কবি-প্রয়োগ ? তাঁহার ‘অতলন্ত সিন্ধু’ ও বিদেশী শব্দের বাঙ্গালিকরণ ? উপরকারগুলি তবু যেন ইংরেজি ছাড়া অল্প দেশীয় নাম সম্বন্ধে ; কিন্তু ইংরেজ কবি-লিখিত ইংরেজি গ্রন্থোক্ত, লক্ষ লক্ষ ইংরেজ-উচ্চারিত বিদেশী নামেরও বিরুতিসাধনে আমাদের সাহিত্য-গুরুগণ পশ্চাৎপদ নহেন। বঙ্কিমবাবুরা লিখিলেন—মিরন্দা, মদিনন্দ, জুলিয়েত, দসদিমোনা, চন্দ্রনাথ বাবুর আবার দসদেমনো)। ব্যক্তি গুলি ইটালীয়, সুতরাং নাম তদেশীয় বটে, কিন্তু হইয়া গিয়াছে ত ইংরেজি—Naturalised বলা চলে; উচ্চারণে ‘ত’ বর্ণ আনা কি প্রয়োজনীয় ? স্পষ্ট ইংরেজি নামেও দেখিয়াছি ‘আদম্ স্মিথ’! এখানে কি ‘আদম ও হবার’ আদিম পুরুষ আসিল না কি ? এ সব কেন ? সর্বত্র ত তাঁহার নিয়ম অব্যাহত রাখেন না,—অনেক নামে ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়। একই কলমে আমরা ‘মাদাম ক্রোতিলদ’ ‘মাদাম হবার’ দেখি এবং ‘মাদাম ডেপ্তাল’ও দেখিতে পাই। তাঁহাদের লেখায় ‘কাস্ত’ ‘গারিবল্দি’ দেখা যায়, তাঁহারাই ‘গোল্ডষ্টুকর’, ‘ক্রটস্’, লিখিয়াছেন। (লক্ষ্য রাখিবেন—একটা নাম জন্মাণ, একটা ইটালীয়ান)। তাঁহাদেরই লেখায় প্লেটো, আরিষ্টটল, ট্রাবো, সক্রোটস, হিরোডোটস জাজ্জল্যমান রহিয়াছে ;—ব্যাক্টিয়া, স্পার্টাও দেখা যায়,—ত্রিগুণিসি, লম্বাড়িও আছে। এগুলি কি ‘দ্রমাং’, না বিকলে ? অবশ্য কোন কোন স্থলে এই সকল নামেও ‘ট’বর্ণ—‘ত’বর্ণ হইয়া গিয়াছে।—জুইই আছে, বেশীর ভাগ ‘ত’ বর্ণ। \* তাঁহার

\* হপঙিত ডাক্তার রামদাস সেন তাঁহার পুরাতত্ত্বে ‘ট্রাবো’ ‘অরিগুতল’ ‘আন্তোকস’ ‘অস্তিগোনস’ ‘দেন’ (Dane) লিখিয়াছেন, আবার ‘টলেমী’ ‘পিগোর’ ‘স্পার্টান’ও ব্যবহার করিয়াছেন। ইহার ভিতর ব্যাকরণ-বিজ্ঞানিক থাকে ত আমি নাচার।

‘আদম স্মিথ’ বলেন, ‘আন্দ্‌স’ লেখেন ; কিন্তু ‘দ্রাইদেন’, ‘মিল্তন’ ‘স্কত’ ত বলেন না ; ‘উদ্রো’ ‘উদরোফ্’ ত শুনি নাই ; তবে ঐতিহাসিক Froudeকে ‘ফ্রুদ’ দেখিয়াছি। আছে বটে ; চন্দ্রনাথ বাবু ‘গারিবল্দি’ ‘গারফিল্দি’, ‘গর্দন’, ‘মাদিষ্টোন’ (স্তোন নয় কেন ?) নাম এক হুত্রে গাঁথিয়াছেন ;—এসকল অনুপ্রাসের বাহার নিঃসন্দেহ, কিন্তু উচ্চারণের মুণ্ডাহার নহে কি ?

মনে হয়, একবার সাবেক বঙ্গদেশে দেখিয়াছিলাম—বঙ্গদেশীয় কোন কলেজের প্রিন্সিপাল সাহেব একদিন কলেজের পণ্ডিতকে স্বীয় কামরায় ডাকাইয়া বলিলেন, “ওয়েল্ পণ্ডিট্ টোমাদের বর্ণমালার টুটীয় এবং চটুঠ বর্ণের কিছু ভিন্নটা ডেকাইটে পার ? আমি ট অনেক পরিশ্রম করিয়া ডেকিয়াছি, ডুইরই উচ্চারণ একরূপ।” আমরা একথা এক রকমে মানিয়াই লইতেছি, কেবল বর্ণ-বিনিময় করিতেছি নাত্র। অতঃপর সাহেবদের মুখে টুমি নিটাণ্ট ঠগ্ আড্‌মি’ শুনিয়া আমাদের আর ‘হাস দেওয়া’ উচিত হইবে না। আমরাও তাঁহাদের ‘ট’বর্ণকে ‘তবর্ণ’ করিয়া থাকি।

যুরোপীয়গণ দায়ে পড়িয়া Troilakya, Tarini, Debendra, Dino Nath বলিতে লিখিতে টবর্ণ ব্যবহার করেন। শুনিয়াছি স্কটলণ্ডবাসীরা বিশেষ চেষ্টা করিয়াও ‘ট’ উচ্চারণ করিতে পারেন না ; ইংলণ্ডবাসীরা ‘ত’ উচ্চারণে অপারগ ; আমরা কেন অঁকারণ সে অভাব—সে নানতা স্বন্ধে করিয়া লই ? আমাদের ভাষার বর্ণমালায় ত আর উচ্চারণের হ্রস্ব পড়ে নাই ! নেপথ্যে বলিয়া রাখা চলে, সাহেবদের ভাষায় ‘ছ’ কিংবা ‘ঠ’ উচ্চারণ করিবার কিছু নাই। ‘ছুচ্ছন্দরী’ লিখিতে chl; করিয়া অবৈয়াকরণিক ডবল hr সাহায্য লইতে হয়, এবং ‘ঠন্থনে’ লিখিতে Thunthunia বানানে থন্থনিয়া কি দন্দনিয়া—কোন উচ্চারণটা ঠিক, অনভিজ্ঞের পক্ষে সমস্তা হইয়া দাঁড়ায় !

শব্দ এক ভাষা হইতে অল্প ভাষায় কিরূপ হইবে, তাহার নিয়ম ভাষাতত্ত্ববিৎ জন্মাণ পণ্ডিত গ্রিম্ সাহেব ধারাবদ্ধ করিয়াছেন। বঙ্গভাষীগণের হস্তে পূর্বোক্তরূপ বর্ণবিজ্ঞাস Grimm’s Lawর অভিব্যক্তি কি ল্যাটিন্ গ্রীক্ ভাষার সহিত আমাদের সগোত্রত্ব বিশেষ করিয়া বুঝাইবার প্রয়াস ? যাহাই হউক উচ্চারণ-বৈষম্য স্বীকার করিতেই হয়। Pater,

Mater, Daughterএর সতিত পিতৃ-মাতৃ হৃদিত্ব শব্দের সৌসাদৃশ্য সম্পর্ক বুঝাইতে গিয়া সকল শব্দ ধরিয়া টান দেওয়া চলে কি? সবস্থলে ব্যাপার ত বড় সহজ নহে। Helena ও Paris নাম সংস্কৃতে ‘সরমা’ ও ‘পনিস্’ হইয়া যায়। শব্দশাস্ত্রকে মাথায় তুলিয়া রাখিয়া যথার্থ উচ্চারণের দিকে মনোযোগ সমধিক প্রয়োজনীয় ও বাঞ্ছনীয় নহে কি?

শুধু ‘ট’বর্ণ ‘ত’বর্ণ নহে, বিদেশী নাম ও শব্দ উচ্চারণে আরও অন্ত গোল আছে। অনেকের লেখায় দেখিতে পাওয়া যায়—‘মাকবেথ্’ ‘হামলেট্’ ইত্যাদি; স্বকবিনবীন সেন মহাশয় লিখিয়াছেন, ‘মেকবেথ’ ‘হেমলেট’ ‘ডনকেন’; ইহাই বা কেন? শেখোক্ত বানান সম্বন্ধে তবু না হয় বলা যাইতে পারে—পূর্ববঙ্গবাসিগণ আমাদের একার গুলা প্রায়শঃ ‘ঘ’ফলা ‘আ’কার অর্থাৎ ‘আ’র মত উচ্চারণ করিয়া থাকেন, সুতরাং শব্দগুলা উচ্চারণের বেলায় ঠিক থাকে। \* কিন্তু আমাদের এখানে ‘আ’স্থলে শুধু ‘আ’কার লিখিলেও ত গোল! কেবল ‘আ’কার নহে; ভক্তিজাজন রাজনারায়ণ বাবুর ‘এমেরিকা’, ‘ষ্ট্রেবো’, ‘ষ্টেট-কোট’ দেখিয়াছি; কোবিদ রমেশ দত্ত বাবুর গ্রন্থে ‘কেথলিক’, ‘মেডেম তুশো’, ‘কেটরিন্ হুদ’, ‘হেম্পটন কোট’ আছে। অনেকেই Mackenzie নাম ‘মেকেঞ্জি’ উচ্চারণ করেন, অতএব দেখা যাইতেছে পশ্চিম-বঙ্গীয়, বিশেষতঃ মধ্যরাঢ়ের, ‘কক্‌নি’ উচ্চারণেও উচ্চারণে না হউক লিখনে ‘অ্যা’ স্থলে ‘এ’ বা ‘আ’র অসম্ভাব নাই। Alice, Annie, Abott নাম বাঙ্গলায় ‘এলিস’, ‘এনি’, ‘এবট’ দেখা যায়; Address, Abolish, Association, Apprentice শব্দ ‘এড্রেস্’, ‘এবালিস্’, ‘এসোসিয়েশ্যন্’, ‘এপ্রেন্টিস্’ দৃষ্ট হয়। আবার Addison, Alfred, Alexandra নাম ‘আডিসন্’, ‘আলফ্রেড’, ‘আলেকজান্দ্রা’ লিখিত হয়। ‘আফ্রিকা’, ‘আমেরিকা’ত জন্মকাল শুনা যাইতেছে। ‘আসিয়া’, ‘আসিয়াটিক’ও ছল্‌ভ নহে।—‘এ’ স্থলে ‘আ’।

\* কবিবরের ‘জীবনে’ একারের অনঙ্গল ব্যবহার দেখিয়া একারে অর্ধচি জন্মিয়া যায়—কেপ্টেন, গ্রেজুয়েট, রেজলার, বেরিষ্টার, মেনেজার চেলেঞ্জ, বেক, ব্রেক্ট, এটলেটিক; আবার—এডেম, গ্রেডষ্টোন, মেন-ফ্রেড, জেকসন, হেরিসন, মেনিং হেমিণ্টন, প্রভৃতির ছড়াছড়ি।

ইংরেজিশব্দের অকার আকার উচ্চারণেও স্থলে স্থলে বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হয়। Copy, Club, College ‘কাপি’, ‘ক্লাব’, ‘কালেজ’ লিখিত হইয়াছে; আবার তদ্বিপরীত—Dinner, Member, Letter-paper, ‘ডিনর’, ‘মেম্বর’, ‘লেটর-পেপার’ লিখিত দেখা যায়! নাম লেখায়—Augusts কে ‘আগষ্টস’, Lord Curzonক ‘লাট কার্জন’, Hunterকে ‘হাণ্টার’ দেখিবেন, আবার উণ্টা—Herbert Spencerকে ‘হর্স্ট’ স্পেন্সর, Fergusonকে ‘ফগুসন’, Homerকে ‘হোমর’ যত্রতত্র দেখিতে পাইবেন। বিচক্ষণ সাহিত্যিকগণ এমন ‘আ’কার উচ্চারণ স্থানে অকার এবং ‘অ’কার স্থানে ‘আ’কার করেন কেন?

বহির্মমবাবুতে ‘হুম’ (Hume), ‘ইবানহো’ (Ivanhoe), ‘নৈকটর’ (Nikator), ‘সৈবিরিয়া’ (Siberia), ‘টেলর’ (Taylor) প্রভৃতি দেখা যায়। ভূদেব বাবুতে ‘পউডর’ (powder), ‘ব্রোন্’ (Brown), ‘ফৌণ্ডলিং’ (foundling); + কালীপ্রসন্ন বাবুতে ‘ইষ্টেট’ (estate) ‘প্যালাস্তিন’ (Palestine), ‘ক্রম’ (Brougham) দৃষ্ট হয়! † এই ঙ্গৎ টারা উচ্চারণের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে কি হেতু?

তবে ‘মিশালা’ (Michlet), ‘রিশলু’ (Richilien), ‘গিজো’ (Guizot), ‘সোপেনহৌর’ [সোপেনহায়ার?] (Schopenhauer), ‘কাবুর’ (Cavour), ‘টিয়র’ (Thiers), ‘কোট টলষ্টোয়া’ (Count Tolstoi), বোধ হয় ঠিক; কিন্তু ‘মন্সর তাইন’ ‡ (Mons. Taine), ‘রেবেলাস’

\* রাজনারায়ণ বাবু বলিয়াছেন, Cow শব্দের ভাগ্য তিন বার পরিবর্তিত হইয়াছে! প্রথমে উচ্চারণ ছিল ‘কো’—তারপর হয় ‘কৌ’—এক্ষণে দাঁড়াইয়াছে ‘কাউ’। তাই বৃষ্টি তিনি Townsend সাহেবের নাম ‘টোনসেণ্ড’ লিখিয়াছেন? কিন্তু এ উচ্চারণও প্রথম দশার; ভূদেব বাবুর তবু দ্বিতীয় দশায় পহঁছিয়াছে! Cowper নামের উচ্চারণ ‘কুপার’ ধরিলে Cow শব্দের ভাগ্য-পরিবর্তন বাড়িয়া যায়!

† রায় বাহাদুর যোষ বিদ্যাসাগর মহোদয় ‘ভাষাদর্শনে’ Dniester নদীকে ‘দিনিষ্টার’ লিখিয়াছেন;—তাজ্জব ব্যাপার! ভ্রম না যদৃচ্ছাচার? ‘রুসিয়ান’ উচ্চারণ বা! সম্ভবতঃ ভাহাই;—কিন্তু কোন্‌ স্থলে এই উচ্চারণ শিখান হয়?

‡ ফরাসী Monsieur শব্দটার উচ্চারণ ‘মন্সর’ না ‘মসিও’? রাজনারায়ণ বাবু লেগেন ‘মুসে’। অন্ততঃ দেখিয়াছি ‘মসিয়ে’।



(Kabelais), ‘কান্ট’ (Kant), ‘রসিও’ (Rousseau), ‘ডায়নিসস’ (Dionysius), ‘দায়ানা’ (Diana), উচ্চারণ কি ঠিক?

কবিবর হেমচন্দ্রের ‘পারশ’, ‘কপলত’, ‘মস্তাগো’, ‘মরকেশ’, ‘বেম্বল’, ‘তৈবল’, ‘বরণা’ আমরা কাব্যানুবাদের ভিতর নামানুবাদ বলিয়া ছাড়িয়া দিতে পারি!

এই সাবেক ‘লিখিয়ে’গণের একজন আফ্রিকার Zambesi নদীকে ‘জাম্বসী’ লিখিয়াছেন,—এটা বেশ সংস্কৃতাকার দেশী নাম দাঁড়াইয়াছে! Tornado বাতাকে ‘তর্নড’ লিখিয়া ব্যাকরণসম্মত করা হইয়াছে,—ইহাও বেশ! সেদিন Byzancianকে ‘বৈজয়ন্তী’ দেখিলাম,—মন্দ নয়! কিন্তু ইংরেজি Sir Thomas (Strange) নামকে ‘সার তামস (ষ্ট্রেঞ্জ)’ কিংবা Hercules নামকে ‘হর-কুলিশ’ বা ‘হরিকুলেশ’ দেখিয়া বাস্কোক্তি মনে হয়!

আজ আর নয়,—আপনাদের মূল্যবান সময় আর বৃথা নষ্ট করিব না; অবসর হয় অগ্রান্ত কথা পরে বলিব। আমার উদ্দেশ্য—দেশী বিদেশী শব্দগুলা সূদীর্ঘকণ্ঠক স্বচ্ছামত লিখিত পঠিত—তথা কণ্ঠিত বা উচ্চারিত—না হইয়া, প্রকৃত উচ্চারণ প্রাপ্ত হয়।

পরিশেষে নিবেদন—গুরুবাতিবিষ্ণুর জন্ত গুরুকুল সমীপে মার্জনা-ভিক্ষাপূর্বক নিতান্ত সঙ্কোচের সহিত একটা কথা বলিতে ইচ্ছা করে—বিদেশী শব্দ লিখনে কোন কোন স্থলে ঠিক উচ্চারণ জানা না থাকিতে পারে, মূলভাষায় যথা-গণ উচ্চারণ যদি জানা থাকে তাহা হইলে ‘বন্ধিমচূর্ণ’ভাবেই ইউক, বা শতিকঠোরই ইউক, তাহাই লেখা ভাল। নচেৎ

মনোগঠিত—ইচ্ছামত লেখা উচিত নহে; তাহাতে নিজের বিজ্ঞাগোরবে যেন আঘাত পড়ে! অধিকন্তু—অপরের ভ্রান্ত ধারণা ঘটাইবার সহায়তা করা হয়। সন্দেহস্থলে ইংরেজি বর্ণমালায় শব্দ বিজ্ঞপ্ত করিয়া ছাড়িয়া দিলেই ত লাঠা চুকিয়া যায়—ইদানীং তাহাই করিতেছেন অনেকে। কি বকিতেছি? যে সকল মহাজনের নামোল্লেখ করিয়াছি, তাঁহাদের সম্বন্ধে ‘জানা নাই’ বা ‘আন্দাজে প্রয়োগ’ বলা আমার পক্ষে অতীব ঋণতা—ইংরেজিতে ঠিক কথাটা বলা যায় Blasphemy। অতএব ‘ইচ্ছাপূর্বক বিকৃতি-সাধন’ বলিতে হয়। কিন্তু রহস্যস্থলে ভিন্ন—জানিয়া শুনিয়া—উচ্চারণের সপিণ্ডীকরণ বৃদ্ধমণ্ডলীর পক্ষে ন্যায্য কি না সূদীর্ঘকণ্ঠকগণ বিচার করিবেন।

মৃগ স্থলবৃদ্ধি লোক আমরা, যাঁহাদের পদাঙ্ক-অমুসরণ করিয়া অগ্রসর হইব, তাঁহাদিগকে এইপ্রকার বহুমার্গগামী হইতে দেখিয়া অগত্যা আমাদের মনে হয়—

‘বল্ মা তারা দাঁড়াই কোথা?’

আমরা—‘বিলাতি ধরণে হাসিতে ও ফরাসি ধরণে কাসিতে’ গিয়া এ-কুল ও-কুল—ছকুল হারাইতেছি।

ইংরেজিতে প্রাচ্য নামের Hunterian Pronunciation না এই রকম কি একটা উচ্চারণ-বিধি আছে শুনিয়াছি; বাঙ্গালায় সর্ববাদিসম্মত তেমন একটা পদ্ধতি হয় না? কিন্তু হায়! বাঙ্গালীর সর্ববাদিসম্মত কিছু?—সে যে আকাশকুসুম।

শ্রীঅনাথকৃষ্ণ দেব।





মিসর-দেবী ইসিস্।



ঢাকেশ্বরী বাড়ীর শিবমন্দির।

## ঢাকেশ্বরী । \*

‘বৃদ্ধগঙ্গাতটে বেদবর্ষসাহস্রবাত্যয়ে

স্থাপিতবাঞ্চ যবনৈর্জাগ্রিং পত্তনং মহৎ ।

তত্র দেবী মহাকালী ঢাকাবাদাপ্রিয়া সদা

গাস্যস্তি পত্তনং ঢাক-সংস্ককং দেশবাসিনঃ ॥’ +

ঢাকেশ্বরী মন্দিরের দশভুজার মাহাত্ম্য ও স্থাপত্য-  
কৌশল একদিন সমগ্র বঙ্গদেশে খ্যাতিলাভ করিয়াছিল।

\* ভবিষ্যপুরাণ।

“The temple of Dhakeshwari is situated a little to the north-east of the Lal-Bagh, and was in olden times a most famous place of resort. Every stranger coming to Dacca was expected to lose no time in presenting himself before the Goddess with an appropriate offering of a goat, buffalo, or other animal, according to his means. The number of daily sacrifices is said to have been from 25 to 50 goats and from 5 to 10 buffaloes. There still exists a pukka drain built for the purpose of carrying off the blood of the Victories. Dr. Taylor says, that the Brahmins attached to the temple were 18 in number.

এক্ষণে এই মন্দিরের কোন প্রামাণিক ইতিহাস নাই। শুধু কিংবদন্তীর উপর নির্ভর করিয়া ঐতিহাসিকগণ এই মন্দিরের বিলুপ্ত প্রায়-কীর্তিকাহিনী সম্বন্ধে রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন।

পুরাতন সহরের পশ্চিম-প্রান্তে এই মন্দির অবস্থিত। দক্ষিণ-দিগ্ দিয়া মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতেই সর্বপ্রথমে নহবং-খানা দৃষ্টিগোচর হয়। এই উচ্চ মঞ্চের উপরি-ভাগে বাজকরেরা প্রভাতে ও সায়াঙ্কে—পূজা ও আরতির সময়—দামাশা, ঢাক ও চোল বাজাইয়া চতুর্দিগ্ মথরিত করিয়া গেলে।

নহবং-খানার সংলগ্ন প্রাঙ্গণের উত্তরাংশে চারিটি মঠ বা শিবমন্দির আছে। এষ্ট মঠগুলি বৈষ্ণবদিনের প্রাচীন নয়, গঠনপ্রণালী দেখিলে খুব আধুনিক বলিয়াই মনে হয়। কথিত আছে যে, কলিকাতার বিখ্যাত মল্লিকবংশের

The Temple is still an object of reverence to devout Hindus, and religious ceremonies are still performed within its precincts.

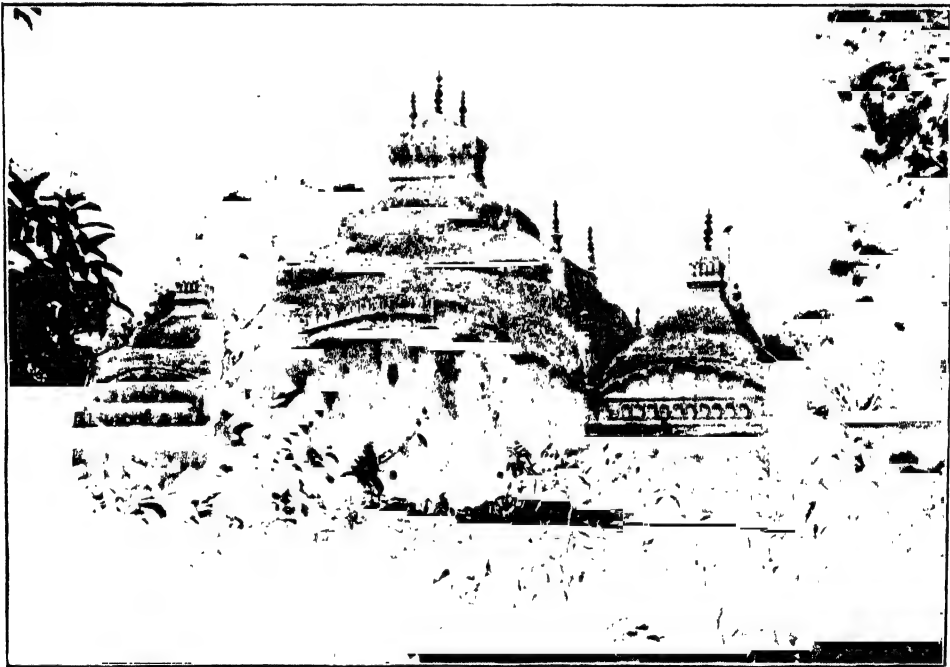
A. L. Day.

কোনও কুঠী পুরুষ এই মঠ ও শিব প্রতিষ্ঠা করিয়া ছিলেন।

মঠের পশ্চিমাংশে একটি অতি বৃহৎ পুষ্করিণী দৃষ্ট হয়। যাত্রীদের স্নানের সুবিধার জন্য একটি বাধান ঘাটও আছে;—এক্ষণে উহার স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। মন্দির-প্রবেশের পূর্বে যাত্রিগণ এই পুকুরে স্নান-আস্তিক করিয়া থাকেন। কোন সময়ে এবং কাহার আগলে যে এই পুকুর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। কাহারও মতে সম্রাট জাহাঙ্গীরের সময় এই জঙ্গলাকীর্ণ দেবালয়ের সংস্কার হয়। প্রবাদ, পশ্চিমাঞ্চলবাসী লাল কায়স্থ

পাদদেশ দিয়া বড়ী-গঙ্গা প্রবাহিত হইত; দেবীর পূজার জন্য গঙ্গাজল ব্যবহৃত হইত বলিয়া পুষ্করিণী-প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন ছিল না। উত্তরকালে, গঙ্গার গতি দূরে সরিয়া যাওয়াতে, এই পুষ্করিণী-প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হইয়াছিল।

শিবমন্দির ও নাট-মন্দিরের মাঝখানে একটি প্রাচীর আছে; এই প্রাচীর-গাত্রেই ফটক। এই প্রবেশ-পথ দিয়া মূল-মন্দিরের প্রাঙ্গণে বাইতে পারা যায়। ফটক অতিক্রম করিলেই নাট-মন্দির,—এখানে উৎসবোপলক্ষে নাত্রা ও কবি-গানের বৈঠক বসিয়া থাকে। বড় বড় শাল গাছের গুঁটির উপর টিনের ছাদ দিয়া নাট মন্দির নির্মিত।



চাক্ষুরী মন্দিরের পঞ্চাভ্যাগের দুর্গ

বংশীয় তাঁহার কোন তাত্‌কালিক কন্ঠচারী কর্তৃক এই পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সুদূর অতীত যুগে এই মন্দিরের

\* মঠ-নিষ্কাশ-প্রথা যে কখন আমাদের দেশে প্রথম প্রচলিত হয় তাহা ঠিক করিয়া বলা সুকঠিন। তবে মনে হয় বৌদ্ধদের অনুকরণেই তান্ত্রিক-যুগে হিন্দুসম্প্রদায়ভুক্ত তান্ত্রিকদের প্রধান উপাস্য দেবতা লিঙ্গ মূর্তি স্থাপনের জন্মই মঠ-নির্মিত হইয়া থাকিলে। তাহা হইলে দেখা যায় যে, মঠ-নিষ্কাশ-প্রথা সম্ভবতঃ ঐষ্টম শতাব্দীতে প্রথম প্রবর্তিত হয়।

পূর্বে এই মন্দিরের আয়তন অতি ক্ষুদ্র ছিল। বর্তমান সময়ে ধনীদেব অর্থের মূল-মন্দিরের আয়তন অনেক বৃদ্ধি এবং ইহার পুনঃ পুনঃ সংস্কার হইয়াছে। সম্মুখে স্বেত-প্রস্তর দিয়া বাধান একটি সুন্দর বারান্দা, পশ্চিমাংশে একটি কুঠী আছে, সাধারণতঃ পুরমহিলারা এখানে বসিয়া দেবী দর্শন করেন, পূর্বদিকে আর একটি কুঠরী, ইহাতে ভোগ নৈবেদ্য প্রস্তুত ও সঞ্চিত করা হয়।

মন্দিরাভ্যন্তরে ইষ্টক-নির্মিত  
বেদীর উপর অষ্টধাতু-নির্মিত দশ-  
ভুজা মূর্তি,—মূর্তিখানি বড়ই সুন্দর  
ও ভক্তিবাঞ্জক।

বর্তমান মন্দির নির্মাণের কাল  
সম্বন্ধে মতভেদ দৃষ্ট হয়। কেহ  
বা শামল বংশীর সময়, কেহ বা  
রাজা মানসিংহের সময় এবং কেহ  
কেহ রাজা রাজবল্লভের সময় এই  
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া  
অনুমান করেন। ঢাকার ‘হোসেনী’  
দালানের ইট ও ঢাকেশ্বরী মন্দিরের  
ইট অবিকল এক রকমের। ইহা



ঢাকেশ্বরী

হইতে অনেকে মনে করেন, সপ্তদশ  
শতাব্দীর মধ্যভাগে সুলতার আমলে ঢাকেশ্বরী মন্দির নির্মিত  
হইয়াছিল। ময়মনসিংহে সুসঙ্গের রাজা রাজসিংহ অনুমান  
১৭৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকার ঢাকেশ্বরী দর্শন করিতে আসিয়া-  
ছিলেন। তাঁহার স্বরচিত বিবরণ গ্রন্থে ঢাকেশ্বরীর  
উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

ঢাকা নামটি অতি প্রাচীন। প্রাণের অশোকস্তম্ভ-  
গাত্রে উৎকীর্ণ কবি হরিশেখ-বিরচিত প্রশস্তিতে এইরূপ  
লিখিত আছে, ‘সমতট-ডবাক-কামরূপ-নেপাল-কর্তৃপুত্রাদি-  
প্রত্যন্তনুপতিভিঃ’। বাঙ্গালার কোন্ অংশ যে ‘ডবাক’  
তাহা কোন কোন প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতের মতে একটু সমস্যা-  
পূর্ণ। সমতট ও কামরূপের মধ্যবর্তী ভূভাগকে ( বর্তমান  
ঢাকা জিলা ) ডবাক বলিয়া গ্রহণ করিলে বোধ হয় অসঙ্গত  
হইবে না। ডবাক নাম কালক্রমে ঢাকায় পরিণত হওয়া  
খুবই সম্ভব বলিয়া মনে হয়। ‘আইন-ই-আকবরী’ গ্রন্থে ও  
ঢাকার নাম দেখিতে পাওয়া যায়। উক্ত গ্রন্থে ‘ঢাকা বাবু’  
নাম যে পরগণার কথা উল্লেখ আছে, সম্ভবতঃ তাহা হইতেই  
ঢাকা শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। ১৫৮২ খ্রীষ্টাব্দে টোডরমল্ল  
ঢাকা বাবু পরগণার বন্দোবস্ত করেন। ১৬০৮ খ্রীষ্টাব্দে  
বাঙ্গালার শাসনকর্তা ইসলাম খাঁ রাজধানী রাজমহল হইতে  
খান স্থানান্তরিত করিয়া বুড়ীগঙ্গাতীরে ঢাকা বাবুতে স্থাপন  
করেন এবং বাবুর ( পরগণা ) নামানুসারে নূতন রাজধানীর

নাম ঢাকা রাখেন। উত্তর কালে ইসলাম খাঁ নিজ প্রভু  
বাদশাহ জাহাঙ্গীরের নামে ঢাকার নাম ‘জাহাঙ্গীর নগর’  
রাখিয়াছিলেন।

ঢাকা জিলার অনেক স্থানেই হিন্দু-মন্দির-বিধবংশী  
কালাপাহাড়ের অত্যাচার-চিহ্ন এখনও বিদ্যমান! বাহুদেব-  
প্রভৃতি বহু বিগ্রহের ভগ্নমূর্তি আজিও ঢাকার নানাস্থানে  
বিক্ষিপ্ত দেখিতে পাওয়া যায়। ঘোড়শ কি সপ্তদশ শতাব্দীর  
পূর্বে ঢাকেশ্বরীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিলে, কাল-  
পাহাড়ের অত্যাচার হইতে ইহা কিরূপে রক্ষা পাইল তাহা  
বিচিত্র বলিয়া মনে হয়। ফলে, এই সকল বিষয় বিশেষভাবে  
অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, ঢাকেশ্বরীর বর্তমান  
মন্দির মুসলমান-রাজত্বের অবসান সময়ে নির্মিত হইয়াছিল।\*

সেই সময়ে রাজা রাজবল্লভ প্রভাত বিখ্যাত হিন্দু রাজ-  
পুরুষদিগের রাজনৈতিক অধিকার ও আর্থিক সমৃদ্ধি এত  
অধিক ছিল যে, মুসলমান নবাবেরা পর্য্যাপ্ত ইহাদিগকে উপেক্ষা  
করিতে পারিতেন না। বরং অনেক সময় রাজনৈতিক

\* কিন্তু মাণিকগঙ্গালীর শ্রীধর্মমঙ্গলে যখন ঢাকেশ্বরীর উল্লেখ  
আছে, তখন মন্দিরটি যে এ সময়ে নির্মিত হয় নাই তাহা বেশ বুঝিতে  
পাওয়া যায়। বিশেষতঃ ঢাকেশ্বরী মন্দিরটি যেক্রপ ইষ্টক দিয়া নির্মিত  
সেক্রপ ছোট ছোট ইষ্টক কখনও মুসলমানরাজত্বের অবসানকালে  
বাবুজত হইত না।—ব. স.।

ব্যাপারে ইহাদের পরামর্শ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেন। ইহাদের প্রতিপত্তির ফলেই বোধ হয় ঢাকেশ্বরী, রমণা প্রভৃতি হিন্দুদেবালয়গুলি মসজিদ সমাকীর্ণ মুসলমান নগরীর মধ্যস্থলে অভয় অবস্থায় থাকিয়া আজও সনাতন হিন্দুধর্মের বিজয়-গৌরব ঘোষণা করিতেছে।

(১) ঢাকেশ্বরীর প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে। তন্মধ্যে একটি ‘তুর্গামঙ্গল’ গ্রন্থে দেখা যায়। রাজা আদিশূর কোনও অজ্ঞাত কারণে প্রিয়তমা মহিষীকে বনবাস দিয়াছিলেন। রাণী এই অপমানে রক্তপুত্রনদে প্রাণবিসর্জন করিতে গিয়া কোনও অলৌকিক শক্তি-প্রভাবে রক্ষা পান। রাণী তখন ঢাকেশ্বরীর নিকট নিবিড় জঙ্গলে বাস করিতে ছিলেন। কালক্রমে রাণীর গর্ভে বল্লালসেনের জন্ম হয়। বনের ভিতর জাত ও পালিত বলিয়া রাণী পুত্রের নাম ‘বনলাল’ বা ‘বল্লাল’ রাখিয়াছিলেন। একদা রাজকুমার বনের চতুর্দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে লতাপাতায় ঢাকা একটি দশভুজা-মূর্তি দেখিতে পান। এই দেবীর যথোচিত ভক্তি ও সম্মান প্রদর্শন-জন্তু ইনি এই মন্দির-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

(২) দ্বিতীয় প্রবাদ এই যে, ১৬০৪ খ্রীষ্টাব্দে রাজা মানসিংহ বিক্রমপুরাধিপতি বিখ্যাত কেদার রায়কে পরাজিত করিয়া তাঁহার শিলাময়ী গৃহ দেবতা ঢাকায় লইয়া আসেন। ঢাকার কর্মকার দ্বারা তিনি এই মন্দির অন্তরূপ আর একটি মূর্তি নিৰ্ম্মাণ করান। এই নব-নিৰ্ম্মিত বিগ্রহটি ইনি ঢাকেশ্বরী নাম দিয়া ঢাকায় প্রতিষ্ঠা করেন এবং কেদার রায়ের গৃহ-দেবতাকে জয়পুরে লইয়া যান।

(৩) তৃতীয় প্রবাদ এই যে, বিষ্ণুচক্রে সতীদেহ ছিন্ন হইলে তাঁহার কিরীটের উজ্জ্বল ‘ডাক’ (গহণার অংশ বিশেষ) এই স্থানে পতিত হইয়াছিল। ‘ডাক’ হইতে এই স্থানের নাম ঢাকা এবং অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম ‘ঢাকেশ্বরী’ হইয়াছে।

প্রথমোক্ত প্রবাদ সম্বন্ধে প্রথম আপত্তি এই যে, আদিশূর বল্লাল সেনের পিতা কিনা; সম্প্রতি প্রমাণীকৃত হইয়াছে যে, আদিশূর, বল্লাল সেনের পিতা নন।\* তিনি আদিশূরের

\* ‘ঘটক কারিকা’ গ্রন্থে আছে—‘আদিশূরের বংশঃ সেনবংশঃ তা জা।’

ভীষক সেনের দত্তক-পুত্র বল্লালসেন রাজা ॥

[ আমরা পুণিথানি দেখিয়াছি। ইহাতে “ভীষক সেনের দত্তক-পুত্র”

মাতামহ কুলোদ্ভব ছিলেন। বল্লাল সেনের প্রকৃত নাম ছিল শ্যামল বন্দ্য। তাঁহার পিতার নাম বিজয়সেন। বন্দ্য-বংশের অভ্যুদয়ে গোড়ে বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী পাল নৃপতিগণের রাজত্বের অবসান হয়। বিজয় সেনের + পুত্র শ্যামল-বন্দ্য দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিক্রমপুরে রাজত্ব করিতেন। প্রবাদে অলৌকিক অংশ বাদ দিলে মনে হয় শ্যামল বন্দ্য ঢাকার নিকট জঙ্গলাবৃত দশভুজা-মূর্তি প্রথম আবিষ্কার করেন এবং সম্ভবতঃ তিনিই দেবীর নাম ঢাকেশ্বরী রাখিয়া ছিলেন। গোড়দেশকে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিতে এবং গোড় রাষ্ট্র পুনরায় সুগঠিত ও এককেন্দ্রীভূত করিবার জন্য গোড়েশ্বর শ্যামল বন্দ্য অশেষ যত্ন ও চেষ্টা করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় প্রবাদ হইতে জানা যায়, সেনাপতি মানসিংহ ঢাকেশ্বরী মন্দিরের পুনঃ-সংস্কার করিয়া নব-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তিনি যে মূল-মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, এক্ষণে কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ আজ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই।

তৃতীয় প্রবাদ পুরাণ হইতে গৃহীত। ইহা হইতে কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ সংগ্রহ করা যায় কিনা, বলা সুকঠিন।

ঢাকেশ্বরী মন্দিরের বর্তমান সেবায়ত্ত শ্রীযুত প্রতাপ চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় ১৩১৭ সালে এ সম্বন্ধে যে পত্র লিখিয়া ছিলেন, সেই পত্র মতে ঢাকেশ্বরী সম্বন্ধে ক একটি কথা এখানে উদ্ধৃত করা গেল,—

১। “প্রাচীনকালে আদিশূর নামে এক রাজা ছিলেন। তাঁহার দুই স্ত্রী ছিল। কোনও কারণবশতঃ রাজা বেদবর্তী নাম্নী প্রথমা মহিষীকে এখানে বনবাস দেন। বনবাসকালে রাণী এখানে মায়ের মূর্তি প্রাপ্ত হন এবং ইনি অতি ভক্তি-ভরে নিয়ত এই অষ্টধাতু-নিৰ্ম্মিত দশভুজা-মূর্তির পূজা

নাট—“বিষক সেনের ক্ষেত্রজ পুত্র”, এইরূপ পাঠই আছে। লোক-মহাশয় সম্ভবতঃ পাঠোদ্ধারে গোলযোগ করিয়া ফেলিয়াছেন।—ভাঃ সং।

আদিশূর শূরবংশীয় ও শ্যামলবন্দ্য বন্দ্য বংশীয় ছিলেন। ১৩ ও ১৪ বর্ষ দুইটি বিভিন্ন রাজবংশ ছিল। আদিশূর খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর পূর্ববঙ্গে ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

+ [ আদিশূরের সপ্তম পুত্র রণশূরের কন্ঠার সহিত হেমন্ত সেন বিবাহ হয়। হেমন্ত সেনের পুত্র বিজয় সেন।—ভাঃ সং। ]

করিতেন। কালক্রমে রাজা কাণ্ডকুজ হইতে পাঁচজন সাক্ষ্যক ব্রাহ্মণ আনাইয়া এক যজ্ঞ করেন ; সেই যজ্ঞে প্রথমা দিগ্বী বেদবতীর উপস্থিতি আবশ্যক হওয়ায় রাজা আদিশূর ইহাকে রাজধানীতে ফিরাইয়া লইয়া যান। রাণী চলিয়া গেলে চাকেশ্বরীমূর্তি বনের ভিতরই থাকিয়া যায়।

৩। “বাদশাহ জাহাঙ্গীরের সময় এই জঙ্গলাকীর্ণস্থান আবাদ করিতে করিতে এই চাকেশ্বরী মূর্তির পুনরুদ্ধার হয়। বাদশাহ এই সংবাদ পাইয়া তাঁহার কাম্বাচারী দ্বারা দেবীর দৈনিক পূজার বন্দোবস্ত করেন। তদনুসারে পশ্চিমাঞ্চল বাসী লাল কায়স্থবংশীয় একজন ব্যক্তি পূজার ভার প্রাপ্ত হন। সরকার-পক্ষ হইতে মন্দির-নিৰ্ম্মাণ ও পুষ্করিণী-খননের বন্দোবস্ত করা হয়। এই সময় হইতে লাল কায়স্থেরা মন্দিরের সেবায়িত রূপে নিযুক্ত আছেন।

৩। কলিকাতার বিখ্যাত মল্লিক পরিবারের জনৈক বংশধর মঠ চারিটি নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন।

৪। “মন্দির ও তৎসংলগ্ন স্থান ৫১৬ বিঘা হইবে। ইহা কোনও জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত নহে। ইহা বাদশাহের আমল হইতেই লাখেরাজ।

৫। “পূর্বকালে সেবাইতদের বাড়ী ঢাকা উদ্‌বাজারে ছিল।

৬। “বর্তমান সেবাইত :—শ্রীযুক্ত রজলাল তেওয়ারী, উদ্‌বাজার ; শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ শর্মা, রমণা ; শ্রীযুক্ত প্রতাপ চন্দ্র চকবর্তী, চাকেশ্বরী-বাড়ী ; শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার দোবে, মাজতটলি ; শ্রীযুক্ত নরসিং বনগোষামী, মালীবাগ।

শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

## চির-বাঞ্ছিত।

ভৈরবী—একতালা।

তোমারি বারতা পশেছে পরাণে

গলেছে পাগাণ মন,

তৃপ্ত করিয়া ভবিত চিত্ত

প্রকাশিলে প্রিয়তন।

করুণা তোমার শতধারে আজ

ঝরিয়া পড়িছে অন্তর মাঝ,—

কোথায় ছুঃখ, কোথায় দৈন্য,

কোথা ব্যথা অতুলন!

শান্তি পূর্বে ডবেছে আজিকে

বিরহি-হৃদয় মন,

অশ্রু সলিলে লভিয়া তোমার

মিলন নিবিড়তম।

রাখ নাই আর কিছু চাঞ্চিবার

পূর্ণ সকল আশা-কামনার,—

জীবনে এসনি তুমি থেকে শুধু

চির বাঞ্ছিত-ধন।

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

## মহাবীর আলেকজান্ডারের সনাতন আর্য্যধর্ম্মের প্রতি শ্রদ্ধা ।

প্রাচীনকালে মহাবীর যবনরাজ আলেকজান্ডার দিগ্বিজয় উপলক্ষে দেশ-দেশান্তর অতিক্রম করিয়া যখন ভারতবর্ষে উপস্থিত হন, তখন এই পুণ্যক্ষেত্র ভারতে দণ্ডী নামে একজন জ্ঞানী ও যোদ্ধা তপস্বী ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। আলেকজান্ডারের দূত ওনেসিক্রিটাসকে কল্লন্ রূঢ়ভাবে উত্তর প্রদান করিবার জন্ত ইনি কল্লন্কে তিরস্কার করিয়াছিলেন। গ্রীক (যবন) দার্শনিক ওনেসিক্রিটাসের সহিত কিছুক্ষণ সফ্রেটিস, পাইথাগোরাস, ও ডায়োজেনিসের মত আলোচনা করিয়া অকপটে তাঁহাদিগের জ্ঞানবত্তা স্বীকার করিয়া বলিয়াছিলেন যে, “আমি তাঁহাদিগের মধ্যে মাত্র একটি দোষ দেখিতে পাইতেছি যে, তাঁহারা স্বভাব অপেক্ষা বিধি ও পদ্ধতির অধিক সমাদর করেন। নচেৎ আমাদের গ্নায় নথ থাকিতে তাঁহারা লজ্জা বোধ করিতেন না।”

মহাত্মা দণ্ডী একান্ত দৃঢ়তার সহিত দূতকে প্রত্যাখ্যান করেন; কোন সন্দেহই আলেকজান্ডারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে স্বীকার করেন নাই। তাহাতে দূত ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে বলেন যে, ‘তাঁহাদের রাজা স্বর্গাধিপতি জুপিটারের পুত্র ও সমাগরা ধরিত্রীর অধীশ্বর; আপনি তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইলে তিনি আপনাকে প্রভূত ধন দিবেন, কিন্তু অস্বীকৃত হইলে তাঁহাকে একটা ক্রুসে শলাবিদ্ধ করিয়া বধ করিবেন!’ দণ্ডী দূতের এই কথা শ্রবণ করিয়া বলেন যে, ‘আলেকজান্ডার যে জুপিটারের পুত্র তাহা তিনি বিশ্বাস করেন না, এবং তাঁহার যে প্রকৃতিই তেমন সম্পদ আছে, সে সম্বন্ধেও বিশেষ সন্দেহ আছে! কারণ, সম্পদ থাকিলে তিনি তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতেন এবং কদাচ এ প্রকারে আপনার ও সমগ্র পৃথিবীর পীড়া জন্মাইতেন না!’ দণ্ডী আরও বলিলেন যে, “ধনে তাঁহার কোন প্রয়োজন নাই, তিনি ধন অভিলাষ করেন না। তিনি যে তাঁহাকে ভয়-প্রদর্শন করিতেছেন দণ্ডী তাহাতে ভীত নহেন। কারণ তিনি ইহাকে বধ করিলে তিনি তাঁহার জরাগ্রস্ত ভগ্নপ্রায় দেহ-পিঞ্জর হইতে

মুক্ত হইয়া অধিকতর শাস্তিময় স্থানে গমন করিবেন। তাহাতে তিনি কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না!”

ব্রাহ্মণদিগের অগাধ জ্ঞান সম্বন্ধে আলেকজান্ডারের উচ্চ ধারণা থাকায় তিনি দণ্ডীর এবং বিধি উত্তরে রুষ্ট না হইয়া তাঁহার সাহস ও দৃঢ়-সংকল্পের প্রভূত প্রশংসা করিয়াছিলেন। অনন্তর তিনি দণ্ডীর নিকট এই মস্ত্র এক পত্র প্রেরণ করিলেন যে, তিনি ব্রাহ্মণদিগের মতের সারবত্তা ও অসাধারণ জীবনোপায়—রীতি-নীতি সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্যজনক কথা শুনিয়াছেন, সেই বিষয় তাঁহার নিকট পরিজ্ঞাত হইবার জন্ত ও সেগুলির শ্রেষ্ঠতা উপলব্ধি করিবার জন্ত তাঁহার শিষ্য হইতে সমুৎসুক।

আলেকজান্ডারসদৃশ দোদীপ্তপ্রতাপ, সূর্য্যাসদৃশ তেজস্বী, দিগ্বিজয়ী রাজার এইরূপ বিনয়পূর্ণ লিপিপ্রাপ্ত হইয়া দণ্ডী প্রত্যুত্তরে তাঁহাকে উপদেশগর্ভ একখানি পত্র প্রেরণ করেন, তাহার ভাবার্থ এই,—

‘আলেকজান্ডার! তুমি আমাদের জ্ঞান-গরিমার সহিত পরিচিত হইবার জন্ত সমুৎসুক, কিন্তু আমি বিবেচনা করি যে, তুমি ইতোমধ্যেই জ্ঞানি-মণ্ডলীর শ্রেণীভুক্ত হইয়াছ। তবে, তোমাকে জ্ঞানী মনে করিবার পক্ষে একটি প্রধান অন্তরায় এই যে, তুমি মানবজাতিকে পরাভব করিবার জন্য ও বিশ্বব্রহ্মাণ্ড স্বীয় শাসনাধীন করিবার জন্ত অধিকতর উৎসুক। জ্ঞানী আপনাকে জয় করিতে, এবং বিনা আপত্তিতে সম্পূর্ণরূপে বিবেকের শাসনাধীন হইতে চেষ্টা করেন। তোমার প্রকৃতি এবং স্বাভাবিক উচ্চ আকাঙ্ক্ষা এপক্ষে অলঙ্ঘনীয় অন্তরায় স্বরূপ। তুমি আমাদের রীতি, নীতি ও পদ্ধতির বিষয় শিক্ষা করিতে ইচ্ছা করিয়াছ, কিন্তু আমি এ বিষয় তোমাকে শিক্ষা দিতে সাহস করি না; কারণ আমার সেরূপ বাক্পটুতা নাই এবং তুমিও যেরূপ নিরন্তর অস্ত্রশাস্ত্র চর্চা লইয়া জীবনানতিপাত কর, তাহাতে আমার শাস্ত্রোপদেশ শুনিবার তোমার অবকাশ হইবে না। তথাপি এবিষয়ে যখন তোমার ইচ্ছা বলবতী হইয়াছে, তখন আমি একান্ত বিরত হইব না। তুমি কিন্তু এরূপ আশা করিও না যে, আমি তোমার মনোমত বাক্য দ্বারা চিন্তরঞ্জন করিতে প্রয়াস পাই। আমরা সরল প্রকৃতির লোক। আমরা কদাচ কোনও বিষয় অতিরঞ্জন বা গোপন

কাঁতে শিক্ষা করি নাই। ব্রাহ্মণদিগের জীবন পবিত্র ও সরল। সাংসারিক সুখেচ্ছা সাধারণ লোককে বিচলিত করে, কিন্তু ব্রাহ্মণগণ তদ্বারা অনুমাত্র ও বিচলিত হন না। বিবেকই আমাদের একমাত্র পরিচালক। আমরা যখন যে অবস্থায় থাকি, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকি। কোনরূপ দ্বন্দ্বটনা ঘটিলেও আমরা তাহাতে ক্রুদ্ধনাত্র অধীর হই না। আহারের পক্ষে আমাদের কোন আসক্তি না থাকায় বসনা-তৃপ্তিকর স্বাদ আহার কাহাকে বলে আমরা আদৌ জানি না। বিনা ক্লেশে ও বিনা পরিশ্রমে এই ধরণী-পৃষ্ঠে স্বঃউৎপন্ন কন্দ ফলমূলাদি দ্বারাই আমরা কৃষিবৃত্তি করিয়া থাকি; একারণ আমাদের শরীরে কোন ব্যাধি নাই। আমাদের হৃদয়ে যে বিমল আনন্দ বিরাজ করে, তাহা অপরের দুঃখ-দর্শন ভিন্ন, অথ কিছুতেই বাতায় হয় না। একমাত্র নির্বাচ একতা—‘সোহং’ ভাব আমাদের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিয়া আমাদের হৃদয় হইতে হিংসা, ঘৃণা, আকাঙ্ক্ষা ও পরশ্রীকাতরতা দূরীভূত করে। আমাদের জন্ত কোনরূপ ধর্ম্মাধিকরণ আবশ্যক হয় না, কারণ আমরা কোনরূপ দুষ্কর্ম্ম করি না। যেসকল কঠোর বিধানদ্বারা দুষ্কর্ম্মার শাসন করা হয়, আমরা ত্রায়পথে থাকিয়া সে সকল বিধির বহির্ভূত হইয়াছি। এমন কি,—আমরা পাপ-চিন্তা-পন্থায় মনে স্থান দিতেও কুণ্ঠিত হই; একমাত্র বিধি আমরা বিশেষ মাত্র করি—আমরা স্বভাবের কোনরূপ নিয়ম—বিধির কোনও বিধান কদাচ ভঙ্গ করি না। আমরা আহারও গ্রহণ করি না—একারণ কাহারও নিকট আমাদের ক্ষমা-প্রার্থনা করিতে হয় না। অর্থদ্বারা আমাদের ক্ষম-প্রার্থনা করিতে হয় না। অর্থলোভে বিচারকের হৃদয়ে যে দয়া উদ্ভূত হয়, তাহা হুঙ্কিয়াকারী অপেক্ষা বিচারককে অধিক দোষী করে। আমাদের নিকট অর্থের সর্বাপেক্ষা অধিক নিন্দনীয়। সুখ, দুর্ভলতা সৃষ্টি করে, এজন্ত আমরা উহাকে ভয় করি। যে পরিশ্রমদ্বারা শরীরের পরিচালনা হয়, সেই পরিশ্রমই আমরা ভালবাসি; কিন্তু লাভের লোভে যে পরিশ্রম করিতে হয়, তাহা আমরা ঘৃণা করি। কেবল মাত্র জীবন-ধারণের জন্ত যাহা প্রয়োজন হয়, তাহাই সংগ্রহ করিবার জন্ত আমরা আয়াস স্বীকার করি। অথচ কোন প্রকার আয়াসই আমরা ঘৃণা করি, এবং সেগুলি

পাপের দ্বার বলিয়া বিবেচনা করি। আমাদের ক্ষেত্রে কোনরূপ সীমা-নির্দেশ নাই, বা তাহার কোন বিধানও নাই। আমাদের বিশ্বাস যে, এরূপ বিধান স্বাভাবিক নিয়মের সম্পূর্ণ বিরোধী। পৃথিবী সকলের জন্তই প্রচুর পরিমাণে শস্যাদি উৎপন্ন করে। সকলেই নিজ নিজ প্রয়োজনানুসারে তাহা গ্রহণ করিতে পারে। বিহঙ্গমগণ সুখে আকাশে উড়িয়া বেড়ায়, গবাদি পশু নির্বিঘ্নে মাঠে চরিয় বেড়ায় এবং মৎস্যগণ জলে ক্রীড়া করে, আমরা কখনও উহাদিগকে উৎপীড়িত করি না। আমরা যাহা চাই, তৎসমুদায়ই আমাদের আছে। আমাদের প্রয়োজনাতিরিক্ত কোন বিষয়ই আমরা আকাঙ্ক্ষা করি না। সম্পত্তি-অর্জন করিবার বাসনা আমরা ভয়ে পরিবর্জন করি। বাসনার বশবর্তী হইলে হৃদয়ে সহস্র অভাবের সৃষ্টি হয়। মানব যতই অধিক ধনী হয়, ততই তাহার দারিদ্র্য বৃদ্ধি পায়। সূর্য্য-কিরণ আমাদের শীত-নাশ করে। শিশির আমাদের শীতল করে। নদী আমাদের ক্ষৌভ করে। ক্ষেত্রোৎপন্ন শাক ও সব্জি ফলমূলদি আমাদের আহাৰ্য্য। ভূমিই আমাদের শয্যা। হুশিস্তা কখনও আমাদের নিদ্রার ব্যাঘাত করে না। মানসিক শান্তি আমাদের হৃদয়ে আদৌ চিন্তার উদ্বেক হইতে দেয় না। চিন্তের স্বাধীনতা আমাদের সকল প্রকার ভয় ও বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়াছে। আমরা সকলকেই দ্রাতৃত্বাবে দেখি, কারণ প্রকৃতি-দেবীর নিকট কাহারও পার্থক্য নাই, এবং সকলেই এক পরমুপিতা পরমেশ্বরের সন্তান। তিনি যাহা দিয়াছেন তাহাতে সকলেরই সমান অধিকার। আমরা গৃহ-নির্ম্মাণের জন্য বক্ষচ্ছেদন করিতে ও পর্ব্বতকে খণ্ড খণ্ড করিতে জানি না। গৃহরূপে ব্যবহার করিবার জন্যই প্রকৃতি গুহা সৃষ্টি করিয়াছেন; তন্মধ্যে থাকিয়া আমরা বজ্রবাত, বৃষ্টি, শীত বা গ্রীষ্ম—কিছুরই ভয় করি না। আমরা জীবিতকালে এই সকল স্বভাবজাত গৃহে বাস করি এবং জীবনাবসানে সমাধিপ্রাপ্ত হই। \*

\* “সংভ্যজ্য গ্রাম্যমাহারং সন্ধ্যাকৈব পরিচ্ছদং।

পুণ্ড্রগৃ ভাষ্যাং নিষ্কিপ্য বনং গচ্ছেৎ সঠৈব বা ॥”



যাহাতে কোমলতার লেশমাত্র নাহি, একরূপ বৃক্ষত্ব বা পত্র পরিধান করিয়া আমরা লজ্জা নিবারণ কার। আমাদের মহিলাগণকে অলঙ্কারাদি দ্বারা ভূষিত কার না, এবং তাঁহারাও তাহাইচ্ছা করেন না। তাঁহারা জানেন যে, আড়ম্বর-যুক্ত পরিচ্ছদে সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধি না করিয়া কষ্টেরই বৃদ্ধি করে; যাবতীয় কলা একত্রিত হইলেও রূপের উৎকর্ষ সাধন বা অভাব পূরণ করিতে পারে না, এজন্য সে উপায় অবলম্বন রূথা ও পাপজনক। আমাদের রমণীগণের যেরূপ স্বভাব তাহাতে তাঁহারা সম্পূর্ণরূপে আমাদের স্নেহ-ভাজন হন। পরদার, বাভিচার প্রভৃতি স্বভাব ও ধর্ম্মবিরুদ্ধ পাপ কদাচ আমাদের মধ্যে আচরিত হয় না। আমাদের সমাজে সন্দেহা শাস্তি বিরাজমান। নরহত্যার কথা ভাবিলেও আমাদের মনে বিভীষিকার উদয় হয়। আমরা কখনও অপরিচিতের সহিত বিবাদ করি না; এমন কি, আমরা অস্ত্র ধারণ করিতেই জানি না। আমরা শিষ্টাচার দ্বারা প্রতবেশিগণের সহিত সদ্ভাব রক্ষা করি। লক্ষ্মীই আমাদের এক মাত্র শত্রু,—কেবল তাঁহারই সহিত আমাদের বিবাদ; কিন্তু সাধারণতঃ তিনি যে সকল বাণ আমাদের প্রতি নিক্ষেপ করেন, সেগুলি আমাদের আঘাত করিতে পারে না। যাহাতে অনিষ্ট হইতে পারে, সেরূপ কার্য্য আমরা করি না; সুতরাং কচিং আমাদের অভিযোগ করিবার কারণ জন্মে। অকালমৃত্যু হইলেই আমরা তজ্জনিত পীড়া অনুভব করি, নতুবা পিতাকে পুত্রের অস্তোষ্টি-ক্রিয়ায় উপস্থিত থাকিবার সুযোগ বা আবশ্যক হয় না। যাহা কিছু সংঘটিত হয়, তৎসমস্তই ভবিষ্যৎ বলিয়া জ্ঞান করি। আড়ম্বর বা সন্মারোহ করিয়া আমরা কখনও স্মৃতিমন্দির স্থাপন করিতে প্রবৃত্ত হই না,—তাহাতে তন্মধ্যস্থিত ভস্মাবশেষের অবমাননা করা হয় বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। বস্তুতঃ পৃথিবী ছুট হইবার ভয়ে যে বিকৃত শব্দকে অগ্নি-সংযোগে দগ্ধ করা হয়, তাহার অবশিষ্ট-অংশ অপেক্ষা নিকৃষ্ট, জ্বন্য বস্তু আর কি হইতে পারে!”

আলেকজাণ্ডার যখন আনিসিক্রিটাসের মুখে শুনিলেন যে, লোভ বা ভয়-প্রদর্শনে দণ্ডী তাঁহার নিকট আসিতে কিছুতেই সম্মত নহেন, তখন ভুবনবিজয়ীর এই কোপীনধারী বুদ্ধব্রাহ্মণকে দেখিবার জন্য আতিশয়

কৌতূহল জন্মিল। তিনি কতিপয় সহচর সহ দণ্ডী যে অরণ্যে বাস করিতেন তথায় গমন করিলেন। আশ্রয় সাগ্ৰধ্যে উপনীত হইয়া অন্ধ হইতে অবতরণ করিলেন এবং রাজমুকুট প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া একাকী সেই ব্রাহ্মণসদনে গমন করিলেন। বুদ্ধকে দেখিয়া সোৎসুক হইয়া চরণতলে উপাবষ্ট হইয়া বলিলেন,—‘দণ্ডিন্! পরমেশ্বর আপনার মঙ্গল করুন! আপনি আমার নিকট বাইতে অস্বীকৃত, তাই আমি স্বয়ং আপনার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলাম।’

দণ্ডী বলিলেন,—‘কি জন্য আসিয়াছ? এই নির্জন স্থানে মিশ্র বনবাসীর নিকট এমন কি বস্তু আছে যাহা অপহরণ-মানসে তুমি সমুপস্থিত! তোমার কাম্য-বস্তু আমার নাই এবং আমার যাহা আছে তাহা তোমার পক্ষে লোভনীয় নহে! আমরা ভগবানকে সন্মান করি, মনুষ্যকে ভালবাসি, সুবর্ণকে হেয় জ্ঞান করি ও মৃত্যুকে অবজ্ঞা করি। পক্ষান্তরে, তোমরা মৃত্যুকে ভয় কর, সুবর্ণকে সন্মান কর, মানবকে ঘৃণা কর, এবং ভগবানকে তাচ্ছিল্য কর।’

আলেকজাণ্ডার বলিলেন, ‘আপনার জ্ঞানের কিয়দংশ আমাকে দান করুন। আমি লোকমুখে শুনিয়াছি যে, আপনি দেবভাবপূর্ণ এবং সতত ভগবদ্দান-ব্যাপ্ত। এক্ষণে আমি জানিতে উৎসুক কি গুণে আপনি গ্রীকদিগের অপেক্ষা মহৎ ও উচ্চ এবং কি কারণে আপনি অগ্ন্যায় মানব অপেক্ষা সমধিক জ্ঞানী?’

দণ্ডী বলিলেন, ‘যদি তোমার হৃদয়ে ভগবদন্ত বস্তু রাখিবার স্থান থাকিত, তাহা হইলে আমি যাহা ভগবানের নিকট পাইয়াছি তাহা স্বেচ্ছাক্রমে তোমাকে দিতাম। তোমার চিত্ত অসংযত, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, অদমা অর্থলিপ্সা এবং বিকট সামাজ্যাতৃষ্ণায় আকুল। এ সমস্তই আমি পরমার্গের শত্রু বলিয়া জ্ঞান করি। তোমার অন্তঃকরণ হইতে ইহাদিগকে বিদূরিত করিবার জন্য আমার স্বতঃই ইচ্ছা হইতেছে। এখন তোমার বাসনা যেরূপ প্রবল তাহাতে তুমি সমুদ্রের পরপারে যদি পৃথিবীর অন্য কোন অংশ থাকে তাহাও জয় করিতে প্রস্তুত; কিন্তু যখন জয় করিবার আর কিছু থাকিবে না—তখন এই অতৃপ্ত বাসনাই তোমাকে পীড়া দিবে! সমস্ত পৃথিবীর অধিপতি হইয়াও যখন তুমি সন্তুষ্ট নহ,

তখন আমি ক্রিষ্ণে তোমাকে সমস্তোষ দান করিব! তুমি এই জগতের তুলনায় কতক্ষুদ্র, তথাপি এই জগৎ জয় করিতে ও সমগ্র মানবজাতির সর্বস্ব অধিকার করিতে তোমার বাসনা! কিন্তু আমাকে তুমি যেটুকু ভূমিতে উপবিষ্ট দেখিতেছ, বা যেটুকু ভূমিতে তুমি উপবিষ্ট আছ, ইহা অপেক্ষা অধিক পরিসর ভূমি তুমি অধিকার করিতে পার না! আমি সকল মনুষ্যের সহিত সমভাবে ভূমি, জল, বায়ু প্রভৃতি পৃথিবীর যাহা কিছু ভোগ করি; সুতরাং আমার যাহা আছে তাহাতে আমি ন্যায়ালুসারে অধিকারী। যদিও তুমি পৃথিবীর সমগ্র জলরাশির অধিপতি হও, তথাপি তুমি তোমার প্রয়োজনানতিরিক্ত অধিক জল পান করিতে পার না। প্রয়োজনের অধিক আকাজক্ষা না করিলে সকল অভাবই পূর্ণ হয়;—বাসনাই দারিদ্র্যের জননী-স্বরূপ। বাসনারূপ ব্যাধির যথার্থ ঔষধ না জানিয়া তুমি ব্যাধি-মুক্ত হইবার কামনা করিতেছ। যে ব্যক্তি নিখিল-পদার্থের অধিকারী হইতে বাসনা করে; তাহার বাসনা কোন কালেও পূর্ণ হয় না! অধিকন্তু সে যাহা পাইয়াছে, তাহাতে শান্তিলাভ না করিয়া আরও অধিকতর লাভের আশায় অসীম যত্নগণা ভোগ করে। তুমি যদি আমার মত হইয়া আমার সহিত বাস কর, তাহা হইলে অসামান্য ধনের অধিকারী হইয়া পরমানন্দে সেই ধন ভোগ করিতে পার—তাহা হইলেই আমি তোমাকে জ্ঞানের প্রকৃত আনন্দ গ্রহণ করাইতে সমর্থ হইব এবং আমার যে ঐশ্বর্য আছে, তুমি তাহারও অধিকারী হইতে পারিবে। আকাশ আমার চক্রাতপ, ধারাতল আমার শয্যা, নদীর জল পেয় এবং সমুদ্রবর্তী ক্ষেত্রই আমার আহাৰ্য্য-ভাণ্ডার। আমি ধাপদাদির দ্বারা অত্যাচারী হিংসা করিয়া আহাৰ্য্য করি না। অত্যাচারীর রক্তমাংস আমার জঠরে প্রবিষ্ট হইয়া আমার দেহকে তাহাদের সমাধি-ক্ষেত্রে পরিণত করে না। শেষে যেমন আমি নির্দোষ মাতৃহৃৎ পান করিয়া জীবন ধারণ করি-তাম, এখনও তেমনই ফলমূল খাইয়া জীবন ধারণ করি। ইহা স্বভাবালুগত কার্য। তুমি জানিতে চাহ, অপর ব্যক্তি অপেক্ষা আমার অধিক কি আছে এবং তাহাদের অপেক্ষা আমি কত অধিকজ্ঞান-সম্পৎশালী। তুমি ত দেখিতেই পাইতেছ যে, আমি যেভাবে সৃষ্ট হইয়াছিলাম, ঠিক তদনুরূপ

প্রণালীতেই জীবন যাপন করিতেছি! মাতৃগর্ভ হইতে যেমন সম্পত্তিহীন ও চিন্তাশূন্য হইয়া ভূমিষ্ট হইয়াছিলাম, এখনও ঠিক সেইরূপই আছি! ভগবান্ কি করিয়াছেন, করিতেছেন, ও পরে কি করিবেন—আমি সকলই জানি! তোমরা ভবিষ্যদ্বাণী শুনিয়া বিস্মিত হও; কারণ তোমরা হুর্ভিক্ষ, মহামারী, যুদ্ধ, অনাবৃষ্টি ও শত্রুসমূহি প্রভৃতি ভগবানের কার্যের কারণ কিছুই নিরাকরণ, উপলব্ধি করিতে পার না। এ সকল কেন সংঘটিত হয়, কিরূপে হয়, এবং কি জন্ত হয়,—সে সকল কার্য্য-কারণসম্বন্ধ আমার অবিদিত নাই!’

আলেকজান্ডার দীর্ঘভাবে এই কথা শুনিয়া কিছুমাত্রও অসন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি প্রত্যুত্তরে প্রাজ্ঞ মনীষী দত্তীকে বলিলেন, ‘আমি আপনার সমস্ত কথার সত্যতা সম্যক্রূপে উপলব্ধি করিতেছি। আপনার পবিত্রবংশে জন্ম, যেখানে আপ-নার বাস তথায় আহাৰ্য্য প্রভৃতি উপকরণের অপরিাপ্ত ভাণ্ডার প্রকৃতির দ্বারা স্বতঃই উন্মুক্ত রাখিয়াছেন, সুতরাং কোনও বিষয়ে আপনার আদৌ কোনরূপ ক্লেশ হয় না এবং জীবনা-বধি পরম আনন্দ-উপভোগে যাপিত হয়। আপনি পূর্ণ-শান্তির মধ্যে প্রকৃতির সমস্ত ঐশ্বর্য্যে ঐশ্বর্য্যবান্ হইয়া আছেন। আমি অবিরাম কোলাহল ও অনন্ত ক্লেশের মধ্যে বাস করি। আমার বেতনভোগী যে সকল ব্যক্তি আমার রক্ষার জন্ত নিযুক্ত, তাহাদিগকেও আমি ভয় করি। মিত্রবর্গ হইতে আমার যত অধিক আশঙ্কা, শত্রুবর্গ হইতে তত নহে। প্রতিনিয়ত, শত্রুসেনা অপেক্ষা মিত্রের বিশ্বাসঘাতকতার ভয় আমার অধিক। নিরাপদ হইবার জন্ত প্রহরী নিযুক্ত করিয়া তাহাদিগের ভয়েই অস্থির হইতে হয়। আমি অবিরাম হুশিচিন্তা লইয়াই জীবন যাপন করি—আমার জীবনের দিবা-ভাগ কেবল অপরের হুঃখ-বিধান ও বিনাশ-সাধন করিতে অতিবাহিত হয়। পাছে কোন শত্রু অকস্মাৎ প্রচ্ছন্নভাবে আমাকে নিহত করে, এই ভয়েই আমি সতত শঙ্কিত। আমি যাহাদিগকে ভয় করি তাহাদিগকে শত্রু জানিয়াও বধ করিতে পারি না—পাছে তাহাতে লোকের ঘৃণাভাজন হই। দীর্ঘ ও মুহূর্ত্তাব হইলেও জনসমাজে নিন্দনীয় হইবার ভয় আছে। কিরূপে যে এইরূপ বহুতর বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পারিব, আমি তাহা ভাবিয়া পাই না। যদি আমি সংসারত্যাগ করিয়া আপনার সহিত এই বিজন প্রদেশে বাস

করিতে চেষ্টা করি তাহাও আমার পক্ষে অসাধ্য! আমি যে পদে আছি, সে পদত্যাগ করা আমার পক্ষে অসম্ভব; সুতরাং আমার এইমাত্র আশা যে, ভগবান্ যখন আমাকে এই পদে অধিষ্ঠিত করিয়াছেন, তখন তিনি অবশ্যই আমার এই সকল ক্রটি মার্জনা করিবেন।

‘হে মহানুভব প্রাজ্ঞবর! আপনি ধীরভাবে আমার সমস্ত দুঃখের কাহিনী শ্রবণ করিয়াছেন। আপনার জ্ঞান-গর্ভ বাক্যদ্বারা আমার শোকমগ্ন হৃদয় আশ্রিত হইয়াছে! এক্ষণে আপনার অমূল্য জ্ঞানগর্ভ উপদেশাবলীর গুরুদক্ষিণা-স্বরূপ আপনার জন্য যে আনীত উপঢৌকন গুলি অতুগ্রহপূর্বক গ্রহণ করিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন; প্রত্যাখ্যান করিয়া আমার প্রতি ঘণাপ্রকাশ করিবেন না।’

আলেকজাণ্ডার এই কথা বলিলে পর, তদীয় দাসগণ উপহার-সম্ভার উপস্থিত করিয়া বহুমূল্য আশ্রয়্য কারু-কার্য্য সম্বলিত স্বর্ণ ও রৌপ্য পাত্রে যাবতীয় উপঢৌকন-দ্রব্য সাজাইয়া দিল এবং তৎসঙ্গে বহুল পরিমাণ ঘৃত ও পিষ্টক স্থাপিত করিল। দণ্ডী ইহা দেখিয়া হস্ত সংবরণ করিতে পারিলেন না। অবশেষে বলিলেন, ‘এই অরণ্যস্থিত বিহঙ্গ-কুলকে স্বর্ণ ও রৌপ্যের প্রলোভন দেখাইয়া কে নধুর সঙ্গীত-বর্ষণে প্রবৃত্ত করিতে পারে? যদি তাহা অসম্ভব হয়, তবে আমাকে ঐ বিহঙ্গগণ অপেক্ষা হীন বিবেচনা করিবার কি কারণ আছে! আমি যাহা আহার বা পান করি না, সে রূপ দ্রব্য কেন গ্রহণ করিব? এযাবৎকাল যুক্ত থাকিয়া এই বৃদ্ধ বয়সে কেন প্রয়োজনাতিরিক্ত দ্রব্য গ্রহণ করিয়া শেষদশায় নিজে বদ্ধ ও জড়িত করিব? এই জনসমাগমশূন্য প্রদেশে যাহা আমি বিনিময় দিতে পারিব না, তাহা কদাচ গ্রহণ করিতে পারি না। ভগবান্ এখানে আমার চতুষ্পাশেই যথেষ্ট ফলমূল সাজাইয়া রাখিয়াছেন। আমি স্বেচ্ছামত ঐ সকল আহার্য্য করিয়া ভোজন করি। ভগবান্ অর্থ লইয়া মনুষ্যকে কোন ফলই বিক্রয় করেন না; যাহারা তাঁহার শিক্ষা গ্রহণ করিতে সমর্থ, তাহাদিগকে তিনি উচ্চ বিনামূল্যে বিতরণ করেন।

যে পরিচ্ছদে আমাকে জগতে আনয়ন করিয়াছেন, সেই পরিচ্ছদই আমার আছে। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বস্ত্রাচ্ছাদিত না থাকায় আমি স্বচ্ছন্দে মুক্ত বায়ু উপভোগ করি! ক্ষুধা ও তৃষ্ণা নিবারণকল্পে আমি যাহা আহার ও পান করি, তদপেক্ষা স্মৃষ্টি আর কিছু হইতে পারে না। এই পিষ্টক-গুলি যদি স্বতঃই সুস্বাদু হইত, তাহাইহলে এগুলিকে অগ্নিপক্ক করা হইয়াছিল কেন? আমি আমার আহাৰ্য্যদ্রব্য অগ্নি-স্পৃষ্ট হইতে দিই না। পশু-মাংস ভক্ষণ করিলে যেক্রপ প্রকারান্তরে পশুর অবস্থান্তরিত আহাৰ্য্য বস্তুই আহার করা হয়, তদ্রূপ অগ্নি-সংযোগে কোন পদার্থ অবস্থান্তর করিয়া খাওয়াও সমান; সুতরাং এই সকল পক্ক পিষ্টক তুমি লইয়া যাও। তবে পাছে তুমি মনে কর যে, আমি তোমার উপহারের প্রতি অবজ্ঞা করিতেছি, তজ্জন্ত আমি এই ঘৃত গ্রহণ করিলাম।’

দণ্ডী এই কথা বলিয়া অরণ্য হইতে অনেকগুলি শুষ্ক কাষ্ঠ আহরণপূর্বক উহাতে অগ্নি-সংযোগ করিয়া আলেকজাণ্ডারকে বলিলেন যে, ‘ব্রাহ্মণের সমস্ত বস্তুই আছে—ব্রাহ্মণ যাহা অভিলাষ করেন, তাহাই ভোগ করিতে পারেন!’ এই বলিয়া প্রজ্বলিত ছত্যাশনে ঘৃতাহতি দিয়া, তৎসমক্ষে অতি সুস্বরে সর্ব-অভাব-মোচনকর্তা সর্ব-দাতা পরমেশ্বরের স্তব গান করিতে লাগিলেন।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আলেকজাণ্ডার ভক্তি প্রীতি-বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন। ঘৃত ব্যতীত সমস্ত দ্রব্যই প্রতাপ্রেরণ করিয়া ক্ষণপরে নিজেও স্বস্থানে প্রস্থান করেন।

তিনি চলিয়া যাইবার সময়ে দণ্ডী তাঁহাকে আরও অনেক উপদেশ দিয়া, অবশেষে বলিলেন, ‘মনে রাখিও বৎস, ব্রাহ্মণদিগের স্বভাবই এইরূপ—যাহা দেখিলে ও শুনিলে তাহাই ব্রাহ্মণের দম্য। কল্লনের স্বভাব দেখিও ব্রাহ্মণের বিচার করিও না। কল্লন সমাজ-ত্যাগী—যাবনিক আচার ও ব্যবহার অনুকরণকারী—একারণ তাঁহাকে মনুষ্যধর্ম বলিয়া জানিও।’

শ্রীশরচ্ছন্দ দাশ।

## ষ্টীমার পার্টি ।

( ১ )

গর্কোৎফুল্ল আননে একটু হাসিয়া হেমেন্দ্র বাবু বলিলেন,  
• “এইবার চোরদের ব্যবসা উঠিল!”

হেমেন্দ্র বাবু কলিকাতার কোনও কলেজের বিজ্ঞান-  
অধ্যাপক। শ্রামবাজারের নিকট একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে  
তাঁহার বাস। পাড়ায় কিছুদিন হইতে চোরের উপদ্রবে  
লোকে ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিল। আজ এ-বাড়ীতে কাল  
ও বাড়ীতে চুরি হইতেছে, অথচ পুলিশের বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও  
তাঁহার কোন প্রতিকার হইতেছে না! বৈজ্ঞানিক হেমেন্দ্র  
বাবু ভাবিয়া চিন্তিয়া এক প্রকার ঘণ্টা আবিষ্কার করিয়াছেন,  
এহা দরজায় লাগাইয়া রাখিলে, কেহ দরজা খুলিবার চেষ্টা  
করিলামাত্র উহা আপনাই বাজিয়া উঠিবে।

হেমেন্দ্র বাবু বলিতে লাগিলেন,—“হিসাব করিয়া  
দেখিলান, সাড়ে এগার আনা করিয়া এক একটি ঘণ্টার  
খরচ পড়িবে। যে গ্রহস্তের বাড়ীতে ১০টা দরজা, সে  
১৪৮০ খরচ করিলেই একেবারে নিশ্চিন্ত! বাড়ীতে চুরি  
হইবার আর কোন ভয় থাকিবে না।”

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, “চোরেরা কি দরজা না  
খুলিয়া বাড়ী ঢুকিতে পারে না?”

হেমেন্দ্র বাবু অত্যন্ত নিরীহ-প্রকৃতির লোক হইলেও  
তাঁহার আবিষ্কারগুলিসম্বন্ধে কেহ কোন প্রতিবাদ করিলে,  
আদৌ সহ্য করিতে পারিতেন না। তিনি রাগান্বিত হইয়া  
বলিলেন, “দরজা দিগ্বে আস্বে না ত দেওয়াল ফুঁড়ে  
আস্বে? তোমাদের মত যাহারা বিজ্ঞান অবহেলা ক’রে  
আর্ট-কোর্স পড়ে, তাহাদের practical বুদ্ধিটা বড় অল্প  
হয়!” হেমেন্দ্রবাবুর “practical বুদ্ধি” সম্বন্ধে এস্থলে  
বলা উচিত যে, তিনি প্রায় প্রতি মাসেই জনসমাজের  
হিতার্থ একটা না একটা নূতন কিছু আবিষ্কার করিতেন।  
তিনি ধনি-সন্তান, কলেজেও মোটা বেতন পাইতেন। উপরন্তু  
তিনি পল্লীহীন, তাঁহার সংসারের ব্যয়ও সামান্য। উপার্জনের  
টাকাটা প্রায় সমস্তই বৈজ্ঞানিক আলোচনা ও আবিষ্কারের  
সময় বেই খরচ হইত; কিন্তু দুঃখের বিষয় এ পর্য্যন্ত তাঁহার  
কোন আবিষ্কার, তাহার একটাও জগতের কোন কাজে লাগিল

না। তাঁহার ধান ছাঁটা কল, কলার বাসনা হইতে সূতা  
বাহির করিবার কল, শিরঃপীড়া-নিবারক বৈদ্যুতিক যন্ত্র, জল-  
গামী দ্বিচক্র-যান, ইত্যাদি কেবল তাঁহার বিশৃঙ্খল গৃহের  
আবজ্ঞনাই বৃদ্ধি করিত।

আমি আশ্বে আশ্বে বলিলাম,—বা’ক্, “চুরি বাবসায়টা ত  
এ পৃথিবী হইতে উঠিয়া গেল। এখন হেমেন্দ্র বাবু যদি  
একটা মশা আর ছারপোকা মারিবার কল বাহির করেন,  
তবে পৃথিবীর বাকী দুঃখের অনেকটা লাঘব হয়। কাল  
সমস্ত রাত্রি ছারপোকাকার অত্যাচারে ঘুমাইতে পারি নাই।”  
ক্লদস্বরে হেমেন্দ্র বাবু বলিলেন, “জগতের সমস্ত  
উন্নতির চিরন্তন শত্রু হচ্ছে চিন্তাহীনতার বিদ্রূপ।”

আমি বলিলাম, “আপনার বাড়ীতে একদিন সত্য সত্যই  
চোর আসে, ত আপনার একটু শিক্ষা হয়।”

হেমেন্দ্র বাবু বলিলেন, “আমার বাড়ীতে—যদি আমার  
অজ্ঞাতে কেহ আসিয়া চুরি করিয়া বাইতে পারে, তবে  
তাহাকে আমি পুলিশে না দিয়া বরং ৫০০ টাকা বখশিশ্  
দিব।”

আমি চায়ের বাটি ও চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম,  
“কেমন Honor bright?—কথা ঠিক ত? ৫০০ টাকা  
বখশিশ্?”

হেমেন্দ্র বাবু বলিলেন, “আমার কথার নড়চড় হয় না।”

এ কথাটা সত্য। সকলেই জানিত, হেমেন্দ্র বাবুর  
কথার কখনও বাতিক্রম হয় না।

( ২ )

বাড়ী ফিরিয়া আসিবার পর নানাবিধ মতলব মাথায়  
গজাইতে লাগিল। হেমেন্দ্র বাবুর ঘণ্টা-রক্ষিত বাড়ী হইতে  
কোন জিনিষ চুরি করিয়া তাঁহার নিকট ৫০০ টাকা আদায়  
করিতেই হইবে, এবিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম।

অবশ্য অর্থলাভ উদ্দেশ্য নহে। আমি সম্পত্তিশালী  
পিতার একমাত্র সন্তান; বি, এ, পাশ করিয়া বাড়ীতে  
বসিয়া আছি; অভাব কিছুই নাই; কিন্তু দর্পীর দর্পচূর্ণ  
করা কর্তব্য; সুতরাং স্থির করিলাম যে, টাকাটা আদায়  
করিয়া বন্ধুবান্ধবদের একটা বড় ষ্টীমার পার্টি দিব;—  
হেমেন্দ্র বাবুরও দর্পের মূলেও কুঠারাঘাত করা হইবে।

ষ্টীমার পাটিতে কোন বাবদে কি খরচ হইবে, তাহারও একটা খসড়া হিসাব মনে মনে ঠিক করিলাম।

আমি কুস্তি, বারের খেলা, জুজুংসু ইত্যাদি নানা ব্যায়ামে অভ্যস্ত ;—সামান্য একটা বাঁশের সাহায্যে অনায়াসে দ্বিতলের ছাদে উঠিতে পারি,—শরীরে বলও যথেষ্ট ছিল ; সুতরাং সংকল্প সাধন করা আমার পক্ষে কিছুমাত্র আয়াস-সাধ্য বলিয়া মনে হইল না।

তখন ৬পূজা নিকটবর্তী। বাবা ৪৫ দিনের মধ্যেই পশ্চিম বেড়াইতে যাইবেন।—সুতরাং বেশ সুযোগ উপস্থিত! পাছে কৌতুকের-হাস হয়, তজ্জন্ত বন্ধুবান্ধবদের কাহারও নিকট অভিসন্ধিটা আগে প্রকাশ করিলাম না।

( ৩ )

সন্ধ্যার ট্রেনে পিতাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া বাড়ী ফিরিলাম। সেদিন মহালায়া,—অমাবস্ত্যার ঘোর অন্ধকার। চৌধা বিজ্ঞা-বিশারদগণের মাহেন্দ্রক্ষণ!

রাত্রি ১২টার সময় আঁটা কোট পরিয়া, মাঝে মাঝে দিয়া কাপড় পরিয়া, হেমেন্দ্র বাবুর বাটীর নিকট উপস্থিত হইলাম। দেখি, বাটীর সদর দরজা বন্ধ। উপরের জানালাও খোলা নাই। বাটীর পার্শ্বে নন্দমা-ভরাটি একটি সরু গলি। সেই পথ দিয়া গিয়া বাটীর পশ্চাদ্ভাগে দেখিলাম দ্বিতলের একটি মাত্র জানালা দিয়া আলোক আসিতেছে। অবশিষ্ট দরজা জানালাগুলি রুদ্ধ।

বাটীর পশ্চাতে একটা লোহার নল ; নীচের ড্রেণ হইতে দূষিত বাষ্প বাহিরের জন্ত দ্বিতলের ছাদ পর্যন্ত গিয়াছে।

প্রাচীর ডিঙাইয়া লোহার নলের সাহায্যে অবলীলাক্রমে উপরে উঠিলাম। তারপরে, পাথরখানার নীচু ছাদ হইতে দ্বিতলের বারান্দায় লাফাইয়া পড়া খুব সোজা হইল ; কিন্তু লাফাইতে গিয়া একটা জলপূর্ণ বালতির উপর পড়ায়, সেটি পড়িয়া গেল এবং গড়াইতে গড়াইতে একটা খালি ঘটির সহিত তাহার ঘাত-প্রতিঘাত হওয়াতে শব্দ বিজ্ঞানের নির্দিষ্ট নিয়ম অনুসারে একটা “ঠনঠন” ধ্বনিসূক্ত বায়বীয় তরঙ্গ বাড়িময় ছড়াইয়া পড়িল!

মনে ভয় হইল যে, হেমেন্দ্র বাবু যদি জাগিয়া উঠেন ও

জানিতে পারেন—তা’ হ’লেই ত সমূহ বিপদ! হেমেন্দ্র বাবুর দর্পচূর্ণ বা তাঁহার টাকায় ষ্টীমার পাটি হওয়া দূরে থাকুক,—নিজেই অপদস্থ ও বন্ধু-সমাজে হাস্যস্পদ হইব। রুদ্ধনিঃশ্বাসে চারিদিক্ দেখিতে লাগিলাম।

সহসা একটা মোটা গলায় শব্দ হইল, “কেও”?—একি হইল?—এ ত হেমেন্দ্র বাবুর গলা নহে!—তাঁহার বাটীর অগ্র কাহারও গলা বলিয়াও ত মনে হইল না!

মোটা গলা আবার হুঙ্কার করিল—“কে ঘটি নাড়ে?” অবস্থা সুবিধাজনক নয় ভাবিয়া পলাইবার অভিপ্রায়ে লোহার নলের দিকে অগ্রসর হইতেছি, এমন সময় সন্মুখের একটা দরজা উন্মুক্ত হইয়া একজোড়া সবল হস্ত আমার জড়াইয়া ধরিল! সঙ্গে সঙ্গে “চোর,—চোর” “পাকড়াও—ধরো” ইত্যাদি শব্দে সুমুগ্ধ—পল্লী প্রকম্পিত হইয়া উঠিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার ব্যায়ামপুষ্ঠ অঙ্গপ্রত্যঙ্গে বল ও ক্ষিপ্ৰকারিতার অভাব ছিল না। আমি তড়িৎদ্রবে আপনাকে মুক্ত করিয়া লোহার নল সাহায্যে তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িলাম। নলটি ভূমি হইতে কএক হাত উচ্চে,—আমি নল ছাড়িয়া লক্ষ দিলাম ; কিন্তু আমার পদদ্বয় মাটি স্পর্শ না করিতে করিতেই শরীরটা কতকগুলি নান্নুকের হাতে দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ হইল। দেখি—একজন পুলিশের জমাদার ও একজন কনষ্টেবল আমার গুফিয়া লইয়াছে!

এস্থলে পাঠকের বিষয় হইতে পারে যে, কলিকাতা সহরে দুইচারি বার ডাকাডাকি করিবামাত্র কি করিয়া সত্য সত্যই পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইল!—ইহার হেতু, বোধ হয় গত কএক দিন চোরের দৌরাণ্ডা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ায় প্রভুদের স্নানদ্রার কিছু ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল।

যাহা হউক, তাহারা আমাকে ধরিয়া বাটীর ভিতর— উপরে লইয়া চলিল। যাইতে যাইতে আমি আসল ব্যাপারটা জমাদারকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু বিশেষ কৃতকাণ্ড হইলাম বলিয়া মনে হইল না। উপরে গিয়া দেখি বাটীর লোক জাগিয়া একত্র সম্মিলিত হইয়াছে ;—কিন্তু তাহাদের মধ্যে ত হেমেন্দ্রবাবু বা তাঁহার বাটীর অপর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না!

একটি প্রবীণ ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, ‘তাই ত, চোরটার চেহারাটা চোয়াড়ে চোয়াড়ে হ’লেও কতকটা যেন ভদ্রলোকের মত !’ জমাদার ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘উয়ের সে বহৎ ভালা চেহারার চোর হামলোগ্ কেতো দেখিয়েছে।’ ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘লোকটা বলে কি ?’ জমাদার উত্তর করিল, ‘বলবে কি উয়ের মাথা আর মুণ্ডো। কবুল দিচ্ছে—কবুল দিচ্ছে—বলে কোন্ হিমিন্দার বাবুর বাড়ি চোরি করতে আসেছিলো।’ বাবুটি বলিলেন ‘ওহো, হেমেন্দ্রবাবু! এই পাশের বাড়ী থাকেন্ বটে। পরণ্ড রাত্রে তাঁরা সবাই দেশে গেছেন।’



অবস্থাটা তখন কতক হৃদয়-স্পর্শক হইল। যে বাড়ীতে ঢুকিয়া-ছিলাম, তাহা হেমেন্দ্রবাবুর বাড়ীর পশ্চাৎভাগ নহে,—একটা ভিন্ন বাড়ীর। দুইটা বাড়ীরই গোলাপী রং, তাই একইবাড়ী বলিয়া আমার ভ্রম হইয়াছিল।

হেমেন্দ্রবাবুর সহসা দেশে যাওয়ার সংবাদটাও ভাল বোধ হইল না; বুঝিলাম ব্যাপারটা ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে।

আমি বাবুটিকে প্রকৃত অবস্থা বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম; কিন্তু জমাদার স্নেহেব মহা তর্জনগর্জন করিয়া আমায় ‘জাস্তি বক্ বক্’ করিতে নিষেধ করিলেন।

তারপর আমার তল্লাসী লওয়া হইল।—বস্ত্রাদি অন্তঃসন্ধান করিয়া, পকেটে একখানি কলমকাটা ছুরি ও বৎকিঞ্চৎ অর্থ সম্বলিত একটি ‘মনিব্যাগ’ পাওয়া গেল। ছুরিখানি হাতে লইয়া জমাদার প্রভু গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া

একটি প্রবীণ ভদ্রলোক বলিলেন,—‘চেহারাটা চোয়াড়ে চোয়াড়ে হ’লেও ভদ্রলোকের মত !

বলিলেন, ‘বাপ্! ইয়ে তো ঘাঘি বদমাস্ আছে। ছুরি লিয়ে চোরি করতে আসেছিলো, খন্ ভি করতে সখ্ তো!’—কথাটা শুনিয়া সকলের মুখেই একটি আতঙ্কের রেখা অঙ্কিত হইল। ভয়াবহ অপমৃত্যুর সম্ভাবনা হইতে রক্ষা পাইয়া, কেহ কেহ ভগবানের নাম উচ্চারণ করিলেন। ‘মনিব্যাগ’টি কোথা হইতে চুরি করিয়াছি, সে সম্বন্ধেও অন্তঃসন্ধান করিবার কথা হইল।

তাহার পর, এদিক্ ওদিক্ খুঁজিতে খুঁজিতে বারাণ্ডার এক কোণে আবর্জনারাশির মধ্যে একটি ভগ্ন লৌহদণ্ড পাওয়া গেল; বোধ হয় পুরাতন হাতার বাঁট! প্রহরী-প্রবর সেটি তুলিয়া লইয়া সোজাসে বলিলেন, ‘আরে ইয়ে সিধ্ কাটি ভী আছে, পালাবার বখৎ ফেলিয়ে গিছলো। আমি জমাদারের ধমক্ খাইয়া অবধি নিস্তক্ ছিলাম;

কিন্তু নিতান্ত অঘোষিত কথটা আমার 'লজিক্'-পড়া মস্তিষ্কে দারুণ আঘাত করিল। আমি তর্ক ধরিলাম যে, "যখন আমি পাটাল ডিঙিয়ে 'বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম, তখন সঙ্গে সিঁধকাটা আনিবার আমার কি আবশ্যক হইতে পারে?" আমার কথা শেষ হইতে না হইতেই পাহারাওয়ালা সাহেব আমার মুখের উপর একটি প্রবল চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন, "চোপ্!" আমি রাগিয়া বলিলাম, "আরে মার্তা হায় কাহে? আগর হাম্—"। পুনর্বার চপেটাঘাত ও "চোপ্! ও।" এরূপ অকাটা যুক্তির উপর আমার আর তর্ক চলিল না; —কাজেই আমি নীরব হইলাম।

আরও খানিকক্ষণ তদারকের পর পুলিশ কন্সচারীর চোর (অর্থাৎ অহং শ্রীসমরেন্দ্র কৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বি.-এ,) এবং চোরের নিকট প্রাপ্ত সম্পত্তি (অর্থাৎ ছুরি, মণিবাগ্ ও সিঁধকাটা) লইয়া থানায় চলিলেন।

S

বন্ধহস্তে পুলিশ-প্রহরী সমভিব্যাহারে সদর রাস্তা দিয়া চলিলাম। সৌভাগ্যক্রমে তখন গভীর রাত্রি, পল্লীবাঙ্গী প্রায় সকলেই নিদ্রিত! নতুবা অপমানটি আরও একটু অধিক মাত্রায় হইত।

এমন সময়ে একটা গুরুতর দুর্ভুদ্বি ঘটিল। বাস্তবিক মুর্তিমতী কুবুদ্বি ঠাকুরাণী সে রাত্রে আমার স্বন্ধে পূর্ণভাবে ভর করিয়া ছিলেন। আমার মনে হইল, "পলাইলে হয় না? তাহা হইলেই ত সমস্ত বন্ধটি মিটিয়া যায়।"

যেমন চিন্তা, তেমনই কার্য। জুজুংসুর কৌশল অবলম্বনে আপনাকে পাহারাওয়ালার কবল হইতে নিমেষমধ্যে মুক্ত করিয়া ও জমাদারকে সবল পদাঘাতে ভূপৃষ্ঠে শায়িত করিয়া, পার্শ্বস্থ এক ক্ষুদ্র গলির ভিতর দৌড়াইলাম। শাস্তি-রক্ষকদ্বয়ও "চোর,—চোর,—আসামী ভাগা" শব্দে আমার পশ্চাৎকাবিত হইল। আমি দ্রুতবেগে এ-গলি সে-গলি করিয়া শীঘ্রই অম্লসরণকারীদিগের চক্ষের অন্তরাল হইলাম।

কিন্তু সে রাত্রির হর্ভোগ যে, এত শীঘ্র অবসান হইবে, বিধাতা পুরুষ ষেঠেরা-পূজার রাত্রে এরূপ বিধান আমার ললাটে লেখেন নাই। আমি আমার নিরাপদ ভাবিয়া যেমন একটি গলির মুখ হইতে বাহির হইতেছি, তেমনই

একদল পাহারাওয়ালার "ফাইলে"র সম্মুখে পড়িয়া গেলাম! "মরিয়া" হইয়া পলায়নের চেষ্টা সত্ত্বেও শীঘ্রই আবার বন্দী এবং নাতিবিলম্বে পূর্ব-জমাদারের হস্তে সমর্পিত হইলাম।

তাহার পর যাহা হইল, তাহা বর্ণনা করিয়া আর কোমল-হৃদয় পাঠক-পাঠিকার 'চক্ষে এ অভাজনের প্রতি করুণার উদ্রেক করিতে চাহি না। তবে, এই পর্য্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সে দিন ১৮ই আশ্বিন—আর ১৮ই কার্তিক তারিখেও তৈল মাখিবার সময় দেখিয়াছি যে, আমার শরীর হইতে সে রাত্রির স্মৃতিচিহ্ন সকল এককালে বিলুপ্ত হয় নাই!

রাত্রি প্রায় ১টার সময় থানায় নীত হইলাম।

৫

গ্রামবাজারের চুরির কিনারা হইয়াছে, আসামী গ্রেপ্তার, —এই সংবাদ প্রচারিত হইবামাত্র থানার প্রায় সমস্ত লোক আফিস ঘরে সমবেত হইল। ইন্স্পেক্টরবাবু চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে উপর হইতে নামিয়া আসিলেন এবং জমাদার ও পাহারাওয়ালার বিস্তর "তারিফ্" করিতে লাগিলেন। তাহার পর চুরির কাহিনী শুনিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, "পুরাণ চোর নিশ্চয় বটে, একবার মুখটি আলোতে ভাল করিয়া দেখা যাক্।"—এই বলিয়া আমার কাণ্টা ধরিয়া টানিলেন।

"কাণ টানিলে মাথা আসে" সর্ববাদিসম্মত চিরন্তন সত্য; সুতরাং আমার বাম কাণটি হস্তদ্বারা আকৃষ্ট হইবামাত্র, সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথাটাও ইন্স্পেক্টর বাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইল।

ভাল করিয়া দেখিয়া ইন্স্পেক্টর বাবু বলিলেন, "হঁ, মুখটা খুব চেনা চেনা বটে। তবে কোন্ কেসের দাগী, ঠিক মনে হচ্ছে না। বড় আফিসে আঙ্গুলের টিপ্ পাঠাও, আর তোমরা সবাই একবার দেখ, চিনতে পার কি না।"

তাহার পক্ষে আমার মুখটি "চেনা চেনা" বোধ হইবার কারণ বুঝিতে আমার বাকী রহিল না। আমি, ইন্স্পেক্টর বাবুকে দেখিয়াই চিনিয়াছিলাম যে, তিনি আমার স্বপ্নের অতি ঘনিষ্ঠ কুটুম্ব। গত বৎসর বিবাহের সময় স্বপ্নে বাড়ীতে ইহাকে দেখিয়াছিলাম; কিন্তু নূতন স্বপ্নরবাড়ী



একের নিকট একরূপ অবস্থায় আত্ম-পরিচয় দিতে কুবুদ্ধি সাকুরাণী নিষেধ করিলেন; বরং তিনি যে আমাকে চিনিতে পারেন নাই, ইহাই সৌভাগ্য মনে হইল।

ইন্স্পেক্টার বাবুর কথামত সকলেই আমার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। একজন বৃদ্ধ জমাদার একটু স্তম্ভিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “আরে ইয়ে তো ঘোড়াবাগান্ কা অজ্জন্ সাও। উয়ো বরস্ গোরু চুরি কেসে ইয়ের ছ’মাহিনা মেয়াদ্ হইয়েছিলো।”

এস্থলে বলা উচিত যে পুলিশ প্রভুরা আমার সহিত যে অপরূপ বঙ্গভাষায় কথা কহিতেছিলেন, তাহার অধিকাংশ শব্দ বিশ্বকোষ, শব্দকল্পদ্রুম এমন কি সাহিত্য-পরিষদ-কর্তৃক সংগৃহীত পরিভাষার তালিকাতেও পাওয়া যায় না। ভদ্র-পাঠক-পাঠিকাগণের বোধ-সৌকার্য্যার্থে আমি বাধ্য হইয়া মূল-সৌন্দর্য্য বিনষ্ট করিয়া সাধারণ বঙ্গ-ভাষায় তাহার অনুবাদ করিয়া দিলাম।

ইন্স্পেক্টার বাবু আমার মোকদ্দমার কাহিনী লিখিয়া উপরে গেলেন। আমি হাজংঘরে প্রেরিত হইলাম। হাজংঘরে শুইবার জন্ত একখানি দুর্গন্ধময় কশল পাইলাম। আমার সঙ্গী এক পুরান দাগী চোর, আর একজন কলরবকারী মাতাল,—তিনি কি কারণে জানি না, আমাকে বোধ হয় “গ্রাম্ফেড্ মটন্” মনে করিয়া, রাত্রে কএকবার কামড়াইতে আসিয়াছিলেন—তা ছাড়া, ছুরীমারা কেসের আসামী একজন পেশোয়ারী গুণ্ডা। “হুভাগ্য অদ্বত শব্বাসহচর আনয়ন করে,” এই ইংরেজি প্রবাদ থাকার সার্থকতা বুঝিয়াছিলাম।

শুইয়া শুইয়া নিজ কর্তব্য-চিন্তা করিতে লাগিলাম। ঐতী নানাস্থানে গুরিয়া বেড়াইতেছেন—নির্দিষ্ট ঠিকানা নাই, বন্ধুগণ প্রায় সকলেই অল্প-বয়স্ক, সংবাদ পাঠাইলেও সাধাযোর প্রত্যাশা নাই। হেমেন্দ্র বাবুর দেশের ঠিকানা গান নাই! শ্বশুরবাড়ীতে কিছুতেই সংবাদ দেওয়া বাইতে পারে না!—সুতরাং, ইতিকর্তব্য স্থির করিতে পারিলাম না! তাহাতে ভাবিতে অচিরে নিদ্রাদেবীর শরণাপন্ন হইলাম!—মাকে বিদ্রিত হইবেন যে, একরূপ অবস্থাতেও নিদ্রা আসিল কিরূপ! কিন্তু যথার্থ কথা বলিতে কি, আমার দিব্য নিদ্রা হইয়াছিল।

( ৬ )

প্রত্যহ যেরূপ রাত্রে পর দিন আসে, পরদিনও সেইরূপ আসিল; তবে আমার হুঃখনিশি পোহাইবার অনুমাত্রও চিহ্ন দেখা গেল না। কলিকাতা পুলিশের কৰ্ম্মাবিধির আইন অনুসারে আমি প্রথমতঃ পুলিশ কমিশনের কাছে পেশ হইয়া তথা হইতে “হাউস্ ব্রেকিং” অজুহাতে মাজিষ্ট্রেটের আদালতে সোপর্দ হইলাম। আমি কবুল-জবাব আসামী, সুতরাং আমায় চালান দিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। ভাবিলাম, আমার বাহা কিছু বলিবার আছে মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে বুঝাইয়া বলিব; এখন বাক্যব্যয় রূথা।

খানায় একমুঠা মুড়ি ও একটি লক্ষা মাত্র আহার ব্যতীত, সমস্তদিন প্রায় অনাহারে লালবাজারের হাজতে রহিলাম। বৈকাল বেলা আমাকে একবার মুহুঃভেকের জন্ত হাকিমের সম্মুখে হাজির করা হইল; মাজিষ্ট্রেট্ হুকুম দিলেন, “মোকদ্দমা এক হপ্তা মূলতুবী—আসামী হাজতে থাকিবে।”

সন্ধ্যার প্রাক্কালে একটি প্রকাণ্ড বন্ধ জুড়ীতে চড়িয়া অগ্ন্যা আসামিগণের সমভিব্যাহারে হরিণবাড়ীর ফটকে নীত হইলাম।

হরিণবাড়ীর জেলে জনৈক বাঙ্গালী ডেপুটী-জেলর আসামিগণের নাম ধাম আদি লিখিয়া লইতেছিলেন। আমার নাম শুনিয়াই সর্বিস্ময়ে আমার দিকে চাহিলেন-বলিলেন, “একি! তুমি অধিকা বাবুর ছেলে না? তুমি এখানে কি ক’রে এলে?” আমি অবনতমস্তকে গদগদ কর্তে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝাইয়া বলিলাম। জেলৰ বাবু আশ্চর্য্যপাশ্বে শুনিয়া ক্ষণিক অবাক্ হইয়া রহিলেন,—পরে “হো—হো” করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। এমন সময়ে হঠাৎ বড় সাহেব ডাকাতে তিনি উঠিয়া কক্ষান্তরে গেলেন, আমিও হাজংঘরে প্রেরিত হইলাম।

সপ্তাহান্তে পুনরায় বড়গাড়ী করিয়া লালবাজারের কোটে উপনীত হইলাম।

ঘটনা-পরম্পরা যেভাবে ঘটিয়া আসিতেছিল, তাহাতে একরূপ স্থিরবিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, ছয়মাস কি একবৎসর মেয়াদের হুকুম হইয়া ব্যাপারটি চূড়ান্ত হইবে! কিন্তু শেষে বুঝিয়াছিলাম, করুণাময় বিধাতার নিষ্ঠাতা ততটা দ্রুতভিস্মি ছিল না।





ডেপুটি জেলর্ \* \* আমার নাম শুনিয়াই সবিস্ময়ে আমার মূপের দিকে চাহিয়া বলিলেন—

মোকদ্দমার দিন এক বাঙ্গালী হাকিমের নিকট বিচারার্থে প্রেরিত হইলাম। কোটে নীত হইয়াই দেখি, আমার পিতা, স্বগুরু, হেমেন্দ্র বাবু ও অগ্রান্ত বহু আত্মীয় বান্ধবে আদালত গৃহ-পরিপূর্ণ। হাইকোর্টের একজন বড় ব্যারিষ্টার ও পুলিশকোর্টের প্রসিদ্ধ উকীল নগেন্দ্রবাবু আমার পক্ষে নিযুক্ত। বুঝিলাম, এসব ডেপুটি জেলর্ বাবুর কীর্তি।

প্রায় তিন-ঘণ্টা-ব্যাপী বিচার চলিল। উভয় পক্ষের সাক্ষীর এজোহার ও জেরা হইয়া বিস্তারিত বক্তৃতা ও বাদানুবাদের পর হাকিম নিম্নলিখিত মস্তে সুদীর্ঘ রায় দিলেন ;—

“বাদীপক্ষের প্রমাণে জানা যায় যে, সম্ভ্রতি শ্যামবাজারের এক পল্লীতে চৌধুরের প্রাচুর্ভাব হওয়ায় অতিরিক্ত পুলিশ-প্রহরী মোতায়েন হয়। ২রা অক্টোবর গভীর রাতে জমাদার সলতা সিং ও কনেষ্টবল ঝটপট প্যাঁড়ে উক্ত পল্লীতে রোঁদে ফিরিবার সময় দেখে যে, আসামী এক ভদ্র

লোকের বাড়ীর দ্বিতল হইতে নর্দমার নল বাহিয়া নীচে নামিতেছে। বাটীর লোকের সাক্ষ্যে জানা যায় যে, আসামী বাটীর ভিতর গিয়া তৈজসপত্র নাড়িতেছিল। তল্লাসীতে আসামীর নিকট চোরাই নাল বলিয়া প্রমাণিত কোনও দ্রব্য পাওয়া না গেলেও, একখানি ছুরি ও একটি সিঁধকাটা পাওয়া গিয়াছিল। ইহা বিশেষ সন্দেহজনক কথা। থানায় লইয়া আসিবার সময় আসামী পুলিশের হাত ছিনাইয়া পালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। ইহাতেও তাহার মন্দ-অভিসন্ধি প্রমাণিত হয়। পক্ষান্তরে আসামীর পক্ষে প্রমাণ এই যে, আসামী সম্ভ্রান্ত-বংশজাত যুবক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বি.-এ, উপাধিধারী। আসামীর গল্প এই যে, ‘অধ্যাপক হেমেন্দ্র বাবুর সহিত তাহার একটি তর্ক হওয়ায়, সে রহস্তচ্ছলে এই কার্য করে এবং ভ্রমক্রমে অপর বাটীতে প্রবেশ করে!’ গল্পটি কতকটা অবিশ্বাসযোগ্য বোধ হইলে, হেমেন্দ্র বাবু আপন সাক্ষ্যে সে কথাটার সমর্থন করিয়াছেন। অধ্যাপক হেমেন্দ্র

বাবুর ত্রায় ব্যক্তির সাক্ষ্য অবিশ্বাস করা যায় না ; এতএব সন্দেহের ফলে (Benefit of the doubt) আসামীকে খালাস দেওয়া গেল। ছুরি ও সিঁধকাটা সরকারে বাজেয়াপ্ত হইবে। মণিব্যাগটি আসামী ফেরৎ পাইবে।”

৭

মুক্ত হইয়া কোর্টের বাহিরে আসিলে পিতৃদেব সজল নেত্রে তাঁহার একমাত্র বংশধরকে আলিঙ্গন করিলেন ; হেমেন্দ্র বাবু ও বন্ধুবান্ধবগণ আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। স্বগুরু মহাশয় কিন্তু একটু কাষ্ঠ সম্ভাষণ করিয়াই নীরব হইলেন। তিনি অবসর-প্রাপ্ত “ঝুনা” ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট। পেন্সনের অব্যবহিত পূর্বে কএকটি স্বদেশী মোকদ্দমায় অপূর্ণ বিচার-কোণল প্রদর্শন করিয়া সরকার হইতে “রায় বাহাদুর” খেতাব লাভ করিয়াছেন। আমি খালাস হইয়াছি দেখিয়া বোধ হয়,

ষ্টী কন্টার খাতিরে কতকটা খুসী হইলেন; বিচারফল যে তাঁহার মতে শ্রায়-সম্পত্ত হয় নাই, তাহা তাঁহার গম্ভীর মুখ দেখিয়াই বুঝা যাইতেছিল। বৃদ্ধ, বোধ হয়, আগামী জামাই-বধী উপলক্ষে আমি নিমন্ত্রণে গেলে তিনি তাঁহার কোম্পানীর কাগজের তাড়া ও অগ্রাণ্ড অস্থাবর সম্পত্তি কোথায় - কিরূপে রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন তাহাই ভাবিতেছিলেন।

পরদিন প্রাতে কলিকাতার একখানি প্রসিদ্ধ সাহেবী কাগজের সম্পাদকীয় মন্তব্যে প্রকাশিত হইল;—

“কলিকাতার উত্তর-অংশে কোনও দেশীয় পল্লীতে সম্প্রতি চৌর্যের অত্যন্ত বৃদ্ধি হওয়ায় যে, বিশেষ পুলিশ-প্রহরীর বন্দোবস্ত হয়, সে সংবাদ আমাদের পাসকগণ জানেন। সম্প্রতি পুলিশ এক ব্যক্তিকে অন্ধরাতে এক গৃহস্থের বাটা হইতে নন্দামার নলের সাহায্যে পলায়নপর দেখিয়া দক্ষতার সহিত তাহাকে গ্রেপ্তার করে। অনুসন্ধানে তাহার নিকট ছোরা, সিঁদকাটা ও অগ্রাণ্ড সন্দেহজনক দ্রব্য পাওয়া যায়। গ্রেপ্তারের পরও আসামী শাস্তিরক্ষকগণকে প্রহার করিয়া পলায়নের চেষ্টা করে। এই সকল প্রমাণসত্ত্বেও বিচারক দেশীয় হাকিম আসামীকে মুক্তি দিয়াছেন। মুক্তি দিবার প্রধান কারণ, আসামী ভদ্রবংশজাত ও উচ্চশিক্ষিত। আমরা আশা করি যে, বিচারক তাঁহার বিবেক-শক্তি ও শ্রায়-নিষ্ঠার বশবর্তী হইয়াই এই আদেশ দিয়াছেন; কিন্তু যদি এই হাকিম একটু কষ্ট করিয়া বিগত কএক বৎসরের পুলিশ-শাসন বিবরণীর কএক পাতা উন্টাইয়া দেখিতেন, তাহা হইলে বুঝিতেন যে, আজকাল বঙ্গদেশের অধিকাংশ চুরি ডাকাতি উচ্চশিক্ষিত ও তথাকথিত ভদ্রবৃকবর্গ-কর্তৃক সংঘটিত হইতেছে। এই জন্তই আমরা বারবার বলিয়াছি যে, একরূপ মোকদ্দমাগুলি যুরোপীয় বিচারক-দ্বারা নীমাংসিত হওয়া বাঞ্ছনীয়! যদি এই বিচার-



“পিতৃদেব সজলনেত্রে তাহার একমাত্র বংশধরকে আলিঙ্গন করিলেন।”

ফলের পর উক্ত পল্লীতে চুরি হাস না হইয়া বরং বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে আমরা তাহাতে আদৌ বিম্মিত হইব না।”

বলা বাহুল্য, সম্পাদক-প্রবরকে “বিম্মিত” হইতে হয় নাই। চুরি পূর্বমত তেজেই চলিতে থাকে। অবশেষে ইহার তিনমাস পরে ডিটেস্টিত পুলিশ খাঁটির এক কনেষ্টবল ও দুইজন পুরাণ চোরকে সন্দেহক্রমে গ্রেপ্তার করে। অনুসন্ধানে ইহাদের নিকট অনেক চোরাই মাল পাওয়া যায়, এবং বিচারে প্রত্যেকেই দুই বৎসর করিয়া কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। ইহার পর হইতেই উক্ত পল্লীতে চুরি একেবারে থামিয়া যায়

যাহা হউক, আমি খালাস পাইবার কএক দিন পরেই হেমেন্দ্রবাবু প্রায় পাঁচশত টাকা ব্যয় করিয়া মহাসমারোহে এক ষ্টীমার পাটি দিলেন। আমি, বন্ধুদিগের সমীপে,

আমার শরীর অসুস্থ, নাথাধরা, কাজ আছে—প্রভৃতি যতবিধ করা সত্ত্বেও বন্ধুবর্গ জোর করিয়া আমার ধরিয়া তাঁহাদের অছিলা আছে, প্রত্যেকটি পৃথক্ভাবে এবং একযোগে পেশ সঙ্গে লইয়া গেলেন ।

— শ্রীমনোজমোহন বসু ।

## বুদ্ধিমান্ ছেলে ।

পাস্তুরা সন্দেশ, পাইলে ত বেশ  
উদরস্থ হ'য়ে যায় ;  
লেখাপড়া ঠিক তেনন্টি নয়,  
মুখস্থ করাই দায় ।

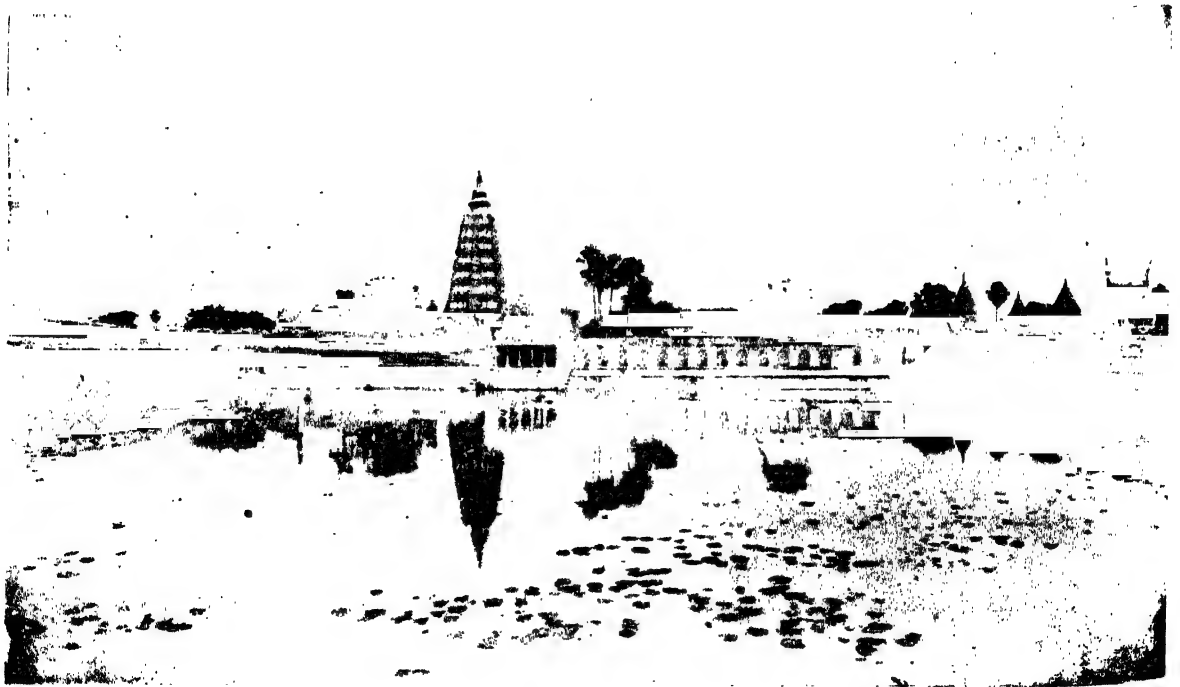
আবার ইংরেজি লেখা হিজিবিজি,  
বানান—তথৈবচ ;  
D-o হবে 'ড' S-o নহে 'স'  
এতেই সে খচমচ ।

বোড়ে দিলে আঁক, লেগে যায় তাক,  
মিলিয়ান্, বিলিয়ান্,—  
লক্ষা লক্ষা যোগ, একি কম্বভোগ !  
বিয়োগে—হারায় জ্ঞান ।

তত্পরি গুণ—করিলে যে খুন !  
ভাগ দেখে—হয় রাগ ;  
সুকুনামতি আমি যে গো অতি,  
মাষ্টার ?—যেন সে বাব !

বাবা বলে—“নর, তুই বড় গর,  
রোজ খাবি কাণ-মলা ?”  
বাবার কি ভুল ! আমি এত ছোট,  
উচিত 'বাহুর' বলা ।

শ্রীরসময় লাহা ।



## আকবরের ধর্মমত।

‘দিল্লীখরোবা জগদীখরোবা’ আকবার শাহ ভারতের মার্কভোম নরপতির পদে আসীন হইয়া, সকল জাতিকে যে মিলনের মহামন্ত্রে দীক্ষিত করার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাস আলোচনা করিলে সুস্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারা যায়। আকবর যে কেবল রাজনীতির কঠিন শৃঙ্খলে সকলকে আবদ্ধ করিতে যত্নবান হইয়াছিলেন, এমন নহে;—তিনি ধর্মনীতির স্বল্প স্বত্রে সকলের সদয়-পুণ্ডরীককে গ্রথিত করারও চেষ্টা করিয়াছিলেন। রাজনীতির চক্রার সহিত তিনি সর্বদা ধর্মনীতিরও আলোচনা করিতেন। মোগলের গৌরব-স্বর্ধাকে চিরোজ্জ্বল রাখিবার জন্ত যেমন তিনি সর্বদাই ব্যাপৃত ছিলেন, লোকদিগকে নবধর্মের



সম্রাট আকবরের রাজসভা।

হিমায় আলোকিত করিতেও সেইরূপ সচেষ্ট হইতেন। তিনি আশিশব সংযম ও ধর্মালোচনাদ্বারা আপনার রিজকে সুগঠিত করার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার রিজসম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও, তিনি যে একজন আদর্শ-রিজ মহাপুরুষ ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মুসলমান ঐতিহাসিকগণ তাঁহাকে সেইরূপ ভাবেই চিত্রিত করিয়াছেন। জ্ঞানীতির ও ধর্মনীতির একরূপ অপূর্ব-সংশ্লিষ্ট ভারতের যার কোন মুসলমান সম্রাটের জীবনে দেখিতে পাওয়া যায়! একদিকে সম্রাটের মুকুট, অপর দিকে ফকীরের বেশ,—

ইহা আকবরকেই শোভা পাইয়াছিল। সর্বধর্ম আলোচনা করিয়া তিনি যে সার-সংগ্রহ করিয়াছিলেন, নিজে সর্বদা তাহারই অনুষ্ঠানে ব্যাপৃত থাকিতেন, এবং অনেকে তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিয়া তাঁহার পদতলে বিলুপ্তিত হইয়া পড়িত; যদিও আকবর সর্বধর্মের সার সংগ্রহ করিয়া নব-ধর্মের গঠন করিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার সেই ধর্মমতে হিন্দুধর্মেরই প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা নিম্নে তাহার যথাযথ আলোচনা করিতেছি :—

হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, ইহুদী ও পারসিক ধর্মের সহিত সংশয়বাদ আলোচনা করিয়া আকবর নিজ নব-ধর্মমতের ভিত্তি স্থাপন করেন। তাঁহার ধর্মমত আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, তিনি যুক্তিবাদকেই আপনার ধর্মের মূলস্বত্র করিয়াছিলেন। প্রত্যাদেশের প্রতি তাঁহার সেরূপ আস্তা ছিল না। (১) তিনি সত্যানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া স্থির করিয়াছিলেন যে, সত্য কখনও কোন ধর্মবিশেষে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। সত্যজ্ঞান সকল স্থান হইতেই সংগৃহীত হইতে পারে। (২) সত্য ও যুক্তিবাদের উপর নির্ভর করিয়া তিনি বিশ্বমধ্যে ঈশ্বরের সত্তা অনুভব করিতে আরম্ভ করেন; বিশেষতঃ সূর্য্য ও অগ্নিতে তাঁহার সত্তা সুস্পষ্টরূপে প্রকাশিত হয় বলিয়া তাঁহার ধারণা ছিল। তাঁহার ধর্মমত একেশ্বরবাদেই পরিণত হয় এবং তাহা ‘ভৌহিদি ইলাহি’ বা স্বর্গীয় একেশ্বরবাদ নামে অভিহিত হইত। তিনি ব্যক্তিগত ঈশ্বরের পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না, কারণ প্রত্যাদেশে তাঁহার বিশ্বাস ছিল না—একথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ

(1) “Reason, not revelation, was declared to be the basis of religion.”—*Tarikhi Badauni*,—*History of India*, Elliot—*Vol. I*.—P. 524.

(2) If some true knowledge was thus everywhere to be found, why should truth be confined to one religion, or to a creed like Islam, which was comparatively new, and scarcely a thousand years old? Why should one sect assert what another denies, and why should one claim a preference without having superiority conferred on itself?—*Tarikhi Badauni*,—*Elliot*,—*Vol. V*.—P. 528.

করিয়াছি। আমরা তাঁহার ধর্মমতের মূলমন্ত্র নির্দেশ করিয়া এক্ষণে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, তিনি কিরূপ ভাবে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন।

আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, আকবর সকল ধর্মের আলোচনা করিয়া নিজ ধর্মমতের গঠন করিয়াছিলেন। বাস্তবিক তিনি কোন ধর্ম বা জাতিকে উপহাস বা নিন্দা করিতেন না। (৩) সকল ধর্মাবাদীর তর্ক বিতর্ক শ্রবণ ও তাঁহাদের সহিত কথোপকথন করিয়া তিনি জ্ঞান-সঞ্চারের চেষ্টা করিতেন। যদিও তাঁহার জীবনীলেখক আবুলফজেল লিখিয়াছেন যে, বহুকাল ধরিয়া জ্ঞান-তৃষ্ণা নিবারণের চেষ্টা করিলেও কোন ব্যক্তিতে তিনি আপনার অপেক্ষা বিচার-শক্তির শ্রেষ্ঠত্ব দেখিতে পান নাই। (৪) আবুলফজেলের কথা কতদূর সত্য তাহা আমরা বলিতে পারি না। তবে আমরা একথা বলিতে পারি যে, আকবর ধর্মমতে বা রাজ্যশাসনে কোন ধর্মবিশেষের বা ব্যক্তিবিশেষের মুখাপেক্ষা করিতেন না। তিনি আলোচনা দ্বারা যাহা ভাল বুঝিতেন, তাহারই অনুষ্ঠানে রত হইতেন। কিরূপভাবে তিনি ধর্মালোচনা করিতেন, আমরা নিম্নে তাহার উল্লেখ করিতেছি।

আকবর শাহ রাজ্যমধ্যে শান্তিস্থাপন করিয়া 'ইবাদ-খানা' নামে এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মাণ করিয়াছিলেন। তথায় তিনি সন্ন্যাসী, ফকীর ও ধর্মশাস্ত্র বেত্তাদিগকে লইয়া ধর্মালোচনা করিতেন এবং ঈশ্বরচিন্তায় মগ্ন থাকিতেন। তাহাতেই সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইত। শুক্রবারে নমাজাদির পর তিনি সেখ, উল্মা ও অগ্রাণ্ড ধার্মিকলোকদিগকে লইয়া সভা করিতেন ও মুসলমানধর্মবিষয়ের তর্ক-বিতর্ক শুনিতেন। সেই সময়ে সুফীবাদসম্বন্ধেও আলোচনা করা হইত। এইরূপে মুসলমান ধর্ম হইতে তিনি সত্য-

সংগ্রহের চেষ্টা করিতেন, কিন্তু মুসলমানধর্মের সকল বিষয়ে তাঁহার আস্থা ছিল না। আমরা পরে তাহার উল্লেখ করিব। খৃষ্টান পাদরীরা তাঁহার সহিত আলাপনে আপনাদের পিতা, পুত্র ও পবিত্র আত্মারূপ ঈশ্বরের ত্রিত্বভাব ও যীশুখৃষ্টের ধর্মমতের আলোচনা করিয়া অনেক কথা জানাইতেন। বলা বাহুল্য, সে সময়ে রোমান্ ক্যাথলিক্ জেজুইট পাদরীরাই ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। আকবর স্বীয় পুত্র মোরাদকে তাঁহাদের ধর্মশাস্ত্র হইতে ধর্মোপদেশ গ্রহণ করিতে আদেশ দেন, এবং আবুলফজেল ঐ সমস্ত উপদেশের অনুবাদ করিতে আদিষ্ট হন। বাদশাহ ইহুদীদিগের ধর্মশাস্ত্রও আলোচনা করিতেন। পারসিকেরা গুজরাট প্রদেশ হইতে আহৃত হইয়া তাঁহাদেরও ধর্মোপদেশ শ্রবণ করাইতেন, এবং তাঁহারা অধ্যাপনাকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রকাশ করিতেন। আকবর পারস্তরাজের ন্যায় স্বীয় ভবনে দিনরাত্রি অগ্নি-প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখিতেন, ও তাহাকে ঈশ্বরের অত্যন্তম নিদর্শন বলিয়া মনে করিতেন। আবুলফজেলের প্রতি সেই পবিত্রাগ্নি রক্ষার ভার অপিত হয়। (৫) এতদ্ব্যতীত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সংশয়-বাদীরাও তাঁহার সহিত নানা বিষয়ের তর্কবিতর্ক করিয়া যুক্তিবাদ স্থাপনের চেষ্টা করিতেন; তাহাতে তাঁহার মুসলমান-ধর্মের দৈনিক নমাজ, রোজা, ভবিষ্যদ্বাণী প্রভৃতি যুক্তিবিরুদ্ধ বিষয়ের প্রতি অনাস্থা হয়, এবং প্রত্যাদেশ অপেক্ষা যুক্তিই ধর্মের মূলভিত্তি বলিয়া তাঁহার ধারণা হয়। (৬) এই যুক্তি-বাদের উপরই তাঁহার নবধর্মের প্রতিষ্ঠা। তিনি এই

(5) "And at last he directed that the sacred fire should be made over to the charge of Abulfazal and that after the manner of the kings of Persia, in whose temples blazed perpetual fires, he should take care it was never extinguished, either by night or day, for that it is one of the signs of God, and one light from among the many lights of his creation." —Badauni—Elliot,—Vol. V.,—P. 530.

(6) "His Majesty's faith in the companions of the prophet began to be shaken, and the breach grew broader. The daily prayers, the fasts, and prophecies were all pronounced delusions as being opposed to sense. Reason, not revelation was declared to be the basis of religion. Europeans also paid visits to him and he adopted some of their rationalistic tenets."—Badauni—Elliot,—Vol. V.,—P. 524.

(3) He never laughs at, nor ridicules, any religion or sect." —(Gladwin's Ayeen Akbari).

(4) From his thirst after wisdom, he is continually labouring to benefit by the knowledge of others, while he makes no account of his own sagacious administration. He listens to what every one hath to say, because it may happen that his heart may be enlightened by the communication of a just sentiment, or by the relation of a laudable action But although a long period has elapsed in their practice, he has never met with a person whose judgment he could prefer to his own."—Ayeen Akbari.



“নন্দ ও নাপ, অয় শুভ, ও রিনী কুম, ও থাশ বাশ;  
বস্ তোরে অজব্ লজ্জিমে ঐয়ম্ ই শবাবস্ত্।” —হাকিজ্



যুক্তিবাদের নিকষ-পাষণে সকল ধর্মমতকে কবিতা আপনায় ধর্মের মূলমন্ত্র বাহির করিয়াছিলেন। সকল ধর্মের কোন কোন অংশ তাঁহার ধর্মমতে দৃষ্ট হইলেও হিন্দুধর্মের যে অনেকাংশ তাঁহার যুক্তিবাদরূপ নিকষ-পাষণে অঙ্কিত হইয়াছিল, এক্ষণে আমরা তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব।

অজ্ঞাত ধর্মের আলোচনার সহিত আকবর হিন্দুধর্ম বিশেষরূপেই আলোচনা করিতেন। হিন্দুর অনেক শাস্ত্র তিনি অনুবাদ করাইয়াছিলেন। তাঁহার আদেশানুসারে আবুল-ফজল ‘আইন আকবরী’তে, হিন্দুদর্শন ও অজ্ঞাত শাস্ত্রের মত লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। সন্ন্যাসী ও ব্রাহ্মণের সর্বদাই গোপনে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। তাঁহারা অন্যান্য ধর্মবাদী অপেক্ষা জ্ঞান, বিজ্ঞান ও আধ্যাত্মিকতার শ্রেষ্ঠ ছিলেন বলিয়া ও তাঁহারা যুক্তিবাদকে আপনাদের মতস্থাপনের ও অজ্ঞ ধর্মের দোষ দর্শনের চেষ্টা করিতেন বলিয়া আকবর তাঁহাদিগকে যারপরনাই শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁহাদের সহিত আলাপ করিয়া তাঁহার মুসলমান ধর্মের প্রত্যাশ, পুনরুত্থান, বিচার-দিবস প্রভৃতির প্রতি আশঙ্কা হয়। (৭) এতদ্বিধ বারবল তাঁহার প্রধান মন্ত্রী থাকায়, তিনি তাঁহার সহিত সর্বদা হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। এইরূপ কথিত আছে যে, তিনি তাঁহারই উপদেশানুসারে সূর্যোপসনার প্রবৃত্তি

(7) “Moreover, sannayasis and Brahmins managed to get frequent private interviews with His Majesty. As they surpass other learned men in their treatises on morals, and on physical and religious sciences and reach a high degree in their knowledge of the future, in spiritual power and human perfection, they brought proofs, based on reason and testimony for the truth of their own and the fallacies of other religions, and inculcated their doctrine so firmly and so skillfully represented things as quite self-evident which require consideration, that no man by expressing his doubts, could now raise a doubt in His Majesty, even if mountains were to crumble to dust or the heavens were to tear asunder. Hence His Majesty cast aside the Islamic revelations regarding resurrection, the Day of Judgment, and the details connected with it, as also all ordinances based on the tradition of our Prophet. He listened to every abuse which the courtiers heaped on our glorious and pure faith, which can so easily be followed, and eagerly seizing such opportunities, he showed, in words and gestures, his satisfaction at the treatment which his original religion received at their hands.”—*Badami-Elliot*,—Vol.,—P. 528.

হ’ন। সূর্য্য জগতের প্রকাশ স্বরূপ, তিনি সকলকে আলোক প্রদান করিয়া থাকেন, তাঁহার দ্বারা জগতের কলশস্ত পরিপক এবং মনুষ্যের জীবন ধারণ হয়,—সূর্য্য জগতের জ্যোতিষ্ক ও বিশ্ববাসীর একমাত্র উপকারক, এবং রাজগণের বন্ধু স্বরূপ। তজ্জনা তাহারই গতি অনুসারে অন্ধাধি নির্ণয় হওয়া কর্তব্য। (৮) সূর্য্যের উদয়াস্তপ্রভৃতি ঈশ্বরেরই মহিমা-সূচক; সূতরাং বাঁহাতে ঈশ্বরের মহিমা ও উপকারিতা প্রকাশ পায়, তাঁহাকে সর্বতোভাবে আরাধনা করা কর্তব্য। সেই জন্য আকবর প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যাবেলা ও মধ্য-রাত্রিতে সূর্য্যের উপাসনা করিতেন। (৯) তিনি গ্রহগণের বর্ণাভূষা পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন। এতদ্বিধ অগ্নি, জল, প্রবল, বৃক্ষ প্রভৃতি প্রাকৃতিক পদার্থের পূজা, গো-পূজা ও মনুষ্যের কর্তব্য

(8) “The accursed Birbal tried to persuade the king that since the Sun gives light to all, ripens all grain, fruits and products of the earth and supports the life of mankind, that luminary should be the object of worship and veneration, that the face should be turned towards the rising, not towards the setting Sun \* \* \* Several wise men at court confirmed what he said, by representing that the Sun was the chief light of the world and the benefactor of its inhabitants; that it was a friend to king and that kings established periods and eras in conformity with its motions. This was the cause of the worship paid to the Sun of the Nauros Jabali, and of his being inducted to adopt that festival for the celebration of his accession to the throne.”—*Badami Elliot*—Vol.,—P. 529-30.

(9) “He is continually returning thanks unto Providence and scrutinizing his own conduct. But he most especially so employs himself at the following stated times: At day break, when the sun begins to diffuse his rays; at noon, when that grand illuminator of the Universe shines in full splendence; in the evening, when he disappears from the inhabitants of the earth; and again at midnight, when he recommences his ascent. All these grand mysteries are in honor of God; and if dark-minded, ignorant people cannot comprehend their signification, who is to be blamed? Every one is sensible that it is indispensibly our duty to praise our Benefactor and consequently it is incumbent on us to praise this Diffuser of bounty, the fountain of light! And more especially behoveth it princes so to do seeing that this Sovereign of the heavens sheds his benign influence upon the monarchs of the earth. His Majesty has also great veneration for fire in general and for lamps, since they are to be accounted rays of the greater light.”

—*Gladwin's Ayeen Akbari*



বলিয়া আলোচিত হইত। (১০) তিনি কখনও গোহত্যা বা গোমাংস গ্রহণ করিতেন না এবং রাজ্যমধ্যে গোহত্যা নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। (১১) তিনি হিন্দুদিগের ন্যায় হোম করিতেন এবং তাঁহার হিন্দু-মহিষীগণের অনুরোধে তাহা সম্পন্ন হইত বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। তদ্বিন্ন তিনি কতকগুলি হিন্দু আচার-ব্যবহারও পালন করিতেন। (১২) হিন্দুদিগের ন্যায় তাঁহার জন্মান্তরেও বিশ্বাস ছিল। (১৩) হিন্দু সন্ন্যাসী ও যোগীদিগকে মুসলমান ফকীরদের ন্যায় ভোজন করাইতেন। তদ্বিন্ন মাংস-ভক্ষণে তাঁহার স্পৃহা ছিল না, এবং তিনি ইন্দ্রিয়-

“He began also, at midnight and at early dawn to mutter the spells, which the Hindus taught him for the purpose of subduing the Sun to his wishes.”—*Badauni—Elliot*—Vol. I.,—P. 530.

(10) That man should venerate fire, water, stones and trees, and all natural objects, even down to Cows and their dung, that he should adopt the frontal mark and the Brahminical cord.—*Badauni—Elliot*,—Vol. I.,—P. 529.

(11) “He prohibited the slaughter of cows, and the eating of their flesh, because the Hindus devoutly worship them, and esteem their dung as pure.”

(12) “From his earliest youth, in compliments to his wives, the daughters of the Rajas of Hindu, he had within the female apartments, continued to burn the *hom*, which is a ceremony derived from fire worship, but on the New-year festival of the 25th year after his accession, he prostrated himself both before the Sun and before the Fire in public and in the evening the whole Court had to rise up respectfully when the lamps and candles were lighted. On the festival of the eighth day after the Sun's entering Virgo in this year, he came forth to the public Audience-chamber with his forehead marked like a Hindu and he had jewelled strings tied on his wrist by Brahmans, by way of a blessing. The chiefs and nobles adopted the same practice in imitation of him, and presented on that day pearls and precious stones, suitable to their respective wealth and station. It became the current custom also to wear the rakhi on the wrist, which means an amulet formed out of twisted linen rags. In defiance and contempt of the true faith every precept which was enjoined by the doctors of other religions, he treated as manifest and decisive. Those of Islam on the contrary were esteemed follies, innovations, inventions of indigent beggars, of rebels, and of highway robbers, and those who professed that religion were set down as contemptible idiots. These sentiments had been long growing up in his mind, and ripened gradually into a firm conviction of their truth.”—*Badauni—Elliot*,—I. pp. 530-31.)

(13) Badauni.

নিগ্রহেরও চেষ্টা করিতেন। (১৪) এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত তাঁহার ধর্মমতে ও আচারব্যবহারে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

এইরূপে সমস্ত ধর্মমত আলোচনা করিয়া তাঁহার নব ধর্মমত গঠিত হয়। যুক্তির নিকষ-পাষণে যে ধর্মমতের যে দাগটি অঙ্কিত হইত, তিনি তাহাই গ্রহণ করিতেন এবং আলোচনাদ্বারা বুঝিতে পারা যায়, হিন্দুধর্মের অধিকাংশ দাগই সেই নিকষ-পাষণে অঙ্কিত হইয়াছিল। আকবরের ধর্মমতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তিনি বিশ্বমধ্যে ঈশ্বরের সত্তা অনুভব করিতে আরম্ভ করেন; এবং সূর্য্য ও অগ্নিতে তাহা সুস্পষ্টরূপে অনুভূত হয় বলিয়া তিনি সূর্য্য ও অগ্নির উপাসনা করিতেন। তদ্বিন্ন অগ্ন্যস্ত্র প্রাকৃতিক পদার্থেও তিনি ঈশ্বরের সত্তা অনুভব করিতে চেষ্টা করেন। বিশ্বমধ্যে ঈশ্বরের সত্তা অনুভব করা যে হিন্দু-দার্শনিকমত তাহা বোধ হয় নূতন করিয়া বলিতে হইবে না, এবং তাহাই যে প্রকৃত বৈদিকধর্ম তাহাও বোধ হয় বলিবার প্রয়োজন নাই। জগতের যত ধর্ম আলোচিত হউক না কেন, হিন্দু ধর্মের মূলমন্ত্র যে সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইবে, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। মুসলমান ঐতিহাসিকগণ দেখাইয়াছেন যে, হিন্দু সন্ন্যাসী ও ব্রাহ্মণেরা জ্ঞান, বিজ্ঞানে ও আধ্যাত্মিকতায় শ্রেষ্ঠ হওয়ায় আকবরের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। সে যাহা হউক, আকবরের ধর্মমত আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, তাহার অধিকাংশই হিন্দু ধর্ম হইতে গৃহীত হইয়াছিল; এবং হিন্দু আচার-ব্যবহারের অনুষ্ঠান করিয়া তিনি সেই ধর্মভাবকে সর্বদা আপনার অন্তঃকরণে জাগরুক রাখিতে চেষ্টা করিতেন। সেই জন্য দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি সংযম অভ্যাস করিয়া আপনার চরিত্র-গঠনের চেষ্টা করিয়াছিলেন।

বিশ্বমধ্যে ঈশ্বরের সত্তা অনুভব করিয়া—বিশেষতঃ সূর্য্য ও অগ্নিতে তাঁহার বিশেষ বিকাশ দেখিয়া—আকবর একেশ্বরবাদী হইয়াছিলেন। সেই জন্ত তাঁহার ধর্মমত ‘তোহিদি

(14) “He abstains much from flesh, so that whole month pass away without his touching any animal food. He takes no delight in sensual gratifications, and in the course of twenty-four hours, never takes more than one meal.”—*Ayem Akbari*.

ইলাহি' বা স্বর্গীয় একেশ্বরবাদ নামে অভিহিত হইত। এই ধর্মীয় তত্ত্ব স্থির করিয়া তিনি ঐশ মহিমার গুণগান করিতেন ও সর্বদাই ঈশ্বরচিন্তায় মগ্ন থাকিতেন। সপ্তরাত্রি সেই চিন্তায় অভিবাহিত হইয়া যাইত। এইরূপে ঈশ্বরতত্ত্ব অনুভব করিয়া আকবর স্বীয় ধর্মমত প্রচারে সচেষ্ট হন। বাহারা জ্ঞানপিপাসা-শান্তির জন্য অত্যাশ্রয় ধর্মের আশ্রয় লইয়া তৃপ্ত হইতে পারিত না, তাহারা তাঁহার পদতলে লুপ্তিত হইয়া পড়িত, তাঁহার জীবনীলেখক এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন; তিনি ঈশ্বরের ইচ্ছানুসারে যে জগতের লোকদিগকে নবধর্মের আলোকে আলোকিত করিয়াছিলেন, তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন। তদ্বিষয় বাণ্যাকাল হইতে তাহার অলৌকিক ক্ষমতাপ্রকাশের কথাও শুনাইয়াছেন। (১৫) সে যাহা হউক, আকবর শাহ যে নবধর্ম প্রচারের জন্য লোকদিগকে আহ্বান করিতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; এবং অনেকে যে তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া আপনাদিগকে ধন্য মনে করিত, তাহারও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। তাহার "আল্লা-হ-আকবর" (ঈশ্বরই শ্রেষ্ঠ) "জিনেলা-ই" (শক্তিমানই

ঈশ্বর) প্রভৃতি উচ্চারণ করিয়া, এবং নিবৃত্তি ও সংযমের অনুসরণ করিয়া 'তোহিদি ইলাহি'র গৌরব রক্ষায় সচেষ্ট হইত। (১৬) এই স্বর্গীয় ধর্মমত গ্রহণের সময় তাহার ধন, জীবন, সম্মান ও ধর্ম পরিত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হইত। মুসলমানেরা ইসলামধর্ম পরিত্যাগ করিতেন। (১৭) আকবরের ধর্মমতে অন্য যাহা কিছু থাকুক না কেন, ঐশী সত্তার অনুভব ও ঈশ্বরানুরূপ যে তাহার মনস্তত্ত্ব ছিল তাহা অবশ্যই বলিতে হইবে। আর একথাও অবশ্য স্বীকার্য যে, যুক্তিবাদ যখন তাঁহার ধর্মের মূলভিত্তি, তখন তিনি কখনও নাস্তিক্যের প্রশংসা প্রদান করেন নাই।

এইরূপে আকবর শাহ স্বীয় নবধর্মের প্রচার করিয়া ভারতের ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে একতাহত্রে বদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন। তিনি যদিও রাজনীতির শৃঙ্খলে সকলকে বদ্ধ করিয়াছিলেন, তথাপি ধর্মনীতিসূত্রে তাহাদিগকে গ্রথিত

(15) In his infancy, he involuntarily performed such actions as astonished the beholders; and when at length, contrary to his inclination, those wonderful actions exceeded all bounds, and became discernible to every one, he considered it to be the will of the Almighty, that he should lead men unto the paths of righteousness, and began to teach, thus satisfying the thirsty who were wandering in the wilderness of enquiry. Some he taught agreeably to their wishes; whilst he disappointed others in their desires. Many of his disciples, through the blessing of his holy breath, obtained a greater degree of knowledge in the course of a single day than they could gain from the instruction of other holy doctors after a fast of forty days. Numbers of those, who have bidden adieu to the world, such as *Sannyasis*, *Fakirs*, *Philosophers*, and *Sophis*, together with a multitude of men of the world, namely, soldiers, merchants, husbandmen, and mechanics, have daily their eyes opened unto knowledge. And men of all nations and ranks, in order to obtain their desires, advocate His Majesty considering those vows as the means of extricating themselves from difficulties, and when they have obtained their wishes, they bring to the royal presence the offerings which they had vowed. But many from the remoteness of their situation, or to avoid the bustle of a court, bestow their vows in charity and pass their lives in grateful praises."—*Ajzen Akbari*.

(16) "When two disciples meet, one says, "*Allah Akbar*" (God is greatest); and the other answers, "*Ji lejilatahoo*" (mighty is his glory) And this form of salutation is appointed merely to the end that they may keep the Deity in continual remembrance, by exercising their tongues in praise. It is also ordered by His Majesty that the food which is usually given away after the death of a person, shall be prepared by the donor during his lifetime. Every disciple, on the anniversary of his birth-day, is obliged to make a feast and to bestow alms. He is also enjoined to endeavour to abstain from eating flesh entirely; and if he is not able to quit it altogether, he must at least refrain at the times appointed in the regulations for the *sufyaneh* (o) as also during the whole of the month in which he was born. He is prohibited from eating voluntarily of any animal that he hath himself slain. Neither is he to eat out of the same dish with butchers, hunters, or bird catchers. Nor is he allowed to have dealings with pregnant, or old women, or with one who is barren, or with a girl under the age of puberty."—*Ajzen Akbari*. (o) বিশেষ দিবসে মাংস ভক্ষণ নিষেধ নিয়ম *sufyaneh* নামে অভিহিত হইত।

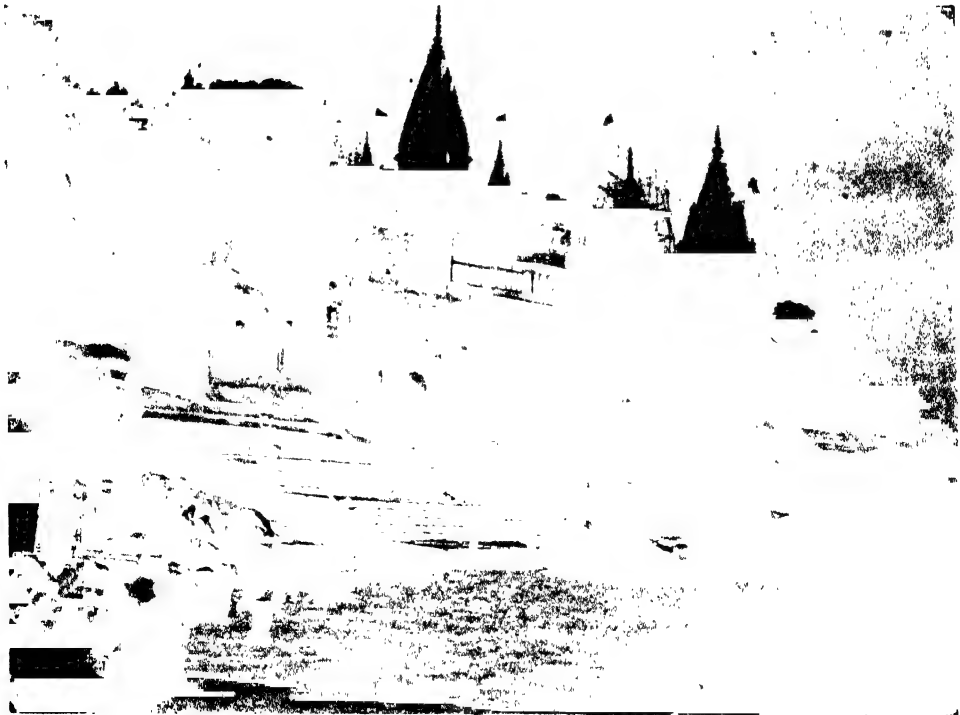
(17) "I so and so, son of so and so have willingly and cheerfully renounced the false and pretended religion of Islam, which I have received from my ancestors, and have joined the Divine Faith (Din-i-Ilahi) of Shah Akbar, and have assented to its fourfold rule of sincerity—(the readiness to) sacrifice wealth and life, honour and religion."—*Badauni—Elliot*,—Vol. V.,—P. 536

করিতে না পারিলে যে তাহা স্থায়ী হইবে না, ইহা তিনি সুস্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারেন। সেই জন্য তাঁহার 'তৌহিদ ইলাহি'র প্রচার। সকল ধর্মমত আলোচনা করিয়া তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, একেশ্বরবাদই সর্বধর্মের মূলসূত্র, এবং তিনি তজ্জ্ঞ সেই মূলসূত্রটিকেই অবলম্বন করিয়াছিলেন। সেই মূলসূত্রটি অবলম্বন করিতে হইলে, অনেক সময়ে প্রাচীন ধর্মমতগুলির কোন কোন অংশের সহিত গোলযোগ ঘটিবার সম্ভব; সেই জন্য আকবর অনেক প্রাচীন অনুষ্ঠান পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। মুসলমান ধর্মের অনেক বিষয়ে তাঁহার আস্থা ছিল না, সেকথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। তদ্ব্যতীত তিনি গুপ্ত পারসিক হিন্দু ধর্মমতের সারাংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। মুসলমান ধর্মমতের সকলংশে তাঁহার আস্থা না থাকিলেও, তিনি ইহাকে কখনও অবজ্ঞা করেন নাই; কারণ, তিনি কোনও ধর্মকেই অবজ্ঞা করিতেন না। তবে আনুষ্ঠানিক মুসলমানেরা তাঁহার প্রতি তাদৃশ

সম্ভ্রষ্ট ছিলেন না। এমন কি অনেকে তাঁহার শত্রুও হইয়া উঠেন। আকবরের সমসাময়িক গ্রন্থকার বদৌনি প্রভৃতি তাঁহার মৃত্যুর পর আকবরের প্রতি প্লেথোক্তি করিতেও ক্ষান্ত হন নাই; কিন্তু হিন্দুরা তাঁহাকে শ্রদ্ধার চক্ষেই দেখিতেন। হিন্দুদের ধর্মমতের সর্ব্বাংশের সহিত তাঁহার ধর্মমতের ঐক্য না থাকিলেও, তাহা যে অনেক পরিমাণে হিন্দুধর্মের মূল ভিত্তিতে গঠিত, ইহা হিন্দুসাধারণে বুঝিতে পারিয়াছিল। সেই জন্যই তাহাদের বিশ্বাস হইয়াছিল যে, তাহাদের প্রয়াগের তপস্বী মহাপুরুষ মুকুন্দ ব্রহ্মচারী (১৮) আকবররূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

শ্রীনিখিলনাথ রায়।

(১৮) মুকুন্দ ব্রহ্মচারীর আকবররূপে জন্মগ্রহণের কথা আমরা বৈশাখ মাসের "খাগ্তী" পত্রিকায় "পুলজন্মে আকবর" নামক প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি। —লেখক।



কাশী—মণিকর্ণিকা ঘাট।

## গুরুদাস-জননী ।

বহুদিনপূর্বে প্রসঙ্গক্রমে পূজাপাদ শ্রীযুক্ত শ্রু গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মাতৃদেবীসম্বন্ধে কিছু কিছু বিবরণ আমার হস্তগত হয়। তখন হইতেই এই স্বর্গীয়া পুণ্যশীলা মহিলার বিষয় আলোচনা করিবার ইচ্ছা আমার হৃদয়ে স্থান লাভ করে; কিন্তু নানাকারণে সে সময়ে তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারি নাই। এক্ষণে সেই পুণ্যকাহিনীর আলোচনায় আমার লেখনী সার্থক ও হৃদয় পবিত্র করিতে অগ্রসর হইতেছি।



[“গৃহস্থ”—হইতে] শ্রু গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্রু গুরুদাসের পিতামহ কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চল হইতে নবিকলডাঙ্গায় আসিয়া বাস করেন। শ্রু গুরুদাসের পিতৃদেব ৬রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় খুব রাশভারি লোক ছিলেন। বাঁহারা তাঁহাকে দেখিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহাকে শঙ্ক করিতেন। ৬দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত ‘কারঠাকুর

কোম্পানী’র আফিসে রামচন্দ্র পঞ্চাশ টাকা বেতনে কন্ঠ করিতেন। সেখানে তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। তাঁহার সন্ধ্যাবন্দনা পূজাআঙ্গিকে একটু বেলা হইত, স্ততরাং আফিসে উপস্থিত হইতে একটু বিলম্ব হইত। অন্য কন্ঠ-চারীদের বিলম্ব হইলে তিরস্কৃত হইতে হইত, তাঁহাকে কেহ কিছু বলিত না। এই বিষয় লইয়া অত্যাগ্র লোক যখন কড়পক্ষকে বিব্রত করিতে আরম্ভ করিল, তখন কড়পক্ষ নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও প্রতিকার-পরায়ণ হইলেন; কিন্তু এই নিষ্ঠাবান্ ও কড়বাপরায়ণ কন্ঠচারীটিকে তাঁহারা কোন কথা না বলিয়া ‘হাজিরা বহি’খানির (Attendance Register) ভার তাঁহার উপর দিলেন। সকলের যথাসময়ে উপস্থিত হওয়ার উপর দৃষ্টি রাখিতে গিয়া তিনি আপনা হইতেই ঠিক সময়ে উপস্থিত হইতে আরম্ভ করিলেন। অল্প বয়সে তাঁহার লোকান্তরগমন জন্ম শ্রু গুরুদাসের পিতৃগৃহে দৈন্যদশার সংঘটন হয়। স্বর্গীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁহাদের আফিস হইতে পেনসন হিসাবে মাস মাস কিছু টাকা মজুর করিবেন, এমন সময় নানাবিপৎসপাতে আফিস উঠিয়া গেল! সে সাহায্য দানের আর সুবিধা ঘটে নাই। এই অকাল-মৃত্যুনিবন্ধন গুরুদাসের পিতৃপরিবার তাঁহার বাল্যাবস্থায় দারিদ্র্যক্লেশ ভোগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

শ্রু গুরুদাসের মাতৃদেবী অধ্যাপক-বংশসম্ভূতা। শোভা-বাজার নবকৃষ্ণের ষ্টাটে রামকানাই গঙ্গোপাধ্যায় ভায়বাচ-ম্পতি বাস করিতেন। তিনি প্রতিষ্ঠাবান্ অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহারই চতুর্থকন্যা সোণামণি দেবীর সহিত রামচন্দ্রের পরিণয়কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছিল। এই অধ্যাপক-কন্যা সোণামণি দেবীই শ্রু গুরুদাসের জননী। কলিকাতায় বাস হইলেও বাচম্পতি মহাশয়ের কলিকাতার বাসায় বার-নাসে তের পার্শ্ব পূর্ণমাত্রায় বিরাজ করিত। এখনকার মত শিথিল ভাব তখনও দেখা দেয় নাই; স্ততরাং বাচম্পতি মহাশয়ের প্রতিষ্ঠা ও সম্মান প্রচুর ছিল। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা রামমণি স্বামীীর অল্পমৃত্যু হইয়াছিলেন। নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের কন্যা হইয়া এবং এই হিন্দু-গাহস্থ্য জীবনের আদর্শ দেখিয়া গুরুদাসের মাতৃদেবী নিজচরিত্র গঠন করিয়া-ছিলেন; তাই তিনি ব্রহ্মচর্য্যব্রত-ধারিণী হইয়া জীবনযাপন

করিয়া গিয়াছেন। বাচস্পতি ও তদীয় পরিবারে লালিত পালিত কত্য়া সোণামণি অশ্রুদ-পরিগ্রাহী ছিলেন; এইজন্ত লোভ-সংবরণ-শিক্ষা প্রথমাবধি লাভ করিয়া ছিলেন। লোভ-শূন্যতাই গুরুদাস-জননীর সকল শিক্ষার মেরুদণ্ডরূপ জীবনের শেষদিনপর্যন্ত বর্তমান ছিল।

আমরা স্ত্রী-শিক্ষার সম্পূর্ণ পক্ষপাতী—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু এখনকার শিক্ষাসূত্রে সেকালের হিন্দু মহিলা সমাজের ধাতুটুকু যে লোপ পাইতে বসিয়াছে তাহার কিনারা কে করিবে? তখনকার শাখা-সাড়ীতে তৃপ্ত বঙ্গীয় রমণীকুল তাগের আদর্শ ছিলেন। তখন, এখনকার মত, স্বল্পে কাতরা পরিশম বিমুগ্ধ মহিলাদের প্রতিষ্ঠা ছিল না। সর্বকক্ষে নিপুণা গৃহিণী ঘরে ঘরে পাওয়া বাইত। এখন সেকালের মত সামাজিক ভোজের অন্তর্ধানই কিচিং দৃষ্ট হয়। এখনকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভোজের অন্তর্ধানে রন্ধনকামা নিকাহের জন্ত অর্থ ব্যয় করিয়া “বান্ধন ঠাকুর” সংগ্রহ করিতে হয়; কিন্তু সে কালের গৃহিণীরাই হাজার হাজার লোকের আত্মা প্রস্তুত করিয়া যথাসময়ে অসংখ্যলোককে আহার করাহারা কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াছেন। আত্মীয় স্বজন ও ভদ্রমণ্ডলীর আহারীয় দ্রব্যের আয়োজন ও প্রস্তুত-করণে যে নিষ্ঠার পয়োজন, বলিতে আক্ষেপ হয় যে, এখনকার গৃহে ও সমাজে সে নিষ্ঠার অভাব দাঁড়াইয়াছে। এখন কতাব আহারই অনেকস্থলে অস্ত্রের হস্তে লুপ্ত। অর গুরুদাসের জননী সেই প্রাচীনকালের নিষ্ঠাপূর্ণ পদ্ধতির চিরপক্ষপাতী ছিলেন। পুত্রকে এবং পরিবারের অপর সকলকেও সেইভাবে গঠন করিয়া গিয়াছেন।

শৈশবকাল অতিক্রান্ত হইবার পূর্বেই অর গুরুদাসের পিতৃবিয়োগ হয়। তখন তাঁহার বয়স ছই বৎসর দশনাস। স্মরণ্য পুত্রের লালনপালন, রক্ষণাবেক্ষণ ও শিক্ষাদানবিষয়ে অর গুরুদাসের জননী একাকিনীই পিতৃ-মাতৃকর্তৃবা-ভার গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আর সে সময়ে—সেই সচ্ছলতার দিনেও ঐ ক্ষুদ্র সংসারের অভাব-অনটন যথেষ্ট ছিল। নিঃস্বল ক্ষুদ্র হিন্দু সংসারে তুখ দারিদ্র্যের রুক্ষদৃষ্টি যেরূপ স্বাভাবিক, অর গুরুদাসের মাতৃ-গৃহে তাহার অভাব ছিল না।

এইরূপ অবস্থা-বিপর্যয়ে বিপর্যস্ত হইয়াও, এই এক

পুত্র লইয়া অল্পবয়সে বৈধবা ও তজ্জাত শত ক্লেশ ও অসুখনিম্ন মস্তকে ধারণ করিয়া, তিনি পুত্রটির প্রতিপালনে মনোনিবেশ করিলেন। কিরূপ ভাবে ছেলোটিকে মানুষ করিয়া তুলিবেন, এই একমাত্র চিন্তা তখন তাঁহার সদয়-মন পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছিল। সেই সময়ের কএকটি ঘটনা সংক্ষেপে বিবৃত করি, তাহা হইলেই পাঠক ব্রিহতে পারিবেন,—এই বাঙ্গালী মায়ের সদয়ের মেহ-পারাবার কিরূপ দৃঢ় বেঁটনীদ্বারা সুরক্ষিত ছিল।

অর গুরুদাসের পিতৃবিয়োগের পর, বৎসর অতিক্রান্ত হইবাব পূর্বেই যে আঁবের সময়, অর্থাৎ জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় মাস, আসিল—তখন তিনি সমগ্র জ্যৈষ্ঠ মাস ব্যাপিয়া ছই বেনা ছটা, কোন দিন বেনাও, আঁব থাইতে পাইয়াছেন। জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় তারিখে আচারের সময় আঁব চাহিবাগ্গা তাহার মাতৃদেবী বলিলেন, “আজ আর আঁব খায় না, আঁব জ্যৈষ্ঠ মাসেই খায়, আষাঢ় মাসে আঁব খায় না, তুমিও থেকো না।” গুরুদাস আমার জন্ত আব্দার করিলেন। আঁব না হইলে, ভাত খাইবেন না। শেষ কান্নাকাটি মারধোর ব্যাপার-জননী কিছুতেই আঁব দিবেন না। গুরুদাসের সম্পকে এক ভাগিনেয় সেইখানে বসিয়াই আঁব খাইতেছে, তিনি তাহা দেখিয়া নিজের আঁব পাইবার অধিকার প্রতিপন্ন করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিলেন; গুরুদাসের পিতৃদেবী নিতান্ত কাতরা হইয়া বালকের আব্দার পূরণের জন্ত বন্দনা তাকে বলিলেন, “দাও না, ঘরে আছে দাও,—যখন না থাকিবে তখন না দিও।” বধুমাতা স্বাশুড়ী ঠাকুরাণীকে অতি মিষ্টভাবে সম্মানে বলিলেন, “এই বায়নার উপর ছাঁপটি দিলেই দিন দিন ভয়ানক আব্দারে হয়ে উঠবে—এখন কোথায় পাব? আজ দিব না, কাল দিব না হয় বিকালে দিব, কিন্তু এখন দিব না।” তাহাকে তখন বিনা আঁবেই আঁব খাইতে হইল। তৎপরে অপরাহ্নে আঁব পাইয়া আনন্দ হইতে পরে না।

অর গুরুদাসের জননী অনেক সময় পুত্রের সঙ্গে খেলা করিতেন। বাল্যকালে বাটীর বাহিরে ঘাইবার হুকুম ছিল না। একাধিক প্রতিবেশী বালক বাড়ীতে আসিলে গুরুদাসের সঙ্গে খেলা করিলে তিনি আপত্তি করিতেন। কারণ, নিজের, এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য বালকের, প্র

দুই রাখিতেন। কোন প্রকারে নিজের অভিপ্রেত কার বাহিরে যাইতে দিতেন না। কোন প্রকার অপ্রিয় সন্তান, কলহ ইত্যাদির সন্যোগ ঘটিত না। মায়ের বদনামতিতে বাড়ীর বাহিরে যাইবার অধিকার ছিল না। মায়ের অজ্ঞাতসারে গুরুদাস সে অধিকার প্রায় কখনও প্রয়োগ করিতেন না। এ বিষয়ে মাতাপুত্র উভয়েরই গুণপনার উৎকর্ষ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। মাতা কেমন সুন্দর উপায়ে পুত্রটিকে বাল্যকালে, যৌবনে ও পরিণত বয়সে আত্মন বশে রাখিয়াছিলেন, আবার পুত্রও, এই বর্তমান নৈতিকভিত্তিকতার দিনে, কেমন সহজে মাতৃ-আজ্ঞার অমুবর্ত্তী হইয়া জীবন মার্থক করিয়াছেন!—এইটি বর্ত্তমান সমাজের পক্ষে উচ্চ আদর্শ বলিয়া মনে হয়।

অনেক স্থলে পিতামহী, মাতামহী বিধবা পিতৃস্বস্রগণের সহপ্রাণলো মাতৃশক্তি কার্য্যকারী হয় না। এ ক্ষেত্রে গুরুদাসের পিতামহী তাঁহার বধুমাতার পুত্রপালন পদ্ধতি অবলোকন করিয়া একরূপ বন্নিয়াছিলেন যে, তিনি কখনও “খোদাব উপর খোদকারি” করিতে দিতেন না। অবশ্য এটি হয়ত শ্রম গুরুদাসের শুভগ্রহের ফল বলিতে হইবে, কারণ অনেক স্থলেই প্রবীণা গুরুজনের অসাধনতায় নৈশক্তি উদ্ভবরূপে কার্য্য করিতে পার না; এ বিষয়ে গুরুদাসের পিতামহী দেবী ভিন্নধাতুর লোক ছিলেন।

ব্যায়্যবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গুরুদাসের অতি কোমল ও নম্র স্বভাবের পরিচয় পাইয়া নারিকেলডাঙ্গা পর্লীসমাজ তাঁহার মাতৃদেবীকেই প্রশংসাবাদ করিতে লাগিল। তাঁহার পুত্রপালন পদ্ধতি প্রতিবেশিনী মহিলা-মহালে বিশেষ একটা প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া পাড়ায় কেহ পুত্রকত্তা লইয়া বিবত ও বিপন্ন হইলে, সর্বদা তাঁহারই দ্বারস্থ হইত। তিনিও সর্বদাই অতি সহজে হৃদয় কোমল-কঠোর-নীতি প্রয়োগ করিয়া তৎক্ষণাৎ প্রযুক্ত বালক-বালিকাকে শাস্ত করিয়া দিতেন। তিনি সর্বদাঃ একরূপ অশিষ্ট বালক-বালিকাকে নিকটে ডাকিয়া আনি কিছু আহার দিতেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করিয়া তাহার আব্দার বা রাগের কারণ জানিয়া লইতেন; পরে, স্থলবিশেষে তাহার আত্মীয়জনকে ডাকিয়া মিষ্ট ভৎসনা করিয়া, শেষে তাহাকে অতি মনঃপূত মনো তাহার দৌরাত্ম্য ও বেয়াদবি বুঝাইয়া

দিতেন,—তখন সে হরায় নিজের দোষ স্বীকার করিয়া শাস্তভাব ধারণ করিত।

প্রতিবেশিগণের মধ্যে এই দেবী-স্বভাবা রমণী নান্য কারণে প্রচুর সম্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। সে গুলির পুজ্ঞান্নপুজ্ঞা আলোচনা বহুজ্ঞাতবা বিষয়ে পূর্ণ হইলেও, সহসা সে গুলির সংগ্রহ সম্ভবপর নহে। তবে এ কথা ঠিক যে, শ্রম গুরুদাসের অকপট, নিম্মল ও সৌজ্ঞাত্যপূর্ণ মিষ্টবাবহার দীর্ঘকাল পরিয়া তাঁহার মাতৃদেবীকে নিকটবর্ত্তী জনম-গুলীমধ্যে পূজার পাত্রী করিয়া রাখিয়াছিল। তাঁহার সাধু ব্যবহারের অন্তরালে লোকে তাঁহার সাক্ষী ও পুত্রকন্মাত্মরাগিনী জননীর নিষ্ঠা ও ধর্ম্মভাবের আভাস অনুভব করিয়া থাকে।

হিন্দুরমণী শশুরকুলের নাম রক্ষার জন্ত যেমন লালায়িত, শশুরের ভিটায় প্রদীপ দেওয়াও তেমনই গৌরবের বিষয় বলিয়া অনুভব করিয়া থাকেন। গুরুদাস জ্ঞান ও গুণের অধিকারী হইয়া যখন বহরমপুরে ওকালতি করিতে যান, তখন তাঁহার মাতা অনিচ্ছাপূর্ব্বক সকলকে লইয়া পুরের সঙ্গে বিন্দেবাসিনী হইলেন, কিন্তু সর্বদাই নারিকেল ডাঙ্গার ডাঙ্গাটি তাঁহার হৃদয়ে জাগিয়া থাকিত। সর্বদাই বলিতেন, “সামান্য কিছু করিয়া লও, পরে চল বাড়ী যাই; বাড়ীতে থেকে ক্রেশ পাউ সেও ভাল! এখানে কেন থাকিবে?” নিয়ত মায়ের এই ইচ্ছা শুনিতে শুনিতে শ্রম গুরুদাস কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি করিতে আসিলেন। মাতৃ-আদেশে পুনরায় নারিকেলডাঙ্গার বাটীতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইলেন।

হাইকোর্টের জজ হইবার পর বন্ধুবান্ধবদের অনেকে চোরঙ্গী অঞ্চলে বাড়ী করিয়া, বা ভাড়া লইয়া, বাস করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। সে পরামর্শ মাতাপুত্র উভয়ের—কাহারই মনঃপূত হয় নাই। তদ্বিনের সংগ্রামক্ষেত্র নারিকেলডাঙ্গার বাসভবন গুরুদাসের জননীর বড়ই প্রিয়স্থান ছিল। তিনি এই স্থানটিকে জীবন-সংগ্রামের তীর্থস্থান বলিয়া মনে করিতেন।

শ্রম গুরুদাসের বাল্যাবস্থায় রন্ধনের জন্ত একখানি গোলপাতার বর ছিল। ঐ পাকশালার অতি নিকটে এক পাশ্বে একটি কাগুজি লেবুর গাছ ছিল,—গাছটিতে এত লেবু

হইত যে, পাড়ার লোক, দাসদাসী, মুটেমজুর, যাহার যখন প্রয়োজন হইত, চাহিবামাত্র লেবু পাইত। গাছটিতে এত ফল ধরিত যে, লেবু পুষ্টি হইবার সময় গাছটিকে আসন্নপ্রসব গভিণীর ছায় অবসন্ন ও ফলভার-বিপন্ন বলিয়া বোধ হইত। সেই সময় প্রতিবেশিগণের বাৎসরিক প্রাপ্য বিতরিত হইত, —সে বিতরণে পাড়ার এক প্রাণীও বাদ পড়িত না। এইরূপ সময়ে একদা এক মুটিয়া, কাঠের মোট নামাইয়া পারিশ্রমিক লইবার সময় লেবুগাছের দিকে দৃষ্টি পড়ায়, মাঠাকুরাণীর নিকট অতি ব্যাকুলভাবে একটি লেবু চাহিয়াছে! তাঁহার কোন সময়েই সহজে ধৈর্য্যচ্যুতি হইত না। সর্বদাই প্রসন্ন-চিত্তে সংসারের নিত্য-নৈমিত্তিক কাজগুলি সম্পন্ন করিতেন, কেবল কখন কখন গুরুদাসের বালাবাবহারে বিরক্তির কারণ ঘটিলেই তিনি কাতর ও বিরক্ত হইয়া পড়িতেন। মাঠাকুরাণী তখন ঐরূপ একটি ঘটনায় চিত্ত-চঞ্চলা ভোগ করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে মুটিয়া লেবু চাহিয়াছে; তাই ক্রুদ্ধভাবে বিরক্তির স্বরে তাকে বলিয়া ফেলিলেন “কেন? —যে আসবে, যার দরকার, সেই লেবু চাহিবে কেন? না,—লেবু পাবে না।” লোকটা নিতান্ত অপ্রস্তুত হইয়া নীরবে প্রাপ্য পয়সা লইয়া চলিয়া গেল। অল্পকাল পরেই ঠাকুরাণীর বিরক্তির অবসানের সঙ্গে সঙ্গে সেই মুটিয়ার অনুসন্ধান আরম্ভ হইল,—তাহাকে অনুসন্ধান করিয়া পাওয়া গেল না!—গুরুদাসের মাতৃদেবীর মানসিক য্মান ও অশান্তির মাত্রাও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমশঃ সে দিন গেল, পর দিন গেল, কিন্তু উঠিতে বসিতে “লোকটাকে লেবু দেওয়া হইল না” এই কয়টি বাক্য সর্বদাই তাঁহার মূখে প্রকাশ পাইতে লাগিল!—সে কি অশান্তি! এইরূপে কএকদিন কাটিয়া গেলে, একদিন পুত্রকে বলিলেন—“খালধারে যেখান হইতে আমাদের কাঠ আসে, স্কুল থেকে আসিবার সময় সেই-খানে লোকটির সন্ধান লইও, পাইলে তাকে ডাকিয়া আনিবে, তাহাকে লেবু না দিয়া আমি স্থির হইতে পারিতেছি না।” মাতৃদেবীর এইরূপ আয়ুমানি, ছায়নিষ্ঠা ও কর্তব্যজ্ঞানের সুবিমল প্রভাব যে গুরুদাসের বালাজীবন গঠনের পরি-পোষক—ঐ মায়ের সুবুদ্ধিপ্রসূত বিবিধ উপকরণ যে জীবন-গঠনের উপাদানরূপে নিয়োজিত হইয়াছিল—সে জীবনের পরবর্তী অভিনয় যে সমগ্র জনসমাজকে মুগ্ধ করিবে, সে

বিষয়ে কি আর সন্দেহ আছে? স্মর গুরুদাসকে ঠেকিয়া শিখিতে হয় নাই। মাতৃস্নেহের বেষ্টনীর মধ্যে থাকিয়া মাতৃজীবনের ক্রিয়াকলাপ, আচারব্যবহার, সৌজন্য ও শীলতা ইত্যাদি তাঁহার বেদ-বাইবেল-কোরাণে পরিণত হইয়াছিল;—তিনি মাতাকে দেখিতে দেখিতে নিজে গড়িয়া উঠিয়াছিলেন!

স্মর গুরুদাসের শৈশব, বালা, ও প্রথম-যৌবনকাল এইরূপে মায়ের উপদেশ ও পরামর্শের অধীন হইয়া অতি পবিত্রভাবে অতিক্রান্ত হইয়াছিল, গৃহের বাহিরে কখনও জলম্পর্শের প্রয়োজন হয় নাই। বালাকাল হইতে এই প্রাচীন বয়স পর্য্যন্ত সমগ্রজীবনে—বোধ হয় পঠদশায়—মোটের উপর ছই তিন দিন বিছালয়ে মিষ্টান্নভক্ষণ ও পিপাসার জল পান করিয়াছিলেন।—তাহাও জননী জানিতে পারিয়া আপত্তি করিয়া নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। সেই প্রবীণ গৃহিণীর সংসারধর্ম্য পালনের ফলে, আজ পর্য্যন্ত স্মর গুরুদাসের পুত্রপোত্রগণ এই নিয়ম রক্ষা করিয়া চলিতেছেন। পারিবারিক জীবনে এরূপ বিচিত্র নিষ্ঠা এদেশে আরও অনেক আছে কিনা বলিতে পারি না। আজকালকার দিনে পারিবারিক ‘দাঁড়া-দস্তরের’ এরূপ দৃঢ়তা যে নিতান্ত বিরল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পরে আর গুরুদাসের মাতৃ-প্রতিষ্ঠিত এই নিয়মরক্ষা করিয়া তিন পুরুষ চলিতেছেন, ইহা স্মরণ করিয়া তিনি আনন্দিত হইতে পারেন। এ বিমল আনন্দে স্মর গুরুদাস প্রবেশিকা হইতে আরম্ভ করিয়া সকল পরীক্ষাতেই সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। প্রবেশিকার সময়ে জরে খুব কষ্ট পাইতেছিলেন। বেচু-চাটুয্যের ষ্ট্রিটের ডাক্তার ক্ষেত্র নাথ ঘোষ বহুবলে পরীক্ষার পূর্বে জরমুক্ত করেন। ইংরেজি পরীক্ষার দিনেও গুরুদাস পথ্য পান নাই। এইরূপ অবস্থায় পরীক্ষায় সর্বোচ্চস্থান অধিকার করা কিছু অসম্ভব ব্যাপার সন্দেহ নাই! কিন্তু যাহার দীর্ঘজীবনে বারমাসের নিত্য-আহার প্রায় একদণ্ডের কাছাকাছি, তাঁহার পক্ষে জরের পর উপবাসে ইংরেজি সাহিত্যের পরীক্ষা দিতে যাওয়া ও পরীক্ষায় প্রথম হওয়া বেশী বিচিত্র ব্যাপার নাও হইতে পারে। ঐ পরীক্ষায় উৎকৃষ্ট ফললাভের জন্ত গুরুদাস ও তদীয় মাতৃদেবী ডাক্তার ক্ষেত্রনাথ ঘোষের নিকট চিরদিনই কৃতজ্ঞ ছিলেন। ইহার পরে একবার ৬সরস্বতী পুজার সময়ে মাতার



আদেশমত ডাক্তার বসুর বাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়া সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইয়া যায়;—পুত্রের অত্যধিক বিলম্ব দেখিয়া জননী অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। প্রত্যেক পদক্ষেপে গুরুদাসের বাটী প্রত্যাবর্তন-কল্পনা করিয়া, পরে নিরাশ হইয়া উৎকণ্ঠার মাত্রা বৃদ্ধি করিয়া, যৎপরোনাস্তি ক্লেণ অন্বেষণ করিতেছেন!—রাত্রি আটটার পর গুরুদাস গৃহে আসিবামাত্র মাতা পুত্রকে বিলম্বের জন্ত তিরস্কার করিতে লাগিলেন। গুরুদাস ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “ডাক্তার বাবু আমাকে পূজার আরতি হওয়া পর্য্যন্ত আটক করিয়া রাখিলেন,—আমি কি করিব?” মাতা বলিলেন, “তুমি তাঁকে কেন বলিলে না যে মা বিরক্ত হইবেন।” পুত্র বলিলেন, “আমি কি অশ্রের নিকট ‘মা বিরক্ত হইবেন’—এ কথা বলিতে পারি?—পুত্রের এই স্বেচছিত সঙ্গত বাক্যে মায়ের বিরক্তির বিরতি হইল;—আর কিছুই বলিলেন না। গুরুদাসের বাল্যজীবনে একরূপ ঘটনা অধিক ঘটে নাই।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, লোভ-শূণ্যতা এই পরিবারের প্রধান অলঙ্কার—লোভ না থাকিলে মানুষ স্পৃহার বশবর্তী হইয়া জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর হইতে পারে না; কিন্তু শ্রম গুরুদাসের জননী সর্বদাই পুত্রকে স্পৃহার অধীন হইয়া বিত্তা-অজ্ঞানে অত্যধিক বাধা দিয়া বলিতেন, ‘বেশী খাটাগুটি, বেশী বাড়াবাড়ী, কিছুই ভাল নহে। নিজের শক্তি সামর্থ্যের অনুরূপ শ্রমসহকারে পড়াশুনা কর,—ফললাভ তোমার হাতে নাই;—বেশী খাটলেই যে উত্তম ফল ফলিবে, তা’ মনেও ক’রো না, ফলদাতা বিধাতা উপযুক্ত সময়ে যোগ্যপাত্রের উপযুক্ত ফল বিধান করিয়া থাকেন।’ এই বলিয়া মাতা সর্বদাই পুত্রের অধিক পরিশ্রমে বাধা দিতেন। শ্রম গুরুদাসও ছুটিচিটে মাতৃ-আজ্ঞা পালন করিয়া বিধাতার কৃপার উপর নির্ভর করিতে শিখিতে লাগিলেন। কিন্তু তবুও প্রথম যৌবনের উৎসাহ, উত্তম এবং কর্মপটুতা কোথায় যাইবে?—আবার ইহার উপর তাঁহার পরীক্ষার ফল সর্বদাই তাঁহাকে বঙ্গদেশীয় ছাত্র-মণ্ডলীর শীর্ষস্থানে স্থাপন করিতেছে!—সেরূপ স্থলে আত্মসংযম বড়ই কঠিন ব্যাপার। বি, এল পরীক্ষার সময় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিবার জন্ত ও মেডেলটি পাইবার জন্ত বেশ একটু পরিশ্রম সহকারে পড়াশুনা করিতেছেন;—পাইক-পাড়ার শরচ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় শ্রম গুরুদাসের দূর

সম্পর্কে ভাই হন, তিনি ঐ সময় তাঁহাদের বাটীতে থাকিয়া লেখাপড়া করিতেন। তিনিই একদিন বলিতে ছিলেন, ‘সব কটা পরীক্ষায় দাদা সকলের উপর হইয়াছে, এইটা হটলেই হয়!—এতে আবার একখানা সোণার চাক্তি দেয় কিনা!’ গুরুদাসের জননী জানিতে পারিয়া স্বরায় নিকটে আসিয়া সমস্ত গুনিয়া বড়ই ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“এরূপ জয়লাভের বাসনা মনে পোষণ করা অশ্রাব্য! তুমি সব বিষয়ে ভাল হ’য়েছ—ভালই, কিন্তু অতুল্য পরাজয় করিবার বাসনা কখনও মনে স্থান দিও না। তা’তে ধন্যহানি হইবে!—ওটা প্রশস্ত পথ নহে। তুমি পাশ্ হইলেই আমি সুখী হইব।” প্রতিদ্বন্দী ছাত্র শ্রীযুক্ত নীলাধর মুখোপাধ্যায় ও গুণবান ও কর্মপটু হইয়াও গুরুদাসকে আঁটিয়া উঠিতে পারেন নাই গুনিয়া, এবং এবার তাঁহারই সঙ্গে পাল্লা চলিবে, ত্রৈলোক্যবাবুর মুখে গুরুদাস জননী এই সংবাদ অবগত হইয়া, হর্ষবিমিশ্রিত কাতরস্বরে বলিলেন,—“আহা! এবার সেই যেন সোণার চাক্তি পায়,—তুমি পাশ হইলেই আমি খুঁসি হইব।” কিন্তু কার্যতঃ শ্রম গুরুদাস মাতৃআজ্ঞা রক্ষা করিতে—মাতৃইচ্ছা পালন করিতে পারেন নাই!—নীলাধরকে পশ্চাতে রাখিয়া, সোণার চাক্তিখানি লইয়া, বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ফিরিয়াছিলেন। জানি না, এইরূপ মাতৃইচ্ছার অনুরোধ হইতে না পারায় গুরুদাসের কোন অপরাধ হইয়াছিল কি না! তাঁহার মা কিন্তু সে দিন ফল-কামনার বিরুদ্ধে গীতাসঙ্গত সহপদশ দ্বারা পুত্রের হৃদয় হইতে লালসার বশবর্তী হইয়া আশার পথে ছুটাছুটি করা যে অত্যন্ত অশ্রাব্য, আর তাহাতে যে চরিত্রের স্বাভাবিকতা নষ্ট হয়, ইহা তাঁহাকে উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। সার গুরুদাস দীর্ঘজীবনে মাতৃ-আদেশে একরূপ নিরীহ প্রকৃতিতে গড়িয়া উঠিয়াছিলেন যে, ছাত্র-জীবনে অমিত গৌরব, পরবর্তী জীবনে বহু অর্থ ও প্রচুর মান-সম্মান অর্জন করিয়াও কোথাও—কখনও—কোনও কারণে আত্মপ্রাণের পরিচয় দেন নাই এবং পদমর্যাদার প্রতাপে কখন কোন কার্যোদ্ধারের প্রয়াস পান নাই। সুযোগ এবং সুবিধা হইলে পরে সে বিষয় আলোচনা করা যাইবে।

শ্রম গুরুদাসের গৃহস্থজীবন যখন বিধাতার কৃপায় বিস্তৃতি লাভ করিতে লাগিল,—ক্রমশঃ পুত্রকন্যা ও পরিজন-



বর্গে যখন গৃহ পূর্ণ হইতে লাগিল,—তখন সেই প্রাচীনা বৃদ্ধা জননী ষষ্ঠাবর্ডার ন্যায় বহু নাতি নাতিনী লইয়া স্নেহে কালযাপন করিতেন।—তখনও সকলকে আপনবশে রাখিয়া আপনার শাসননীতি জারি করিয়া সকলকে সংযত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সময় সময় গৃহের শিশুরা জননীদেব নিকট দোরাগ্লানিবন্ধন প্রহাব, পরদার পাঠলে, বৃদ্ধা বলিতেন—

“ছেলে মারে, কাণ্ড ছেঁড়ে,  
নিজের ক্ষতি নিজে করে।”

তিনি বালক বালিকাদিগকে প্ৰহার করার সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল—স্নেহমমতা ও মিষ্ট কথায় যত কাজ হয়, কঠোর ব্যবহারে তাহা হয় না। তাই তিনি শিশুদিগের উপর কখন কঠোর ব্যবহার করিতেন না।—কাহাকেও সেকপ করিতে দেখিলে ক্ষুব্ধ হইতেন। অর গুরুদাসের মাতৃদেবী পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের শিশুপালন নীতি-বিবরণ কখন অবগত ছিলেন না; কিন্তু স্বভাবগুণে আপনাপনি সেগুলি তাঁহার উচ্চচরিত্রে স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছিল। বধুমাতাদের কেহ কখন পত্রকল্যাকে শাসন কালে “মেরে হাড় গুঁড়ো করে দেব” বলিলেই তিনি বলিতেন, “কখনও অমন অন্যায় ও অসভ্য কথা বলিও না। তুমি ত ওর একখানি হাড়ও ভাঙিবে না, তবে বল কেন? ছেলের কাছে তোমার কথার মর্যাদা থাকিবে না! এতেই মিথ্যাবলার অভ্যাস প্রবল হইয়া পড়িবে!—নানা রকমে অনিষ্ট হইবে! যাহা করিবে না, তাহা বলিও না।”

অর গুরুদাসের জননী শেষবয়সে সর্বদাই অপরাধে জ্ঞাষ্ঠ পোত্র হারাণচন্দ্রের নিকট বসিয়া গীতার পাঠ ও ব্যাখ্যা শ্রবণ করিতেন এবং মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন করিয়া হারাণ বাবুর নিকট কোন কোন বিষয় বুঝিয়া লইতেন। হারাণ বাবুও আনন্দে ঠাকুরমায়ের প্রশ্নচিন্তা ও প্রশ্নচর্চার সহায়তা

করিতেন। একদা প্রসঙ্গক্রমে হারাণ বাবু বলিয়াছিলেন, “ঠাকুরমা! তোমার গীতা-শ্রবণের প্রয়োজন কি? তুমি যেভাবে জীবন-যাপন করিলে, এই ত গীতা! গীতায় যাহা আছে তোমাতেও আমরা তাহাই দেখিতে পাই!—আমরা বাড়ীতেই জীবন্ত গীতা দেখিতে পাইতেছি।” ঠাকুরমাণী পোত্রের এতাদৃশ সমাদর প্রদর্শনে নিতান্ত লজ্জিত ও কুজিত হইয়া বলিয়াছিলেন “ছি, ছি, অমন কথা কি মুখে আনিতে আছে? ওসব দেবতার কথা,—দেবতার লীলা—মাস্তুলে কখন সম্ভব হয় না। অমন কথা বলিতে নাই!”

অর গুরুদাসের মাতৃবিয়োগের পর আদ্যাশ্রম নিকটতর হইয়া আসিয়াছে,—এই সময়ে ‘নববিধান’ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক শ্রীযুক্ত উমানাথ গুপ্ত মহাশয় অর গুরুদাসের সহিত সাক্ষাৎ হইলে বলিয়াছিলেন, “তিনি ( জননী ) যেকপ উদার হৃদয়া ধর্মপরায়ণা রমণী ছিলেন, তাহাতে আমাদের বড়ই ইচ্ছা যে তাঁহার স্বপারোহণ উপলক্ষে, হিঁদুর অনুষ্ঠেয় সকল ক্রিয়াকলাপের মধ্যে আমরা একদিন আপনার গৃহে ( অর গুরুদাসের গৃহে ) কীর্তনাদি করিতে যাই।” উপযুক্ত মাতার উপযুক্ত পুত্র তৎক্ষণাৎ প্রস্তাবে সম্মতিদান করিয়া বলিয়াছিলেন, “তিনি যেকপ জীবপয়াপন করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে এ প্রস্তাব তাঁহার সম্পূর্ণ উপযুক্ত হইয়াছে।” তদন্তসারে শ্রাদ্ধ-ক্রিয়া সম্পন্ন হওয়ার পর একদিন অনেকগুলি শ্রদ্ধাবান ব্রাহ্ম মিলিত হইয়া নারিকেলডাঙ্গার বাটীতে মিলিত হইয়া কীর্তনাদি করিয়াছিলেন।

মাতাপুত্রের চরিত্র চিত্র আলোচনা করিয়া আরও অনেকগুলি কথা বলিবার রহিল। সেগুলি বারাস্তরে বিবৃত হইবে।

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## হরিপদর রূপদ-শিক্ষা।

হরিপদ সময় অপব্যয় করিবার সমস্ত উপায় নিঃশেষ করিয়া, শেষে—রূপদ-শিক্ষা করিলেন।

হরিপদ তাঁহার পিতা—শ্রামাপদর একমাত্র পুত্র। যে হেতু শাস্ত্রমতে ‘পুত্রপিণ্ডপ্রয়োজনম্’—পিণ্ড প্রাপ্তির আশায় শ্রামাপদ তাঁহার পুত্রের অনেক আবদার শুনিতেন, অগত্যা এ আবদারও শুনিলেন। হরিপদর ‘গলা’ ছিল না। বাহাদেরই স্বর-মাধুর্যের অভাব এবং ‘গলা খেলে না,’ তাহার গীতি রাজ্যে যে উপনিবেশ স্থাপন করেন তাহার নাম—‘রূপদ’। সেই উপনিবেশের প্রচলিত কঠোর-শাসন-প্রথা অনুসারে তাঁহার অধিবাসীদের সমস্ত ব্যক্তিগত সত্ত্ব বিসর্জন দিয়া ত্রালের আনুগত্য করিতে হয়; কিন্তু স্বরের গতি-সম্বন্ধে যেমন তাঁহাদিগের স্বাধীনতার অভাব ঘটে, তেমনই অপর দিকে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গতি-সম্বন্ধে তাঁহাদিগের কতকগুলি সত্ত্ব জন্মে।—হরিপদ এই সত্ত্বের পূর্ণব্যবহার করিতেন। তিনি গায়িবার সময় “দন্তরুচি-কৌমুদী”—বিকাশ করিয়া যেক্রপ ঘন ঘন শিরঃ সঞ্চালন করিতেন, তাহাতে মৃগীরোগের পায় সমস্ত লক্ষণ বর্তমান থাকিত। দক্ষিণহস্তে তান্পুরা ধরিয়া বামহস্তে একপদ প্রক্ষেপণ, বিক্ষেপণ, ও উৎক্ষেপণ করিতেন যে, শ্রোতৃগণ তাঁহার বায়াম-দক্ষতার শক্তিতে বিস্মিত হইয়া ক্রমে ক্রমে সমস্মানে দরে সরিয়া বসিত। গায়িবার সময় উত্তরমুখী হইয়া গায়িতে গায়িতে অনেক সময়ই দেখা যাইত যে, শেষে যখন পাথোয়াজ্জে সঙ্গে যা পড়িল, তখন তিনি পৃষ্ঠ ও দক্ষিণ মুখ ঘুরিয়া পশ্চিমমুখী হইয়া বসিয়া আছেন।—একপদ ঘটনা প্রায়ই খচিত।

হরিপদর পিতা—শ্রামাপদ—পুত্রের একপদ অবস্থা দেখিয়া ভীত হইলেন এবং তাহার সমুচিত চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিলেন। হরিপদ নিভয়ে তান্পুরা ও পাথোয়াজ্জ বিজ্ঞানার সহিত একত্রে সজোরে বাধিলেন।—এমন সময় তাঁহার মাতা (তাঁহার নাম নিস্তারিণী) শ্রামাপদর কাছে আসিয়া প্রভূত অশ্রুবিসর্জন করিলেন। শ্রামাপদ পত্নীর অকাটা যৌক্তিকতা উপলব্ধি করিয়া হরিপদর চিকিৎসার সম্বন্ধে মত-পরিবর্তন করিলেন। ষাটদিন পরে তিনি স্ত্রীর হস্তে লোহার সিন্দূকের চাবি ও

সংসারের ভার অর্পণ করিয়া এবং তাহার পুত্রকে গায়িবার অধিকার দিয়া কাশাবাস করিলেন।—হরিপদর চিকিৎসা হইল না।

শ্রামাপদর গৃহে সমস্তাটির এইরূপ ছুচাক-মীমাংসা হইল বটে, কিন্তু প্রতিবেশীরা কাশাবাস করিতে সম্মত হইল না। তাহার সজোরে হরিপদের রূপদে আপত্তি করিল।

হরিপদর সবতান্দ্রী হরিপদর রূপদের নিম্নলিখিত প্রতিবাদ করিয়া, শেষে মাথাকুটিতে আরম্ভ করিলেন।—কোন ফলোদয় হইল না। তিনি শেষে নিরুপায় হইয়া নৌকাযোগে সমস্তান লইয়া পিণ্ডালয়ে গমন করিলেন। ফলোদয় হইল না। হরিপদ রূপদ গায়িতেন ও তাঁহার নামভুক্তো-ভাই নীলাম্বর—পাথোয়াজ্জ বাজাইতেন।

ক্রমে হরিপদর শোতার অভাব ঘটিতে লাগিল। প্রথম তাঁহার শোতবর্গ রূপদের সঙ্গে পোলাও বন্দোবস্ত করিলে আসিত; কিন্তু পরিশেষে অত্যাচার নিময়ণ করিলেও তাহার আর রূপদ শুনিতো আসিত না।

শোতার অভাব হরিপদ কখন বিশেষভাবে অনুভব করেন নাই। তিনি তাঁহার রূপদাতাকে ধরিয়া সম্মুখে বসাইতেন এবং রূপদ শুনাইতেন। নিস্তারিণী নিরুপায় হইয়া শুনিতেন—পুত্র পরিত্যাগ করিতে পারেন না! বিশেষতঃ হরিপদ যখন ‘ছপের ছেলে’!—তিনি পুঙ্কে পুত্রের অনেক অত্যাচার নীরবে সহিয়া আসিয়াছেন, ইহাও সহিতেন।

হরিপদর রূপদের খ্যাতি ক্রমে দেশদেশান্তরে ছড়াইয়া পড়িল। মাতারা ছেলে কাদিলে, বালাত, “ঐ আসছে হরিপদ”! অমনই সে আসিয়া মাতৃবক্ষে মুখ লুকাইত! এক প্রোচা স্ত্রীলোককে ‘ভূতে পাউয়াছিল’। হরিপদর গান শুনিয়া সে আশ্রয় পরিত্যাগ করিল, দরে—আমকাননে এক বেলরক্ষে নিজের বাসস্থান স্থির করিল! বস্তুতঃ হরিপদর রূপদ নগরে অনেক অসাধা-সাধন করিল; এবং আরও করিত যদি প্রতিবেশিগণ প্রতিবাদী না হইত!

তৎপরে, প্রতিবেশিগণও হরিপদর সহিত ‘রফা’ করিলেন! স্থির হইল যে, প্রতিবেশীরা যখন রাত্রিকালে নিদ্রা যাইবেন, তখন শ্রামাপদপুত্র হরিপদ রূপদ গায়িবেন। শ্রামাপদ, কাশাবাস করিবার পুঙ্কে, বহু প্রতিবেশীর

বহু উপকারসাধন করিয়াছিলেন। প্রত্যবেশিগণ স্বীকৃত হইল।

কিন্তু শীতকালের অবসানের সহিত এক্রপ সন্ধির অসুবিধা প্রতিবেশীদের অনুভূত হইতে লাগিল। শীতকালে, ক্রপদ সহ্য হয়; কারণ রাত্রিকালে দরজা বন্ধ থাকে, তাহার উপর লেপ দিয়া শ্রবণদ্বয় রুদ্ধ করা যায়। কিন্তু গ্রীষ্মকালে ছাদের উপর শুইয়া—একদিকে গ্রীষ্ম আর এক দিকে ক্রপদ—ইহার মধ্যে পড়িয়া, প্রতিবেশীরা আশ্বহত্যা করিলেন। কিন্তু আশ্বহত্যা নানারূপ অসুবিধা বিবেচনা করিয়া, শেষে একদিন প্রভাতে দলবদ্ধ হইয়া, হরিপদর মাতার নিকট গিয়া—হরিপদর ক্রপদে তাহাদের বিশেষ-আপত্তি জ্ঞাপন করিল।

বুদ্ধপিতা কাশীবাস করিলে সাংসারিক অসুবিধা নাও হইতে পারে; কিন্তু বিদ্রোহী প্রতিবেশিগণ কাশীবাস করিতে অস্বীকৃত হইলে নানারূপ স্থল অসুবিধা ঘটে। হরিপদর পৈতৃক গৃহের মাঞ্চ ইষ্টক-খণ্ড বণিত হইতে লাগিল!—আব্রাম যুদ্ধ চলিতে লাগিল।—একদিকে ক্রপদ আর একদিকে ইষ্টক-খণ্ড। শেষে স্থির হইল যে,—অতঃপর হরিপদ নগরের প্রান্তভাগে অবস্থিত আমুকাননে ক্রপদের চর্চা করিলে নির্বিরোধ একটা মৌমাংসা হয়! হরিপদ জিজ্ঞাসা করিলেন,—তাঁহার তান্পুরা ও পাখোয়াজ্ বহন করে কে? প্রতিবেশীদের মধ্যে তিনচারিজন সাহসী বীরপুরুষ তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া, সে বিষয়ে—তাঁহার যত্নবহন—বায়ভার বহন করিতে প্রস্তুত হইলেন।

তাহাই হইল।—হরিপদ আমুকাননে গিয়া নির্ভয়ে ক্রপদ গায়িতেন ও নীলাশ্বর পাখোয়াজ্ বাজাইতেন—কেহ কোন বাধা প্রদান করিত না। কথিত আছে যে, একদা এক বায়্র সন্নিহিত পুষ্করিণীতে জলপান করিতে আসিয়াছিল; হরিপদ ক্রপদ আরম্ভ করিতেই সে জলপান না করিয়াই লাফ দিয়া পলায়ন করে!—সে বিষয়ে কিন্তু কখন উচিত সংখ্যক সাক্ষীদ্বারা চূড়ান্ত-মীমাংসা হয় নাই। কএকটি স্ত্রীলোক সেই পুষ্করিণীতে প্রভাতে জল আনিতে যাইত।—হরিপদ কাননে আসিয়াই ‘শঙ্করা’ ধরিলেন।—যেই সেই শঙ্করার অন্তরা ধরা, অমনই তাহারা কলস ফেলিয়া উদ্ধাশ্রমে গৃহাভিমুখে ছুটিল ও তাহাদের মধ্যে একজন পা

মচ্কাইয়া—বাতাহত-কদলীবৎ উপড় হইয়া পড়িয়া গেল।

হরিপদ ক্রপদ গায়িলেও করুণাদ্রুচিত ব্যক্তি ছিলেন। তিনি তখনই গীত পরিত্যাগ করিয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, রমণীটি মুচ্ছিত হইয়াছেন! শুশ্রূষা দ্বারা সেই নারীটির মুচ্ছা অপনোদন করিয়া, তাঁহাকে সমস্তে ধরিয়া, তাঁহার গৃহে লইয়া গেলেন। সেই সময় যুবতীটি ঘন-কৃষ্ণ-বারিদদলে স্থির-সৌদামিনীর আয় প্রতীয়মান হইয়াছিল। সেখানে একটু ডাকাডাকির পর একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক আবির্ভূত হইলেন, এবং রমণীটিকে তদবস্থ দেখিয়া শয্যা শয়ন করাইতে গেলেন। তাঁহার চীৎকারে প্রতিবেশিনীগণ রেণুওয়ে এক্সপ্রেসের আয় ছুটিয়া আসিলেন! হরিপদ বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। কিয়ৎপরে বৃদ্ধা আসিয়া হরিপদকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—তিনি একটু কথোপকথন প্রিয় ছিলেন।

বৃদ্ধা। মুচ্ছা গেল কেন বাছা?

হরি। আমার গান শুনে।

বৃদ্ধা। গান শুনেই?

হরি। তাইত’ এখন বোধ হচ্ছে!

বৃদ্ধা। কিরকম গান? যাত্রারদলের?

হরি। না মা, ক্রপদ।

বৃদ্ধা। সে আবার কি?

হরি। ক্রপদ—ক্রপদ গান!—আসল গান ত’ ক্রপদ!

বৃদ্ধা ক্রপদ গায়িতেন কিনা তা পুরাণে নাই,—কিন্তু মহাদেব যে ক্রপদ গায়িতেন, তাতে আর কোন সন্দেহ নাই! কারণ, তিনি তান্পুরার সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

বৃদ্ধা। সে আবার কি?

হরি। তান্পুরা কি আশ্চর্য্য যন্ত্র! চারিটা তার, কিন্তু কি স্বর-মাধুর্য্য! যেন সহস্র মন্ত-দাহুরী বর্ষোলামে এক সঙ্গে তান্ ধরে দিয়েছে—আর কি আকার!—যেন “দারুভূত-পিণাকী!”—তান্পুরা যে নিশ্চয়ই শিবের সৃষ্টি, তা’ আকারেই প্রমাণ! প্রত্নতত্ত্ববিদেরা বলেন যে, ১৩১৭ সালে—

বৃদ্ধা আধুনিক প্রত্নতত্ত্ব পাঠ করেন নাই, ও তত্ত্বরার পুরাতত্ত্ব জানিবার জন্য কোন ঔৎসুক্য প্রদর্শন করিলেন

না। তিনি শুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বললে বাছা ?  
‘রূপদ’?”

হরি। রূপদ—শুনবে? পাখোয়াজুটা আন্লে হ’ত!

হা! হ’ক—বিনা যন্ত্রেই হো’ক!

এই বলিয়া, হরিপদ দরবারি কানাড়া আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন। বুদ্ধা কোনরূপ উদ্বিগ্ন বা আগ্রহ-প্রকাশ করিলেন না। শুধু তিনি গালে হাত দিয়া হরিপদর রূপদ শুনিত লাগিলেন। হরিপদর রূপদ এত নিবিষ্টচিত্তে বোধ হয় ইতঃপূর্বে কেহ কখন শুনেন নাই! হরিপদ নামে দরবারি কানাড়া আলাপ করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহা কাষো “বুদ্ধা”! ক্রমে হরিপদ বেগে হস্তপদ-বিক্ষেপ আরম্ভ করিলেন। বুদ্ধাও সঙ্গে সঙ্গে দীঘ-দন্তপংক্তি প্রকাশ ও সৌমন্ত বিভক্ত শুল শিরঃ সঞ্চালন করিতে আরম্ভ করিলেন। হরিপদ তখন দ্বিগুণ উৎসাহে গায়িতে গায়িতে প্রবলবেগে হস্ত ও নাসিকা শব্দে প্রক্ষেপ করিয়া দাড়াইয়া উঠিলেন! বুদ্ধাও সঙ্গে সঙ্গে এক ঘটি জল আনিয়া হরিপদর মস্তকে ঢালিয়া দিলেন!

হরিপদ বিরক্ত হইয়া গান থামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“ও কি কচ্ছিস্ বৃড়ি?”

বুদ্ধা। বোস বাছা বোস!—আহা-হা! বোস—

হরি। কেন বসব? (বলিয়া বসিলেন)

বুদ্ধা। আহা-হা!—কতদিন এরকম হ’য়েছে বাছা?

হরি। কি রকম?

বুদ্ধা। এই জিজ্ঞাসা কচ্ছলাম কি—এই কদিন থেকে তুমি—কি বললে—এই রূপদ গাও?

হরি। চার বছর থেকে।

বুদ্ধা। আহা হা! চাঁকৎসা করাও। সাববে।

হরি। কি সারবে?

বুদ্ধা। আহা হা! ছেলে বয়েস!—তোমার মা আছে?

হরি। আছে। তার সঙ্গে রূপদের কি সম্পর্ক?

বুদ্ধা। মা দেখে না?

হরি। দেখবে আবার কি?

বুদ্ধা। বৌ আছে?

হরি। না আমি বিয়ে করিনি?

বুদ্ধা। আহা হা! বিয়ে কর সাববে। আহা হা! আমার জামাই এই রকম হাত পা নাড়তে নাড়তে চোখ ওঁচাত গো! কিন্তু ডাক্তার বলে সে ধমুষ্টকার। কিন্তু তাতে বাছা এত গাধার মত চেঁচাতনা ত! শুধুই হাত পা নাড়তে, হ্যাঁ বাছা তাহ’লে ধমুষ্টকার ঠিক রূপদ নয়?

উক্ত প্রশ্ন শুনিয়া, বুদ্ধার ভবিষ্যৎসম্বন্ধে হরিপদর মনে গাঢ় ভীতিসঞ্চার হইল! তিনি তাহা প্রকাশ করিবার পূর্বেই অভ্যস্তর হইতে নারীকণ্ঠে কোলাহল উগিত হইল,—“উঠে বসেছে,” “মাথাটা ধর,” “জলের ছিটা দাও,” “ওমা কি হোলো!”—ইত্যাদি। বুদ্ধা ক্ষিপ্ৰপদে অস্থঃপুরে প্রবেশ করিয়া সেই মণ্ডিত সমুদ্রকল্লোলবৎ কলরবে যোগ দিলেন। হরিপদ বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন।

কালিদাস, রূপদের তুলনা ‘মেঘ-গন্তীর-ঘোষের’ সঙ্গিত করিয়াছেন; কিন্তু রূপদের সঙ্গিত ধমুষ্টকারের তুলনা ইতঃপূর্বে কেহ করিয়াছেন কিনা, তাহার স্মরণ হইল না। রূপদে তাহার উগ্ৰ অনুরাগ ‘বরফ’ হইয়া গেল! তিনি সন্ধ্যাে একটা শৈত্য অনুভব করিলেন! জীবনে যুগা জন্মিল!

অদূরে আম্রকাননের দিকে চাহিতে চাহিতে তাহার সুদূর বাল্যকাল স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল—যখন তিনি রূপদ শিখেন নাই, এবং যে দিন, গদভের চীৎকার ও রূপদ ভিন্নবর্গীয় বলিয়া গণিত ছিল। \* আহা কি সুখের সেই বাল্যকাল!—এরূপ তুলনায় হরিপদ একবারে ‘দমিয়া’ গেলেন!

কিংকণ্ঠবাবিমূঢ় হইয়া হরিপদ বসিয়া আছেন, এমন সময়ে বুদ্ধাটি ক্রমে ক্রমে চক্রবালেরথায় পূর্ণচন্দ্রের মত সেই কক্ষে উদ্ভিত হইলেন। তিনি আসিয়া বলিলেন,—“জান হয়েছে! উঠে ব’সেছে”!

হরিপদ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কিসে জান হোয়া?”

বুদ্ধা উত্তর করিলেন, ‘বোধ হয় তোমার রূপদে’।

সেই সময়ে বুদ্ধা যদি হরিপদর মুখ নিরীক্ষণ করিতেন, ত হরিপদর মুখ অত্যন্ত ক্ষুদ্র বোধ হইত! হরিপদ আর বিনা বাক্যব্যয়ে, হরিপদবিক্ষেপে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন; তাহার পরে যাহা হইল, তাহা অত্যন্ত গদ্যময়। গল্পটি এরূপ কবিত্ব ময় অবস্থায় আনিয়া তাহার পরে তাহার এরূপ গদ্যময় পরিণতি লিপিবদ্ধ করিতে আনার লজ্জাবোধ করিতেছে!

অথচ এ অবস্থায় ( যোগ্যতাস্তে পড়িলে ) পরে কি না হইতে পারিত ! হাতে, এক পঞ্চবিংশতি-বয়স্ক যুবক, ইহাকে গড়িয়া পিটিয়া প্রেমিক করিয়া তোলা অসম্ভব নহে ! পরে তাহার যুবতী পত্নী ( তাহার ত্রিপুরকণ্ঠা সহোদর ) সুন্দরী অন্ততঃ সুন্দরী যে নহেন তাহার কোন নিদর্শন এই গল্পে কোথাপি নাই। তাঁহাকে প্রেমমূলক উপাশ্রমে নায়িকাতে পরিণত করা যাইত। পুত্রকণ্ঠাগুলি দক্ষন বসন্ত রোগে মারা গেল। আর কোন আপত্তি রহিল না। তাহার পরে এই সুন্দরী বিধবা—কোন পরিচয় দিই নাই। ইহার পুত্রহৃদোষ নাই। ইহাকে পার্শ্বনায়িকারূপে খাড়া করা যাইতে পারিত। পিতা কাশীবাসী হৃদরোগে মারা গেলেই সমস্ত বিষয় হরিপদর; কিংবা তিনি অন্তরূপ উইল করিলে উপাশ্রাসট আরও জটিল ও ঘটনাপূর্ণ করা যায়। মাতা হঠাৎ জরে মারা যাইতে পারেন। হৃদরোগে মারা যাওয়া তাঁহার অসম্ভব, যেহেতু তাঁহার হৃৎপিণ্ড এতদিন সবলে হরিপদর ধ্রুপদ সহ্য করিয়া আসিয়াছে। রহিল এক বৃদ্ধা ( যুবতীর মাতা ) তা একজন বৃদ্ধা থাকিতেও পারে। তাহারা কস্মক্ষেত্রে কোন কাজে না লাগিলেও উপাশ্রাসে

অনেক কাজে লাগে। হরিপদ নামটি গুণ্ডময় বটে ; কিন্তু তাহার এটি ডাক-নাম ও আসল নাম রমণীমোহন, একদা ধরিয়া লইলে কোন আপত্তিই থাকেনা ! এ গল্পে উক্ত উপকরণের অভাব নাই ! এ ঘটনাপরম্পরা হইতে পরে কি না হইতে পারিত !

কিন্তু কি করিব আমি সে চেষ্টাও করিবার সুবিধা পাইলাম না। কারণ, তাহার পর কি ঘটিল তাহাই আমার লিপিবদ্ধ করিতে হইবে, কি ঘটিলে পারিত তাহা আমার বর্ণনীয় বিষয় নহে।

যাহা ঘটিল তাহা এই :—

হরিপদ চিন্তা করিতে করিতে দীর্ঘপদবিক্ষেপে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কি আশ্চর্য্য ! যে ধ্রুপদে মুচ্ছা, আবার সেই ধ্রুপদেই মুচ্ছাভঙ্গ ! Similia similibus curantur স্ত্রীর প্রমাণ পাইয়া, তিনি গৃহে ফিরিয়া ধ্রুপদ পরিত্যাগ করিলেন এবং—

এক হোমিওপ্যাথিক বাক্স কিনিলেন।

৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়।



অতীত-ভারত একটি দৃশ্য।



টিং পাটয়ের হংসোপনিবেশ।

## বন্য হংস।

( শিকারীর খাতা হইতে সংগৃহীত )

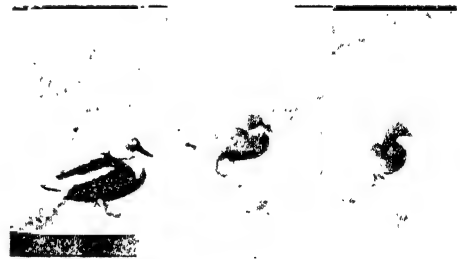
“মগয়া”— বাপারটা এদেশে অনেককাল হইতেই প্রচলিত আছে। তবে পুরাকালে রাজারাজড়ারাই প্রায় মগয়ায় প্রবৃত্ত হইতেন। আর “শিকার” প্রচলিত ছিল বন্য পাখাড়ী জাতিদিগের মধ্যে। নিষাদ কিরাত, শবর প্রভৃতি নীচ জাতির ইহাই ছিল জীবিকা। সেকালে তাঁর ধনুক, গুল্‌তী বাঁটুল, বশা, বল্লম কুঠার, টাঙ্গী, প্রভৃতি অস্ত্র লইয়াই সর্ববিধ পশুপক্ষী শিকার চলিত। এখনও বন্যজাতিদের মধ্যে সেই সব অস্ত্রশস্ত্রই প্রচলিত আছে। ইদানীং সভ্যতালোক, প্রাপ্ত যেসকল ভারতবাসাদিগের মধ্যে শিকার-বাসন প্রবেশ করিয়াছে, তাঁহারা এখন গুলি বারুদ-বন্দুক লইয়াই শিকারে প্রবৃত্ত হন।

শিকারের জন্য ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর আবার পৃথক পৃথক শ্রেণীর বন্দুক-গুলি ও ( বারুদ ) ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

আজকাল এতদেশীয় রাজা-মহারাজা এবং বড়-ঘরের ছেলেরা অনেকেই বিশেষ শিকার-প্রিয় হইয়াছেন; এবং পূর্ব সুদক্ষ—অভ্রষ্ট-লক্ষ্য—শিকারী বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। এতদেশের অনেকগুলি প্রথিতযশাঃ শিকারীর বিবিধ বিচিত্র শিকার-কাহিনীর বিবরণ সম্প্রতি আমাদের হস্তগত হইয়াছে। আমরা তাহা হইতে সময়ে সময়ে এক একটি প্রবন্ধ সম্বলন করিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিব। অদ্য আমরা বন্য হংস সম্বন্ধে একটি বিবরণী পত্রস্থ করলাম।

হংসের ‘শারীরতত্ত্ব’ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার

নাই। হংস পক্ষিজাতির ‘সম্ভরকবর্গের’ অন্তর্ভুক্ত— তাহাদের পা দুখানি দেহের পশ্চাতে সংলগ্ন সেই জন্য তাহারা সাঁতার দিতে পটু, আবার তজ্জনই মাটিতে দ্রুত চলাফেরা করিতে অক্ষম—পায়ে চারিটি আঙ্গুল; সম্মুখে তিনটি, পিছনে অতি ছোট একটি; সম্মুখের তিনটি পাতলা চামড়া দ্বারা যোড়া—ঠোট চেন্টা এবং তাহার উভয় পাশ করাতের গ্রায় খাজকাটা, যখন জল-কাদা-পাঁকের ভিতর হইতে খাণ্ডসংগ্রহ করে, নীর-মিশ্রিত ঝধ হইতে ক্ষীর ছাঁকিয়া লয়, তখন কাদা ও জল সেই খাজের ফাঁক দিয়া বাহির হইয়া যায়—চক্ষু লোমের গ্রায় কোমল পরবিশিষ্ট এবং তাহার উপর আবার ঘন পালকদ্বারা আবৃত—এই-গুলিই হংসের বিশেষত্ব।



বন্য হংস।

এদেশে খাল বিল নদী তড়াগ প্রভৃতি জলাশয়ে বন্য হংস দলে দলে বিচরণ করে। সমগ্র শীতকাল ইহারা ভারতবর্ষের নানাস্থানে বাস করে,—শীতের অবসানে অতঃ চলিয়া যায়। বন্য হংস নানা আকার ও বর্ণবিশিষ্ট এবং নানা জাতিতে বিভক্ত;—আমাদের দেশে সাধারণতঃ বালি হাঁস, সরাল, চকাচকি, পানমোরগ প্রভৃতি কএক শ্রেণীর বন্য হংস দেখিতে পাওয়া যায়! সকল দেশেই প্রায় চিনা হাঁস

ও পাতিহাঁসই গৃহে পালিত হইয়া থাকে। গৃহপালিত হংস মাত্রই বহু হংসের বংশধর। চিনা হাঁস গুলি পাতিহাঁস অপেক্ষা আকারে একটু বড় হয় এবং তাহাদের ঠোঁটের মূলে ডালিম ফুলের মত মাংসের একটা লাল ফুল থাকে। সাধারণতঃ বহুহাঁসের মধ্যে ১৭ ইঞ্চি হইতে একফাৎ পর্যন্ত লম্বা জাতির হাঁস দেখিতে পাওয়া যায়। বহুহাঁসদের মধ্যে দাম্পত্য-আকর্ষণটা অতি প্রবল—চকচকির স্ত্রী-পুরুষের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ সকলেই জানেন।

বিলাতে শিকার-প্রিয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বহুহাঁসের বড়ই আদর। বসন্তের প্রাক্কালে যখন সর্বপ্রথম কুচিং ঢুই একটা বহু হাঁস দেখা দেয় তখন, শিকারীদিগের মধ্যে একটা আনন্দ রোল—উৎসবধ্বনি উঠে!—যেন একটা কি বিশিষ্ট ঘটনা সূচিত হইল! তাহার কারণ এই যে ওই অগ্রদূতদিগকে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, তাহাদের বাসা নিষ্পাণ, ও ডিম-পাড়িবার সময় সমাগতপ্রায়। অতঃপর তাহারা দলে দলে—ঝাঁকে ঝাঁকে প্রত্যাবর্তন করিতে আরম্ভ করিবে! আর হাঁসদিগকে বাসা বাঁধিতে দেখিলেই ইহাও বুঝা যায় যে, এইবার শিকারোপযোগী অন্যান্য বৃহৎ জাতীয় পাখীদিগেরও আসিবার সময় হইয়াছে। ইহারা প্রায় জলাশয়ের নিকটবর্তী শরবনের ভিতর—পুরাতন বৃক্ষ-বলীর কোটরে তড়াগতটবন্তী লতা গুল্মের মধ্যে বাসা-স্থাপনা



হাঁসের বাসা।

করে! ঋতুর প্রাক্কালেই যাহারা আসিয়া বাসা বাঁধে তাহাদের একটা বিপদ আছে। মার্চমাসেও বিলাতে মাঝে মাঝে তুষার-পাত হয় কুয়াসা ত আছেই; কাজেই যাহারা সর্বাঙ্গে আসিয়া ডিম পাড়ে, অতিরিক্ত ঠাণ্ডা লাগিয়া তাহাদের ডিমগুলি ফাটিয়া যাইবার বিশেষ ভয় থাকে। তবে জীবজন্তুরও একটা জন্মগত—সহজাত জ্ঞান আছে, ইহা লইয়া জীবনাগ্রেই জন্মগ্রহণ করে। ইহা আছে বলিয়া

পশুপক্ষকীটপতঙ্গ প্রভৃতির জ্ঞান বা চেতনকণা বৃদ্ধি বা ক্ষুণ্ণি পায় না; অপিচ মানুষ সেই সাধনের ফলে উপার্জিত জ্ঞান—প্রজ্ঞা বা প্রবুদ্ধ-জ্ঞান—লাভ করে। এই সহজাত জ্ঞান বা বুদ্ধিবশে হাঁসেরা, তাহাদের ডিম গুলিকে ঠাণ্ডা হইতে রক্ষা করিবার জন্য, নিজেদের বুকের নরম পালক ঠোঁট দিয়া ছিঁড়িয়া তদ্বারা ডিমগুলিকে আবৃত করে। বাসাটি তেমন নিম্ন বা আদভূমিতে স্থাপিত হইলে এইরূপ সতর্কতা সত্ত্বেও ডিমগুলিকে রক্ষা করা সুকঠিন হইয়া উঠে; অনেক সময় শৈতাবশতঃ ঢুই একটা চিড় খাইয়া যায়! আর একবার একটু চিড় খাইলেই সে ডিম দুটিবার কোনও আশাই থাকে না!

যাহা হউক, পরম করুণাময়ের মঙ্গলবিধানে অন্য মাত্রও ক্রটি দেখা যায় না!—অভ্যাসবশেই হউক, অথবা ঠেকিয়া শিখিয়াই হউক, বহু হাঁসেরা নিত্যন্ত অভাবস্থলেই জলাশয়তটবর্তী হোগ্লাবন বা অপর লতা গুল্মমধ্যে বাসা স্থাপন করে, নচেৎ সাধারণতঃ তাহারা বাসার স্থান-নির্বাচনে বেশ বুদ্ধিমত্তা—পরিণামদর্শিতার পরিচয় দেয়। সচরাচর তাহারা ভূমি হইতে দশ পনের হাত উচ্চে, গাছের কোটরে বা মোটা ডালের গোড়ায় বাসা নিষ্পাণ করে! নিম্নভূমিতে বাসা বাধিলে তাহাদের ডিমের অনেক প্রকার শত্রু জুটে ইন্দুর, শূগাল প্রভৃতি জন্তু, তাহাদের ডিম নষ্ট করিবার চেষ্টায় ফেরে! • তুষারপাতেও তাহাদের ডিম নষ্ট হইয়া যায়। উচ্চস্থানে বাসা স্থাপন করিলে, তুষার ও শূগালের হাত হইতে রক্ষা হয়, কিন্তু ইন্দুরের হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ ঘটে না! কারণ, ইন্দুরেরা গাছ বাহিয়া অনায়াসেই উপরে উঠে; সুতরাং এইদিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহারা বাসার জন্য প্রায় এমন সকল গাছ মনোনীত করে, যেগুলির গুঁড়ি ঘনলতাজড়িত। এখানেও ইন্দুরেরা উৎপাত করিতে দেখিলেই সকলে মিলিয়া ঠোকরাইয়া তাহাদিগকে বিতাড়িত এমন কি নিহত পর্য্যন্ত করে।

এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়িল—গুলিলে, ইত্যাদি জীবদিগের মধ্যেও একতা-বন্ধন যে কত প্রবল পাঠকগণ! অনায়াসেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন:—

ইংরেজজাতি প্রায়ই পরের মুখে ঝাল খায় না, তাহাদের গ্রন্থকর্তারা মৌলিক গবেষণা দ্বারা যে সকল সত্য



মরা গাছে তাঁদের বাসা।

নিরাকরণ করে - অন্তঃসন্ধান ও পর্যবেক্ষণ করিয়া যে সকল সত্য উপনীত হয় তাহাই লিপিবদ্ধ করেন। (Col. L. Le Mesurier) লেমেশুরিএ সাহেবের প্রণীত The Game Shore and Water Birds of India নামক একখানি পুস্তক আছে। উহারই উপকরণ-সংগ্রহের জন্য তিনি ভারতবর্ষের নানাদেশ পর্যটন করিয়া অবশেষে হিমালয়ের দুরারোহ প্রদেশে এক অভিযান করেন। আমাদের জনৈক বন্ধুও কেরাণীরূপে—বাস্তালীর কেরাণীগিরি করা ভিন্ন আর গতি কি?—তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিলেন। তাঁহারই মুখে নিম্নলিখিত ঘটনাটি শুনিয়াছি; তিনি বলেন—

“একদিন সারাদিন কুচ্ করিয়া আমরা সদলবলে হিমাচলের এক অত্যাচ্ছাদিত প্রদেশে উপনীত হইলাম। স্থানটি বড়ই মনোহর—একদিকে বিবিধপক্ষিরব মুখরিত সুদূরবিস্তৃত নিবিড় অরণ্যানী, অপরদিকে শত-পার্বত্য শ্রোতস্বতীসিক্তা, ক্ষুদ্র-বৃহৎ-হ্রদবিমণ্ডিতা, শাদ্দল-তাড়িত কুরঙ্গকলাকুলিতা পশুসমাচ্ছন্ন অধিত্যকা ভূমি। সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া রাত্রের মত সেই অধিত্যকা-তেই আমাদের বস্ত্রাবাস স্থাপিত হইল। যে পাহাড়ীরা পথপ্রদর্শকরূপে আমাদের সঙ্গে ছিল, তাহারা এখানে বন্দুকের আওয়াজ করিতে পূর্ক্সেই আমাদেরগকে নিষেধ করিয়া দিয়াছিল। তাহারা বলিল, এখানে বন্দুকধ্বনি করিলে আমাদের এক প্রাণীরও আর রক্ষা থাকিবেনা! এই সংকতার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তাহারা অব্যবর্তী অরণ্যানীর প্রান্তভাগ নির্দেশ করিয়া কহিল এই বনের প্রান্তবর্তী ঐ যে



বন্য হংসের পাল।

বৃক্ষাবলী, উহার তলদেশ এবং উপরিভাগ অসংখ্য বন্য হংসে পরিপূর্ণ—লক্ষ লক্ষ হাঁস ওখানে দলবদ্ধ হইয়া বাস করে। উহার এত ভীষণ প্রকৃতির এবং উহাদের মধ্যে এতই একতা যে, কেহ কোনরূপে তাহাদের একটিরও অনুমাত্র হানি করিলে, সকলে দলবদ্ধ হইয়া আততায়ীকে আক্রমণ করে এবং তাহাদের চেপ্টা চঞ্চুর আঘাতে মুহূর্ত্তের মধ্যে তাহাকে নিহত করে। বন্দুকের শব্দ শুনিলেই আমাদেরগকে শত্রু মনে করিয়া আমাদেরগকে আক্রমণ করিবে! ইহা শুনিয়া অত্যন্ত অস্বস্তি আমরা সাবধান হইলাম। আমাদের নিয়ম ছিল যে, এই সকল অজ্ঞাত বিপৎসম্মুল বিজনস্থানে অবস্থানকালীন দৈবাৎবিপৎপাতের হস্ত হইতে রক্ষার জন্য—পালক্রমে চারিজন করিয়া সশস্ত্র সান্ধী সজ্জিত বন্দুক লইয়া আমাদের বস্ত্রাবাসের চরিদিকে পাহারা দিত। জ্যোৎস্নালোকিত গুরুপক্ষের রাত্রি—গভীর নিশাথে জনৈক সান্ধী সশবাস্ত্রে আমাদেরগকে জাগরিত করিয়া জানাইল একটা প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র বন হইতে নির্গত হইয়া অদূরস্থিত জলাশয়াভিমুখে চলিয়াছে! আমরা সকলেই ঝড়টি উঠিয়া সশস্ত্র হইলাম—দলপতি সাহেব দূরবীক্ষণসাহায্যে অদূরবর্তী ব্যাঘ্র-রাজের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ক্ষণপরে দেখা গেল, ব্যাঘ্রপ্রবর জলাশয় হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বনপ্রবেশোদ্দেশ্যে চলিয়াছে। কিছুক্ষণ ঘাইতে না ঘাইতেই কোটিহংসধ্বনি-স্বচিত একটা ভীষণ বিকট কলরবে সেই নীরব প্রদেশ মুখরিত হইয়া



উঠিল—সঙ্গে সঙ্গে কর্ণবদিরকারী ঘোরতর আর্তিনাদ গর্জন! দেখা গেল লক্ষ লক্ষ বহু হাঁস বাঘ-রাজকে আক্রমণ করিয়াছে! পলায়নের চেষ্টা করিয়া, ভীষণ লক্ষ্য বন্দ্য করিয়া—অমিত তর্জ্জন গর্জন করিয়া ও সে কিছুতেই নিষ্কৃতি পাইতেছে না! প্রায় অন্ধঘণ্টা-বাপী এইরূপ ঘোরতর আহবের পর ক্রমে ক্রমে সে আর্তিনাদ কোলাহল কলরব প্রশমিত হইল; কিন্তু ব্যাঘ্রের কি পরিণাম হইল, সে রাত্রে জানিতে পারিলাম না। কোতুল বশবর্তী হইয়া প্রত্যয়েই আমরা সদলবলে সশস্ত্র বনভূমির দিকে অগ্রসর হইয়া দেখি, বনপ্রান্তেই এক মহাকায় শাদ্দলের মৃতদেহ ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় পতিত রহিয়াছে। নিরীহ হাঁস ও হিংস্র ব্যাঘ্রের দ্বন্দ্ব—সে দ্বন্দ্ব হাঁস বিজয়ী—এমন অসম্ভব ব্যাপার উপকথাতেই শুনা যায়, বাস্তব-জগতে বড় একটা দেখা যায় না!”



বহু ও পোনা হাঁস—উপনিবেশ স্থাপনের উপায়।

মা'ক্—যাহা বলিতেছিলাম পূর্বে, শীতকালে বিলাতে যত্র তত্র—জলাশয় মাত্রেই দলে দলে বহু হাঁস বিচরণ করিতে দেখা যাইত; কিন্তু সকল দেশের বহু হাঁসই অতি-ভীক—সন্দিগ্ধ-স্বভাব—সর্বত্রই ইহারা অতি সাবধানে চলাফেরা করে। বিলাতী শিকারীদের উপদ্রবে ইহারা প্রায় দেশান্তরিত হইতে বসিয়াছিল। তজ্জন্ত, বিলাতে শিকারের সুবিধার জন্ত যে উপায়ে ময়ূরদিগকে পালন করা হয়, সেই প্রথায় ইহাদিগকেও ভুলাইয়া—স্থানবিশেষে বাসা-নির্মাণের সুবিধা করিয়া দিয়া স্থায়ীভাবে রাখিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এইরূপে এক একটি নিদিষ্ট জলাশয়ে অসংখ্য বহু হাঁসের উপনিবেশ

স্থাপিত হওয়ায়, শিকারীদের পক্ষে বড়ই সুবিধা হইয়াছে! ফলে, উপায়টা যে এত সহজ, একথা পূর্বে কাহারই মনে স্থান পায় নাই! এই উপায় আর কিছুই নহে,—শীত ঋতুতে, যে সময় জলাশয় মাত্রেই দলে দলে বহু হাঁস আসিয়া বিচরণ করে, সেই সময় কতকগুলি পালিত পাতি হাঁস সেই জলাশয় মগো ছাড়িয়া দেওয়া হয়। পাতি হাঁসের সহিত কালক্রমে ইহাদের দাম্পত্য-সম্বন্ধ সংঘটিত হইলেই, অতঃপর আর ইহারা উড়িয়া দূরান্তরে পলায়ন করে না।—পাতি হাঁসেরা স্বভাবতঃই বড় একটা দূরে বা উচ্চে উড়িতে পারে না।—আর, তাহাদের প্রেমের খাতিরেই তাহাদের ‘অর্দ্ধাঙ্গ’ গণ তাহাদিগকে ছাড়িয়া যায় না! চিত্রে পাতি হাঁসগুলি শ্বেতবর্ণে পরিদর্শিত হইয়াছে।

বিলাতে শিকার-প্রিয় ধনি-পুল্লদিগের শিকার বাসন পরিচরিত জন্ত সুবিস্তৃত বনভূমিতে মৃগ ময়ূরাদি নানা শিকারোপযোগী পশুপক্ষী সুরক্ষিত হইয়া থাকে। এগুলি সংরক্ষণের জন্ত প্রভূত ব্যয় করিতে তাহারা আদৌ কাতর নন। আমাদের দেশে যেমন মৎস্যশিকারীগণা ক্ষুদ্রবৃহৎ পুষ্করিণীতে মাছ ‘জিয়াইয়া’ রাখেন, তেমনই পশুপক্ষীদের ‘জিয়াইয়া’ রাখিবার জন্ত বহুসংখ্যক সুরক্ষিত অরণ্যানী বিলাতের নানা স্থানে প্রতিষ্ঠিত আছে। সুপ্রসিদ্ধ ধনী রথস্চাইল্ড সম্প্রতি উল্লিখিত প্রথায় বহু হাঁস-দিগের একটি উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন। তাহাব জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত টিং পাই নামক জলাশয়ে এই উপনিবেশ স্থাপিত। এখানে লক্ষ লক্ষ বহু হাঁস দলবদ্ধ হইয়া বাস করে। সামান্য চেষ্টা ও যত্নে বহু হাঁসের সংখ্যাও যেমন পরিবদ্ধিত হয়, আকৃতিও তেমনই সুষ্টপুষ্ট হয়—একথা, এই উপনিবেশ স্থাপিত হওয়া অবধি, সপ্রমাণিত হইয়াছে।

এই প্রবন্ধের শিরোনামে আমরা রথস্চাইল্ডের টিং পাই হংসোপনিবেশের একটি চিত্র পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম! এই জলাশয়-চিত্রে বাম ও দক্ষিণ পার্শ্বে জলমধ্যে যে দুইটি বিন্দুবৎ চিহ্ন দৃষ্ট হইতেছে, ঐ দুইটি ক্ষুদ্র গৃহ—Gun station—উহারই মধ্যে শিকারীরা লুকাইয়া বসিয়া শিকার করে। বনহাঁস শিকার করা বড় কঠিন ব্যাপার। পূর্বেই বলিয়াছি, ইহারা স্বভাবতঃ অত্যন্ত ভীক—সেই জন্তই



শিকারী !

অতি সাবধানে চলাফেরা করে—কোনমতে সামান্য একটু কারণে ভয় পাইলেই, ইহারা সব এক জোটে নাক বাগ্নিয়া উড়িয়া পলায়ন করে। উড়িবার সময় ক্রমাগত গুরিয়া গুরিয়া উচে উঠা ইহাদের অভ্যাস হয়। এইজন্য হাঁস-শিকারে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়। অদূরে লোক দেখিতে পাইলেই ইহারা পলায়ন করে বলিয়া হাঁস-শিকারের বন্দুকই সৰ্ব্বটুকু অসাধারণ রকম—পৃথক্ শ্রেণীর ; তাহা Duck Gun নামেই বিখ্যাত। হাঁস-শিকারের ছটরাও ( Duck Shots ) নামেই প্রখ্যাত। সাহেব ও সোখীন শিকারীরাই এই সকল সাজ-সমজাম লইয়া শিকার করেন। সচরাচর হাঁসেরা যেখানে চরিতে আসে তাহারই অপরবর্তী কোনও ঝোপ বা বনের অন্তরালে, অভাবে, কোন গোপনীয় স্থানে একটি ক্ষুদ্র কুটার বাধিয়া, তাহারই মধ্যে পুস্ক হইতে আশ্রয়গোপন করিয়া, ও পাতিয়া, বসিয়া থাকেন। হাঁসেরা প্রায় একটু বেলায় চারণস্থলে নামে।

আর সেই সময় সুরোগ পাইলেই শিকারীরা গুপ্ত-স্তান হইতে গুলি চালাইতে থাকেন।

এদেশের সাধারণ শিকারী-ব্যবসায়ীরা মূল্যবান Duck Gun কোথায় পাইবে তাহারা হাঁস-শিকার করিবার জন্য আর একটি নলের শেষ ভাগ কাটিয়া ফেলিয়া দিয়া, বাকিটি একটি মজেরী বন্দুকের নলের ন্যায় ঝাল দিয়া লয়। ইহাই তাহাদিগের Duck Gun এর কায্য করে ; অর্থাৎ, মোট কথাটা এই যে, হাঁস-শিকারের জন্য দূর-পাল্লা-ওয়ালা বন্দুকই উপযোগী ; আর বন্দুকের নল

যত দীর্ঘ হয়, তাহার ততই দূর পাল্লা হয়। এই বন্দুক ও সাধারণ ছটরা বারুদাদি লইয়া দেশী-শিকারীরা নিকটবর্তী কোনও এক লুকান স্থানে—বাশ বনে ঝোপের পিছনে বসিয়া থাকে। শিকারাবেশে তাহাদের প্রায় আজ এখানে—কাল ওখানে—পরশ্ব দিন অল্পক নদীর তীরে গুরিয়া বেড়াইতে হয় ; সুতরাং ঘর বাঁপিয়া শিকার করিবার সুবিধা তাহাদের হয় না !



পলায়নপর হাঁস।

এজ্ঞ তাহারা হয় লতাগুলা-ডালপালা দিয়া দাঁড় করাইয়া রাখিবার উপযোগী একখানি “আগোড়” প্রস্তুত করে এবং তাহা লইয়া তাহারই আড়ালে আড়ালে তীরে তীরে চলিতে থাকে ; যখন বন্দুক চালাইবার উপযুক্ত স্থলে উপনীত হয়, তখন আগোড়টিকে দাঁড় করাইয়া তাহারই পশ্চাৎ হইতে গুলি করে। এতদ্ভিন্ন হাঁস-শিকারের জন্ত তাহারা আর এক অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করে—ছুই একটি গরুকে তাহারা এমনই শিখাইয়া লয় যে, তাহাদের গায়ে হাত দিয়া ইসারা করিলেই দাঁড়াইয়া যায়। পরে একখানি কপ্তার

উপর কতকগুলি ডালপালা—লতাপাতা—জড়াইয়া, গরুর পৃষ্ঠে ঝুলাইয়া দেয়। গরুটিকে জলাশয় তীরে চরিতে ছাড়িয়া দিয়া, শিকারী বসিয়া বসিয়া গুলি গুলি তাহারই আড়ালে চলিতে থাকে ; যখন লক্ষ্য করিবার সুবিধা মত স্থানে গিয়া উপস্থিত হয়, তখন গরুটির গায়ে হাত দিয়া ইসারা করিবার মাত্র সে দাঁড়াইয়া পড়ে—শিকারী তাহার পেটের তলদেশ দিয়া লক্ষ্যস্থির করিয়া গুলি করে। ইহাদের লক্ষ্য প্রায় অত্রান্ত হয়।

শ্রীসুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় ।

## ‘বৈতানিক’-পাঠে । \*

নিভতে তারার দেশে আয়-নিমগন,  
কোন পুণ্য-সপ্তকের গভীর মুচ্ছন  
ঝঙ্কত তোমার কর্ণে ? কোন মনুপূত  
অনির্বাক আনন্দের বৈশ্বানর-চ্যুত  
তোমার এ হিরণ্ময়ী বৈতানিক-শিখা ?  
কোন মেরু-ভূধরের শেখর-বেদিকা  
ধূপ-ধূমে সুরভিয়া অপিলে অঞ্জলি ?  
চন্দ্রোদয়ে জলদেৱা উঠিল চঞ্চলি’  
আরাধনা-ধ্যানময়ী সেবিকা ‘দাসী’র  
বিরহ-ব্যাকুল-কণ্ঠে অখিল-স্বামীর  
রূপ-নীলাশ্বরে ঢুবি’ অশ্রুজলে ভাসি’  
নিবেদিলে শ্রীচরণে বন-কুন্দরাশি ।

অনন্ত-গভীর নীল সমুদ্রের কূলে,  
লোকনাথ সুন্দরের উদার দেউলে  
সোণার ত্রিশূল জলে !—‘মনোরথ-রাণী’  
তোমার মেঘের ভেলা নিয়ে যায় টানি’  
ঈশ্বিত-বেলায়—হের চরণে তাহার  
দয়া ধর্ম-মেহ-প্রেম-কুমুদ-কল্লার ।

পূজিতেছ, হে পূজারি, পরম নিভরে,  
বরণ করিয়া ধ্রুব রসের নিরুরে,  
বিশ্বের মিলন-পীঠে । যখন যে সুর  
বাজিছে, সে সুর তাঁরি অমৃত-অধুর ।  
ফুলের মতন তাঁরি চরণ-তলায় ।  
ঝরিয়া পড়েছ, কবি, লুটায়ে ধূলায় ।

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

\* (বৈতানিক) গীতিকাব্য—শ্রীযুক্ত সখীন্দ্রনাথ ঠাকুর-প্রণীত ।

## মন্ত্র-শক্তি।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

[পূর্বাযুক্তি—রাজনগরের জমিদার—কুলদেবতা গোপীকিশোরের প্রতিষ্ঠাতা—উইলস্বে তাহার বিশাল জমিদারী দেবত্র এবং অধ্যাপক ভগ্নাথ তর্কচূড়ামণি ও তৎকর্তৃক মনোনীত ব্যক্তিকে সেবায় নিযুক্ত করেন। তর্কচূড়ামণি মৃত্যুকালে তাহার নবাবত ছাত্র অম্বরনাথকে স্বয়ং পদে মনোনীত করিয়া গিয়াছেন। এই ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইয়া পুরাতন ছাত্র আদ্যনাথ টোল ছাড়িয়া সেই গ্রামস্থ হৃদয় সম্প্রদায় জাতি পলায়নচেষ্টার বাটীতে বাস করিতে লাগিল। পলায়ন নিরীহ, বুদ্ধকাসীমায় পদার্পণোদ্যত; তুলসী তাহার দ্বিতীয় পক্ষের তৎপরা হাওয়া। আদ্যনাথ তুলসীকে দিয়া জমিদার কল্যাণারামের কাছে অম্বরকে মৃত্যু প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করে;—তুলসী সে অনুরোধ গবজ্ঞাতরে অগ্রাহ্য করে।—আদ্যনাথ অধ্যাপকের জীবদ্দশায় অম্বরের আগমন হইতেই তাহার প্রতি বিরক্ত। অম্বর কিছু পদযবান পরোপকারী, তাহার গুণে কৈবর্ত, কৃষাণ সকলেই তাহাকে ভক্তি করিত—ভালবাসিত। আদ্যনাথ সে তাহার বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত, একথা সে ভুলিয়াছিল; কিছু দেশের অস্ত্রাশ্রয় মকলে তাহার পোহো-হিতো নিরুক্ত হওয়ায় সন্তুষ্ট। পোহোহিতো পুত্র হইয়া প্রথম তিন দিন সে মন্দিরে পূজা করিতে গেল, মন্দিরাভ্যন্তরে দেবদেবতা দেখিয়া সে গুপ্তিত—শুক হইল!—“দেবতার নামে এ পঞ্চমের পেলো কেন?” ভাবিয়া সে আকুল হইল!]

রাজনগরের জমিদারগোষ্ঠী কোলীয়া-গোরবে যেক্রপ সমাজের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন, দান, ধ্যান, ক্রিয়াকলাপের জ্ঞানও সেইরূপ দেশের ও দেশের মুখপাত্র ছিলেন। এতদ্বাতিত আর একটা বিশেষ কারণে তাঁহাদের নাম জনসাধারণের মধ্যে একটু বিশেষভাবেই আলোচিত হইয়া আসিতেছিল—সেটা, তাঁহাদের বংশপরম্পরাগত হিন্দুদের গোড়ামী। জমিদারবংশ পুরাতন। বংশমর্যাদাগর্বে পুরাকালের স্বর্ঘ্য বংশাকাংশীয়ের তুল্য অভিমানী। বঙ্গালী আনলের কিছু পরেই পঞ্চ-ব্রাহ্মণের এক শাখা তত্রতা কোন রাজার নিকট হইতে রাজনগর জায়গীর পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং স্বয়ং প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অবতারে বঙ্গদেশে যখন প্রেমের বন্যা আসিয়াছিল—বঙ্গালীর সুপ্ত-প্রেমের কলনদী উৎসারিত হইয়াছিল, সহস্র পাণ্ডা জলে গলিয়া অমৃতের নদী বহিয়াছিল, সেই সময়ে

এই বংশের জমিদার সেই মৃত-সঞ্জীবনী স্বর্ঘ্য তাহার বিষয়-বাসনা-বিষ-জঙ্ঘর চিত্তকে অভিযুক্ত করিয়া লইয়া-ছিলেন। সেই হইতে আজ পর্যাস্ত বৈষ্ণবধর্ম এ বংশের কুলধর্ম ও এই মন্দির-অধিষ্ঠিত স্বেদ-দেবতা কুলদেবতারূপে পূজিত হইয়া আসিতেছেন।

এ বংশের সন্তানসন্ততিগণের মধ্যে অনেকগুলি কঠোর নিয়ম পালনের বিধি নির্দেশ করা আছে এবং এ পর্যাস্ত এ বংশের বংশধর কেহ এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিতে সাহসী হইয়াছেন, এমন কথা তাহাদের কোন বিপক্ষ পক্ষও বলিতে পারে নাই।

জমিদার হরিবল্লভ বাবু—বর্তমান জমিদারের পিতা এই বংশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভক্ত ছিলেন। মন্দির স্থাপন ও বিষয়াদির দেবত্র বন্দোবস্ত, তাহার অতুল কীর্তি। হরিবল্লভ বাবু তাহার স্বর্ঘ্য জীবনের মধ্যে পোক্ত-মুখ দর্শনের আশায় হতাশপ্রায় হইয়া তাহার বিপুল ধনসম্বল পরমাণে উৎসর্গের কল্পনা করিয়া এই মন্দির নির্মাণে মনোযোগী হইয়াছেন, এমন সময় পুত্রবধু কৃষ্ণপ্রিয়া একটি পুষ্পকোরকতুলা সন্তান প্রসব করিলেন। শিশুটি পুত্র সন্তান নহে, কল্যা সন্তান! তথাপি এই ‘হাপুত’র ঘরে তাহার আদরের সীমা রহিল না। কল্যার পিতামহ সুতিকাদ্বারে আসিয়া বস্ত্রবিজড়িত নাতিনীকে দাত্রীক্রোড় হইতে গ্রহণ করিয়া আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে করিতে গদগদ-স্বরে বলিলেন, “রাধারাণি! এতদিনে তোর এই অধম সাধককে কি প্রত্যক্ষ হয়ে দেখা দিতে আসিল!”

অস্তুরালে শিশু-জননীও নয়নজলে অভিযুক্ত হইতে-ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ তাহার কাতর আহ্বান এতদিনে কাণে তুলিয়াছেন। এই সন্তানটুকুর জন্ম প্রাণ এতদিন কত যে হাহা করিয়াছে, তাহা অপরে কি বুঝিবে! এইটুকুর জন্মই শিশুর একেবারে তাহার প্রতি বিষম হইয়া উঠিয়াছিল! স্বামী অবশ্য মুখে কিছু বলিতেন না, বরং কুলীন ও দনী সন্তান হইয়াও আত্মীয়-স্বজনের অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া ও পিতার সক্রোপ আদেশ অমান্য করিয়া কেবল এই হতভাগিনীর মুখ চাহিয়াই গৃহে পুনরবার সৌভাগ্যবতী নব বধু আনয়ন করেন নাই। ফলে, ইহাতে তাহার নিজের প্রেমপূর্ণ হৃদয়েরই পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন; কিন্তু কৃষ্ণপ্রিয়াত

তাহাতে সুখী হইতে পারেন নাই। হিন্দুনারী তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনকে বড় করিয়া দেখিতে জানে না, তিনি যাহার মধ্যে নিজের সমুদয় নিমজ্জিত করিয়া তন্ময় হইয়াছেন, তাঁহার ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত দুঃখ সুখের আপকাঠি ধরিয়া নিজের লাভলোকসানকে ওজন করিতে সতীচিন্ত ব্যথিত হয়! তিনি তাঁহার গুণবংশের কথাই ভাবিয়া নীরবে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেন। এত বড় নামটা এই অভাগীকে ঘরে আনিয়াই লোপ হইল! অথচ স্থানীকেও পুনবিবাহে সম্মত করিতে পারেন নাই! বৃদ্ধি সম্মতি পাইলেও সহিত না। আজ তাই বড় সুখে অতীতের সকল দুঃখ এক সঙ্গে বক্ষ আলোড়িত করিয়া জাগিয়া উঠিল। গভীর স্নেহে জননী ক্ষুদ্র সম্ভানটিকে বৃকের ভিতর চাপিয়া তাহার ঘুমন্ত মুখ চুম্বন করিলেন, শিশু ঘুমের বোরে মধুর হাসি হাসিল।

মেয়েটির নাম অন্নপ্রাশনের দিন ‘রাণী’ রাখা হইয়াছিল; কিন্তু মেয়েদের কতকগুলো অলঙ্কার—বস্ত্র কেবল বাজা আলমারিতে কোন একটা বিশিষ্ট দিনের অবসর চাহিয়া আবদ্ধ থাকিবার জন্তই যেমন জন্মলাভ করে, রাণী মেয়েটির এই পদবীটুকুও তাহাকে সেইরূপ আটপোরে ব্যবহারের জন্য না দিয়া পোষাকীরূপে ব্যবহার করিতে দেওয়া হইয়া ছিল। মা সাধ করিয়া কখনও কখনও সেই তোলানামটি ধরিয়া ডাকিলে কি হইবে, ইতিমধ্যেই তাহার পিতামহ দণ্ড ‘রাধারানী’ নাম সন্মসাদারণে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার আপুণিক শিক্ষাপ্রাপ্ত পিতা এই সেকেলে নামটার বিরুদ্ধে নিজের ঘোর আপত্তি জ্ঞাপন করিবার জন্তই কিছুদিন খুব জোর করিয়া পিতার সাঙ্গাতেও তাহাকে রাণী বলিয়া ডাকিয়াছিলেন; কিন্তু ক্রমশঃ কালে গুনিয়া গুনিয়া তাঁহারও রাধারানী নামটার উপর বিতৃষ্ণার মাত্রা কমিয়া আসিতে লাগিল এবং কিছুদিন পরে তিনিও বালিকাকে তাহার পিতামহ-দত্ত নামে ডাকিতে লাগিলেন।

হরিবল্লভ বাবু অত্যন্ত গোড়া বৈষ্ণব। সর্বদা হরিনাম ও তিলক সেবায় তাঁহার বুদ্ধকালেও বিন্দুমাত্র আলস্র ছিল না, প্রতি সন্ধ্যায় তাঁহার বেতনভোগী ও গ্রামস্থ বৃদ্ধ, প্রৌঢ় সঙ্গীতজ্ঞগণ মিলিয়া নাট-মন্দিরে যখন হরিসঙ্কীর্তন হইত এবং ঝলন, রাস, দোনাদি উৎসব উপলক্ষে প্রায়

মাসাবধি যখন ঠাকুরবাড়ীর সুরহং দালানে হরি কথা বসিত, সেই সময়ে প্রায় সর্বক্ষণ ধরিয়াই তাঁহার মুদিত নেত্রদ্বয় হইতে দরবিগলিত প্রেমাশ্রুধারা তাঁহার অনারত বিশাল বক্ষে ঝরিয়া পড়িতে থাকিত। অতি প্রত্যাষে শয্যা ত্যাগ করিয়া নিত্যক্রিয়া সমাপনান্তে শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত পাঠ না করিয়া এবং সহস্র বার তুলসীকাণ্ড নিশ্চিত জপ-মালায় রাধাকৃষ্ণ নাম জপ সমাধা না করিয়া জলগ্রহণ করিতে তাঁহাকে কেহ কোনদিন দেখে নাই। মধ্যাহ্নে মধ্যে মধ্যে পণ্ডিত সমাগম হইলে তাঁহার শুভ্র জাজিম-মোড়া প্রশস্ত গৃহতলে কঞ্চলাসন আস্তীর্ণ করিয়া শাস্ত্রানুশীলন হইত। বলা বাহুল্য ইহার ফলে বৈষ্ণব তন্ত্রের বাহিরে তাঁহার মনকে কেহ তিল পরিমাণও নড়াইতে সমর্থ হইত না। পোস্তী রাধারানী কম্বী দাদা মহাশয়ের হৃদয়ের সমস্ত স্থানটুকু অধিকার করিয়া তাঁহার অভ্যাস শৃঙ্খলের দ্বন্দ্ব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া সবটা উন্টাপাণ্টা করিয়া দিয়া ছিল।

আজকাল বৃদ্ধের সাধন-ভজনের কাল অল্পে অল্পে হাস হইয়া নাতিমৌ রাধারানীর খেলার সঙ্গ যেন একটু বদ্ধিত হইতেছিল। জপের মালায় টান পড়িয়া মধ্যে মধ্যে একটা বায়নাভরা আত্মরে কণ্ঠ ডাকিয়া ওঠে “দাদা!” হরিবল্লভ বাবু মনেমনে উদ্বেগ অনুভব করিলেও বাহিরে খুব স্নেহ ভরেই তাহাকে কোলের উপর টানিয়া লন।

পুল্লরমাবল্লভ বাবু কিছু নবাতন্ত্রের লোক; ইহার আভাস। পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। হরিবল্লভ বাবু যখন নবমবর্ষে পোস্তী রাণীকে পাত্রস্থা করিয়া অক্ষয় স্বর্গ-ফল-কামনা-লোলুপ-চিত্তে চারিদিকে ঘটক পাঠাইয়া বরানুসন্ধান ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেই সময়ে হঠাৎ একদিন এই উপলক্ষে পিতাপুত্রে ঈষৎ মনোমালিন্য ঘটিবার মত হইয়া উঠিল। একজন প্রজাপতির অমুচর একদা এক সর্কোৎকৃষ্ট কুলীন সম্ভানের শুভসংবাদ বহন করিয়া রাজনগরের বাটীতে উপস্থিত হইল। পাত্র কুল-সম্বন্ধে একবার নিখুঁত বংশপরম্পরাক্রমেই ইহার বৈষ্ণব-চার পরায়ণ। হরিবল্লভ বাবু পুত্রকে ডাকাইয়া প্রফুল্ল ভাবে সবিশেষ সংবাদ বিবৃত করিয়া পরিশেষে নিজের মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে, ছেলেরা অতি সুপাত্র! আগাম

ফান্সনে দোল পূর্ণিমার পর বিবাহের দিন স্থির করা হৌ'ক, বৃদ্ধ বয়স, কবে আছি কবে নাই, শুভকার্যে বিলম্ব করা ভাল নয়। পুত্র কিন্তু এ সংবাদে আনন্দিত হইতে পারিলেন না, বিমম্বভাবে বলিলেন, “এখনই এত তাড়াতাড়ি? এখনও মেয়ে ত ছোট আছে।”

হরিবল্লভ বাবুর চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া আসিল, বলিলেন, “ছোট আছে! বল কি? ন'বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া যায় সে খবর কিছু রাখা হয় কি?” রমাবল্লভের মুখ শুখাইয়া আসিল; তথাপি একটু সাহসে ভর করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “এখন সকল লোকেই মেয়েদের একটু ডাগর করিয়া বিবাহ দিতেছেন এমন কি কুলীনের ঘরে বিশ পচিশ বৎসর বয়সেরও মেয়ে আইবুড় থাকে দেখিয়াছি, শুধু শুধু তাড়া তড়া করিয়া সতীনের হাতে মেয়ে দিবার দরকার কি?”

শুনিয়া হরিবল্লভ বাবুর চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু আপনাকে একটু সংবরণ করিয়া ঈষৎ শ্লেষের ভাবে বলিলেন, “বটে সতীনের হাতে! ত' কুলীনের ছেলে তোমার মত স্ত্রীণ কোথায় খুঁজিয়া জোড়া মিলাইতে পারিবে? এখন একটা দুইটা সতীন-ওয়ালা বর জুটিতেছে, ইহার পর যে গণ্ডা ভরিয়া যাইবে?” রমাবল্লভের চোকের সামনে ঝাপটা-কাটা কৌকড়া চুলের গরের মধ্যস্থ এক-খানা অতি মধুর মুখ মুহূর্তে তাঁদের মত ফুটিয়া উঠিল। তিনিও হঠাৎ ঈষৎ উত্তেজনার সঙ্গে রাগিয়া উঠিলেন, “রাণীকে আমি বিবাহিত ছেলের হাতে দেব না, না পারি সে আইবুড় থাকবে; শুনেছি আপনার ছোটপিসি চিরকাল কুমারী থেকে দেবসেবা ক'রে কাটিয়ে গেছেন।”

হরিবল্লভ বাবু যৎপরোনাস্তি বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইলেও ছেলের জেদী স্বভাব জানিতেন বলিয়া আর কিছুই বলিলেন না, কেবল “হ্যাঁ কুলীনের ঘরের আইবুড় ছেলে বিধাতা-



বাদারানী কপেব মালা টানিয়া আঁতরে কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল,—“দাদা!”

পুরুষকে দরমাস দিয়া গড়াইয়া লইয়া এসোণে যাও” বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। বাদারানী কাছে আসিলে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “যা যা তুই তোর মা বাপের কাছে যা, আমি তোর কে'রে বাপু যে চক্রিশখণ্টা আমার কাছেই লেগে থাকবি? রাণী বালিকা হইলেও অত্যন্ত প্রথরব্যক্তিশালিনী; সে আশৈশব পিতামহের সঙ্গে থাকিয়া তাঁহার স্বভাব ভালকপেই চিনিয়াছিল। ভৎসনার কোন উত্তর না করিয়া সে ধীরপদে সেলুফের নিকট গিয়া হরিকথামৃত গ্রন্থ পাড়িয়া আনিয়া তাঁহার পায়ের কাছে বসিয়া স্তর করিয়া পড়া আরম্ভ করিয়া দিল। প্রথমই পড়িল;—

অপূর্ণ শ্রীহরি-লীলা কহনে না যায়।

অন্ধ নেত্র লভে ইথে বোবা গীত গায় ॥

“হ্যাঁ দাদামশাই আমাদের কৈলাসীর 'ভাইটি ত কাল তাহ'লে তাকে ত হরিকথা শোনাইলে হয়? আমি তাকে ডাকিয়া লইয়া আসিব?”

হরিবল্লভ বাবু চকিত হইয়া মুখ ফিরাইলেন; কি



তাহার পায়ের কাছে বসিয়া স্মরণ করিয়া পড়া আরম্ভ করিয়া দিল।

বিশ্বাসভরা সরল প্রাণ! ইহার উপর রাগ করিয়া থাকে এমন মানুষ জগতে আছে! আহা থাকনা, ছুটোদিন হাসিয়া খুসিয়া বেড়া'ক, বাপ যদি ইহার মধ্যে ভালপাত খুঁজিয়া আনে ক্ষতি কি?"

এমন করিয়া নবম বৎসর বয়সে যে বিবাহ বন্ধ হইয়াছিল, মেয়েটি দ্বাদশ পার হইলেও, সে বিবাহ আর ঘটয়া উঠিল না। হরিবল্লভ বাবু একরোখা মানুষ, যে অধিকার তাহার পুত্রের দ্বারা একবার খর্ব করা হইয়াছে, নিজে যাচিয়া আর কোন মতেই তাহা তিনি গ্রহণ করিতে পারিলেন না। কাজেই অনেক মনোমত পাত্রের সন্ধান পাইয়াও তিনি আর নাতিনীর বিবাহ সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না। কেবল মধ্যে মধ্যে অন্তরের ক্ষোভ তাহার একমাত্র অন্তরঙ্গ সঙ্গিনীটির নিকট ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়া বলিতেন, “ওরা তোর বিয়ে দেবেনা”রে দিদি! সেই মতলব করে সব চুপচাপ বসে’ আছে,

দেখছি' না!” রাণী এ কথার উত্তরে মুখ নত করিয়া একটুখানি হাসিত মাত্র। কাজেই এ প্রসঙ্গ আর বেশীদূর পর্যন্ত চালান সম্ভব ছিল না। নিগূঢ় অভিনয়ভরে পিতৃসম্মানে আহত পিতা, পুত্র বা পুত্রবধূকে এ সম্বন্ধে তাহার চিন্তার আভাষ মাত্র দিতে ইচ্ছুক ছিলেন না।

রাণী ত্রয়োদশ বৎসরে পদাঙ্গণ করিবার পর হঠাৎ একদিন পত্নীর অনুযোগে রমাবল্লভের চমক হইল যে, এইবার তাহার বিবাহ না দিলেই নয়, লোকেও নিন্দা করিতেছে, এদিকে মেয়েও বেশ ডাগর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মনে মনে যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল যে, এই বিস্তৃত বঙ্গদেশে তাহার মনের মত পাত্রের কোনই অভাব ঘটিবে না; একটু মনোযোগী হইয়া অনুসন্ধান করারই বা অপেক্ষা; কিন্তু মানুষের মনের মত জিনিষ জগতে ক'য়টাই

বা মেলে? মন যাহাই পাউক না কেন কিছুই সে তাহার নিজের মত করিয়া লইতে পারে না, খুঁৎগুলাই মাইক্রস্কোপের সম্মুখে কীটাদির প্রত্যেক প্রত্যঙ্গটির মত বৃহৎ ও স্পষ্ট করিয়া তুলিতে থাকে। রাধারাণীর জন্য অনেক বরের সন্ধান মিলিল; কিন্তু একটিকেও ঠিক সুপাত্র বলিয়া কৃষ্ণপ্রিয়া বা রমাবল্লভের মনে ধরিল না। অন্য কোন খুঁৎ যাহার নাই, সে হয়ত স্বদূর পল্লীবাসী, অথবা নিতান্ত মুগ্ধ বা মাথাঘর এত খর্ব যে বাড়ন্ত রাণীর মেয়ের সহিত মোটেই সাজিবে না। কুল একটু খাটো করিতে স্বীকার পাইলে অনেক ভাল পাত্র পাওয়া যাইত, কিন্তু তাহা একেবারে অসম্ভব। রমাবল্লভ পিতার নিকট কঠিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যে কুলগৌরবের একটুকু লাঘব করিয়া তিনি কন্যার বিবাহ দিবেন না, কিন্তু দিক সমান ঘরে যোগ্য বর খুঁজিয়া মিলিল না। তিনি গভীর চিন্তাভারাক্রান্ত হইয়া পড়িলেন।

হরিবল্লভ বাবু এই সকল দেখিতেন, শুনিতেন, আর মনে মনে একটু আমোদ বোধ করিতে থাকিতেন। ছেলে যে তাঁহাকে খাট করিয়া নিজের মত প্রচার করিতে দ্বিধা করে নাই, ইহাতে তিনি অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিয়াছিলেন। এখন ‘ঘোড়া ডিঙ্গাইয়া দাস খাওয়ার’ স্তম্ভ বন্ধন বাছাধন! কিন্তু মেয়েটি যে এই উপলক্ষ্য করিয়া তাঁহার কোল ঘেসিয়া রহিল, পরের হাতে পরের ঘরে গেল না, ইহার মধ্যেও একটা যে প্রচ্ছন্ন স্তম্ভ না ছিল এমনও ঠিক বলা যায় না।

ইহার অল্পদিন পরেই রাধারাণীর পিতামহ অল্পদিনের রোগশয্যা ছাড়িয়া একদিন সম্পূর্ণ অজানা দেশের উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। মৃত্যুশয্যাতে যে উইল প্রস্তুত হইল, তাহাতে অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে রাধারাণীর সম্বন্ধে এইরূপ আদেশ ছিল যে, যে সমুদয় স্থাবর সম্পত্তি তাঁহার পূর্ব-নির্দেশানুসারে দেবত্র করা হইয়াছে, যদি ঘোড়শবৎসর বয়সের মধ্যে তাঁহার পৌত্রী রাধারাণী কোন সমশ্রেণীর সমান ঘরের কুলীনসন্তানের সহিত বিবাহিতা হয়, তবেই সে অথবা তাহার সন্তান-সন্ততিগণ দেবসেবা ব্যতিরেকে আয়ের সমুদয় উপসব্দ পূর্বনানুক্রমে ভোগদখল করিতে পাইবে। অবিবাহিত অবস্থায় থাকিলে রাধারাণীর ঘোড়শ বৎসর পূর্ণ হওয়ার পরদিবস প্রাতঃকালেই তাঁহার মৃত্যুর সম্পর্কীয় ভাগিনেয়ীপুত্র মৃগাক্ষমোহন সম্পূর্ণ উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হইবেন। রমাবল্লভ যাবজ্জীবন সহস্র মুদ্রা মাস-হারা পাইবেন এবং এই পৈতৃক গৃহে তাঁহার কোনই অধিকারের দাবী থাকিবে না।

নিষ্কর প্রতিশোধ! রমাবল্লভব্যাখিত বক্ষে কন্যার মূখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এই ননীর পুতুল সোণার প্রতিমাকে কি শেষে শুধু কুল দেখিয়া অযোগ্য হস্তে দিতে হইবে? কোন উপায় নাই, কোন উপায় নাই! তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিয়াও কেমন করিয়া তাহার পিতামহ এমন একটা কঠিন সন্তের দৃঢ় বেষ্ঠনের মধ্যে তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎটাকে অত্যন্ত কঠোররূপেই বদ্ধ করিয়া দিতে সমর্থ হইলেন? স্নেহ কি স্নেহাধারের দুঃখ স্তম্ভকেই সব চেয়ে প্রধান করিয়া ভুলিতে পারে না? কৃষ্ণপ্রিয়া সকল কথা শুনিয়া বিশেষ দুঃখিতা হইলেন না; বলিলেন,

“তা ঠাকুর ত কিছুই অনায়াস কথা বলেন নাই; শোল-বছরে ভদ্র ঘরের মেয়ের বিবাহ না দিতে পারিলে লোকে যে ছিছিকার করিবে, সে কি হইতে পারে, ইহার মধ্যে বিবাহ দিতে হইবে বৈ” কি! রমাবল্লভ ঈশৎ চটিয়া বলিলেন, “বেশ্ তুমি ত বলিলে, ‘চাই বই কি!’ কিন্তু পর, যে সময়-টির মধ্যে দিতে হইবে যদিই সেই সময়ের মধ্যে তেমন ভাল ছেলে না পাওয়া যায়?”

গৃহিণী আশ্বাসের মুছ হাসির সহিত সকল সন্দেহ ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন, “কি যে বল! তিন বছরের মধ্যে আমাদের রাধারাণীর বর জুটিবে না, এও কি কথা! ঢের সময় আছে।”

তিন বৎসর কাটিয়া আসিল; কিন্তু এই তিন বছরের ১০৯৫টি দিনেও পিতামাতার যথেষ্ট যত্ন ও চেষ্টা সত্ত্বেও শ্রামতী রাণীদেবীর বর জুটিল না। আগ্র কালিকার দিনে শিক্ষিত ঘরে বড় একটা কেহ কুলমর্যাদা নিখুঁত রাখে নাই; কাজেই রমাবল্লভ স্বঘরে নিজের মনোমত পাত্র কোনক্রমেই খুঁজিয়া পাইলেন না। তখন অগত্যা একটি দরিদ্রঘরের নিতান্ত অশিক্ষিত বালকের উপরেই মন ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু মন কেবলই কাঁদিতেছিল; কল্পনায় বাস্তবে এতটা প্রভেদ কি সহ্য করিতে পারা যায়?

রাণী কিন্তু তাহার নিজের অবস্থায় বেশ ভালই আছে। কুমারীজীবনের যে সুখস্বাদে হিন্দু বালিকারা চিরবঞ্চিতা, সেই অল্পপমেয় শাস্তির আশ্বাদগ্রহণে সে নিজেকে চরিতার্থ মনে করিতেছিল। যে দাদা মহাশয়ের স্নেহের আশ্রয়ে তাহার জীবনটি মুকুলিত হইয়া দেবদোশে উৎসর্গীকৃত হইয়াছে, সেই জদয়-পারিজাতের সৌরভে চতুর্দিক্ আমোদিত। সেই কুসুম-পল্লব শাস্তির আধার জদয়ে চিস্তা, ভয়, বেদনা, আপাত কিছুই অশাস্তি আনয়ন করিতে পারে না। একি কম সুখ! সে বেশ আছে। হরিবল্লভ চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তিনি যে পলে পলে, তিলে তিলে নিজের অন্তর্বার্যের সমুদয় বৃত্তি ও কর্মসংস্কারের দ্বারা এই মেয়েটিকে গঠিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, ইহাতে তাঁহার কোন কার্য অসম্পাদিত বা কোন মত পরিবর্তিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না; বরং ‘বংশ অপেক্ষা কক্ষি দড়’ বলিয়া যে একটা প্রবাদ আছে,



এ মেয়েটি উহাই বিশেষরূপে সপ্রমাণ করিয়া তুলিতেছিল। ছোটবেলা হইতে মন্দিরের সেবা তাহার যেন প্রধান খেলা, প্রধান আনন্দের কার্য ছিল। এ দেবপ্রীতি তাহার হাড়ের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। খেলাঘরেও সেই 'ঠাকুর ঠাকুর' খেলা। বস্তুতঃ উহাই তাহার একমাত্র সাধের কাজ। শিশুকাল হইতে অতিক্রান্তপ্রায় কৈশোর ব্যাপিয়া যে একটি সংযমপূর্ণা, নিয়মচারিণী, শুদ্ধস্বভাব-কুমারী-জীবন এই সংসারটিতে পুণ্য দেবশীর্ষাদের মত আবির্ভূতা হইয়া রহিয়াছে, উহাই তাহার সর্বপ্রধান ঐশ্বর্য ও শোভা। রমাবল্লভ এখনও কতবার ভাবিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিতেন এবং ভাবিতেন, কি করিলে উহাকে চিরদিন এমনই ভাবে রাগিতে পারা যায়।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

নূতন পুরোহিত প্রথম বৈদিন পূজার আসন গ্রহণ করিল, সেদিন পূজাগৃহের মধ্যে যেন একটা নবযুগের সূচনা হইয়াছিল। রাধারাণী তাহার দুই অচঞ্চল, দীপ্ত নেত্রের স্থির পর্যবেক্ষণের ফলে সর্বপ্রথমে এই নূতন পুরোহিতের সম্বন্ধে এইটুকু অভিজ্ঞতা লাভ করিল যে, সে নিতান্ত ছেলেমানুষ, কাজেই পুরোহিতের যোগ্য নয়। পূজাশেষে পুরোহিত বিদায় লইলে তাহার দুই হৃদয় ভ্রুরেখা কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ নীরবে দ্বারের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে সে পূজার নৈবেদ্যগুলা পূজাহান হইতে সরাইয়া রাখিয়া উঠিয়া গেল। দেবসেবক ব্রাহ্মণ সে সকলের যথাযথ ব্যবস্থা করিয়া দিবে, সে সকল বিষয়ে আর তাহাকে পিছন ফিরিয়া দেখিতেও হয় না, এবাটাতে কাহারও এমন বৃকের শক্ত পাটা নাই যে, জমিদার-হুজিয়ার নিয়ম লঙ্ঘন করে। সামরিক আইনের মত সে সমুদায় অনতিক্রমণীয়।



“রাধারাণী কিছুক্ষণ উদ্যানের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল।”

মন্দিরের বাহিরে পুষ্পভূষিত প্রশস্ত উদ্যানে বসন্তের প্রমোদ উৎসব তখনও সাদৃশ্য হয় নাই। কৃষ্ণচূড়ার কতকগুলি রান্ধা রান্ধা ভান্সা পাপড়ি বাতাসে উড়িয়া রাস্তাময় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সেই রক্তরান্ধা পাপড়িগুলি পদ-দলিত করিয়া রাধারাণী কিছুক্ষণ উদ্যানের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল, তাহার মনের ভিতরে ভারি একটা অশান্তি জাগিতেছিল। একি হইল! এ কি রকম ব্যবস্থা হইল? দেবতার সহিত মানবের এ পরিহাস নাকি? এই মন্দিরের এই পুরোহিত! গোধূলির আকাশে প্রান্তে অন্তগত স্বর্গের দীপ্তিবিহীন রশ্মিচ্ছটায় যেমন

সুবর্ণনিপুণ রক্তমাখী বীরে বীরে ফুটাইয়া তুলে, তেমনই করিয়া তাহার দুই কপোলে পূর্ণরক্তমাখী সুলোহিত রাগে ফুটয়া উঠিল। দাদাবাবুর বুকের ধন মাথার মণি কি এই অল্প সময়ের মধ্যে এ সংসারে এমন মূল্যহীন হইয়া গেল যে, ইহার জন্য সৃষ্টি খুঁজিয়া এই কচি বাচ্চাটিকে পূজারী করা হইল! বাবা, কেন এমনটা ঘটিতে দিলেন! এতে কি আমাদেরই অপরাধ হইবে না?

বিরক্ত ও ক্ষুধাচিত্তে সম্মুখস্থ বৃক্ষ হইতে গোটাক এক দুল ছিঁড়িয়া মাটিতে নিক্ষেপ করিয়া সে গৃহে ফিরিয়া গেল। অশ্বরনাথের উপরে তাহার মন বিরূপ হইয়া উঠিবার এমন কিছু কারণ যে পাইল তাহা নয়; কিন্তু তথাপি মাতৃষের মন কখন কাহার প্রতি প্রসন্ন বা অপ্রসন্ন হয় তাহার কোন বাধা নিয়ম নাই। রাণীও এই যুবকের তরুণ বয়স দেখিয়া তাহার প্রতি বিরক্ত; এমন কি ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়াই ঘরে ফিরিল।

কৃষ্ণপ্রিয়া পাটের শাড়ীর প্রান্ত গলায় বেঁধেন করিয়া নাসিকাগ্রাে তিলক ধারণপূর্বক হরিনামের মালা হাতে ফিরাইতে ফিরাইতে একজন দাসীকে ডাকিয়া ভাণ্ডারীণীকে তরকারি প্রস্তুত করিবার জন্ত উপদেশ দিতে ছিলেন; এমন সময় কত্যা আসিয়া নিকটস্থ চৌকিতে বসিল।

উপদেশপ্রাপ্ত দাসী কল্লীর আদেশে “আচ্ছা বল্’চি গিয়ে” বলিয়াই রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “হাগা দিদিমণি! কি হয়েছে গা, মুখটা অমন ক’রে রয়েছ কেন?”

দাসীর কথায় কৃষ্ণপ্রিয়া চকিতে কত্য়ার দিকে চাহিয়া “শবাস্তে বামপার্শ্বস্থিত পারে মালাছড়াটি রাখিলেন, এবং সম্মুখে বামহস্তে কত্য়ার গলা জড়াইয়া ধরিয়া গগ্গে গগ্গে স্থাপন করিয়া স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, ‘তোরা যেমন কথা। রাণীর আমার মুখ ভার আবার কোথায় দেখলি? নতুন পুরুত কেমন পূজো করলেন রে?’

সাধারণী ঠোঁট ফুলাইয়া সবেগে উত্তর করিল, “ছাই, ও আবার পুরুত”; এই বলিয়াই সে মার পাশ দিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল,—“অত ছেলোমাছুষ ও আবার পুরুত।”

কৃষ্ণপ্রিয়া বিষন্ন প্রকাশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওমা তাই নাকি? খুব ছেলে মাছুষ? তা’ত শুনি নি! কত বয়স হ’বে?”

রাণী অবজ্ঞার সহিত বলিল, “বছর কুড়ির বেশি ত হ’বেই না, বরং কমই হ’তে পারে।”

সন্ধ্যাকালে যথাযথ আত্মিকের ব্যাপার সম্পন্ন হইয়া গেল। বিশাধিক বৃত্তিকার হেম-পিঙ্গল জ্যোতিতে নম্বর মন্দিরের চিকণ ভূমিতল শুক্লিখণ্ডের মত জ্বলিতেছিল। বসন ভূষণ পরিহিত দেবতার রত্নরাজী বলমল করিয়া নক্ষত্রখণ্ডের মত উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল। ঘণ্টা; কাঁসরের সহিত খোল করতাল ও মৃদঙ্গধ্বনি ‘হরি হরিবোল’ শব্দকে অতিক্রম করিয়া উদ্ধাকাশে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল। দেবতার গলায় পুষ্পমালা ছলিয়া চলিয়া তাঁহাকে চামর বাজন করিতেছিল। আর বিগ্রহের পাশে একখানি পুষ্পকোমল শুভ্রহস্ত রোপ্যনিপুণ ব্যজনী সঞ্চালিত করিয়া দেবঅঙ্গে তেমনই সুরভিবায়ু প্রদান করিতেছিল। অশ্বরনাথ বামে দক্ষিণে সঞ্চালিত সেই হাতখানার প্রতি এক মুহূর্ত দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া পরক্ষণে পঞ্চপ্রদীপ তুলিয়া লইয়া আত্মিক ক্রিয়া সম্পাদনে মনোযোগী হইল। সুপ্রচুর আলোকে সেই হাতখানাকে প্রথম মুহূর্তে যেন মন্মথগঠিত একখানা নকল হাত বলিয়া মনে হইয়াছিল।

এবেলার কাজেও অশ্বরনাথের উপরে রাণীর চিত্ত তেমন প্রসন্ন হইতে পারিল না। সে স্থিরচক্ষে তাহার অনভিজ্ঞ হস্ত সঞ্চালন ও কোন কোন ক্রিয়ার বিশেষ ক্রটি দেখিতে পাইতেছিল। আজন্ম যে এই মন্দির ও মন্দির-দেবতাকে লইয়া কাটাইয়া আসিল, তাহার চোখের দৃষ্টি হইতে ভ্রম গোপন রাখা বড় কঠিন কার্য। রাণী মনে মনে কঠিন হইয়া উঠিয়া অশ্বরের উদ্দেশ্যে বলিল, “মুগ্ধ, অতি মুগ্ধ ওটা!”

তাহার পর গৃহে ফিরিয়া পিতার নিকটে গিয়া সাধারণী বলিল, “নতুন পুরুতটাকে কবে বিদায় কর্বেন বাবা?” রমাবল্লভ পূর্ব্বেই কৃষ্ণপ্রিয়ার নিকট তাহার পুরোহিত বিষয়ের সংবাদ অবগত হইয়াছিলেন। ঈষৎ হাসিয়া খবরের কাগজ পড়া বন্ধ রাখিয়া বলিলেন, “কেন রে?”

রাণী তাহার স্তম্ভ ক্রোধে উদ্বেগ টানিয়া বলিল, “বাবা, তুমি বললে কেন? ও কি রকম পুরুত—ছেলোমাছুষ—”

রমাবল্লভের মনেও যে এই খুঁৎটাই জাগিয়া ছিল, সে কথা তিনি এখন আর প্রকাশ করিলেন না; বরং কত্য়ার কথায়

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ছেলে-মানুষ না ত সবাই একেবারে বড়ো হবে কেমন করে রে। আরও এমনই কি ছেলেমানুষ!” “ছেলেমানুষ বটকি, বছর কুড়ি বয়েস।” “অত কম না পঁচিশ ছাত্রের হবে।” পিতার এই কথা শুনিয়া রাণী বেশি চটিল, বলিল, “দাদাবাবু থাকলে কখন ওকে রাখতেন না; কিন্তু ওর দ্বারা বিধিপূস্ক পূজা হবে না। ওটা মর্থ।” এই বলিয়াই সে অভিমানভরে মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহার রাগা রাগা পাতলা ঠোঁট দুখানা কঁপিতেছিল। রমাবল্লভ তাকে ব্যথিত দেখিয়া একান্ত দুঃখিত হইলেন; অশ্রুরের প্রতি তাঁহার এমন কিছুই সহ্যভূতি ছিল না, যাঁহা দ্বারা তিনি তাঁহার রাণীর মনে বেদনা দিতে পারেন। তিনি তখন উঠিয়া বসিয়া সম্মুখে কন্ঠার গায়ে হাত দিয়া ডাকিলেন, “রাধারানী!” রাণী ঈষৎ মুখ ফিরাইল।

“দুঃখিত হইয়োনা মা; ওকেই শিখিয়ে নাও, এখন আর ওকে ত্যাগ করার উপায় নেই।” রাণী উইলের কথা জানিত না, সে সবিস্ময়ে মাথা তুলিয়া পিতার দিকে চাহিয়া বলিল, “কেন বাবা?”

রমাবল্লভ পিতার উইলের কথা সবিশেষ জানাইয়া শেষকালে বলিলেন, “দেখচত পুরুত নিকচানে আমার কোন হাতই নাই; এখন সাধারণ লোকের বিচারের উপরেই ওর থাকা না থাকা নিভর করচে; কিন্তু মা, আমার মনে হয় ছেলে মানুষ হ’লেই যে সব সময় ভারি নিকোষ হয়, তা নয়। আজই নতুন কাজ আরম্ভ করেছে, তাই হয় ত ঠিক পারেন। তোমার হাতে পড়লেই দুদিনে ঠিক ক’রে নিতে পারবে। আমি জানি আমার রাধারানী মা ছেলে মানুষ হ’লেও অনেক বড়োর মায়েদের চেয়েও চের বেশি বুদ্ধিমতী।” রাণী পিতার এই মেহপূর্ণ স্তোক বাক্যে আললাটরজিত হইয়া সলজ্জমুখে “বাবা যে কি বলেন; আমি ত সবই জানি, তাই ওকে থেখাব” বলিয়াই উঠিয়া গেল; কিন্তু মনে মনে যে সে এই শিক্ষকের পদটির



অম্বরনাথ পঞ্চপ্রদীপ লইয়া আরত্নিক ক্রিয়ায় মনোযোগী হইল।

পুরাগোরব অনুভব করিয়া গেল, তাহা তাঁহার ক্ষুদ্র অশ্রুর প্রান্তে এক ফোঁটা সূক্ষ্ম হাসিই তাহার পিতার নিকটে প্রকাশ করিতেছিল—উহা শিশিরে ধোয়া গোলাপ কুঁড়িটির মত সুরভি যুক্ত। রমাবল্লভ অতৃপ্তনেত্রে তাহার গমনশীল মুদ্রিখানি চাহিয়া দেখিয়া অবশেষে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন। অপর ব্যাকুল হইয়া পড়িল, হায়! এই সাধের দেবী প্রতিমা! যে কোন অযোগ্য হস্তে সঁপিয়া দিতে হইবে তাহা কে জানে! হায় মানবের ভাগ্য! লক্ষপতিরও সমুদয় শান্তি ও চেষ্টা বঝি তোমার নিয়ম রোধ করিতে পারে না! নাহি! এই নিষ্পাপ ক্ষুদ্র বালিকার উপর তাঁহার প্রতি পূর্ণাঙ্গ-পরায়ণ পিতামহের এক কঠোর বিধান কেন?

মন্দিরের নিতাপূজা বথাকালে সাড়ম্বরে সম্পন্ন হইতে থাকিল, কিন্তু পূজারী কিংবা মন্দিরসেবিকা দুজনই এ

পূজায় তৃপ্ত হইতে পারিল নু। প্রচুর আয়োজনের বৃথা ভাবে অম্বরের চিত্ত অথবা বাধিত হইয়া উঠিতে লাগিল। সে চারিদিকের বাত্মোত্তমের কোলাহলের ভিতরে কোনও ক্রমে পূজা সমাপ্ত করিয়া ফেলে, পুষ্পথাণ্ডিতে অপৰ্য্যাপ্ত পুষ্পচন্দন পড়িয়া থাকিয়া য়ান হইয়া যায়। বাহিরে আসিয়া সে বিষম দৃষ্টিতে একবার ভিতরের পানে চাহিয়া চিন্তাক্রিষ্টমুখে চলিয়া যায়। তাহার মনের ভিতর হঠাতে কে যেন বলিয়া উঠে “এতক্ষণ পরিয়া কেবল খেলাক রিয়া আসিলি, পূজা করিলি কই?”

তাহার পর বিষমচিন্তে সে উঠানে একটু বসিয়া পেড়ায়। পথের ধারে কাল পোদের কুঁড়ে ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কখনও তাহার রুগ্ন ছেলেটাকে একটু আদর করে, বাগ বড়ীর ঘাড়ের বোঝাটা কিছু দূর পর্য্যন্ত বহিয়া দিয়া ঈষৎ স্বচ্ছন্দমনে ঘরে দিরা ছাত্র কয়টিকে পাঠ বলিয়া দেয় ও রান্নাঘরে গিয়া রন্ধন করিতে বসিয়া যায়। তখন তাহার মনের বোঝা অনেকটা কমিয়া যায়।

রাণী প্রতিদিন বসিয়া তাহার পূজা দেখে, মনে মনে সাতবার করিয়া তাহার কাজের সমালোচনা করে, কিন্তু বাহিরে সে মুখ ফুটিতে পারে না। খুঁৎ বাহির হয় অনেক,

কিন্তু তাহা লইয়া অনুরোধ করিতে গেলে সে গুলা যন্ত্রির দিক্ দিয়া এমনই ছোট দেখায় যে, তাহাতে এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে যেন নিজেকেই ছোট করিয়া ফেলা হয়! এ একটা দোষ পাওয়া বরং ভাল, তাহাতে উভয়ের মধ্যেই একটা মীমাংসার উপায় হয়; কিন্তু যে দোষটা স্বপুট মনের খুঁতের উপর নির্ভর করে সেইটে লইয়া আলোচনা করা সব চেয়ে মুশ্কিল। না সেটাকে ছাড়া যায়, না তাহার কোনও প্রতীকার করা যায়। রাণী মনে করে নতুন পূজারীর অজ্ঞতা সে নিজে বুঝাইয়া শিখাইয়া দর করিবে; কিন্তু কাজের বেলা এমন কিছু বড় রকম দোষ চোখে পড়েনা যা লইয়া চোখ রাঙ্গাইয়া বলা চলে, “একি পূজো কর্চো ঠাকুর! এমন করে কর’না!” কাজেই সে অসন্তুষ্টচিন্তে চুপ করিয়া চাহিয়া দেখে তাহার দেবতাকে লইয়া শিশু হস্তের অনভাস্থ খেলা চলিতেছে। শিখাইয়া পড়াইয়া গড়া আর হয়না, কেবল বিরক্তই বৃদ্ধি হয়।

(ক্রমশঃ।)

শ্রীঅনুরূপা দেবী।

## সেকেলে কথা।

(পূর্বানুবৃত্তি।)

ছুই সতীনের ছেলে বদলাবদলি।

গোরক্ষপুরে যখন হরচরণের ৩০ টাকা মাহিনা হইল তখন তিনি ছুই স্ত্রীকেই সেখানে লইয়া গেলেন। ছুইজনের উভয়ে বদলাবদলি করিয়া দিলেন। নিয়ম করিলেন যে, ছুই সতীনের ছুই মেয়ে যেমন বদল হইল সেইরূপ তাহাদের মা বলাও বদল হইবে। ফলে এই নিয়মে ছেলেরা আসল মাকে মা না বলিয়া সংমাকে মা বলিতে শিখিল। আসল

মা তাহাদের ‘বড় মা’ বা ‘ছোট মা’ হইল! এই গোরক্ষপুরে আমার জন্ম হয়। আমার ছুই মাই আমাকে আদর করিতেন। বড় মাকেই আমি মা বলিয়া জানিতাম। আমার মায়ের গর্ভে এক ছেলে দেবীচরণ জন্মায় ও তৎপরে আমার জন্ম হয়।

রামজে সাহেবের ডান হাত বাঁ হাত।

জবলপুরে যখন ঠগী অফিস উঠিয়া যায়, তখন আমার বয়স ৮।১০ মাস মাত্র। আমার নামকরণ হইল। আমার

জন্মের পর বাবার মাহিনা বাড়িল বলিয়া বাবা আমার নাম রাখিলেন নিস্তারিণী। হরচরণ মেজর স্লীমেন সাহেবের প্রিয় ছিলেন। পরে রামজি সাহেবের ডান হাত বাম হাত হইয়া উঠিলেন। সুন্দর রূপ, চরিত্রবান, সদা প্রফুল্ল, শান্তশিষ্ট নিষ্ঠাবান, ব্রাহ্মণ-কুমার চাকুরী স্বীকার করিয়া নিজেকে মনিবের সকল কাজেই অসঙ্কোচে লাগাইয়া দিল। এতদিনে তাহার পরোপকার প্রবৃত্তির চরিতার্থ হইল। সাহেবের সেবায় কালে তিনি সাহেবের ডান হাত বাম হাত হইলেন।

### কুল কছনিয়া বা বদ্ হাওয়া।

আমার জ্ঞানের উদয় হইতেই জীবনের কষ্ট আরম্ভ। আমার পরে মায়ের তিনটি মেয়ে পরপর মরিয়া যায়; বাবা আমার নাম রাখিয়াছিল নিস্তারিণী—কিন্তু হিন্দু স্থানি চাকরাণীরা আমায়—“কুলকছনিয়া” বা বদ্ হাওয়া ব’লে ডেকে গাল দিত; কারণ আমার কোলে তিনটি মেয়ে মারা গেছিল। আমি বড় হওয়ার পর যে আমাকে আশ্রয় দিচ্ছে, তাকেই আমি খেয়েছি। যদি খারাপ হাওয়া ব’লে কোন জিনিস থাকে, তবে তা আমার ভিতরে জন্মিবার আগেই ভগবান ভরে রেখেছিলেন। বাপ ছাপোষা মানুষ। হুই মা কার্যে ব্যস্ত, আমায় কে আদর করে? ক্রমে ক্রমে আমরা খাবার পরবারও অনেকজন হলাম। আমার দাদা দেবীচরণ, দিদি রাজকুমারী, আমি, হুই মা, আর বাবা—আমরা এতজন খেতে।

### লব-কুশ।

বিমাতার আবার এ সময়ে লবকুশ হুই যমজ ছেলে হইল। এদের চেহারা বাবার মতই সুন্দর হয়েছিল। আমার বিমাতার বৈষ্ণব মন্ত্র; তিনি গোপাল নাম ভাল-বাসিতেন বলিয়া হুই ছেলের লব গোপাল ও কুশ গোপাল নাম রাখেন। আমার মা ঘোর শাক্তের মেয়ে; সেদিনও আমার মামার বাড়ী মহিষ বলি হয়েছে। তিনি দুর্গার নাম ভালবাসিতেন বলিয়া তাঁহার পুত্রদের নাম দুর্গার নাম হইতে লওয়া হইত এজন্ত আমার বড়দাদার নাম দেবীচরণ, মেজ ভায়ের কালীচরণ, ছোট তারিণীচরণ। সে সময়ে দেবেজ, স্বরেন্দ্র প্রভৃতি নামের আমদানী হয় নাই। তখন দেবদেবীদের নামেই নামকরণ করা হইত।

### গা আছুড়।

ক্রমে যখন আমার বার বছর বয়স হল; তখন দেশে থাকলে সে হিন্দুস্থানীর দেশে ত পাত্র পাওয়া যায় না। জন্তু এবং কুলীনের মেয়ের যেমন নিয়ম, কাজেই বিয়ে হ’লে দেবী হয়েছে। আমার ঠাকুরমাকে আনা হইয়াছে; তি দিনরাত আমায় বকতেন। আমি যেন সকলের চক্ষে শূল। বাবা সন্দর্ভাই শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেন, “নিস্তারিণী বিয়ে দিতে এতগুলি টাকা খরচ হবে।” ঠাকুরমা বলতে “গা আছুড় ক’রে রাখিস্ না, শাদ্মই বেড়ে যাবি।” দা বলতেন, “অনেক টাকা দেনা ক’রে দেশে পাঠাতে হবে। এর মধ্যে যারা পাড়ার ভাল লোক, তারা বলতেন, “আচ্ছা দুর্গা ঠাকুরণের মত এই মেয়েটির বিবাহে বাঁড়ুযো মহাশয়ে দুর্গা পূজার পুণ্য-সঞ্চয় হবে।” আমি বাবার পূজার কু-সংগ্রহ করিয়া পূজার যায়গা করিয়া দিতাম বলিয়া কেবল আমার মা আমাকে মেহের চক্ষে কুমারী পূজায় কুমারী মত দেখিতেন।

### পায়ের গঠন মা সরস্বতীর মত।

সকলেই আমার দেহের রূপলাবণ্যের প্রশংসা করিত। আমার চক্ষু বাবার চক্ষুর মত কটা ছিল; কিন্তু আমার পায়ের গঠন, সকলেই বলিত, দেবী সরস্বতীর মত ছিল। মারহাটা জ্যোতিষী ব্রাহ্মণ আমার পা দেখিয়া বলিয়াছিলেন, একরূপ রূপবতী সৃষ্টিতা কত্যা ও যাহার একরূপ সুন্দর পদদ্বয়, তারা প্রায়ই বিধবা হয়। সে কথা আমার বেশ মনে আছে। আমি তাঁহাকে বলিতে শুনিয়াছি যে, কোন মেয়ের পা দেখিলেই সে বিধবা মরিবে কি সধবা মরিবে, তাহা জানা যায়। একথা সত্য।

### মা শীতলা দেবীর স্বপ্নাদেশ।

আমার জন্মের ১৪ বৎসর পরে একদিন মা স্বপ্নে মা শীতলা দেবীর দ্বারা আদিষ্ট হইলেন যে, “আমার বকুল তলায় যাহা পাইবি, তাহা খাইলে তোর অভীষ্ট পূর্ণ হইবে।” মা সেই তিনটা রাত্রিতে উঠিয়া একটি চাকরাণীর সহিত বকুল-গায়ে যাইয়া হুইটি পাকা বকুল ফল পাইলেন এবং ভক্তিপূর্বক খাইলেন। তখন পৌষমাস, বকুলের সময় নহে; ইহা

অশ্রুচোখের কথা! মা গর্ভবতী হইলেন। লোকে দেবদেবী মানে না। ভাবের কথা মানে না। তারা ভাবে শুধু মরারটা। মন ও আত্মা বলে ভিতরে কি আছে, তা তারা বুঝে না, এজন্ত মানস ঠাকুর মানে না।

### মহেশ কাকার বরপুত্র কালীচরণ।

আমার পিতার বৈমাত্র ভাই মহেশ কাকা অনেক দিন হইল সংসার ছাড়িয়া জব্বলপুরের নন্দাদার দ্বারে পবিত্র-প্রভায় বাস করিতেন। যে দিন কালীচরণের জন্ম হইল, সে ৪৬ সালের কথা বলিতেছি, সে দিন উলঙ্গ সন্ন্যাসীর মত মহেশ কাকা কোথা হইতে একটি কালো পাঁটা ও একখানি খাড়া লইয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়া বলিলেন, “হর দাদা, ছোট গিল্লীর গর্ভে আমার বরপুত্র আসিয়াছে; আজ সে ভূমিষ্ঠ হইবে।” আমি এই পাঁটা মানিয়াছি। ছেলের জন্ম হইবামাত্র এই পাঁটা বলি দিব।

### রক্তমাখা খাঁড়া দিয়া নাড়ীকাটা।

তাহাই হইল। কালীচরণ ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র মহেশ কাকা সেই কালো পাঁটা বলি দিয়া সেই রক্তমাখা খাড়া মায়ের নাড়ী কাটিতে পাঠাইয়া দিলেন। কালীচরণ নামটি এত মহেশ কাকারই প্রদত্ত। রাশনাম কামাখ্যাচরণ হইল। সকলকে তিনি বলিয়া গেলেন যে, আমার বরপুত্র বড় ধার্মিক হইবে, কিন্তু ইহাকে যদি কেহ প্রহার করে, তবে বড় অনঙ্গল হইবে।

### খড়ম পেটা।

দেবীচরণ আফিসের কাগজ কখনও কখনও বাড়ী গিয়া আসিতেন ও বাড়ীতে কার্য্য করিতেন। কালীচরণ একদিন দোয়াত কলম লইয়া সেই সকল কাগজের উপর লিখিয়াছিল, এই জন্ত রাগ করিয়া দেবী কালীকে খড়মপেটা করেন। সকলে “কি কর, কি কর” বলিতে লাগিল। মার খাওয়া কালীচরণের ভয়ানক জর আসিল। ২৩ দিনের জরে কালীচরণ মরণাপন্ন হইল। তাহার জীবনের আশা রহিল না। সকলে নিরাশ হইয়া ভাবিতেছেন, এমন সময় মহেশ কাকা আসিয়া সকল কথা শুনিয়া কালীচরণের গায়ে হাত বোলাইয়া যেন খড়মের মারের বেদনা পুঁছিয়া দিয়া গেলেন।

তিনি বলিয়া গেলেন “ছেলে এ যাত্রা রক্ষা পাইবে। সে খুব ধার্মিক হইবে, কিন্তু ঘরে থাকিবে না।”

### এক বেলার পথ এক মাসে।

আমার বিবাহের জন্ত আমার দুই মা তিন বোন সবাই দেশে এলুম। কাশীর বয়স তখন ছবছর। লব কুশ ছ ভাই সঙ্গে এল। তখন রেলগাড়ী হয় নাই। এখনকার একবেলার পথ এক মাসে এলুম। ৩৪ থানা গরুর গাড়ী ক’রে বিক্ষাচলে এলুম। নৌকা ক’রে কাশীর গঙ্গা দিয়ে ত্রিবেণী এসে ডুলি করে গিয়েনে এলুম।

### বিশু কাকা।

আমার বাবার মামাত ভাই বিশুকাকার কাছে বাবা পত্র লিখে আমাদের পাঠিয়ে দিলেন। পত্রে লিখে দিলেন, “ভূমি বর খুঁজে নিস্তারের বিবাহ দিও; কারণ মেয়ে ডাংগর হয়েছে।” বিশু কাকা অনেক খুঁজেও স্বঘরে পাত্র পান না। শেষে থানাকুল কৃষ্ণনগরের এক স্বকৃত ভঙ্গ কুলীনের সঙ্গে বিবাহের ঠিক হইল। তাঁহার কিন্তু ৩০।৪০টি বিবাহের খবর পাওয়া গেল।

### খুঁটানরা যা ব’লে ভগবান্কে ডাকে।

শালগ্রামকে লোকে যা’বলে পূজা করে, সেই (নারায়ণ) ঠাকুরের সন্তানটির নাম—খুঁটানরা যা বলে ভগবান্কে ডাকে সেই—(ঈশ্বর) চাটুখোর সঙ্গে বিবাহের দিন ঠিক ক’রে শিবরাত্রের আগের দিন বরকে লইয়া আসা হইল। তার পরের দিন বিয়ে হ’বে।

### বিয়ের বায়নার নাম এখন বলে আশীর্বাদ।

আমার খার সঙ্গে বিবাহ হইবে, তাঁহার বাপ বড় গরীব। পেতের সন্নয় গাড়া মাখায় কুল ভেঙ্গে বিয়ে ক’রে ক’রে গাঁরা বেড়ান, হাঁনি তাঁদেরই একজন। বয়স তখন ২৫ বৎসর। এই বয়সেই এতগুলি বিবাহ করেছেন। কনের বাপ মা অনেক সময়ে নিজেদের তিন চারটি করিয়া কস্তার দায় হইতে ইঁহার রূপায় উদ্ধার হয়েছেন। ইঁহাকে বায়না বা এখনকার কথায় আশীর্বাদের টাকা দিয়া রাজি করিয়া আনা হইয়াছিল। জাত রাখা মান রাখা আগে চাইত।

### মা স্নধু কলার ভিতর সূতো গিলে উপোস কল্লেন।

অনেক দর কসাকসির পর বিবাহ হইল। বিবাহে খুব সামান্ত খরচ। ১০।১২ টাকায় বিবাহ হইল। জামাইকে সাদা পাড়ওয়ালা ধুতি চাদর দেওয়া হইল। আমাকে রঙিন কাপড় ছোপাইয়া দিয়াছিল। একগাছি রূপার নোয়া গড়িয়ে, একটি নথ দিয়ে বিস্ত্র কাকা আমার উৎসর্গ করে দিলেন। তখন স্ত্রী-আচারের সকল নিয়মগুলি ছিল। বড় মাই বরণ করেছিলেন। আমার মা সতীনকেই খাতির ক'রে বরণ কত্তে দিলেন, তিনি স্নধু কলার ভিতর সূতো গিলে উপোস ক'রেছিলেন; তাঁকে আর বেশী কিছু করতে হয় নাই।

আমার আইবুড়ো নাম খণ্ডে গেল।

পাড়ার মেয়েদের খুব হাসি খুসি। নিয়ম কস্ম সবই হ'ল।

গায়ে স্নধু হলুদ ঠেকানো হ'ল; কিন্তু এখনকার মত খাওয়ান তখন হ'ত না। বিয়ের দিন যারা বাসর জাগবে, তাদের

ভাত,বাজন,শুভ্রা,ডান্‌লা,মাছের খোল ক'রে খাওয়ান হ'ল অল্প লোকজন বরযাত্র কন্তোঘাত্রদের খাওয়ান হইত না। তা বরের সঙ্গে যদি কেহ অভিভাবক আসিয়া থাকে, তাহা হইত তাহাকেও খাওয়ান নিয়ম ছিল। সর্বশুদ্ধ ১০।১২ জন মে ছেলে খেলে। আমাদের বোনদেরও ঐ রকম বিবাহ হইয়াছে। বিবাহ হ'ল, বর চলে গেলেন, স্বপ্নের মত আনা আইবুড়ো নাম খণ্ডে গেল।

দাদার বিয়ে চিঁড়ে মুড়কী দিয়ে।

বড় ভাই দেবীচরণ ছুটা লইয়া দেশে আসিল; কিন্তু কাকা দাসপুরে তা'র বিবাহের কনে ঠিক করিলেন। গায়ে হলুদ ঠেকিয়ে নিয়ে গেল। কটকের এখনকার উকিল হাঃ বাড়ুঘোর পিসতুতো বোন রাজকুমারীর সহিত দাদার বিবাহ হইল। ছুটি চিঁড়ে মুড়কী দিয়ে বর ও পাড়ার ছেলে মেয়ের খেলে। বউ ঘরে এল, কারণ আমরা ত বিয়ে করা কুলীন নই যে আমাদের বো বাপের বাড়ী থাকবে। (ক্রমশঃ

অনিস্তারিণী দেবী।



## ভারতবর্ষ

---



---

“উজল করিয়া আছে দূরে সেই আমার কুটারখানি।”—ব্বিজেন্দ্রলাল







## ওয়াল্টেয়ারে

বিনি স্তায় কে গেঁথেছে

উজ্জল মণিমালা ?

সাজিয়েছে কোন্‌ উপাসিকা

পূজারতির ডালা ?

সীমাচলের চরণ-মূলে,

অপকূপ এই পাষণ-কূলে

কে তাপসী আননে তা'র

ধ্যানের জ্যোতি ঢালা ?

সামনে হেরি স্নানীল বারি

তালী-বনের ফাঁকে,

গেরুয়া রঙ্‌ ভাঙ্গা মাটী

ঢালু পথের বাঁকে ;

বর্ণা-ঝালর পড়ছে ঝরি'

শ্রামল তরু-পর্ণ 'পরি,

আলোক-লতা অলক-জালে

কালো পাথর ঢাকে ।

দেখেছি তো কতই শোভা

কতই দেশে ঘুরি',

রেবার শাদা মোতির সঁঁঁথি

তুষার হিমের পুরী ;

নারিকেলের সোণার ফুলে

এমন মলয় কোথায় হুলে ?

সাগর-ধোয়া রবির করে

হাসির লুক্‌শ্চুরি ।

নীল লহরীর মাথায় অথির

ফেনার যুথীরাশি

দেয় গো চুমা লাল বালিতে

দেখু'রে হেথায় আসি' ;

বুলিয়ে তুলি গিরির গায়ে

ঘোর বেগুণী রঙ্‌ ফলায়ে

সায়াক্‌ রোদ পড়ছে ঢলে'

নীলাষু উদ্ভাসি' ।

সময়ে সময়ে সেইরূপ অভিনত প্রকাশ করিতে দেখা যাইত ; কিন্তু প্রকৃত সংবাদ অন্তর্ধানীর অগোচর ছিল না ।

গোপালের দৌরায়ে কালীচরণের একদণ্ড স্থির থাকিবার ঘো ছিল না । প্রভাতে উঠিয়া কালীচরণ হিসাবের বহি লইয়া বসিয়াছেন । দোয়াত হইতে কালী লইতে গিয়া দেখেন যথাস্থান হইতে দোয়াত কখন অন্তর্হিত হইয়াছে এবং গোপাল নিবিষ্টচিত্তে শুভ্র চাদরের উপর দিব্যরূপে মসীলেপন করিতেছে । স্নানের সময় ভূতা জল ও তৈল দিয়া গিয়াছে—স্নান করিতে বসিয়া কালীচরণ দেখেন, গোপাল তেলের বাটা বালতির ভিতর অবলীলাক্রমে ডুবাইয়া দিয়াছে । সমস্ত তৈল জলের উপর ভাসিতেছে ! কালীচরণ নশ্ত লইতেন—নশ্তের কোটা পার্শ্বে রাখিয়া একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখেন কোটা খুলিয়া গোপাল সমস্ত নশ্ত তাঁহার নাসিকার উপর নিক্ষেপ করিয়াছে । কালীচরণ তখন হাঁচিতে হাঁচিতে হাসিতে থাকিতেন । প্রতিদিন গোপাল এইরূপ নানাপ্রকার উপদ্রবের সৃষ্টি করিত । তন্ত্রিয় কাক ডাকা, বক ডাকা, ঘোড়া হওয়া, কলের গাড়ি হইয়া মুখে বাঁশ বাজাইয়া দুই হস্ত সঞ্চালিত করা—এ সকল ত ঘণ্টায় ঘণ্টায় করিতে হইত ; কিন্তু কালীচরণের এ সকলে কিছুমাত্র বিরক্তি ছিল না, বরং যে দিন উপদ্রবের সংখ্যা কম হইত, সেদিন তাঁহার একটু ফাঁকা ফাঁকা মনে হইত ।

২

অন্তঃপুরে দুইদিন হইতে যোগমায়ার সহিত স্কুমারীর সংঘর্ষণজনিত অগ্ন্যুৎপাদন হইতে আরম্ভ হইয়াছিল । ভোলা চাকরকে সংসার হইতে তাড়াইবার জন্ত যোগমায়া বন্ধপরিকর হইয়া উঠিয়াছিলেন—সে শুধু অকর্ম্মণ্য এবং অলস নহে—যোগমায়ার সহিত তাহার আচরণ নিতান্ত আপত্তিকরক হইয়া উঠিয়াছিল । ভোলার ব্যবহার এবং



গোপাল নিবিষ্টচিত্তে শুভ্র-চাদরের উপর দিব্যরূপে মসীলেপন করিতেছে ।

আচরণের দ্বারা স্পষ্ট প্রকাশ পাইত যে, তাহার মতে সংসারের যথার্থ গৃহিণী যোগমায়া নহেন স্কুমারী ! সর্বাপেক্ষা ক্রোধের কারণ হইয়াছিল কএকদিন হইতে ভোলা স্কুমারীকে ‘মা’ এবং ‘ঠাক্‌মা’ বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিল । ‘ঠাক্‌মা’ এবং ‘মা’র মধ্যে যে নিগূঢ় অর্থ নিহিত ছিল যোগমায়া তাহা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া প্রজ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন । উত্তিতে বসিতে তিনি ভোলাকে নিগ্রহ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন ।

স্কুমারী কিন্তু ঠিক বিপরীত পথ অবলম্বন করিয়া ছিল । সে ভোলার প্রতি অযথা স্নেহীলা হইয়া উঠিয়াছিল । ভোলার মাতৃসম্বোধনের প্রতি একমুহূর্ত্তও তাহাকে অসম্মান করিতে দেখা যায় নাই । যোগমায়া যখন রুদ্ধ মূর্ত্তি হইয়া ভোলাকে তিরস্কার করিতেছেন, ঠিক সেই সময়েই হয় ত স্কুমারীর মাতৃহৃদয়ে স্নেহের উৎস

উদ্ধৃতিত হইয়া উঠিল; একটা পাত্রে জল-  
খাবার আনিয়া ভোলাকে বলিল, “সমস্ত  
দিন ত’ খেটে মরছিস, যা আগে একটু  
খাবার থেয়ে মুখে জল দে!” ভোলা খাবারের  
পাত্র লইয়া যোগমায়ার প্রতি বক্র কটাক্ষ করিয়া  
হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। যোগমায়া হয়  
ত ভোলাকে একটা কঠিন এবং কষ্টকর কার্যে  
নিগূঢ় করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন;  
সুকুমারী আসিয়া বলিল, “ভোলা যা, থুকি  
ঘুমুচ্ছে তার কাছে একটু বসে থাক।” ভোলা  
যোগমায়ার অন্তর্মতির অপেক্ষা না করিয়া বসিয়া  
থাকিবার জন্য চলিয়া গেল।

অবশেষে একদিন ভীষণভাবে দীর্ঘকালব্যাপী  
ঝগড়া করিয়া যোগমায়া ভোলাকে ছাড়াইয়া  
দিলেন। ভোলা তাহার মাহিনা কড়াক্রান্তি বুঝিয়া  
লইয়া সুকুমারীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া চলিয়া  
গেল।

পরদিন প্রভাতে যোগমায়া ঘুম হইতে  
উঠিয়া দেখিলেন, সুকুমারীর কণ্ঠকে কোঁড়ে  
লইয়া ভোলা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

“তুই যে আবার এসেছিস?”

একটু বিজ্রপের সহিত ভোলা বলিল, “আমি  
কি আপনি এসেছি—মা ডাকিয়েছেন তবে এসেছি।”

যোগমায়া ক্রোধে তপ্ত হইয়া উঠিলেন,—“এখনই দূর  
হ’ তারামজাদা!”

চক্ষু গোল করিয়া ভোলা বলিল—“গাল কেন দাও  
মা? আমি কি তোমার চাকর যে তোমার কথায় দূর  
হব? মা আমাকে বলেছেন তাঁর বাপের বাড়ীর পয়সায়  
তিনি আমার মাইনে দেবেন। আমাকে গাল মন্দ দিও  
না বলছি!”

অপমানে ও ক্রোধে যোগমায়া চতুর্দিক্ অন্ধকার  
দেখিলেন। তুমি! চাকর হইয়া তাঁহাকে তুমি বলিয়া  
সম্বোধন করিবে—আর সুকুমারী হইলেন তিনি!

“বউমা!”—গৃহ যোগমায়ার কণ্ঠশব্দে প্রকম্পিত হইয়া  
উঠিল।



“কল্লবের সুকুমারী বলিল, ফেলে দিগে যা!” ৩৯৮ পৃষ্ঠা

সহজ ভঙ্গিভরে সুকুমারী আসিয়া দাঁড়াইল।

“তুমি ভোলাকে কার চকুমে বাড়ীতে ঢুকিয়েছ?”

সুকুমারী ধীরভাবে বলিল, “ভোলাকে ছাড়ালে আমার  
চলবে না মা। ও মাইনে আপনাদের দিতে হবে না।  
আমার বাবা দেবেন।”

অপমানে যোগমায়ার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল, “এতদূর  
তোমার আশ্পদা হয়েছে! আচ্ছা, আজ ঠেকে ব’লে  
যা হয় একটা করব। হয় তুমি এ বাড়ী থেকে বেরবে  
নয় আমি বার হব।” কাঁদিতে কাঁদিতে যোগমায়া ঘরে  
প্রবেশ করিয়া শয্যাগ্রহণ করিলেন। বাহিরে ভোলা  
থুকিকে ভুলাইবার জন্য উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, “থুকুন  
যাবে শ্বশুরবাড়ী সঙ্গে যাবে কে—বাড়ীতে আছে কেলো  
কুকুর কোমর বেঁধেছে।”

দ্বিপ্রহরে কালীচরণ আহাৰ সমাপন করিয়া আচমন করিতে গাইবেন, এমন সময় কাদিতে কাদিতে যোগমায়া আসিয়া পথরুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইলেন। কাদিয়া কাদিয়া যোগমায়ার মুখ ফুলিয়া গিয়াছিল—এবং ক্রোধে ও অপমানে সৰ্ব্বশরীর কাঁপিতেছিল।

যোগমায়া বলিলেন,—“তুমি কোন দিন আমার কোন কথা শোন নি। আজ যদি আমার কথায় কাণ না দাও ত’ আজ আমি বিষ খেয়ে মরব। কাল ভোলাকে ছাড়িয়ে দিয়েছিলাম—তোমার গুণবতী বউ তাকে ডাকিয়ে আমাকে অপমান করবার জন্ত বাহাল করেছেন। আমাকে বলেন, তাঁর বাপের পয়সায় ভোলায় মাইনে দেবেন। ভোলা আমাকে চোখ ঘুরিয়ে বললে যে, আমি যেন তার সঙ্গে কথা না কই—সে আমার চাকর নয়। তোমার গুণের বউ নিয়ে তুমি দর কর, আমাকে ছুটা দাও। আমি আজ বিষ খেয়ে মরব।” উচ্চৈঃস্বরে যোগমায়া কাদিতে লাগিলেন।

এতদিন যে উপদ্রব দূর হইতে নীরবে সহ করিয়া আসিয়াছেন যোগমায়ার কথা শুনিয়া ও অবস্থা দেখিয়া আজ সহসা কালীচরণের নিকট তাহা অসহ হইয়া উঠিল! যোগমায়ার সমগ্র অপমান তাঁহারই মস্তকে যেন কুঠারাঘাত করিতে লাগিল।

চীৎকার করিয়া কালীচরণ ডাকিলেন, “ভোলা!”

ভোলা নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“আজ্ঞে?”

অধোত হস্তে পা হইতে চটীজুতা খুলিয়া কালীচরণ সজোরে ভোলাকে ছুড়িয়া মারিলেন।

“পাজি! শয়তান! বের আমার বাড়ি থেকে—এখনই বের!” ক্রোধে কালীচরণ কাঁপিতে লাগিলেন।

নেপথ্যে দাঁড়াইয়া সুকুমারী সব শুনিতেছেন। তাঁর অপমানের আঘাতে কঠিন এবং রক্তিম হইয়া সে স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

ভোলা আসিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “মা ঠাকরুণ আমাকে ছেড়ে দিন, জুতা খেয়ে আমি এ বাড়ীতে থাকতে পারব না।”

সুকুমারীর চক্ষুর্দ্বয় অগ্নিকগোলকের মত প্রদীপ্ত এবং নাসিকা স্ফীত হইয়া উঠিল।

“ও জুতা তুই খাস্ নি ভোলা—ও জুতা আমার মারা হয়েছে! তোকে এখানে থাকতে হ’বে না—যা এখানা গাড়ী ডেকে নিয়ে আয়, জলস্পর্শ না ক’রে এখনই অ বাপের বাড়ী চলে যাব!”

৩

অপরাজে বহির্দ্বারে গোপালের সহিত কালীচরণ শরীরতত্ত্বের আলোচনা চলিতেছিল।

গোপাল জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “দাদাবাবু, মেয়ে নাহলে গোফ্ ওঠে না কেন?”

এই গুরুতর প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া কালীচরণ বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন, এমন সময় পরিচারিকা বি আসিয়া বলিল, “গোপাল, তোমার মা ডাকছেন, এস গা এসেছে, মামার বাড়ী যাবে।”

গোপাল সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল, “দাদাবাবু বিন্দির গোপ ওঠে নি কেন?”

প্রশ্ন শুনিয়া বিন্দুবাসিনী, ওরফে বিন্দি, ত্রস্ত হই উঠিল। কালীচরণ কোন কথা কহিলেন না—বাপার তিন কতকটা অনুমান করিয়া লইয়া মনে মনে অধীর হই উঠিয়াছিলেন।

“কেন রে বিন্দি, বোমা হঠাৎ বাপের বাবা যাচ্ছেন?”

বিন্দু মুহূর্ত্তে বলিল, “কি জানি বাবু, বউদিদি আ ভাত খান্দি—সমস্ত জিনিষপত্র গুছান হয়ে গিয়েছে, গাং এসেছে। এখনই বাপের বাড়ী যাবেন।”

গোপালকে লইয়া চিন্তিতমনে কালীচরণ গৃহভাস্ত্রে প্রবেশ করিলেন। সম্মুখেই সুকুমারী দাঁড়াইয়া গোপালে জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। কালীচরণ নিকটে গিয়া বলিলেন, “বউমা, তুমি এখনও ভাত খাও নি?”

সুকুমারী কালীচরণের সহিত কথা কহিত, কি আজ অর্দ্ধাংশীভূত হইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। উত্তর দিল না।

কালীচরণ স্নিগ্ধস্বরে বলিলেন, “না খেয়ে বাপের বাড়ী যাচ্ছ, তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ মা! আমি তো তোমাকে কিছু বলি নি।”



“তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ মা?”

সুকুমারী গোপালকে টানিয়া লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। কালীচরণও কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “বউ মা গুরুজনের মনে কষ্ট দিতে নেই। ভাত থাওগে যাও, আর তোনার যদি নিতান্ত যাবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, দুদিন না হয় বাপের বাড়ী বেড়িয়ে এস। গোপালকে নিয়ে যেও না। তুমি ত জান গোপালকে ছেড়ে আমি থাকতে পারি না!”

গোপালকে রাখিয়া যাউবার মত সুকুমারীর কিন্তু কোন গঙ্গা প্রকাশ পাইল না। সে গোপালকে পরিচ্ছদ পরাইতে আরম্ভ করিল। কালীচরণ বুঝিলেন তাঁহার আরজি সহজে মঞ্জুর হইবার সম্ভাবনা নাই। বলিলেন, “বউমা, আমাকে ক্ষমা কর! তুমি ভোলাকে না হয় রে’খ, আমি কিছু বলব না—” কালীচরণের কণ্ঠ কাঁপিয়া রুদ্ধ হইয়া গেল।

সুকুমারীর কঠিন হৃদয় বিচলিত হইবার নহে। গোপালকে লইয়া সে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। মামার বাড়ী

যাইবে বলিয়া গোপাল প্রথমে উৎকল হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু গাড়ীতে উঠিয়া যখন বুঝিতে পারিল কালীচরণ যাইবেন না, তখন সে বাকিয়া বসিল।

“দাদাবাবু, তুমিও এস, দাদাবাবু, তুমিও এস!” অবশেষে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িবার জন্ত গোপাল অধীরভাবে কাঁদিতে লাগিল। “দাদাবাবু, আমি মামার বাড়ী যাব না, তোমার কাছে থাকব!” সুকুমারী নির্দয়ভাবে গোপালকে চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া রহিল।

কালীচরণের চক্ষে অশ্রু গাঢ় হইয়া নামিয়া আসিল! গোপালের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “ছি দাদা, কাঁদতে নেই, হাসতে হাসতে মামার বাড়ী যাও!”

গাড়ীর ঘর্ষর শব্দ ছাপাইয়া গোপালের কাতরোক্তি শুনা যাইতে লাগিল। কালীচরণ উৎকর্ণ হইয়া

শুনিতে লাগিলেন গোপাল বলিতেছে, “আমি যাব না, আমি দাদাবাবুর কাছে থাকব, আমাকে ছেড়ে দাও!” কালীচরণের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে যেন কে নিঃস্বমভাবে শূল বিদ্ধ করিতে লাগিল।

গলির বাঁক ফিরিয়া গাড়ী যখন দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেল, তখনও যেন গোপালের ক্রন্দন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া কালীচরণের কর্ণে আসিয়া পৌছিতে লাগিল। কালীচরণের মনে হইতে লাগিল কলিকাতা সহরের সহস্র প্রকার কোলাহলের একত্র মিলিত উদার স্বরের গভীরতার মধ্যে যেন পাঁচ বৎসরের একটি শিশুকণ্ঠের ক্ষীণ তীক্ষ্ণ স্বর, অত্যন্ত ক্ষীণ হইলেও, পরিষ্কার স্বতন্ত্রভাবে শুনা যাইতেছে। গাড়ীর শব্দ আর শুনা যায় না। সে গাড়ীর পর আরও পাঁচ সাত থানা গাড়ী সশব্দে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু কালীচরণের কর্ণে যেন লাগিয়া রহিয়াছে, “আমি দাদাবাবুর কাছে থাকব,

আমাকে ছেড়ে দাও !” একটি তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কালীচরণ তাঁহার শূণ্য বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন। ভৃত্য তামাক দিয়া গেল। আলবোলায় নল মুখে দিয়া কালীচরণের চক্ষু হইতে টপ্ টপ্ করিয়া জল বরিয়া পড়িতে লাগিল। তখনও কর্ণে বাজিতেছিল, “আমাকে ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও !”

৪

কোন উপদ্রব নাই, কোন উৎপীড়ন নাই ! দোষাতের কালী দোষাতেই থাকে, নস্টের কোটা হইতে কেহই নস্ট নাসিকার উপর ঢালিয়া দেয় না, মাথিবার তৈল পাত্রেয় মধ্যে নিশ্চিন্তভাবে অপেক্ষা করে,—নিদ্রার ব্যাঘাত নাই, অবসরের অভাব নাই ; কিন্তু তথাপি কালীচরণ অশান্তির তাড়নায় অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। স্থান করিতে গিয়া চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া আসে ! আহা করিতে বসিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া আহা!র অসমাপ্ত রাখিয়া অগ্নমনস্কভাবে উঠিয়া পড়েন ! দিনের মধ্যে সর্বদা তাহার মনে হয় কে যেন তাঁহাকে ডাকিল, “দাদাবাবু !” চকিত হইয়া কালীচরণ চাহিয়া দেখেন। কিন্তু বৃথা ! কেহ কোথাও নাই ! শুধু উদাস বায়ু জানালায় ছিদের মধ্য দিয়া করুণ আন্তনাদ করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করে।

পাচ দিন গোপাল গিয়াছে। প্রথম দিনটা কালীচরণের কতকটা নেশার মত কাটিয়াছিল।—একটা তাঁর মনুষ্য-স্পর্শী অভিনানের নেশা তাঁহার সমস্ত অল্পভূতি ও ক্রেশকে কতকটা বিবশ করিয়া রাখিয়াছিল। এতথেষ্ট অদয় নথিত হইতেছিল না, তাহা নহে ; কিন্তু দুঃখের ঠিক বিপরীত দিকে একটা প্রবল অভিমান টান দিতেছিল। এই পাচ দিনে সেই অভিমানের টান ক্রমান্বয়ে প্রথ হইয়া প্রায় শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে—এখন দুঃখটাই সমগ্র হৃদয় অধিকার করিয়াছে।

সমস্ত দিন ইতস্ততঃ করিয়া বৈকালে কালীচরণ কোন প্রকারে আপনাকে সামলাইয়া রাখিতে পারিলেন না। দৃষ্টির অগোচর, কিন্তু অন্তরিক্ষিত্রের গোচর, একটা অজ্ঞেয় শক্তি অপরাহতভাবে তাঁহার দেহ ও মনকে আকর্ষণ করিতেছিল। যাই লইয়া কালীচরণ পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। অস্তরের পরস্পর বিরুদ্ধ প্রবৃত্তিগুলির সহিত তখনও

স্পষ্টরূপে বুঝা পড়া হইয়া উঠে নাই ; তথাপি যেন মনুষ্যাক্তি বলে কালীচরণ গোপালের মামার বাড়ীর দ্বারে আসিয়া উপনীত হইলেন। প্রবেশ করিবার পূর্বে একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, এমন সময় ব্যাকুল উচ্ছ্বসিত ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল, “দাদা বাবু !”

কোথা হইতে দৌড়িয়া আসিয়া গোপাল কালীচরণকে জড়াইয়া পরিল। কালীচরণ গোপালকে বক্ষের উপর তুলিয়া লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার পর অদর্শনক্লিষ্ট ছট্টি বন্ধুর মধ্যে আগ্রহভরে কথাবাত্ত আরম্ভ হইল।

গোপাল বলিল, “দাদাবাবু, আমার সঙ্গে তুমি এলেন কেন ? তুমি বড় ছষ্ট, !”

কালীচরণ গোপালকে বক্ষের মধ্যে চাপিয়া পরিয় বলিলেন, “হ্যা ভাই, আমি ছষ্ট, তুমি খুব লক্ষ্মী !”

গোপাল কালীচরণকে সান্ত্বনা দিবার অভিপ্রায়ে বলিল, “আচ্ছা তুমিও নক্ষি, বল আর চলে যাবে না !”

এমন স্নেহের যুক্তির বিরুদ্ধে আপত্তি বা ছলনা করিতে কালীচরণের কষ্ট হইতেছিল। তিনি বলিলেন, “তুমি চলনা ভাই আমার সঙ্গে ?”

বাস্ত হইয়া গোপাল কালীচরণের ক্রোড় হইতে নামিয়া পড়িল। উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “আচ্ছা, কাপড় পরে আসি।” পরক্ষণেই সহসা তাহার মুখ স্থান হইয়া গেল। মা নারবে। দাদাবাবু, তোমার কাছে যাব বলে মা আমাকে নারে !”

কালীচরণের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। “তবে কী কথা আর বলোনা ভাই !”

“দাদাবাবু, ভোলা বড় ছষ্ট, ; না ?”

“বড় !”

“আমি বড় হলে ভোলাকে খুব নারব !”

কালীচরণের বৈবাহিক সাক্ষা ভ্রমণে বহির্গত হইয়া ছিলেন। দাসদাসী, কাম্ভচারী, আত্মীয় স্বজন বাহ্যিক হিঁ তাহাদের দ্বারা কলিকাতার ধনী বৈবাহিকের গৃহে পরি বৈবাহিকের সাধারণতঃ যেরূপ সমাদর হইয়া থাকে, তাহা হইতেছিল—অর্থাৎ কেবলমাত্র শুষ্ক মৌখিক ক্রম আছেন ? ‘ভাল আছেন ?’ ‘নমস্কার !’ ছাড়া

পান তামাক পর্য্যন্তও আসিতেছিল না। কালীচরণের সে সকল দিকে দৃষ্টি ছিল না, তিনি গোপালকে লইয়া তন্ময় হইয়াছিলেন। বিস্তৃত সাগরের মধ্যে অবস্থান করিয়া, নদী হইতে জল অধিক আসিতেছে কি অল্প আসিতেছে, তাহা লক্ষ্য করিবার তাঁহার অবসর ছিল না।

গোপাল বলিতেছিল, “দাদাবাবু, এখানকার দাদাবাবু ভাল না, কই ঘোড়া হয় না ত?”

কালীচরণ বলিলেন, “এখানকার দাদাবাবু গাধা কিনা, তাই ঘোড়া হয় না!”

“দাদাবাবু, একবার ইঞ্জিন হও না?”

বৈবাহিকের গৃহে বসিয়া, অপরিচিত লোকের সম্মুখে, কি করিয়া হস্ত সঞ্চালিত করিয়া মুখে বাঁশা বাজাইবেন তাহাই, কালীচরণ ভাবিতেছিলেন, এমন সময় একজন পরিচারিকা উপস্থিত হইয়া বলিল, “খোকা এস, ছুপ খাবে এস।”

গোপাল তজ্জন করিয়া উঠিল, “যাও, আনি ছুপ খাব না।”

পরিচারিকা বিরক্ত হইয়া বলিল, “কি দস্থি ছেলে গো! চল শিগ্গির, নইলে তোমার মা মারবেন। ওই দোরের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন।”

কালীচরণ স্নেহভরে বলিলেন, “যাও দাদা, ছুপ খেয়ে এস, ছিঃ জড়ু মী করতে নেই!”

গোপাল যখন দেখিল ছুপ খাওয়া ভিন্ন আর উপায়ান্তর নাই, তখন বলিল, “ছুপ খেয়েই আনি আসব, তুমি য়েয়োনা, দাদাবাবু” বলিয়া কালীচরণকে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতে দেখিতে গোপাল পরিচারিকার সহিত চলিয়া গেল।

প্রায় অন্ধঘণ্টাকাল নীরবে বসিয়া থাকার পর কালীচরণ শুনিতে পাইলেন, দ্বিতলের কক্ষে গোপাল উচ্চস্বরে কাঁদিয়া বলিতেছে, “না দাদাবাবু চলে যায় নি, আনি দাদাবাবুর কাছে যাব!”

কালীচরণ অধীর হইয়া উঠিলেন! কে বলিল তিনি চলিয়া গিয়াছেন! তিনি গোপালের অপেক্ষায় জড়ের মত একস্থানে বসিয়া রহিয়াছেন।

পূর্বোক্ত পরিচারিকা একটি রেকাবে দুইটি সন্দেশ এবং ঐটি রসগোল্লা লইয়া উপস্থিত হইল। দুই খিল পানও

রেকাবের উপর রক্ষিত ছিল। বিদায়-সম্ভাষণের মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়া তাহারা যেন বলিতেছিল, “নমস্কার! তা হ’লে চৰ্চণ করতে করতে বেরিয়ে পড়ুন।”

জলের পাত্র রেকাবের নিকট রাখিয়া দাসী বলিল, “বাবু, একটু জল খান।”

কালীচরণ বাগ্রভাবে বলিলেন, “কি, গোপাল এল না?”

সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে কতকটা প্রবেশ লাভ করিয়া, কি মনে মনে স্কুমারীর উপর অস্তিত্ব বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। বলিল, “কি জানি বাবু, বলতে পারিনে! সে নাকি এর মধ্যে গুমিয়ে পড়েছে; দিদিমণি বললেন, সে আর আসতে পারবে না। আপনি জল খান।” কি চলিয়া গেল।

তখনও গোপালের ক্রন্দন শুনা যাইতেছিল। কালীচরণ বজ্রাহতের মত নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিলেন। তুঃখে ও অপমানে তাঁহার দৃষ্টিশক্তি লোপ পাইয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে যখন চাহিয়া দেখিলেন, দেখিলেন সত্ত্বোধিত পাঞ্জাবী গায়ে দিয়া উচ্চ টেরি কাটিয়া স্বক্কে শুভ্র তোয়ালে কুলাইয়া, হস্তে কারুকার্যখোদিত রোপ্যানিমিত্ত আলবোলায় নল জড়াইয়া ভোলা গঙ গীত করিয়া কলিকার আগুনে ফুঁ দিতেছে।

আর মুহূর্ত্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া যষ্টি হস্তে লইয়া কালীচরণ উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ভোলা বলিল, “খাবার খেলে না বাবু?”

কালীচরণের হস্ত নিমেষের জন্ত উদ্ভেজি ও হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনই নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া কালীচরণ রাজপথে আসিয়া পড়িলেন।

ভোলা নিষ্টামের পাত্র লইয়া অস্তঃপুরে স্কুমারীর নিকট উপস্থিত বলিল। অস্পষ্ট নিষ্টাম দেখিয়া স্কুমারী বলিল, “খাবার নিয়ে এলি যে?”

ভোলা বলিল, “কি করব বল মা—আমি কত সাধলুম, কিন্তু বাবু বললে তোমার বাড়ীতে জলম্পর্শ করবে না, তোমার মুখদর্শনও করবে না।”

ভোলার কথা শুনিয়া স্কুমারীর মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। বটে! তবে আমার হাতে যতটুকু আছে আমিও করে দেখি! এত স্পর্ধা! আমার গৃহে আসিয়া আমাকে অপমান!



পাত্রস্থ সন্দেশ রসগোল্লার প্রতি সক্রিয় দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া ভোলা বলিল! “মা খাবার কোথায় রাখবে?”

ক্রুদ্ধস্বরে স্নিকুমারী বলিল, “ফেলে দিগে’ যা?”

দ্বিতীয়বাক্য না বলিয়া ভোলা প্রস্থান করিল। মিষ্টান্ন সে কোথায় নিক্ষেপ করিয়াছিল, তাহা নির্ণয়ের জন্ত অমু-সন্ধানের কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, অমুমানই যথেষ্ট!

৫

এবারকার অপমানের মাত্রাটা আরও গুরুতর হইয়াছিল। ফিরিবার পথে আত্মশোচনায় কালীচরণের হৃদয় উদ্বেলিত হইতেছিল। কেন তাঁহার এমন মূঢ়তা হইয়াছিল যে গৃহ বাহিয়া অপমান সঞ্চয়ের জন্ত গিয়াছিলেন! যেখানে ভালবাসার উপর কোনও দাবী নাই সেখানে ভালবাসিতে যাওয়া ত’ দুর্বলতার কথা! সে রকম ভালবাসা আপনার হৃদয়ের প্রতি গুরুতর অবিচার করা ভিন্ন ত’ আর কিছুই নহে! পার্শ্ব দিয়া বৈজ্ঞানিক ট্রাম ঢং ঢং শব্দ করিয়া ছুটিয়া চলিতেছিল—ঘোড়ার গাড়ির ঘর্ষর শব্দ, পথচারী জনসাধারণের কল কোলাহল—ক্রয় বিক্রয়, হাশু কোতুক, উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার মধ্য দিয়া কালীচরণ কলিকাতার পথের তরঙ্গহিল্লোল ঠেলিয়া গৃহাভিমুখে চলিতেছিলেন। পর্ত্তপ্রমাণ অপমানের অন্তরালে গোপালের চিন্তা একেবারে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। শুধু মনে হইতেছিল অপমানিত হইয়াছেন—উৎপীড়িত হইয়াছেন—বহিস্কৃত হইয়াছেন। রুষ্টিধারায় মিশ্র হইবার বাসনায় মেঘের তলায় গিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন—কিন্তু বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে বজ্রপাতও যে হইতে পারে, সে কথা পূর্বে মনে হয় নাই!

পাঁচ ছয় দিন ধরিয়া কালীচরণের অন্তরে অগ্নি জলিয়া জলিয়া অবশেষে নিষিয়া গেল বটে, কিন্তু হৃদয়ে সর্বস জলীয় অংশটুকু প্রায় নিঃশেষিত করিয়া দিয়া গেল। যে কোমল উর্বর ভূমিতে আপনা আপনি প্রতিনিয়ত পুষ্পলতিকা অঙ্কুরিত হইয়া উঠিত, আঘাতের পর আঘাতে সে ভূমি ক্রমশঃ কঠিন হইয়া আসিয়াছে—কেবলমাত্র এখনও তাহাতে কণ্টকগুলি দেখা দেয় নাই—কিন্তু পুষ্পলতার সম্ভাবনা প্রায় লুপ্ত হইয়াছে।

সে দিন সমস্ত দিন ধরিয়া ঘরে বসিয়া বসিয়া কালীচরণ

উত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। দিনের জমাখরচের হিসাব পাচ মিনিটে শেষ হইয়া যায়। আহা! পর মধ্যাহ্নে নিদ্রার আরাধনা তপস্যার মত কঠিন হইয়া উঠিয়াছে—ভুবন ঘোষের তাসের আড়ডায় যাইতে একেবারেই ইচ্ছা হয় না—সতরঞ্চ খেলিতে বসিলে পদে পদে চাল ভুল হয়—পাঁচ আনা সেরের তাম্বকুট পুড়াইয়াও সুগন্ধ পাওয়া যাইতেছে না—এবং সর্বাপেক্ষা শব্দটের হইয়া দাঁড়াইয়াছে আর একটা ব্যাপার! পার্শ্বের বাটির হরনাথ মিত্র তাঁহার সন্ত-সমাগত পৌত্রকে লইয়া কালীচরণের গৃহে যখন তখন বেড়াইতে আসেন এবং সেই অস্থির পৌত্রটি সর্বদাই “দাদাবাবু, দাদাবাবু” করিয়া এককালে হরনাথ ও কালীচরণকে অস্থির করিয়া তুলে। কালীচরণ ক্ষণে ক্ষণে চমকিত হইয়া উঠেন—এবং যতই ভাবিতে চেষ্টা করেন যে কিছুই কষ্ট হইতেছে না, ততই হৃদয়টা ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করে। এ যেন জন্ম করিবার জন্ত ভাগ্যদেবতার কোশল! নিজের পৌত্রকে ভুলিতে চাহেন বলিয়া পরের পৌত্র ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে। কালীচরণ নানাপ্রকারে নিজের মনকে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করেন; কিন্তু সে যেন তৃণ দিয়া অগ্নিকণাকে চাপা দেওয়ার মত সর্বদাই একটা আশঙ্কা থাকে; হঠাৎ কোন মুহূর্ত্তে দপ করিয়া জলিয়া না উঠে।

হরনাথ মিত্র পৌত্রকে লইয়া বেড়াইতে আসিতেছেন দেখিয়া কালীচরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন—হরনাথকে বলিলেন, শরীরটা আজ ভাল বোধ হচ্ছে না, একটু বেড়িয়ে আসব মনে কচ্ছি।

পথে বাহির হইয়া কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ধরিয়া কালীচরণ বরাবর উত্তরমুখে চলিলেন। গৃহীণিকে সম্মত করিয়া কাশী যাইবার প্রস্তাব করিয়া অজয়-নাথকে পত্র লিখিয়াছেন কাশী চরণ সেই কথা ভাবিতেছিলেন। সে কি স্মৃতির জীবন হইবে! একটি ক্ষুদ্র গৃহ লইয়া স্বামী স্ত্রীতে বসবাস করিবেন! প্রভাতে উঠিয়া পুণ্যমন্ত্রমুখরিত গঙ্গার তীরে অবগাহন—কোন দিন দশাশ্বমেধে, কোন দিন কেদারে, কোন দিন অসিতে। তাহার পর মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত পূজাপাঠ—দেবাচমন! অপরাহ্নে গঙ্গার তীরে বসিয়া লীলাদর্শন, সন্ধ্যার পর বিশ্বনাথের আরতি দর্শন করিয়া গৃহে ফেরা। এমনই করিয়া দিনের পর দিন অতিবাহিত করিতে করিতে সহসা একদিন মণিকর্ণিকার

অভিনয়ের দিন উপস্থিত হইবে। সে হয় ত কোন এক শরতের বলমলে প্রভাতে, কিংবা বরষার উদাস মধ্যাহ্নে, কিংবা শীতেরই স্তব্ধ নিশীথে কাশীর গঙ্গা পলকহীন চক্ষের সম্মুখে দেখিতে দেখিতে চিত্রের মত শব্দহীন গতিহীন হইয়া আসিবে। মূর্ত্তের জন্ত হৃদয়ের মধ্যে কি একটা অবাক্ত পরিবর্তন ঘটিয়া যাইবে, তাহার পর প্রস্থান, মহাশূণ্যের স্বচ্ছতা ভেদ করিয়া অসীমের পানে অকাতর ধাবন! সে মহাযাত্রার অন্ত কোথায় কিরূপে হইবে তাহার কোন স্থিরতা নাই; শুধু অথগু আনন্দের মত সহজ গতিভরে উদ্ধ হইতে উদ্ধের দিকে ছুটিয়া চলা।

“দাদাবাবু!”

পরিচিত শ্রিয়কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিয়া কালীচরণ চমকিয়া উঠিলেন। চাতিয়া দেখিলেন হেড়য়ার ভিতরে রেলিং ধরিয়া গোপাল দাড়াইয়া। তাহার মুখে চক্ষে আনন্দ উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছে।

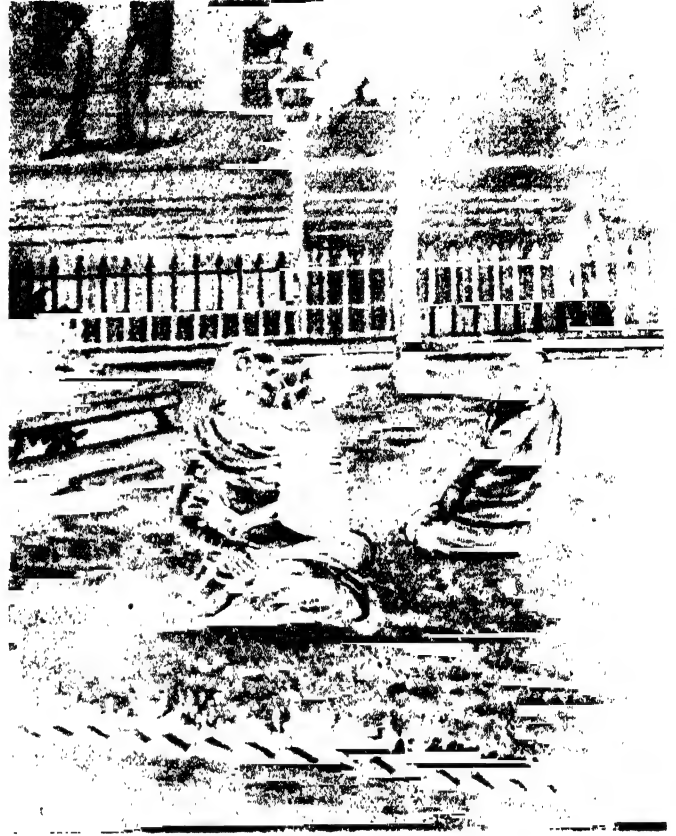
“দাদাবাবু ভেতরে এস!”

সংসার ত্যাগেচ্ছুর কণ্ঠদেশে প্রিয়জন বেষ্টিত করিয়া ধরিলে সে যেমন বিব্রত হইয়া উঠে, কালীচরণের অবস্থা কতকটা সেইরূপ হইল। মণিকর্ণিকা-কল্পনার প্রভাব তখনও মনকে যথেষ্ট উদাস করিয়া রাখিয়াছিল এবং অশরীরী আত্মা মহানীলিমার রাজ্য হইতে তখনও প্রত্যাবর্তন করে নাই। কিয়ৎকাল স্তব্ধ রহিয়া কালীচরণ বলিলেন, “না, দাদা, আমি বাড়ী যাই।”

গোপাল অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল “না দাদাবাবু, তুমি এস, শিগ্গির এস।” যেওনা দাদাবাবু।”

পূর্বদিনকার পরিচারিকা গোপালের নিকটেই ছিল। সে বলিল, “বাবু, একবার আসুন। গোপাল আপনার জন্ত বড় হেঁদিয়েছে।”

কালীচরণের অন্তরের মধ্যে ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু প্রবল, যে যুদ্ধ চলিতেছিল তাহাতে স্নেহই জয়লাভ করিল। কালীচরণ উঠান মধ্যে প্রবেশ করিলেন।



“দাদাবাবু তুমি আমাদের বাড়ী থাকনা কেন?”

(৬)

শ্রামতৃণরাজির উপর উপবেশন বলিলে গোপাল কালীচরণের গলা জড়াইয়া ধরিল। “দাদাবাবু, তুমি আমাদের বাড়ী থাক না কেন?”

কালীচরণ কহিলেন, “তুমি আমাদের বাড়ী থাক না কেন তাই?”

গোপাল ক্ষুণ্ণস্বরে বলিল, “কই, তুমি ত আমাকে নিয়ে যাও না।”

তাহার পর নানা প্রকার তর্কবিতর্ক, প্রশ্ন, উত্তর, আলোচনা প্রভৃতির পর এই দুইটি বৃদ্ধ ও শিশুর মধ্যে এমন একটা বোঝাপড়ার মত স্থির হইল যে, উপস্থিত অবস্থায় কাহারও বাটীতে কাহারও থাকার তেমন সুবিধা যখন ঘটিয়া উঠিতেছে না, তখন অন্ততঃ এই বাগানে প্রত্যহ বৈকালে কিছুক্ষণের জন্য একত্র অতিবাহিত করিতে পারিলে মন্দ হয় না।

পরিচারিকা পার্শ্বতীর পক্ষ হইতে এ বিষয়ে যথেষ্ট সহায়ত্বের পরিচয় পাওয়া গেল, এবং স্থির হইল যে, পরামর্শের কথা তাহার তিনটি প্রাণী ভিন্ন আর কাহাকেও জানিতে দেওয়া হইবে না; সুকুমারী ও ভোলাকে ত' কিছুতেই নহে। যতই সামান্য হউক না কেন, শিশুবৃত্তিকে একেবারে অস্বীকার করা চলে না। ভোলা ও সুকুমারী তাহার দাদাবাবুর ঠিক স্বপক্ষের লোক যেনহে, এ কথা গোপাল এই কএক দিনের মধ্যে একটা সদয়ঙ্গম করিয়া লইয়াছিল, এবং বাগানে কালীচরণের সহিত দেখা সাফাতের কথা সুকুমারী ও ভোলার নিকট সন্দেহভাবে গোপন রাখা আবশ্যক, তাহা বুঝিতেও তাহার বিলম্ব হইল না।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। আকাশে দুই একটি করিয়া তারা ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছিল—এবং তাহাদের ক্ষীণ প্রতিবিম্ব হেড়য়ার স্বচ্ছ জলের উপর পড়িয়া মৃত তরঙ্গাবাতে কম্পিত হইতেছিল।

গোপাল বলিল, “দাদাবাবু, সব মানুষ মরে’ তারা হয়?”

কালীচরণ কহিলেন, “না ভাই, মন্দলোক মরে’ তারা হয় না, যারা ভাল লোক তারাই তারা হয়।”

“ভোলা মরে’ তারা হবে না, না দাদা বাবু?”

মৃত্যুর পর ভোলা যে তারা হইয়া আকাশে প্রাকৃতিক হইবে না, সে বিষয়ে কালীচরণের মতদ্বৈধ ছিল না। বলিলেন, “না।”

“তবে কি হবে?”

“ভোলা মরে’ চামচিকে হবে!”

পরজীবনে ভোলার ছর্গতির কথা মনে করিয়া গোপাল অত্যন্ত পুলকিত হইল। এমন কি পার্শ্বতীরও কথাটা মন্দ লাগিল না।

“দাদাবাবু, মা মরে’ তারা হবে?”

কালীচরণ বিব্রত হইয়া উঠিলেন; বলিলেন, “ও কথা বলতে নেই দাদা। তোমার মা বেঁচে থাকবেন।”

কথাটা গোপাল অল্প আকারে জানিবার চেষ্টা করিল। “দাদাবাবু, মা মন্দলোক না ভাল লোক?”

পার্শ্বতী বস্ত্রের অন্তরালে নীরবে হাস্য করিল। কালীচরণ বলিলেন, “ভাল লোক।”

গোপাল কহিল, “তবে ত মা তারা হবে। বড় তারা হবে না, ছোট তারা হবে, না দাদাবাবু?”

মৃত্যুর পর সুকুমারীর অদৃষ্টে তারা হওয়া যে সূনিশ্চিত সে বিষয়ে গোপাল একেবারে নিঃসন্দেহ ছিল না। তাহার যথেষ্টাচারিতার উপর সন্দেহ যে প্রতিবন্ধকতা করে এবং তাহার দাদামহাশয়ের সহিত তাহাকে যে অবাধে মিশিতে দিতেছে না, সে আর যাহাই হউক বড় তারা হইয়া আকাশে জল জল করিবে না তাহা নিশ্চিত।

পার্শ্বতী কহিল, “বাবু রাত হল, আজ তা চলে গোপালকে নিয়ে বাড়ী যাই।”

কালীচরণ বাস্তব হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। তারপর উজ্জলতা বৃদ্ধির সহিত শুধু তারকার গল্প জমিয়া উঠে না, রাতও গভীর হইয়া আসে, সে কথা কালীচরণ এতক্ষণ ভুলিয়া ছিলেন। পরদিন পুনরায় গোপালকে হেড়য়ায় বেড়াইতে লইয়া আসিতে প্রতিশ্রুত হইয়া পার্শ্বতী গোপালকে লইয়া চলিয়া গেল। কালীচরণ গৃহে ফিরিলেন। কাশী যাইবার সঙ্কল্পে একটা মস্ত বাধা পড়িয়া গেল।

অপরাজে তিনটা বাজিবার পর হইতেই কালীচরণ বাস্তব হইয়া উঠিলেন। তখন হইতে সময় আর কাটিতে চাহিত না। পনের মিনিট হইয়া গিয়াছে ভাবিয়া পাচ মিনিট অন্তর ঘড়ী দেখিতেন, এবং প্রত্যহই ভাবিতেন সে দিন নিশ্চয় ঘড়ী সোঁ চলিতেছিল; কিন্তু ঘড়ী যে ঘণ্টায় চল্লিশ মিনিট সোঁ চলিতে পারে না, এবং মনে যে ঘণ্টায় ষাট মিনিট ফাষ্ট চলিতে পারে, এ কথা একবারও মনে হইত না। চারিটা বাজিতেই কালীচরণ বাহির হইয়া পড়িতেন। পথে তখন যথেষ্ট রোদ্দ, কিন্তু সেদিকে তাঁহার লক্ষ্য থাকিত না, ঘাম মুছিতে মুছিতে হেড়য়ার অভিমুখে ছুটিতেন, মনে হইত তাঁহারই বিলম্ব হইয়া গিয়াছে, গোপাল আসিয়া বসিয়া আছে; কিন্তু হেড়য়ায় পৌছিয়া প্রত্যহই দেখিতেন, গোপাল তখনও আসে নাই, তিনিই পূর্বে আসিয়াছেন। তাহার পর হইতে গোপালের আসা পথের সময়টার—ঘড়ীর আচরণ বাস্তবিকই যন্ত্রণাদায়ক হইয়া উঠিত। শব্দ হয় অথচ কাঁটা সরে না, এরূপ ঘড়ী লইয়া কোন ভদ্রলোক ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারে! কালীচরণ

ঘন ঘন ঘড়ী দেখিতেন। পাঁচটার সময় গোপালের আসিবার কথা থাকিত। কালীচরণ অগ্রমনস্ক হইবার জন্ত পথের লোক গুণিতেন; তাহার মধ্যে কয় জন স্ত্রীলোক, কয়জন পুরুষ, কয়জন বৃদ্ধ, কয়জন বালক, কয়জন উত্তর দিক হইতে আসিতেছে, কয় জন উত্তর দিকে যাইতেছে, সমস্ত মনে মনে নির্ণয় করিতেন। অবশেষে বাস্তবিকই দেখা যাইত দূরে দূটপাথের উপর পরিচারিকার হাত ধরিয়া একটি বালক-মূর্তি অগ্রসর হইতেছে! কালীচরণের নয়ন উৎফুল্ল হইয়া উঠিত!

প্রায় একমাসের মধ্যে কেবল একদিন মাত্র গোপালের সহিত কালীচরণের সাক্ষাৎ হয় নাই। সেদিন অপরাহ্ন হইতে আকাশ ভাঙ্গিয়া বৃষ্টি নামিয়াছিল। ঈর্ষ্যাগে পথে বাহির হইবার কোনও উপায় ছিল না, বাহির হইলেও গোপালের সহিত সাক্ষাৎ হইবার কোনও আশা ছিল না। কালীচরণের নিরুপায় দেহ ঘরের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া ছিল বটে, কিন্তু তাহার উদ্ভাস্ত মন বৃষ্টিধারা ভেদ করিয়া সংস্রবার হেড়য়ার পথে যাতায়াত করিতেছিল! মানুষের মন আর যাহাতেই ভিজুক না কেন, বৃষ্টির জলে ভিজে না তাহা নিঃসন্দেহ; নহিলে কালীচরণের মন সেদিন নিউমেনিয়া রোগে আক্রান্ত হইত তাহাতে সন্দেহ নাই।

৮

সবেমাত্র গোপাল বেড়াইয়া গৃহে ফিরিয়াছে। স্কুমারী তাণ্ডাকে লইয়া নিপীড়ন করিতেছিল। তজ্জন করিয়া স্কুমারী বলিল, “শীঘ্র বল তোকে এত লজ্জা কে দিয়াছে নইলে মেরে হাড় ভাঙ্গব।”

গোপাল কঁাদ কঁাদ হইয়া নীরবে দাঁড়াইয়াছিল। বিপদ যে কিরূপ ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছিল তাহা বঝিতে কিছুমাত্র ব্যর্থ ছিল না। পার্শ্বতী বিপদের সূচনা হইতেই সরিয়া পড়িয়াছিল।

“শীঘ্র বল, বলছি!”

গোপাল কথা না কহিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার শিল্প মুষ্টি হইতে একটির পর একটি লজ্জা খসিয়া পড়িতেছিল।

ভোলা আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, “আমি জানি,

মাঠাক্করণ, কে স্ত্রাব্যানুচুস্ দিয়াছেন। তোমার শ্বশুর রোজ গোপালের সঙ্গে হেদোয় দেখা করেন। তিনিই দিয়েছেন।”

অগত্যা পার্শ্বতীকেও স্বীকার করিতে হইল। স্কুমারী ছাড়িবার পাত্রী নহে।

স্কুমারীর অন্তরে যে প্রতিহিংসাবাঙ্কি প্রজ্বলিত হইয়াছিল—রাবণের চিতার মত তাহার অন্ত ছিল না। এই ক্ষীণকায়া সূদর্শনা রমণীটি ঠিক একটি স্নান্নিত পরিচ্ছন্ন বৈজ্ঞাতিক যন্ত্রের মত—যতক্ষণ শাস্ত ততক্ষণ মন্দ নহে, কিন্তু যখন তড়িৎ সঞ্চালন করিবার প্রয়োজন হয় তখন ভীষণ হইয়া উঠে।

চকুম হইয়া গেল পরদিন হইতে পার্শ্বতীর স্থলে ভোলা গোপালকে বেড়াইতে লইয়া যাইবে। ভোলার উপর যে নিদ্দেশ করা হইল তাহার কোনও প্রয়োজন ছিল না, ভোলার নিজের বিবেচনাই সে পক্ষে যথেষ্ট ছিল।

পরদিন বৈকালে কালীচরণ হেড়য়ায় বসিয়া অগ্রমনস্ক হইয়া চিন্তামগ্ন ছিলেন। অলক্ষ্যে গোপাল তথায় উপস্থিত হইয়া ডাকিল, “দাদাবাবু!”

কালীচরণ চমকিয়া চাহিয়া দেখিলেন, এবং চাহিয়া দেখিয়া বোধ হয় অধিকতর চমকিয়া উঠিলেন। রজ্জু ধরিতে গিয়া রজ্জু সপে পরিণত হইলে যেমন হয় কতকটা সেই প্রকার।

ভোলা দ্রুতগতি করিয়া বলিল, “ফের গোপাল কথা কচ্চ? তোমার মা না কারুর সঙ্গে কথা কইতে মানা করেছেন?”

সক্রোধে গোপাল বলিল, “চুপ কর চাম্‌চিকে! বেশ করব কথা কব।”

ভোলা সজোরে গোপালের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। “চল তোমার মার কাছে—মেরে আজ হাড় গুঁড়ো করবেন!”

গোপালের আন্তর্নাদে হেড়য়া সচকিত হইয়া উঠিল, এবং ভোলার হস্ত হইতে পরিব্রাজ্য লাভের জন্ত গোপাল প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু কোন ফল হইল না। ভোলা গোপালকে উদ্ধানের বাহিরে টানিয়া লইয়া গেল।

মুহূর্তের জন্ত কালীচরণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। ক্রোধে ও অপমানে সমগ্র বিশ্ব তাঁহার পক্ষে অস্পষ্ট হইয়া

গিয়াছিল। তাহার পর সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বড়ের মত উত্থান হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। দিবালোকে পথের গ্যাস তখন পাণ্ডু হইয়া জ্বলিতেছিল।

৯

ভোলা যখন বিক্রপের ভঙ্গীতে কালীচরণের অপমানের কাহিনী বর্ণনা করিতেছিল এবং দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া গোপাল ঋদ্ধ ক্রন্দনে উচ্ছ্বসিত হইতেছিল—তখন সুকুমারীর অন্তরের নিগূঢ় প্রদেশে যে অন্তর্ভূত প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহাকে ঠিক অমিশ্র তৃপ্তি বলা চলে না। একটি নিরীহ বৃদ্ধ এবং একটি নিরপরাধ শিশুর বিরুদ্ধে অকারণে সে যে নির্ধাতন আরম্ভ করিয়াছে—তাহার নিষ্পত্তার বেগ সহজে সহ্য করিবার পক্ষে তাহার যথোপযুক্ত শক্তি ছিল না; কিন্তু যে পাপকে সে নিজে প্রশ্রয় দিয়াছে—বাহাকে সে স্বয়ং সৃষ্ট করিয়াছে, প্রকাণ্ডভাবে তাহাকে প্রতিবাদ করিতেও তাহার সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল; শুধু মনে হইতেছিল ভোলাটা বড়ই বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে, ধরিতে বলিলে বাঁধিয়া আনে।

তাহার পর প্রায় একমাস অতীত হইয়া গিয়াছে—ইহার মধ্যে একদিনও কালীচরণকে হেড়য়ার নিকটে দেখা যায় নাই। ভোলা বলে, কালীচরণ খুব জন্ম হইয়া গিয়াছেন! কিন্তু জন্ম বাস্তবিক কে হইতেছিল সে সংবাদ একমাত্র বিধাতাপুরুষই অবগত ছিলেন! কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায়, কোথাকার টান কোথায় পড়ে, কোথাকার আঘাত কোথায় ফিরিয়া আসে এ সকল তথ্য ভোলার ত ভুল হইবারই কথা, যাহারা বাস্তবিক ভোলা নহে, তাহারাও সব সময়ে বৃদ্ধিতে পারে না।

একদিন সুকুমারীর পিত্রালয়ে সংবাদ উপস্থিত হইল, অজয়নাথ শঙ্কটাপন্নরূপে পীড়িত হইয়া কলিকাতার গৃহে আসিয়াছেন। সুকুমারী গোপনে সংবাদ লইয়া জানিল কথাটা সত্যই বটে—তবে শুধু শঙ্কটাপন্ন নহে—তদপেক্ষাও গুরুতর। জীবন ও মৃত্যু পরস্পরে প্রবলভাবে টানাটানি করিতেছে! আকুল প্রতীক্ষায় সুকুমারী তিন দিন অতিবাহিত করিল, কিন্তু কেহ ডাকিল না, কেহ সংবাদ দিল না, কেহ আদিল না! শুধু মনে হয়, কে মেন কোথায় কাঁদিতেছে—শুধু মনে হয়, বিপদ যেন চক্ষুদৃষ্টি হইতে ঘিরিয়া আসিতেছে।

এ যেন পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তের মত! অভিমান অটুট রাখিবার শক্তি লুপ্ত হইয়াছে, অথচ চক্ষুর্জ্ঞাও প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। ইচ্ছা ও সঙ্কোচের মধ্যে দিবারাত্র আবির্ভাব হইয়া চলিয়াছে—ইচ্ছা যতটা টানিয়া লইয়া যায়, সঙ্কোচ ততটা পিছুইয়া আনে।

তিনদিনের দীর্ঘ অবসরে সুকুমারীর লুপ্ত নারীত্ব ধীরে ধীরে কতকটা সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। পুত্রের প্রতি যে গুরুতর উৎপীড়ন করিয়াছে—নিরীহ শিশুরকে সে অকারণে অপমানিত করিয়াছে—অবশেষে স্বামী এখন কঠিন রোগে শয্যা গ্রহণ করিয়াছে, কে জানে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিতে পারিবে কি না! দিনের মধ্যে শতবার সুকুমারী শিরির উঠে, আর মনে হয় বিধাতার দণ্ড যেন তাহার মস্তকে পড়িতেছে,—কক্ষফল যেন আসন্ন হইয়া আসিয়াছে!

সমস্ত রাত্রি শয্যায় নিদ্রাহীন অবস্থায় কাটাইয়া—অতি প্রত্যাষে সুকুমারী শয্যা ত্যাগ করিল। পূর্বগগনের অন্ধকার তখন সবেমাত্র ধূসর হইয়া আসিয়াছে। সমস্ত গৃহ নিদ্রামগ্ন। সুকুমারী ভোলাকে জাগাইয়া শীঘ্র একখানা গাড়ি আনিবার আদেশ দিল। গাড়ি যখন আসিল, তখন সুকুমারী গোপাল ও তাহার শিশুকন্যাকে লইয়া প্রস্তুত হইয়াছে।

সুকুমারী ভোলাকে বলিল, “মাকে গিয়ে বল আমি শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছি।”

ভোলা বলিল, “আমিও যাব ত’ না?”

সুকুমারী বলিল, “না, তুই যাবিনে। মহেশ যাবে।”

১০

কালীচরণের গৃহে তখন একটি কষ্টকাতর জীবন তাহার শেষ নিঃশ্বাসগুলি ধীরে ধীরে নিঃশেষিত করিয়া লইতেছিল। বিনীত গৃহে একটা নিষ্কর সম্ভাবনার আশঙ্কায় উমার স্তিমিতালোকে উদাস, স্তব্ধ হইয়াছিল। একখানা গাড়ি আসিয়া দ্বারে লাগিল।

কালীচরণ উন্নতের মত দোড়িয়া আসিয়া দ্বার খুলিলেন। “ডাক্তারবাবু, শীঘ্র আহুন!”

কিন্তু ডাক্তারবাবু ত’ নহে, একটি রমণী একটি বালক কর হাত ধরিয়া দীনভাবে অপেক্ষা করিতেছিল।

কালীচরণ কঠিন হইয়া পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইলেন।

“বাবা!”

“কে, বোমা?”

“হ্যাঁ বাবা।”

কালীচরণের চক্ষু জলিয়া উঠিল।

“সে হ’বে না বোমা! তোমাকে এই গাড়িতেই বাপের বাড়ী ফিরে যেতে হ’বে। যখন তোমার ছেলের সঙ্গে আমাকে দেখা করতে দাও নি—তখন ভুলে গিয়েছিলে যে আমারও ছেলে আছে। আমার ছেলের সঙ্গে তোমার দেখা হ’বে না, যাও গাড়ীতে গিয়ে ওঠ।”

গৃহমধ্যে সহসা ক্রন্দনের রোল উঠিল—এবং তাহার মধ্য দিয়া যে কএকটি বাক্য শ্রবণে আসিয়া পৌছিল তাহা শুনিয়া স্নকুমারীর হতচেতন দেহ কালীচরণের পদতলে লুটাইয়া পড়িল।

প্রভাত-সূর্য্যের কিরণ স্নকুমারীর স্তব্ধবলয়ের উপর প্রতিফলিত হইয়া ঝিক্ ঝিক্ করিয়া হাসিতে লাগিল।

শ্রীউপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

## প্রাচীন বঙ্গে দাস দাসী বিক্রয়

(সঙ্কলন)

শ্রীচন্দ্র অকলের পণ্ডিত শ্রীগুরু ভুবনমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয় অনেকগুলি পুরাতন দলিল সংগ্রহ করিয়াছেন। এই সমুদয় দলিলের মধ্যে কএকখানি দলিল পাঠে জানিতে পারা যায় যে, পূর্বে আমাদের দেশে নিম্ন শ্রেণীর লোকদের মধ্যে দাস-দাসী বিক্রয় প্রথা প্রচলিত ছিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দলিলগুলির মধ্যে দুইখানি দলিলের প্রতিলিপি নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

১

(১১২৫ বঙ্গাব্দের ৬ই চৈত্র তারিখে লিখিত

দলিলের প্রতিলিপি)

“ইয়াদিকীর্দ শ্রীশঙ্করদাস উল্লে রুদ্র দাস সাকীম পরগণে বেজোড়া সদাসয়েধু—লিখিতঃ শ্রীবোদাইর স্ত্রী সাং বেঙ্গাড়বা পরগণে মজকুর কস্য মুনস্যা আজীরি-পাট্টা পত্রমিদং কার্য্যকারণে :—আমি আপনা গুনরজ ও রয়বাত পুরাকত আকাম বিনা ওজর ইতবারে তুমার পাশ হনে রে আজি তিন রূপাইয়া লৈয়া আমার বেটী বার উমর এগার বরিস তুমার স্থানে আকির পাশ করিয়া দিলাম। ল মাজীমা খুরাক খাইয়া পান্দ্রিয়া মূর্তত সতের বয়স খেদমত আবদাসী ওমাহর করিব। যদি এই মূর্ততের মৈক্লে ফারগ হইবার চাহে, তবে দশ মণ তামা আরিব দিয়া আখাগস হইব। দান বিক্রয় যদিও দাসী তুমার, আমার কিছু এলেকা নাই। এতদর্থে আজীরি পাট্টা প্রিয়া দিলাম। ইতি সন ১১২৫সাল তারিখ ২০ রাব্বা মাহে ৬ই চৈত্র, সহি শ্রীবোদাইর স্ত্রী ও শ্রীমতী কনাই।”

মর্ম্মার্থ

বোদাই অর্থাৎ বুদ্ধিমন্ত নামক কোনও ব্যক্তির স্ত্রী আপনার একাদশ বর্ষীয়া কন্যা কনাইকে শঙ্করদাস নামক এক ব্যক্তির নিকট বিক্রয় করিয়া, এই মর্ম্মে প্রতিজ্ঞা করিতেছেন, কন্যা পত্রের লিপিত সময় হইতে সত্তর বৎসর পর্য্যন্ত শঙ্করদাসের দাসত্ব করিবে। শঙ্করকে তাহার আহাৰ ও পরিধানের সুব্যবস্থা করিতে হইবে। যদি ইতো-মধ্যে কনাই স্বাধীনতা লাভে অভিলাষিণী হয়, তাহা হইলে, তাহার নিকৃতি লাভের জন্য দশ মণ আরবি তামা শঙ্করদাসকে দিতে হইবে। অতঃপর মাতার সহিত কন্যার আর কোনও সম্পর্ক থাকিবে না। ইহার দান বিক্রয় প্রভৃতি সর্বপ্রকার শব্দ স্বামিহ শঙ্করদাসের হইবে।

২

“শ্রীশ্রীজর্গা

“ইয়াদিকীর্দ শ্রীরামনাথ দেব ওল্লে শ্রীউদয় রামদেব ইরিসে মহেশদাস দেব সাকীম পরগণে বেজোড়া সরকার শ্রীহট্ট সদাসয়েধু—“লিখিতঃ শ্রীপার্বতী দাসী জনে শ্রীআসারাম সাকীম মঙ্গলপুর আমলে পরগণে কাছিমনগর সরকার মজকুর কস্য মুনস্যা আজীরি পাট্টা পত্রমিদং কার্য্যকারণে আমি অরকটে মহাপীড়া পাই পরবিস করিতে না পারি এতরব আপনা গুন বজার তুমার পাশ হতে রেওয়াজি মবলগ ত তিন রূপাইয়া পুর ওজনসহ দাসী নগদ লইয়া আমার কন্যা শ্রীমণিদাসী উমর ছয় বৎসর আপনার স্থানে আজীরি পাশ করিয়া দিলাম লমাজীমা খুরাক খাইয়া ও পুষাক পৈরিয়া আবকসী ওসানেকুটী গররহ খেদমত করিব। ইহা ও ইহার শবে সন্তানাদি

যাহা হয় দান বিক্রয় অধিকার মুনসী ভূমি ও ভূমার পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে হইল। আমার কিছু এলেকা নাহি। এতদর্থে মুনসী আজীরি পাট্টা লিখিয়া দিলাম। ইতি সন ১১\*৭ সাল মাছে \* \* আশ্বিন।”

### অলঙ্কারে অনুমতি

ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় কর্তৃক সংগৃহীত একখানি দলিলে লিখিত আছে যে, পূর্বকালে বঙ্গদেশে নিয়ন্ত্রণের স্থালোকের অর্থ সংস্থান থাকিলেও উচ্চামত অলঙ্কার পরিতে পারিত না। বিশেষ বিশেষ অলঙ্কার পরিবার জন্য রাজার অনুমতি লভিতে হইত। আমরা নিম্নে দলিল খানির অবিকল প্রতিলিপি দিলাম :

“শ্রীগৌররাম \* রৈ সাকীম নিজেবজোড়া পরগণে মজকুর সরকার

শ্রীহুট হুকুম জানিবে ভূমি এবং তোমার পরবেশীগণ জনানা নত পেরাইবার কারণ আরজ করিয়াছ। এতদ্বয় হুকুম হইল যে তোমরা পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে নত পেরাৎ সেলামী শ্রীযুত রামবন্দ্য ভট্টাচাৰ্য্যকে রেয়াত করা গেল। ইতি মোতাবেক সন ১১৫৬ সাল তারিখ ২২শে আশ্বিন।”

### মন্তব্য

সরকার শ্রীহুটের অধীনে নিজাববজুড়া নিবাসী রৈ ( অর্থাৎ পান ব্যবসায়ী, বাটর ) গণ আপনাপন স্বীকৃত্যকে নত পরাইবার জন্য রাজসরকারে অববেদন করিয়াছিল। তাহাকে তাহাদিগকে উল্লিখিত অনুমতি পত্রখানি প্রদত্ত হইয়াছিল। ১১৫৬ সাল ১৭৪৮ খ্রীঃ পুঙ্খান্দ। পরাশীর যুদ্ধ উহার আট নয় বৎসর পরে সমাপ্ত হইয়া ছিল। সম্ভবতঃ, এই সময়ে আলিবর্দি খাঁ বাঙ্গালার মসনদে আসীন ছিলেন।



[ লর্ড লেটন কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র হইতে ]

নিদাঘ-শশী

## রাঢ়ে বৌদ্ধ মঠ।

ভোটবাগান।

(সঙ্কলন)

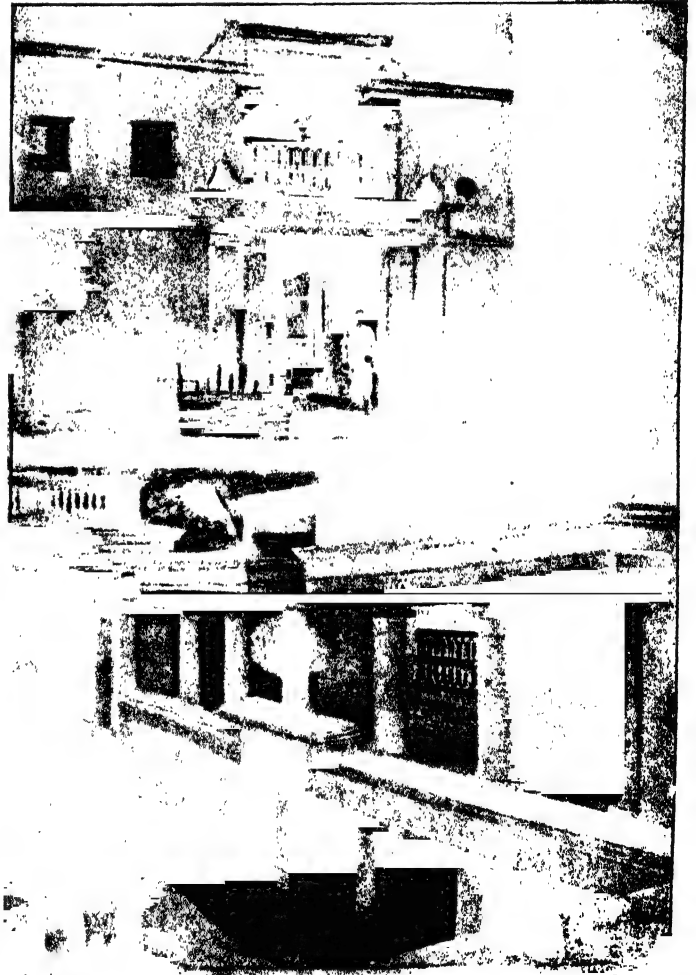
উত্তর ও পশ্চিম বঙ্গে বৌদ্ধকীর্তির শত শত নিদর্শন আছে সত্য, কিন্তু রাঢ় প্রদেশেও যে বৌদ্ধদিগের কোনরূপ কীর্তি-চিহ্ন বর্তমান নাই, তাহা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারা যায় না। অতঃপর আমরা এই কলিকাতা মহানগরীর উপকণ্ঠে পতিত-পাবনী ভাগীরথীর পশ্চিমকূলে হাওড়া জেলার শালিখা গ্রামের উত্তরে গুহুড়িতে যে বৌদ্ধকীর্তি বিরাজিত থাকিয়া বঙ্গ-তিব্বতের মিলনক্ষেত্ররূপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে তাহারই সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

এই স্থানের নাম “ভোট-বাগান।” “ভোট-বাগান” অর্থে তিব্বতীয় বাগান বুঝায়। কাহারও কাহারও মতে ভূট্টাদিগের বাগান হইতে ইহার নামকরণ হইয়াছে। তিব্বতের অগ্রতম ধর্মযাজক তাসি লামার অনুরোধে ওয়ারেন হেস্টিংস সাহেব বঙ্গ ও তিব্বতের মধ্যে বাণিজ্য-বন্ধন সুদৃঢ় করিবার, ব্যবসায়ী-দিগের থাকিবার ও তাহাদের উপাসনাদি করিবার জন্ত কোম্পানি বাহাদুরের খরচায় এই মঠ নির্মাণ করাইয়া দেন।

১৭৭২ খৃষ্টাব্দে ভূটানবাসীরা কুচবিহার রাজ্য আক্রমণ করিয়া কুচবিহাররাজ দ্বিজেন্দ্র-নারায়ণ ও তাঁহার ভ্রাতা দেবেন দেওকে ধৃত করিয়া বন্দী করিয়া লইয়া যান। মিত্ররাজের অবমাননার প্রতিশোধ লইবার জন্ত কোম্পানি বাহাদুর ভোটান অভিযান প্রেরণ করেন। স্বরসংগত ইংরেজবাহিনী ভূটানদিগকে সমরে পরাস্ত করেন। তখন তাহারা অনন্তোপায় হইয়া তিব্বতের প্রধান ধর্মযাজক নাবালক দালাই লামার অভিভাবক তাসি লামার শরণাপন্ন হ'ন। তিনিও ইংরেজ ও ভূটানবাসি-দিগের মধ্যস্থ হইতে স্বীকার করিয়া তৎকালীন বড়লাট হেস্টিংস সাহেবের নিকট তাঁহার প্রীতি-ভাজন প্রিয় শিষ্য বিখ্যাত পূর্ণগিরি গোস্বামী

নামক জনৈক হিন্দু সন্ন্যাসীকে প্রতিনিধিরূপে কলিকাতা দরবারে পাঠান। তাসি লামা আসিবার সময় পূর্ণগিরিকে বহুমূল্যের স্বর্ণ, রৌপ্য, স্বর্ণধূলি ও মুগনাভি প্রদান করেন। দূরদর্শী বড়লাট সাহেব দেখিলেন, এই সুযোগের সদ্ব্যবহার করাই সর্বতোভাবে কর্তব্য। তিব্বতে সাধু সন্ন্যাসী ও তিব্বতীয়গণের অল্পগৃহীত ব্যক্তি ব্যতীত আর কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। এই উপলক্ষে তিব্বত ও ভারতের মধ্যে বাণিজ্যবন্ধন স্থাপিত হইলে ইংরেজদিগের লাভের সম্ভাবনা দেখিয়া তিনি জজ বগল্ ও ডাঃ হামিণ্টন নামক দুই জন ইংরেজকে পূর্ণগিরির সহিত তিব্বতে তাসি লামার দরবারে প্রেরণ করেন। ১৭৭৪ খৃঃ অব্দে তাহারা তিব্বতে

ভোটবাগান—দ্বিতল



ভোটবাগান—নিম্নতল



উপস্থিত হন এবং তাসিলাম্পো সহরে উভয় পক্ষের প্রথম সাক্ষাৎ হয়। তাসি লামার সাদর আপ্যায়নে বগ্ল সাহেব বড়ই প্রীত হইয়াছিলেন। তিনি সাহেবকে বলেন,—“বঙ্গদেশে এখন আর বৌদ্ধদিগের পূজারাদনার কোনরূপ ধর্মমন্দির নাই, বঙ্গদেশ হইতে স্ত্রীদ্বর্গ ও শ্রমণেরা আসিয়া এককালে আমাদের প্রাণে ধর্মোন্মেষ করাইয়া দিয়াছেন; আর এক্ষণে আমরা বঙ্গসন্তানদের সেই উপকারের প্রত্যুপকার করিতে চাই—শুনাইতে চাই তাঁহাদের অমিতাভের সুনাম্যল উপদেশ। বিশেষতঃ যখন বৌদ্ধেরা ভারতের রাজধানী কলিকাতায় গমন করেন, তখন তাঁহাদের ধর্মোপাসনার বড়ই ব্যাঘাত হয়। অতএব আমার প্রার্থনা ভাগীরথী হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মসম্প্রদায়ের পূজিতা—তাহার তীরে কলিকাতার সন্নিকটে বৌদ্ধ মঠ স্থাপন করিবার প্রস্তাব বড়লাট যত্নপূর্বক গ্রহণ করেন, তাহা হইলে আমি স্বয়ং সমুদায় ব্যয়ভার বহন করিতে সম্মত আছি।”

বগ্ল সাহেব তাসি লামার অভিপ্রায় গবর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংসকে জ্ঞাপন করেন। হেস্টিংস সাহেব তাহাতে স্বীকৃত হইয়া কোম্পানীবাহাদুরের ব্যয়ে ভোট-বাগনের জমি খরিদ করেন। মাননীয় গোরদাস বসাক মহাশয় সংগৃহীত ১৮৯০ সালের এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণালে প্রকাশিত প্রবন্ধ হইতে জমি ক্রয় সম্বন্ধে যে ৪ খানি সনন্দের প্রতিলিপি পাওয়া যায়, তাহার ১ খানিতে লিখিত আছে, ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দের ১২ই জুন, বঙ্গাব্দ ১১৮৫ সালের ১লা আষাঢ় ও সম্রাটের রাজত্বের বিংশ বর্ষের ১৬ জুমা-লা অওয়ালে ১০০ শত বিঘা ৮ বিস্ত্র (কাঠা) নিষ্কর জমি যাহার একাংশ বোরো পরগণার বারবাকপুর মোজায় (আধুনিক বালি বারাকপুর) অবস্থিত ও অপরংশ পাইকান পরগণার ঘুড়ি মোজায় অবস্থিত পণ্ডিতাগ্রণ্য সকল সত্যাবেষীর বরণ্য মহাত্মা পূর্ণগিরি মহারাজকে তাঁহার ধর্ম ও নিষ্ঠার জন্ত প্রদত্ত হইল। তিনি এই স্থানে মঠ নির্মাণ ও বাগান করিতে পারিবেন। দ্বিতীয় সনন্দ হইতে আরও ৫০ বিঘা নিষ্কর জমিদানের কথা জানিতে পারা যায়। এই জমি উপরোক্ত বারবাকপুরস্থ জমিসংলগ্ন মহারাজা বাহাদুর নবকৃষ্ণ ও রাজা বাহাদুর চাঁদরায় ও রামলোচন রায়ের

স্বাধিকৃত জমি। চাঁদরায় ও রামলোচন রায়ের পিতা রামচরণ রায় গভর্ণর জেনারেল ভ্যানসিটট সাহেবের দেওয়া ছিলেন। ইহাদের বংশধরেরা পাখুরিয়াঘাটা হইতে হুগলী জেলার আঁচল গ্রামে যাইয়া আঁচলরাজ নামে পরিচিত হন। এই দ্বিতীয় সনন্দের তারিখ ১১ই ফেব্রুয়ারী ১৭৮১ বঙ্গাব্দ ১১৮৯, ২রা ফাল্গুন। গবর্ণর জেনারেল ইহাদের নিকট হইতে জমী ক্রয় করিয়া পূর্ণগিরিকে দান করেন। আর যে দুইখানি সনন্দ পাওয়া যায় তাহা প্রথম ও দ্বিতীয় সনন্দের প্রতিলিপি। তবে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য এই, এই দুইখানি সনন্দে পূর্ণগিরির নামের স্থানে তাসি লামা পনচান অরদানি বগ্দের পনচান লিখিত আছে; অর্থাৎ পণ্ডিত তাসি লামা পণ্ডিতদের মধ্যে রত্নস্বরূপ ও তিনি বাগ্দেরবতা ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে পূর্ণগিরি গোস্বামী এবং বগ্ল সাহেব দ্বিতীয়বার তিব্বত যাত্রা করেন। এই সময়ে তাসি লামা তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া চীন-সম্রাটের দরবারে উপস্থিত হন। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে ছরারোগ্য বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইয়া তাসি লামা দেহত্যাগ করেন। তৎপরে ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে স্যামুয়েল টার্নারের সহিত পূর্ণগিরি তৃতীয়বার নূতন তাসি লামার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বাণিজ্যবন্ধন দৃঢ়তর করিবার জন্য তিব্বতে গমন করেন এবং ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে চতুর্থবার তিনি একাকী তিব্বতে গমন করেন। ইতোমধ্যে হেস্টিংস সাহেব মঠ নির্মাণ কার্য সম্পন্ন করিয়া জমিদানের সনন্দসহ একখানি পত্র তাসি লামাকে পাঠান। তিনি তাঁহার প্রেমাস্পদ পূর্ণগিরি গোস্বামীকে ধনরত্ন, বহুতর দেবমূর্তি ও শাস্ত্রীয় গ্রন্থাদি সহ ভোটবাগানে প্রেরণ করেন। তিনি ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া প্রধান মহাস্তরূপে এইস্থানে বাস করিতে থাকেন। তাঁহার বিমল নৈতিক চরিত্রপ্রভাবে তিনি সকলকেই আপনার করিতে পারিতেন, সকলের নিকট হইতে ভক্তি শ্রদ্ধা প্রাপ্ত হইতেন; তদনন্তর উচ্চাঙ্গ রাজকর্মচারীরা তাঁহার গুণগ্রাহী ছিলেন ও তাঁহাকে বিশেষ সম্মান ও শ্রদ্ধা করিতেন। গভর্ণর জেনারেল হেস্টিংস সাহেবের তায় ম্যাকফারসন ও কর্ণওয়ালিস অবকাশকালে ভোটবাগানে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। প্রায় দশ বৎসরকাল পূর্ণগিরি এই ধর্মালোচনা করিয়া শান্তিতে বসবাস করেন। এই মতে

প্রাচীন ধনরত্ন রক্ষিত আছে জানিতে পারিয়া ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে তারা মে রাত্রিযোগে একদল ডাকাইত ভোটবাগানের মঠ আক্রমণ করে। পূর্ণগিরি তাহাদিগকে যথাসাধ্য বাধা দিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাদিগের সহিত সংঘর্ষে ছুর্ভূতদিগের বর্ধাঘাতে সাংঘাতিকরূপে আহত হন। এই দুঃসংবাদ গভর্ণর জেনারেলের নিকট প্রেরিত হইবামাত্র তিনি একজন বিচক্ষণ সার্জনকে চিকিৎসার জন্য পাঠাইয়া দেন; কিন্তু ডাক্তার সাহেব পৌছিবার পূর্বেই তাঁহার প্রাণবায়ু বহির্গত হয়। ডাকাইতদিগের মধ্যে ৪জন মৃত হইয়াছিল। তাহাদিগকে মন্দিরের ভিতর কাঁসিকাঠে ঝালান হইয়াছিল। পূর্ণগিরির দেহাবসানে, দলজিৎ গিরি গোস্বামী মহাস্তপদে প্রতিষ্ঠিত হন। দলজিৎ গিরি তাঁহার গুরুর দেহ মঠের পশ্চাতে ভূমধ্যে প্রোথিত করিয়া তাঁহার সমাধিস্তম্ভের উপর বঙ্গাক্ষরে সংবৎ ১৮৫২, শকাব্দা ১৭১৭ ও বঙ্গাব্দ ১২০২, ২৩শে বৈশাখ রবিবার পূর্ণিমার দ্বাদশ দণ্ডের মধ্যে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন এবং হিন্দু মুসলমান সকলকেই হাঁতার পূজা করিতে আদেশ করেন এবং যে হিন্দু হাঁতার পূজা না করিবেন, তিনি ব্রাহ্মণ-হত্যার পাতক হইবেন এবং যে মুসলমান ঐ পূজারাদনা না করিবেন, তিনি দোজকে (নরকে) পতিত হইবেন।

যখন পূর্ণগিরি তিব্বতে গমন করেন, তখন তিনি তাঁহার শিষ্য দলজিৎ গিরিকে আপনার প্রতিভূ রাখিয়া যান। জমিদার রাজা চাঁদরায় তাঁহার অনুপস্থিতিতে গোঁসাইএর গুহা হইয়াছে ভাবিয়া তাহাদের বিক্রীত ৫০ বিঘা জমি বলপূর্বক কাড়িয়া লন। পূর্ণগিরি প্রত্যাগমন করিয়া কাপ্তেন টাণারের মধ্যস্থতায় ঐ ৫০ বিঘা জমী পুনরায় প্রাপ্ত হন।

দলজিৎগিরি ৪৩ বৎসর মহাস্তপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া ১২৪৩ সালে ৬ই মাঘ মৃত্যুমুখে পতিত হন। তৎপরে তাঁহার শিষ্য কালীগিরি মহাস্তপদ প্রাপ্ত হন। মঠের নিকটে তিনি ১২৫৬ বঙ্গাব্দে একটি শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। ২রা বৈশাখ ১২৬০ সালে তিনি মারা যান। তৎপরে তাঁহার শিষ্য বিলাসগিরি ১২৬৫ সালে এক শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া মহাস্তপদ প্রাপ্ত হন; কিন্তু ওমরাহগিরিও ঐ পদপ্রার্থী হইয়া আদালতের সাহায্যে উভয়েই মহাস্তপদ প্রাপ্ত হন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধ ওমরাহগিরির লোকান্তর হইলে বাঙ্গলার দশনানী শৈব সম্প্রদায়ের শীর্ষস্থানীয় তারকেশ্বরের মহাস্ত

সতীশচন্দ্র গিরি মহারাজ, অন্যান্য মহাস্তপদিগের সহায়তায় ত্রৈলোক্যচন্দ্র গিরিকে ভোট বাগানের মহাস্তপদে প্রতিষ্ঠিত করেন।

পূর্ণগিরি বা পূর্ণগিরি বা গোঁসাই পূর্ণানন্দ কোন জাতীয় ছিলেন তাহা ঠিক করিয়া নিরূপণ করা যায় না। কএক বৎসর পূর্বে সুবিখ্যাত ‘বঙ্গবাসী’ পত্রিকায় জনৈক লেখক লিখিয়াছিলেন,—“ভারতের প্রথম গবর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস তিব্বতের সহিত ভারতের বাণিজ্য সম্বন্ধ স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। সে অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্ত পূর্ণগিরি গোস্বামী নামক জনৈক বাঙ্গালীর সহিত জঙ্জ বগল্ এবং ডাক্তার হ্যান্টিংটন নামক দুইজন ইংরেজ তিব্বতে তাসি লামার দরবারে প্রেরিত হন।” অবশ্য তিনি কোথা হইতে পূর্ণগিরি যে বাঙ্গালী ছিলেন বলিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন তাহা উল্লেখ করেন নাই; আমরা কিন্তু টাণার বা মারকাম সাহেবের বিবরণী হইতে অথবা গোরদাসবাবুর প্রবন্ধ হইতে তাঁহার বাঙ্গালীত্বের পরিচয় পাই নাই। সুপণ্ডিত গোরদাস বাবু বহু অল্পসন্ধান করিয়াও পূর্ণগিরির জীবন-বৃত্তান্তের প্রথম অবস্থার কথা কিছুই লিপিবদ্ধ করিতে পারেন নাই। তিনি ভারতীয় ব্রাহ্মণকুলে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জন্মগ্রহণ করেন। বগল্ সাহেব প্রথম যখন তাঁহাকে দেখেন, তখন তিনি যুবাধিকার ছিলেন। দণ্ডী হইবার পূর্বে তিনি উপবীত ত্যাগ করেন। অতি অল্পবয়সেই ভগবান্ শঙ্করাচার্যের দশনানী সম্প্রদায়ের অন্তর্গত গিরি শাখাভুক্ত হইয়া বদরিকালমস্ত যোমী মঠে দীক্ষিত হন। অল্পদিনের মধ্যে কৃশাগ্রবুদ্ধি পূর্ণগিরি বেদান্তাদি শাস্ত্রবিৎ হইয়া পরিত্রজ্যা গ্রহণ করেন। ভারতের বহু তীর্থ ভ্রমণ করিয়া ছরারোহ চিরতুষার সমন্বিত হিমালয়ের গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিয়া তিব্বতে উপনীত হন ও তথা হইতে মধ্য এসিয়ার প্রধান প্রধান নগর ও জনপদ সকল পরিদর্শন করিয়া তৎতৎ প্রদেশের ভাষা, আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি, ধর্মমত ও বাণিজ্য বিষয়ক জ্ঞানলাভ করেন। তিনি তিব্বতের তাসি লামার এতদূর বিশ্বাসভাজন হইয়াছিলেন যে, সকল কক্ষেই তিনি তাহাকে পরামর্শ দিতেন।

একসময়ে পূর্ণগিরি তাসি লামার রাজধানী তাসিলাম্পো

হইতে ৮০০ মাইল দূরবর্তী শতলজ নদীর উদ্ভবস্থান পুণ্যতোয় মানস সরেবার নামক হ্রদে অবগাহন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, তাসিলামা তাঁহাকে যে নিরাপদ ভ্রমণের অনুমতি পত্রিকা (passport) দেন, তাহার প্রতিলিপি গোরদাস বাবু এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণলে প্রকাশিত করেন। আমরা তাহার অবিকল আলোকচিত্র প্রকাশিত করিলাম ও নিয়ে রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র দাস মহাশয়ের প্রদত্ত ইংরেজি অনুবাদে বঙ্গানুবাদ করিয়া দিলাম :—

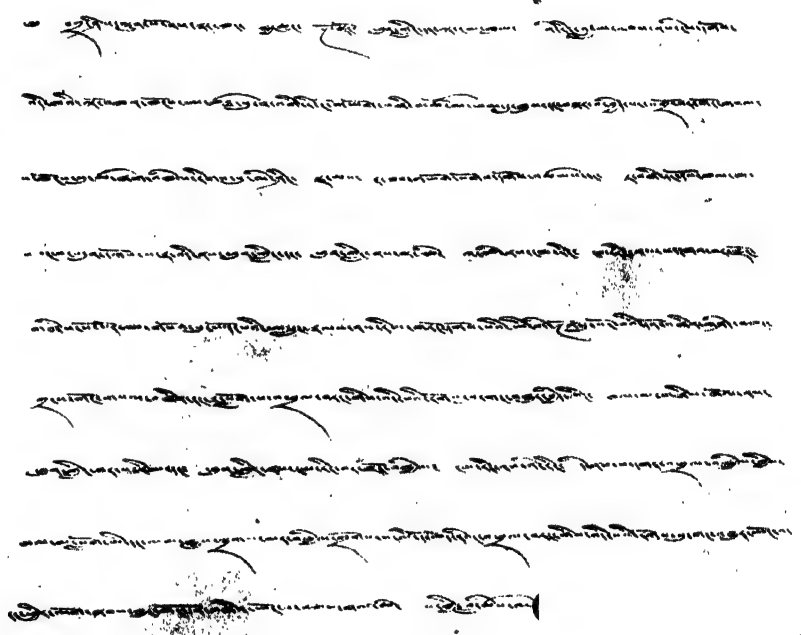
“নরথন, গয়াস্থান, নোদ-সন, ফুংজংলিন, লোরটসী ও নাসীরগ প্রদেশ সমুহ এবং নিরিগ প্রদেশের লামার প্রতি আদেশ।

“জ্ঞাত হও যে, আমাদের রাজ্যের জনৈক কাম্ভচারী পূরণগির তিনজন অনুচর সহ নাকান (মানস সরেবার) হ্রদে স্নান, পূজা ও প্রদক্ষিণ করিবার জন্ত যাইতেছেন। যাত্রীগণ যাহাতে উপরি উক্ত স্থান সকলে আবশ্যকমত ইন্ধন, মৃৎপাত্র প্রভৃতি রক্ষনোপযোগী সামগ্রী, ঘোটক, পাচক ও প্রয়োজনীয় অপরাপর দ্রব্য যাহাতে প্রাপ্ত ও রাত্রিকালে প্রাপ্ত হন, তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিবে।

“চারিটি ঘোটক ও ৭টি ভারবাহী পশুর আবশ্যক। এই স্থান হইতে ফুংজংলিন, তথা হইতে লোরটসি, তথা হইতে নাসীরগ, তথা হইতে সাজোওয়ায় ঘোটক পরিবহনের বন্দোবস্ত করিতে হইবে। এই অনুমতি-পত্রের, পূর্ব পত্রের নির্দেশমত ঐ সকল প্রদেশে ও বিভাগের পশুচারণ ভূমির অধিকারী প্রধান অম্বরক্ষকগণ পূর্বোক্ত সংখ্যক বলিষ্ঠ ঘোটকের ডাক প্রস্তুত রাখে ও বাবস্ত ঘোটকগুলি যাহাতে শীঘ্র শীঘ্র ফেরৎ পাঠান হয় তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখে ও যথাসম্ভব যাত্রীগণের সাহায্য করে। অবিলম্বে ভারবাহী পশু ও

পূর্বোক্তমত ডাকের বন্দোবস্ত করিতে হইবে; এবং এই সকল পশু ফেরত পাঠাইবার জন্ত বাত্রীরা যেন সর্বদাট লোক পান। তাঁহাদের প্রত্যাবর্তন সময়েও যেন পূর্বোক্তরূপ বন্দোবস্ত করা হয়। ইহা বড় প্রয়োজনীয় পত্র।” এই পত্র ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে লিখিত হইয়াছিল।

পূরণগিরির মৃত্যুতে গোরদাসবাবু যে উচ্ছ্বাসমগ্নী ভাষায় হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না :—“Thus ended



তাসিলামার অনুমতিপত্রিকা

the life of the great Purangir Gosain, the Bhotbagan mohant, the linguist, the traveller, the religionist, and merchant, the first and the only ambassador of the Tashi Lama sent to Bengal, the guide and material helper of the British mission to Tibet, the companion of Lama in his journey to China, where in the court of Peking he stood before the Emperor \* \* \* and lastly to man who exhibited such strong and repeated instances of his ability,

intelligence, intrepidity and faithfulness as to be appointed, by that keen-sighted statesman Warren Hastings the sole envoy accredited to the Court of Tashi Lampo in 1785.” অর্থাৎ ভ্রাতাবিং, পরিব্রাজক, ধর্মপ্রচারক ও ব্যবসাদার বাঙ্গালায় তাসিলামার প্রথম ও একমাত্র প্রেরিত দূত, তিব্বতে ইংরেজ অভিযানের পথপ্রদর্শক ও প্রকৃষ্ট সহায়ক, চীন ভ্রমণে লামার সহকারী ও বিনি লামার সহিত চীনসম্রাটের সম্মুখীন হইয়া ছিলেন এবং পরিশেষে কাম্বুজলতার, বুদ্ধিমত্তার, সংসাহসের ও বিশ্বস্ততার ভূরি ভূরি নিদর্শন দেখাইয়া দূরদর্শী রাজনীতি বিৎ হেষ্টিংশের নিকট ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে তাসিলাম্পো সহরে তাহার একমাত্র বিদ্বানী রাজপ্রতিনিধিক্রমে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সেই ভোটবাগানের মহাস্তম্ভপূর্ণগিরি গোস্বামীর শোচনীয় পরিণামে বাণিত হইবে না কে ?

ভোটবাগানের মঠের আক্রান্তে একটু বিশেষত্ব ও অভিনবত্ব আছে। ইহার গঠন-প্রণালী তিব্বতীয় রীত্যন্ত সারী। তবে সংস্কারের সময় সে রীতির ব্যতিক্রম হইয়া তিব্বতীয় ও বঙ্গীয় রীতির মিলন হইয়া গিয়াছে। মঠটি দ্বিতল অট্টালিকা, কিন্তু অট্টালিকার অবস্থা ভাল নয়। পূর্বে এখানে বসিয়া বৌদ্ধেরা উপাসনা করিতেন। ইহার চারদিকে প্রাচীরবেষ্টিত ছিল। প্রাচীরের মধ্যভাগে পশ্চিমমুখে ইহার একটি সিংহদ্বার ছিল। মন্দিরসংলগ্ন একটি পুষ্পলতাকুঞ্জ-শোভিত রমণীয় উদ্যান ইহার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিত। উদ্যানের কিয়দংশ এখনও বর্তমান রহিয়াছে। অবশিষ্ট অংশে মোরশী নোকরারি প্রজাবিল আছে। কিয়দংশের উপর দুগুড়ি কটনমিল স্থাপিত হইয়াছে।

মঠের ভিতর হিন্দু ও তিব্বতীয় বৌদ্ধদিগের দেবদেবীর অনেকগুলি মূর্তি আছে। হিন্দুদেবতার মধ্যে বিষ্ণু, ভূগা, ব্রহ্মবাসিনী, গণেশ, গোপাল, শালগ্রাম ও শিবলিঙ্গ আছেন, হাদেবের বাহন বৃষ ও এখানে আছে। বৌদ্ধমূর্তিগুলির মধ্যে তারা, মহাকালভৈরব, সম্ভারচক্র, সমাজগুহ, বজ্র-পট্ট ও পদ্মপাণি প্রধান। এখানে কপিল মুনির পদচিহ্ন ও ব্রহ্মগিরির কাষ্ঠপাটক বিদ্যমান আছে, নেপালী বৌদ্ধেরা দেবদেবীকে প্রজ্ঞাপারমিতা নামে অভিহিতা করিয়া পূজেন, এবং ইনিই পূর্ব পূর্ব তথাগতদিগের মাতা।

উত্তর বৌদ্ধতান্ত্রিকদিগের মতে ইনি শক্তির অবতার। চীন দেশ হইতে আনীত এই মূর্তিটি তাম্রনির্মিত ও চীনদেশের সুবর্ণদ্বারা রঞ্জিত। মহাকাল ভৈরব শক্তিকে আলিঙ্গন করিয়া আছেন, ইহার ৯টি মস্তকের মধ্যে একটি অপর আঁটটির উপরে আছে। ইহার ৩৬ হাত ও ১৮টি পা।—গলায় নর-মুণ্ডমালা। ইনিই তিব্বতীয় লামাদিগের, বিশেষতঃ তাসি লামাদিগের রক্ষক। সম্ভার-চক্র তিব্বতীয় তান্ত্রিকদিগের প্রধান দেবতা। ইনি শক্তি-সহ বিমদিত মানবশত্রু নারের উপর প্রতিষ্ঠিত। ৯ ইঞ্চি উচ্চ এই মূর্তি তাম্র-নির্মিত ও হরিদ্রণে রঞ্জিত। সমাজ-গুহ অনাতন তান্ত্রিক দেবতা। ইনি ও ইহার শক্তি উভয়ের তিনটি করিয়া মাথা ও ৬ খানি করিয়া হাত। বজ্র-ক্রকুটি তারাদেবীর নেপালি মূর্তি। মূর্তিটি দেখিতে সুন্দর।

কালবশে বৌদ্ধদিগের এই সকল দেবদেবী হিন্দুর দেবদেবী-রূপে পূজিত হইয়া হিন্দুধর্মের উদারতার সাক্ষ্য দিতেছে। কবে যে ইহার প্রথম স্তম্ভপাত হয়, তাহা নিঃসন্দেহ বলিবার উপায় নাই। গয়ার মহাবোধি বিহারের ন্যায়, ভোট বাগান এখানে হিন্দুর দেব-সম্পত্তি।

যে বাসনার বশবর্তী হইয়া, যে মহত্বদেশ্য জন্মে পোষণ করিয়া, বঙ্গ-তিব্বতের বাণিজ্যভিত্তি সুদৃঢ় করিবার জন্য দূরদর্শী ওয়ারেন হেষ্টিংস্ তাহার সাদরে ভোট বাগান নিষ্কাশন করাইয়াছিলেন—তিব্বতীয়দিগের আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি শিক্ষা করিবার জন্য অবকাশ-কালে ভোট বাগানের রমণীয় উদ্যানে বসিয়া তিব্বতীয় বণিকগণের সহিত কত-বিশস্তালাপ করিয়াছেন, কুসুমসুসজ্জিত উদ্যানে বসিয়া গঙ্গার শীতল স্নান সেবন করিতে করিতে গোসাইজীর মুখ-নিঃসৃত তিব্বতীয় কাহিনী তিনি শুনিতেন, আর ভবিষ্যতে তিব্বতে বাণিজ্য-বিস্তারের সহায়তা করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতেন—সেই স্থানের স্মৃতিরক্ষা করা সকলেরই কর্তব্য। যে পূণ্যক্ষেত্রে, শাস্ত্রদর্শী হিন্দুবৌদ্ধ উভয় সম্প্রদায়ের সম্মানাই ইংরেজদিগের তিব্বত বাণিজ্য-সংস্থাপন-সহায়ক, পূর্ণগিরি গোস্বামী শাসিত রহিয়াছেন, সেই স্থানের প্রতি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষিত হউক ও এতৎ সম্বন্ধে পুরাতত্ত্বের আলোচনা হউক, ইহাই আমাদের বাসনা।

শ্রীচাক্রচন্দ্র মিত্র।

## কলিকাতা নামের উৎপত্তি ।

কলিকাতা মহানগরীর ইতিহাস আলোচনা করিতে হইলে “কলিকাতা” এই নামটি কিরূপে এবং কোথা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, সে বিষয়ে আমাদের অল্পসন্ধান করা প্রয়োজন। খ্রীষ্টের ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে লিখিত কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্ডীগৃহে কালীঘাট ও তাহার নিকটবর্তী চতুঃপাশস্থ তদানীন্তন গ্রাম সমূহের ধারাবাহিক নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় :—

“স্বরায় বাহিছে তরী তিলেক না রয় ।

চিংপুর সালিখা সে এড়াইয়া যায় ॥

কলিকাতা এড়াইল বেণিয়ার বালা ।

বেতড়েতে উত্তরিল অবসান বেলা ॥

ডাহিনে এড়াইয়া যায় হিজলীর পথ ।

রাজহংস কিনিয়া লইল পারাবত ॥

বালুঘাটা এড়াইল বেণিয়ার বালা ।

কালীঘাটে গেল ডিঙ্গা অবসান বেলা ॥

মহাকালীর চরণ পূজেন সদাগর ।

তাহা মেলান বেয়ে যায় মাইনগর ॥”\*

মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্য ১৮৯৯ শকে অর্থাৎ ১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রণীত হইয়াছে। এইখানেই কলিকাতার প্রথম উল্লেখ দেখিতে পাই।

তাহার পর ১৫৯৬ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট আকবরের সুবিখ্যাত সচিব আবুল-ফজল প্রণীত “আইন-ই-আকবরী” নামক গ্রন্থে “কলিকাতা” নামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। “আইন-ই-আকবরী” গ্রন্থে রাজা টোডর-মলের রাজস্বের “ওয়ারীল ভূমার জমা”র তালিকায় বঙ্গদেশকে যে কএকটি বিভাগে বিভক্ত করা হয়, তাহার মধ্যে কলিকাতা, সাতগাঁও সরকার ভুক্ত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।† “আইন-ই-আকবরী” রচিত হইবার পরে ও বঙ্গদেশের সহিত যুরোপীয়দিগের সংস্রব হইবার পূর্বে কোন

ইতিহাস লেখক কোন পুস্তকে কলিকাতা নামের কোনও উল্লেখ করেন নাই। ১৪৯৯ হইতে ১৫৯৬ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যবর্তী সময়ে কলিকাতার ইতিহাস ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন।

তৎপরে ১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দে ভাগীরথী তীরে সূতানুটি গ্রামে ইংরেজ বণিকের বাণিজ্য-কুটী সংস্থাপনের কিছুদিন পরে ইংরেজী ইতিহাসে পুনর্বার “কলিকাতা”র উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

কলিকাতা নামের উৎপত্তি-বিষয় আলোচনা করিবার পূর্বে, “কলিকাতা” এই নাম যে মূল হইতে উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া ভিন্ন ভিন্ন মত প্রচলিত আছে, তাহার কতকগুলি এইস্থলে আমরা সম্মিলিত করিলাম :—

১। কলিকাতা নামের উৎপত্তি বিষয়ে এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, সর্বপ্রথম একজন ইংরেজ কলিকাতায় আসিয়া অত্র কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া একজন তৃণ-ছেদককে উক্ত স্থানের নাম জিজ্ঞাসা করেন। তাহাতে উক্ত তৃণছেদনকারী ইংরেজি ভাষা বুঝিতে না পারিয়া বিবেচনা করিল যে, বোধ হয় সাহেব তাহাকে ঘাস কবে কাটা হইয়াছে তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ইহাতে সে উত্তর করিল “কাল কাটা” (অর্থাৎ কাল কাটা হইয়াছে)। সাহেব মনে করিলেন যে, এই স্থানের নাম “ক্যালকাটা।” এই কৌতুকাবহ গল্পটি যে রহস্যচ্ছলে কোন উৎকর্ষ মস্তিষ্ক হইতে প্রসূত হইয়াছে, সে বিষয়ে অনুমান সন্দেহ নাই।

২। কলিকাতা নামের উৎপত্তি-বিষয়ে আর একটি কৌতুকাবহ প্রবাদ প্রচলিত আছে। কলিকাতা সীমার মধ্যে অথবা উহার পার্শ্বে কোন স্থানে পূর্বে অপূর্ণ কলিচূর্ণ প্রস্রুত হইত বলিয়া তাহা হইতেই কলিকাতা নাম হইয়াছে। ইহাও কেহ রহস্য করিয়া প্রচলন করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়।

৩। লং সাহেব বলেন যে, কলিকাতার নাম সম্ভবতঃ মহারাষ্ট্রীয় খাত (Maratha Ditch) অর্থাৎ মহারাষ্ট্রীয় কাটা খাল হইতে উদ্ভূত হইয়া থাকিবে।\* মহারাষ্ট্রীয় খাত ১৭৪২ খ্রীষ্টাব্দে খনন করা হয়। লং সাহেব বলেন, উক্ত

\* চণ্ডীকাব্য—ধনপতির নৌকারোহণ ।

† Sirkar Satgaon containing 53 Mahals, revenue 1,67,24, 720 Dams. Calcutta, Bakooa and Barbakpur 3 mahals revenue 9,36,215 Dams—Gladwin's Ayeen Akbery Vol II P. 101.

\* Selection from the Calcutta Review—Calcutta in the olden times—its localities. Vol. I. P. 169.

সময়ের পূর্বে কলিকাতা নামের উল্লেখ কোন স্থানে নাই। তাহার এই মতটি সম্পূর্ণ ভ্রাম্যক; কারণ আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, চণ্ডীকাব্যে ও আইন-ই-আকবরীতে কলিকাতার উল্লেখ আছে, এবং ইংরেজি ঐতিহাসিকের পুস্তক হইতে দেখাইব যে, মহারাষ্ট্রীয় খাত খনিত হইবার পূর্বে অর্থাৎ ১৭১৭ খ্রীষ্টাব্দে সন্ন্যাসী ফরোকসান্নার ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানিকে যে ফারমান প্রদান করেন, তাহার মধ্যে পরগণা আমিনাবাদের অন্তর্গত কলিকাতা, সূতাহুটা ও গোবিন্দপুরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।\* এখন পাঠকগণ দেখিবেন যে, মহারাষ্ট্রীয়-খাত হইতে যে কলিকাতা নামকরণ হয় নাই তাহা সম্পূর্ণরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে।

৪। স্বর্গীয় রাজা শ্রর রাধাকান্ত দেব বাহাদুর মহোদয় পদাবলী + নামক পুস্তকে কলিকাতাকে ‘কিলকিলা’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ‘কিলকিলা’ শব্দে হর্ষধ্বনি বা কোলাহল বুঝায়। কোন পুস্তকে কলিকাতাকে কিলকিলা নামে অভিহিত হইতে দেখিতে পাওয়া যায় না এবং এই নাম কোথা হইতে, কিরূপে আসিল, তাহারও কোন প্রমাণ আমরা পাই নাই।

৫। জনৈক ওলন্দাজ ভ্রমণকারী কলিকাতা নগরকে “গলগোথা”(Golgotha) অর্থাৎ “নর-কপালসমাকীর্ণ স্থান” নামে অভিহিত করিয়াছেন। কথিত আছে যে, কলিকাতার সঙ্গে যুরোপীয়দিগের সংস্রব হইবার প্রারম্ভে বর্ষাকালে এক প্রকার রোগ উৎপন্ন হইয়া যুরোপীয় অধিবাসীদিগের একচতুর্থাংশ বিনষ্ট করে। সেই সময়ে যুরোপীয় নাবিকগণ (বিশেষতঃ ওলন্দাজগণ) ভাগীরথী নরকপালে সমাকীর্ণ দেখিয়া কলিকাতাকে “গলগোথা” নামে অভিহিত করে।†

কলিকাতা নামের উৎপত্তি বিষয়ে যে কএকটি মত উপরে সন্নিবেশিত হইল, তাহার মধ্যে কোনটিও যুক্তি-

সম্মত বলিয়া বিবেচিত হয় না। এখন আমাদের দেখিতে হইবে যে কলিকাতা নাম কোথা হইতে উৎপন্ন হইল। ইতিহাস-পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন যে, কোন নতুন নগর প্রতিষ্ঠা করিয়া নামকরণ করিতে হইলে নিকটবর্তী কোন কীর্তিস্তম্ভ বা কোন সুবিখ্যাত ব্যক্তি বা কোন দেবতাদির স্থানের নাম গ্রহণ করা হয়। এখন দেখিতে হইবে উপরিউক্ত কএক প্রকারের মধ্যে কোনটি কলিকাতার সন্নিবন্ধে আছে কি না, এবং যদি থাকে তাহা হইলে কলিকাতা নামোৎপত্তির পূর্বে উহার অস্তিত্ব ছিল কি না? প্রত্যুত্তরে বলা যাইতে পারে যে, কলিকাতার সন্নিবন্ধে সুবিখ্যাত প্রাচীন কালীঘাট বর্তমান রহিয়াছে এবং উহা দেবতা-স্থান। তাহা হইলে নিষ্পত্তি বলা যাইতে পারে যে, ‘কলিকাতা’ নাম কালীঘাট হইতেই উৎপন্ন হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব। এই মত সমর্থন করিবার বিবিধ কারণ আমরা পরে দেখাইব।

পূর্বোক্ত মতের পোষকতা করিবার পূর্বে কালীঘাটের প্রাচীনত্ব বিষয়ে আমাদের ঐতিহাসিক আলোচনা করা প্রয়োজন। কোন সময় হইতে কালীপীঠ প্রকাশিত ও কালীঘাট নামে জনসমাজে পরিজ্ঞাত হইয়াছে, তাহা নিরাকরণ করা বড়ই দুষ্কর। রামায়ণ বা মহাভারতে অথবা অজ্ঞ কোন সুপ্রাচীন গ্রন্থে কালীপীঠ বা কালীঘাটের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। মহাভারতে দক্ষিণ বাঙ্গালার অন্তর্গত তাম্রলিপ্তি প্রভৃতি কএকটি স্থানের উল্লেখ পাওয়া যায়। কালীমূর্তির প্রকাশ বা কালীঘাট নাম হইবার পূর্বে ঐ স্থান নিবিড় অরণ্যময় ও মনুষ্যের বাসের অযোগ্য ছিল বলিয়া মহাভারতীয় যুগে উহার অজ্ঞ কোন বিশেষ অভিধেয় ছিল না। পুরাণোক্ত দেশ-বিবরণে দক্ষিণ বাঙ্গালার সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত অরণ্যময় তাবৎ ভূভাগকে “সমতট” বলিয়াই উল্লেখ করা হইয়াছে। যে স্থানকে এখন কালীঘাট বলে, তাহা যে পুরাণোক্ত “সমতট” প্রদেশের অন্তর্গত ছিল, তাহা বেশ বৃষ্টিতে পারা যায়। বিজয়সিংহের সিংহলযাত্রা বর্ণনায় দক্ষিণ বাঙ্গালার কোন নগরীয় নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহাতে বোধ হয় বিজয়সিংহের সিংহল যাত্রাকালেও কালীঘাট ও তৎসংলগ্ন স্থান সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত নিবিড় অরণ্যময় ছিল। মগধরাজ্যের

\* Translation of the *Firman* obtained from Emperor Ferokhsere 1717 A D —History of the Rise and Progress of the Bengal Army—Broome.

† ১২৭৩ বঙ্গাব্দে মুদ্রিত।

(1) Imperial Gazetteer of India Vol II P. 317.—W. W. Hunter and Selections from the Calcutta Review—Calcutta, in the olden times—its localities Vol. V. P. 168.

উচ্ছেদের পর পালবংশীয় বৌদ্ধ নৃপতিরা খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষ পর্ধাস্ত রাজত্ব করেন। এই সময়ে বৌদ্ধ ধর্ম একপ্রকার হীনপ্রভ হইয়াছিল। স্বধর্মামুরাগী হিন্দু-ধর্ম প্রচারকগণ পৌরাণিক ও তান্ত্রিক ধর্মের প্রচারে যত্নবান হইয়াছিলেন। ব্রাহ্মগণ বৌদ্ধধর্মের অবনতির সময় বুঝিয়া নিভীক জন্মে তান্ত্রিক উপাসনাদি প্রচার দ্বারা সাধারণ লোকদিগকে বৌদ্ধধর্ম পরিত্যাগ করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন; সুতরাং তান্ত্রিক কাপালিকেরা নির্বিবাদে অরণ্যমধ্যে আপনাদের তত্ত্বাক্ত শক্তির উপাসনায় রত হইয়াছিলেন। এই সময়ের পূর্বে উপপুরাণ ও তন্ত্র সংকলিত হয়। উপপুরাণ ও তন্ত্রে যে কালীক্ষেত্রের বা কালীপীঠের উল্লেখ পাওয়া যায়, তাহাই এই দক্ষিণ বাঙ্গালার কালীঘাটেরই নামান্তর মাত্র। চূড়ামণি তন্ত্রে দেখা যায়।

“নকুলেশঃ কালীপীঠে দক্ষপাদাঙ্গুলিযু চ।

সর্বসিদ্ধিকরী দেবী কালিকা তব দেবতা ॥”

অর্থাৎ কালীঘাটে সতীর দক্ষিণ পাদাঙ্গুলি পতিত হয় এবং এখানে দেবতা কালী ও ভৈরব নকুলেশ্বর পীঠরক্ষক। এইরূপ কিংবদন্তী আছে যে, সতীর যে পাদাঙ্গুলি কালীক্ষেত্রে পতিত হইয়াছিল, তাহা অত্যাধিক কালীর মন্দির মধ্যে সংরক্ষিত আছে ও প্রতিবৎসর স্নান-যাত্রার সময় ও অশ্ববাচীর শেষ দিনে উহার বিধিপূর্বক অভিষেক হইয়া থাকে। সুদর্শন-ছিন্ন সতী-অঙ্গ নিপতিত হইয়া কতটুকু স্থান কালীক্ষেত্র হইল, তাহা নিগমকল্পের পীঠমালায় সবিস্তার বর্ণিত আছে—

“দক্ষিণেশ্বরমারভা যাবচ্চ বহলা পুরী।

ধনুস্রাকারক্ষেত্রঞ্চ যোজনদ্বয়সংখ্যকং ॥

তন্মধ্যে ত্রিকোণাকারঃ ক্রোশমাত্রঃ ব্যবস্থিতঃ।

ত্রিকোণে ত্রিগুণাকার ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শিবায়নকঃ।

মধ্যে চ কালিকা দেবী মহাকালী প্রকীর্ণিতা ॥

নকুলেশঃ ভৈরবো যত্র যত্র গঙ্গা বিরাজিতা।

তত্র ক্ষেত্রং মহাপুণ্যং দেবানামপি চূর্ণভং ॥

কাশীক্ষেত্রং কালীক্ষেত্র মভেদোপি মহেশ্বরঃ।

কীটোহপি মরণে মুক্তি কিংপুনর্মানবাদয়ঃ ॥

ভৈরবী বগলা বিছা ( কালী ) মাতঙ্গী কমলা তথা।

ব্রাহ্মী মাহেশ্বরী চণ্ডী চাষ্টশক্তি বসেৎ সদা ॥”

অর্থাৎ দক্ষিণেশ্বর হইতে বহলা \* পর্যাস্ত ছই যোজন ব্যাপী ধনুস্রাকার স্থান কালীক্ষেত্র, তন্মধ্যে এক ক্রোশ ব্যাপ্ত ত্রিকোণাকার স্থানের ত্রিকোণে ত্রিগুণায়নক ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব এবং মধ্যস্থলে মহাকালী নামে কালিকা-দেবী বিরাজ করেন। যেখানে নকুলেশ্বর ভৈরব এবং গঙ্গা বিরাজ করেন, সেই স্থান মহাপুণ্যক্ষেত্র—তাহা দেবতারও চূর্ণভং। কাশীক্ষেত্র ও কালীক্ষেত্র উভয়ের মধ্যে কিছুই ভেদ নাই। এখানে মরণমাত্রেরই কীট পর্যাস্ত মুক্তিলাভ করে, মন্ত্রের ত কথাই নাই। ঐ স্থানে ভৈরবী, বগলা, কালী, মাতঙ্গী, কমলা, ব্রাহ্মী, মাহেশ্বরী ও চণ্ডী এই সনাতনী অষ্টশক্তি সর্বদা অবস্থান করেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এই অরণ্যময় স্থান মন্ত্রের পরিজ্ঞাত হইবার পরে, তন্ত্রাদির পীঠ বিবরণ লিপিত হইবার পূর্বে ও বুদ্ধের তিরোভাবের পরে কালীমূর্তি ও নকুলেশ প্রকাশিত হইলে, ঐ স্থান কালীক্ষেত্র নামে অভিহিত হইয়াছে সন্দেহ নাই।

মগধের ও বাঙ্গালার বৌদ্ধ নৃপতিগণের রাজত্ব সময়ে ভারতের গাঙ্গ্য প্রদেশের বাণিজ্য সুদূর পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। হিন্দু বণিকগণ তখন নিভীক জন্মে বড় বড় অর্ণবয়ানে ভাগীরথী দিয়া বঙ্গসাগর অতিক্রম করিয়া সিংহল, বাবা, সুমাত্রা, বালি প্রভৃতি দ্বীপে বাণিজ্যার্থ গমন করিতেন।† হিন্দু বণিকগণ সাগরাভিমুখে গমনকালে তীরস্থ দেবদেবীর পূজা না করিয়া যাইতেন না।

কালীক্ষেত্র গঙ্গার তীরবর্তী থাকায় সমুদ্রগামী বণিকগণ যাইবার সময় তীরে উঠিয়া কালীদেবীর পূজা দিয়া যাইতেন। তাঁহারা তীরে উঠিবার জন্ত যে গায়ে অর্ণবয়ান লাগাইতেন, তাঁহার নিদর্শনের জন্ত তাঁহারা সেই তীরস্থ ভূমিকে “কালী দেবীর ঘাট” বা “কালীর ঠেট” বলিতেন। ক্রমে “কালীঘাট” আখ্যা হইল এবং হিন্দু বণিকগণ কর্তৃকই যে এই নামকরণ হইয়াছিল

\* কালীঘাটের দক্ষিণে বর্তমান বেহালা।

† Vincent's "Commerce and Navigation of Arracan" Vol II. P. 283.



তাহা বেশ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বল্লাল সেন গৌড়ের সিংহাসনে অধিরূঢ় ছিলেন। তাহার সময়ে কালীঘাটের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।\* তখন অসংখ্য নরনারী পাপমোচন করিবার জন্ত কালীক্ষেত্রে গঙ্গাস্নান করিতে আসিত। গঙ্গাতীরে কালীক্ষেত্র, সুতরাং এই কালীঘাট যে সেই কালীক্ষেত্র, তাহার আর সন্দেহ নাই। বল্লাল সেন, রাজ-কার্যের সুবিধার জন্ত সমস্ত বাঙ্গালা দেশকে যে পাঁচ ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে বগড়ি বিভাগ পদ্মার দক্ষিণ ও ভাগীরথীর পূর্ব এবং এই কালীক্ষেত্র বগড়ি বিভাগের অন্তর্গত ছিল। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, বল্লাল সেনের সময় কালীক্ষেত্র ও তৎ-সম্নিকটস্থ স্থান, নিবিড় অরণ্যময় ছিল না। ঠিক কোন সময়ে এই কালীক্ষেত্র কালীঘাট আখ্যা পাইয়াছে, তাহা বলা যাইতে পারে না, তবে বাঙ্গালার বৌদ্ধ নৃপতিদিগের সময়ে হিন্দু বণিকগণ কতক এই কালীক্ষেত্রের যে প্রকারে কালীঘাট আখ্যা হইয়াছে, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি।

১৪৮৫ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব নবদ্বীপে প্রোভূত হন। শ্রীশ্রীচৈতন্যভাগবত গ্রন্থে চৈতন্যদেবের উৎকল হইতে প্রভাগমনের বর্ণনায় কলিকাতার উত্তরে বরাহনগর, পানিহাটা এবং খড়দহ ও কালীঘাটের দক্ষিণে ছত্রভোগ প্রভৃতি কএকটি গ্রামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু তাহাতে কালীঘাটের কোন উল্লেখ না থাকিলেও, স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, পঞ্চদশ শতাব্দীতে কালীঘাটের চতুঃপার্শে গ্রাম সন্নিবেশিত হইয়াছিল। বোধ হয়, কালীঘাট শাক্তদিগের তীর্থ বলিয়া বৈষ্ণব গ্রন্থকার উহার উল্লেখ করেন নাই।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, চণ্ডীকাব্য ১৪৯৯ শকে অর্থাৎ ১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হইয়াছিল। চণ্ডীকাব্যে কালীঘাটের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ধনপতির নোকা-গ্রন্থে বর্ণিত আছে—

“বালুঘাটা এড়াইল বেণের নন্দন।  
কালীঘাটে গিয়া ডিঙ্গা দিল দরশন॥”

\* গোড়ীয়ভাষাতত্ত্ব—১ম খণ্ড, ৫০ পৃষ্ঠা।

মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্য রচনার অব্যবহিত পরেই ক্ষেমা-নন্দের “মনসার ভাসান” নামক গ্রন্থে সর্বদেব-বন্দনায় কালীঘাটের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়—

“কালীঘাটে কালী বন্দ বড়াতে বেতাই”

অতএব দেখা যাইতেছে যে, খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে কালীঘাট মহাতীর্থ স্থান বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিল এবং তাহার চতুঃপার্শে গ্রাম সন্নিবেশিত হইয়াছিল।

খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে আবুল ফজল আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে সরকার সাতগার মধ্যে “কালীকোটা” নামক স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, আইন-ই-আকবরী লিপিত হইবার পূর্বেই কালীঘাট মহাতীর্থস্থান বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিল, এবং সেই সময়ে উহার সন্নিবন্ধে স্তাহুটি, গোবিন্দপুর প্রভৃতি গ্রামসকল উদ্ধৃত হইয়াছিল। আবুল ফজল যে কালীঘাট ও তন্নিবন্ধ-বস্তী গ্রামসকলকে এক “কালীকোটা” বলিয়াই আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। কারণ ইহাতে তিনি স্তাহুটি বা গোবিন্দপুরের কোন উল্লেখ করেন নাই। বঙ্গভাষানিভজ আবুল ফজল কালীঘাট শব্দকে পাসী অক্ষরে+ লিখিতে গিয়া “ব” স্থলে পাসীর “গায়েন” না লিখিয়া “কাক্” লিখিয়া “কালীকোটা” এইরূপ অপভ্রংশ পদ লিখিয়াছেন, সন্দেহ নাই। রাঢ় অঞ্চলে এখনও সাধারণ লোকে কালীঘাটকে কালীঘাটা বলিয়া থাকে।†

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে দক্ষিণ বাঙ্গলায় স্তাহুটি গোবিন্দপুর প্রভৃতি ভাগীরথী তীরস্থ কএকটি গ্রাম বাণিজ্য-প্রধান স্থান হইয়া উঠে। খ্রীষ্টীয় ১৬৯০ অব্দে ইংরেজ বণিকেরা স্তাহুটি বা কালীকোটা গ্রামে কুটা সংস্থাপন করেন। আইন-ই-আকবরী মতে, স্তাহুটি কালীকোটের অন্তর্গত ছিল।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে “গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিনী” নামক গ্রন্থ রচনা হয়। এই পুস্তকেও কালীঘাট যে তখন জনসমাজে সুপরিজ্ঞাত ছিল, তাহার বর্ণনা পাওয়া যায় :—

\* বাঙ্গলা “ব” পাসী অক্ষরে গায়েন ও হে সংযুক্ত, “ক” পাসীর “কাক্”।

† কালীক্ষেত্র দীপিকা ৪৯ পৃষ্ঠা।



“চলিল দক্ষিণ দেশে,      বালি ছাড়া অবশেষে,  
উপনীত যথা কালীঘাট।  
দেখেন অপূর্ণ স্থান,      পূজা হোম বলিদান,  
দ্বিজগণে চণ্ডী করে পাঠ ॥”

আমরা কালীঘাটের প্রাচীনত্ব বিষয়ে যথাসাধ্য আলোচনা করিলাম। এখন আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, যখন কালীঘাটই বহু পূর্বে হইতে সমৃদ্ধিশালী স্থান এবং এই স্থান ব্যতীত কলিকাতার সন্নিকটে অল্প কোন সুপ্রসিদ্ধ স্থান পরিলক্ষিত হয় না, তখন আমাদের স্বীকার করিতে হইবে যে, কালীঘাট ব্যতীত অল্প কোন কারণ হইতে কলিকাতা নামোৎপত্তি সম্ভবপর নহে। অনেক সময়ে স্থানের নাম প্রথমে যাহা থাকে তাহা হইতে ক্রমশঃ অপভ্রষ্ট হইয়া পড়ে। ইহা ইতিহাসপাঠকের অবদিত নাই। সেইরূপ কলিকাতা শব্দ কালীঘাট হইতে বর্ণবিপর্যায় ঘটিয়া ক্রমে যে অপভ্রষ্ট হইয়াছে, তাহা স্থির করা অতীব দুষ্কর। আবুল ফজল কালীঘাটকে যে ভাবে “কালীকোটা” করিয়াছেন, তাহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি। পরে ইংরেজ বণিকগণ স্থানান্তরে কুটা স্থাপন করিয়া, “কালীকোটা” শব্দের ঙ্গকারের লোপ করিয়া “কালকোটা” ও ক্রমে “কালকট্টা” করিয়াছেন এবং দেশীয় বণিকগণ ইংরেজ বণিকের সংস্পর্শে আসিয়া “কালীকোটা” স্থলে “কালীকাতা” বা “কলিকাতা” করিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কলিকাতা নামের উৎপত্তি বিষয়ে আমরা কএকজন ঐতিহাসিকের মত উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব :—

১। কোন প্রব্রতস্বাস্থ্যসন্ধার্ত্তী পণ্ডিত বলেন যে, বহু

প্রাচীন কাল হইতে লোকে এই স্থানটি কলিকাতা বা কলিয়া অবগত আছেন। উক্ত স্থানকে তৎকালে হিন্দুগণ কালীক্ষেত্র বলিতেন। ইহা বেহলা হইতে দক্ষিণেশ্বর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। বেহলা (বর্তমান বেহালা) ও দক্ষিণেশ্বর এখনও বর্তমান আছে। পুরাণাদিতে এইরূপ কথিত আছে যে, এই সীমার মধ্যে কোন স্থানে সতীর মৃতদেহের অংশ বিশেষ পতিত হইয়া কালীক্ষেত্র নামে অভিহিত হয়। কলিকাতা কালীক্ষেত্রেরই অপভ্রংশ।\*

২। Beeton's Dictionary of Geography নামক পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কালীকুট ( কালী = কালীর এবং কুট = দুর্গ ) হইতে কলিকাতা নামের উৎপত্তি হইয়াছে।†

৩। Balfour's Cyclopaedia of India নামক পুস্তকে লিখিত আছে যে, কলিকাতা নাম কালীঘাটের অপভ্রংশ মাত্র।

৪। Stewart সাহেব তাঁহার বাঙ্গালার ইতিহাসে কলিকাতাকে কালীকোটা নামে অভিহিত করিয়াছেন।

কালীঘাট বা কালীক্ষেত্র হইতেই যে কলিকাতা নামের উৎপত্তি হইয়াছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।‡

শ্রীইন্দ্রভূষণ দে।

\* Indian Antiquary. Pandit Padmanav Ghosal's letter, dated Calcutta, July, 1873.

† এই বিষয় আলোচনা করিতে, আমরা বহুক, কালীক্ষেত্র দাঁপিকা, কলিকাতার ইতিহাস ও বিভা প্রভৃতি নানা পুস্তক ও মাসিক পত্রিকার সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি।

মা ও ছেলে।

“কুলুঙ্গিতে তিন জোড়া রেখেছি সন্দেশ,  
এরি মধ্যে এক জোড়া কি হ'ল রমেশ।”  
“এত অন্ধকার, মাগো, ওই কুলুঙ্গিতে—  
আরো যে দু'জোড়া আছে পাইনি দেখিতে।”

শ্রীরসময় লাহা।

## সভা-সমিতি ।

### শোকসভা ।



৬ বিজ্ঞানলাল রায়

মহাকবি বিজ্ঞানলাল রায় মহাশয়ের অকাল মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ ও কবিবরের স্মৃতি-রক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্য বিগত ১১শে আষাঢ় রবিবার কলিকাতা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ একটি সভা আহ্বান করেন। অপার সাকুলাররোডস্থিত সাহিত্যপরিষৎ মন্দিরেই এই সভার অধিবেশন স্থির হয়; কিন্তু পরিষদের কতৃপক্ষ পুঙ্খিতে পারেন নাই যে, পরলোকগত কবিবরের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশের জন্য গত লোকের সমাগম হইবে যে, পরিষৎ মন্দিরের নিম্নতল ও দ্বিতল ও তৃত্য তানে দুইটি সভার অধিবেশনের আয়োজন করিলেও স্থান সংকট হইবে না। অপার সাকুলার সাড়ে পাঁচটার সময় সভার অধিবেশনের কথা ছিল, কিন্তু তিনটা হইতেই এত লোকসমাগম আরম্ভ হইল যে, প্রথমে দেখিতে দ্বিতলের প্রশস্ত কক্ষ পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তখন পরিষদের কতৃপক্ষ স্থির করিলেন যে, নিম্নতলে আর একটি সভার ব্যবস্থা করা হউক। তাহাই হইল; কিন্তু চারিটা বাড়িবার পর দেখা গেল যে, নিম্নতলের কক্ষে আর স্থান নাই; তখনও শত শত লোক স্থানভাবে বাহিরে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, তখনও দলে

দলে লোক আসিতেছেন। তখন অনন্যোপায় হইয়া পরিষদের কতৃপক্ষ নিকটবর্তী পরেশনাথের মন্দিরে সভার স্থান করিবার জন্য মন্দিরাধ্যক্ষ মহাশয়ের অনুমতি গ্রহণ করিবার অভিপ্রায়ে লোক প্রেরণ করিলেন। মন্দিরের অধ্যক্ষ মহাশয় তৎক্ষণাৎ সম্মতি প্রদান করিলেন। কিন্তু তখন আর আসনের ব্যবস্থা হইল না। পরেশনাথের মন্দিরের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে সভার অধিবেশন হইল; সকলে যুগ্মিকা-আসনে উপবিষ্ট হইয়া মৃত কবির প্রতি সম্মান প্রদর্শনে কুণ্ঠিত হইলেন না। সহস্র সহস্র লোক সেই প্রবল ঐশ্বরের মধ্যে যুগ্মিকা-আসনে বসিয়া সভার কাণ্ডে যোগদান করিলেন।

সাহিত্য পরিষদের সভাপতি মহামহোপাধ্যায় ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। তাঁহার পর কবিবর বিজ্ঞানলালের রচিত একটি গীত হইল। তৎপরে ঐযুক্ত শরৎকুমার লাহিড়ী ও ঐযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন এম এ এবং ঐযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কবির পরলোকগমনে শোক-প্রকাশসূচক প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। প্রবন্ধ কয়টিই অতি সুন্দর হইয়াছিল। সভাপ্রলে একটি কবিতাও পাঠিত হইয়াছিল।

এই সভায় তিনটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রথম, শোকপ্রকাশের প্রস্তাব; দ্বিতীয় কবির পুত্রের শোকে সহানুভূতি প্রকাশের প্রস্তাব; এবং তৃতীয় কবির স্মৃতিরক্ষার প্রস্তাব। ঐযুক্ত সার শুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ঐযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ঐযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, ঐযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, ঐযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, ঐযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, ঐযুক্ত বিহারীলাল সরকার, ঐযুক্ত শশীভূষণ মুখোপাধ্যায়, ঐযুক্ত জলধর সেন প্রভৃতি এই সভায় বক্তৃতা করেন। কবিবরের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করিবার ভার বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের কাণ্ড-নিবাহক সমিতির উপর অর্পিত হয়।

### টাউনহলে শোকসভা ।

গত ২৫শে জুলাই, ১৯ই আষাঢ় শুক্রবার কলিকাতা টাউনহলে মহাকবি বিজ্ঞানলাল রায় মহাশয়ের পরলোক গমনে শোক প্রকাশের জন্য একটি মহতী সভা আহত হয়। সুকবি ঐযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, সুকবি ঐযুক্ত দেবকুমার রায়চৌধুরী এবং বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক ঐযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় এই সভা আহ্বান করেন। টাউনহলের এই সভাতেও বহুলোকের সমাগম হইয়াছিল। পার্শ্বপ্রবর ঐযুক্ত আর, ডি, মেটা মহাশয় বাঙ্গালা ভাষায় বক্তৃতা করিয়া ঐযুক্ত রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়কে সভাপতি পদে বরণ করেন। সভার কাণ্ড আরম্ভেই কলিকাতার ইন্ডিনিং কবিবর বিজ্ঞানলালের রচিত ‘ভারতবর্ষ’ শীর্ষক গীতটি গান করেন। এই গীতটি ‘ভারতবর্ষের’ প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে।

তাহার পর সভাপতি শ্রীযুক্ত রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় বাঙ্গালা ভাষায় লিপিত অভিনয় পাঠ করেন। ঘোষ মহাশয় অতি সুন্দরভাবে কবিবরের জীবনকথা ও তাহার কবি-প্রতিভার বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন। তাহার পর স্বকবি শ্রীযুক্ত রসময় লাহা মহাশয় একটি শোকসূচক কবিতা পাঠ করেন। তৎপরে অমর-নাট্যকাব দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের উপযুক্ত পত্র শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের রচিত “বন্দ্র তোমার, জননী তোমার” নামক সুন্দর গীতটি ইচ্ছাশ্রী কর্তৃক গীত হয়। এই গীতটিও “ভারত-বর্ষের” দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে।

টাউন হলের এই সভাতেও শোকপ্রস্তাব, সহানুভূতিসূচক পত্র প্রেরণের প্রস্তাব ও স্মৃতিরক্ষার প্রস্তাব গৃহীত হয়। শ্রীযুক্ত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, বারিষ্টার শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর সেন, বারিষ্টার শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুপ্ত ঠাকুরতা, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সমাজপতি, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রভৃতি এই সভায় বক্তৃতা করেন। সভাস্থলেই প্রায় পাঁচ-হাজার টাকা চাঁদা প্রতিশ্রুত হয়। শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়চৌধুরী ও কবি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরী মহাশয়দ্বয় যথাক্রমে এক হাজার ও পাঁচশত টাকা কবিবরের স্মৃতি-রক্ষা ভাণ্ডারে দান করেন। সভাপতি মহাশয়ও ২৫৫ টাকা দান করেন। ঠাকুর গিয়েটারের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ দত্ত পাঁচশত টাকা দান করেন; ভারতবর্ষের স্বাধিকারী শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সনস একশত টাকা দান করেন; দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সমাজপতি মহাশয়ের স্নাতকোত্তরী একশত টাকা এই স্মৃতি-ভাণ্ডারে দান করিতে প্রতিশ্রুত হন। এই প্রকারে প্রায় পাঁচ হাজার টাকা দান সভাস্থলেই প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। অবশেষে সম্রাটের রাজা শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ রায়চৌধুরী মহাশয় সভাপতি মহাশয়ের দ্বারা বাদে প্রস্তাব করিবার পর সভার কার্য শেষ হয়।

## স্মৃতি-সভা।

গত ২২শে জুলাই, ৮ই গ্রাবণ গ্রহস্পতিবার অপরাহ্নে কলিকাতার ওভারটুনহলে পরলোকগত কৃষ্ণদাস পাল মহাশয়ের স্বগারোহণ দিবস স্মরণার্থ একটি সভা আহত হয়। প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব, বঙ্গের সুস্থান শ্রীযুক্ত রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভাস্থলে বহু ভক্তলোকের সমাগম হইয়াছিল। সভাপতি শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয় একটি সুদীর্ঘ ও সুললিত বক্তৃতা করিয়া পরলোকগত কৃষ্ণদাস পাল মহাশয়ের গুণের ব্যাখ্যা করেন। তৎপরে ফরিদপুরের পাতনামা উকিল শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ মজুমদার মহাশয় একটি সুন্দর প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই প্রবন্ধে তিনি অতি বিশদভাবে পরলোকগত মহাত্মার নানা সদগুণের বর্ণনা করেন। সভাস্থ সকলেই মজুমদার মহাশয়ের সুন্দর ও সুচিহ্নিত প্রবন্ধে এবং প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। মজুমদার মহাশয়ের প্রবন্ধ পাঠ শেষ হইলে মিঃ ডবলিউ গ্রেহাম ও মনোহর শ্রীযুক্ত রায় সীতানাথ রায় বাহাদুর কৃষ্ণদাস পাল মহাশয়ের সম্বন্ধে কএকটি কথা বলেন। তাহার পরেই সভাস্থ



## বিদ্যাসাগর-স্মৃতি-সভা।

১৯শে জুলাই, ১৯ই শ্রাবণ মঙ্গলবার কোম্পানীর বন্দোবস্তে সম্প্রদান পূজনীয় দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গণ্যদোহনের দ্বাবিংশ বার্ষিক স্মারক সভার অধিবশন হয়। সন্মেলের মহারাজা শ্রীযুক্ত কুমুদচন্দ্র সিংহ বহাদুরের সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার কথা ছিল : কিন্তু তিনি কোন বিশেষ কারণে সভায় উপস্থিত হইতে না পারায় রায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সে দিন সমস্ত ক্ষণই রুষ্টি হইয়াছিল, বিশেষতঃ অপরাহ্নকালে সভা আরম্ভ হইবার কিছু পূর্ব হইতে মলবাবের রুষ্টি পতিত হইতে থাকে। কিন্তু যে মহাপুরুষের স্মরণকর্তন করিবার জন্য এই সভার আয়োজন, সেই ক্ষণজন্মা পুরুষের নাম স্মরণ করিয়া অনেকটাই সেই রূপে মাথাব করিয়া সভাস্থানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কোম্পানীর বন্দনকে স্থানান্তরিত হইয়াছিল; সভার আরম্ভে ও শেষে শুকবি শ্রীযুক্ত বিচারিলাল সরকার মহাশয়ের পাঁচ-ছয়টি গান গীত হয়; আমরা গায়ার একটি গান নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

ভূপালী—একতাল।

কেন আগে না জাগে না প্রাণ,

হে সাগর পরায়ান্!

জাগাহিতে নিতা সভা

তোমার জীবন গান :

কি করণ প্রাণে দিতে কত জ্ঞান,

জাগিয়ে তুলিতে জননীর ধান,

শিখাতে আদেশে দম দয়া-দান,

কে পারে শিখাতে তোমার সমান।

যে বঙ্গ-সাহিত্যে, যে বঙ্গ-ভাষায়,

আজি মধ্যমণি উজ্জলে বিভায়

ভুমি না শুজিলে কে সজিত ভায়

কে রাপিত বঙ্গজননীর মান।

হে দয়ালদাতা বিধাতা ভাষায়,

স্মরণের দিন যাচি বার বার,

ভেঙ্গে যাক্ ভুল মোহের বিকার,

বরষ আশীষ, জগত কল্যাণ ॥

সভাস্থানে সহরের অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

বিদ্যাসাগর জীবনচরিত-প্রণেতা শ্রীযুক্ত বিচারিলাল সরকার ও শ্রীযুক্ত

বিচারিলাল সরকার, শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত



পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

বিপিনচন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ মুস্তফী, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায় চৌধুরী, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তানরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি স্বধীগণ পরলোকগত মহাত্ম্যাব গুণ কীন্তন করেন। তৎপরে সভাপতি মহাশয় একটি সজলিত বক্তৃতা করিয়া সভার কাণ্ড শেষ করেন। কলিকাতার, বিশেষতঃ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটান কলেজের ছাত্রদের বিশেষ চেষ্টায় এই সভা আহুত হয়। অস্থানীয় বৎসরের ছাত্র এ বৎসরও উক্ত কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রগণ এ দিনে কলেজ-প্রাঙ্গণে কাঙ্গালা বিদায় করিয়াছিলেন।

ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যাসাগর।

কাফি সিদ্ধ—কাওয়ালী।

কমনীয় বরগীষ, মিলেছে ভাল ভোমোতে।

মেহ ভক্তি হে ঈশ্বর, তাই মন চাহে দিতে ॥

সদা অবহেলি স্মৃতে, ধম্মেরে রাখি সম্মুখে,  
 চলেছে কর্তব্য পথে, নাহি চাহি কোন ভিত্তে ।  
 পদে ঠেলে ধনে মানে, বাপিলা স্মৃতে জীবনে,  
 জগত চকিত দেখি, হেন দীন-দ্বিজ-স্মৃতে ।  
 কিছূতে নাহিক ভয়, অগৌরব চিত্ত-জয়,  
 এমন বীর-স্মৃতি, অতুল এ অবনীতে ।  
 কিন্তু পর-ভুখ-তাপে, সে বীর-হৃদয় কাপে,  
 গলে প্রাণ যেন নহি, তপনকিরণপাতে ।

মা দেখে' স্মৃত্যাতনা, পান কি এত বেদনা,  
 পর-ভুখে দরাময়, যে বাখা তোমার চিতে ।  
 ভূধর সম অচল, কুসুম সম কোমল,  
 খর ধীর হই ধারা, মিশেছে এ বারিধিতে ।  
 বিজয়ের সাধ মনে, তোমার মহিমা গুণে,  
 আমরা উন্নত হই, বিশোধিয়া স্বরচিত্তে ॥১১॥

### ৩. রমেশচন্দ্র মিত্র ।

বিগত ১৩ই জুলাই ভবানীপুর সর্বকল্ম ফুলগুচে  
 শ্রী রমেশচন্দ্র মিত্র, কে. টি. মহোদয়ের স্মৃতিসভার  
 অধিবেশন হয় ; সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রী আশুতোষ  
 মুখোপাধ্যায় । রায় দেবেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ বাহাদুর রমেশ-  
 চন্দ্রের গুণরাশির উল্লেখ করিয়া বলেন, চাটকোটের  
 জজীয়তী হইতে অবসর লইয়া তিনি জমিদারী  
 পঞ্চায়েতে অনেক মোকদ্দমার সালিসি করিতেন, এবং  
 তাহার সুব্যবস্থায় উভয় পক্ষই সন্তুষ্ট হইত । শ্রী  
 রমেশচন্দ্র লাট পরিষদের সদস্যরূপে দেশের লোকের  
 হইয়া সহবাস সম্মতি-আইনের প্রতিবাদ করিয়া  
 ছিলেন । রমেশ বাবুর এষ্ট কায়ের জন্য দেবেন্দ্রবাবু  
 হুখে প্রকাশ করেন ; কিন্তু সভাপতি শ্রী আশুতোষ  
 সে কথা উত্তরে বলেন যে, রমেশচন্দ্র সে আইনের  
 প্রতিবাদ করিয়া ভালই করিয়াছিলেন, কারণ  
 আমাদের সামাজিক ব্যাপারে সরকারের হস্তক্ষেপ  
 কোন মতেই বাঞ্ছনীয় নহে ।



শ্রী রমেশচন্দ্র মিত্র ।

### আসল ও নকল ।

বনের পাখীরা খাঁচায় পুরিয়া শুনিয়া তাহার গান  
 জুড়ায় কাহার কাণ ?  
 দাতুর পাত্রে কনকের ফুলে দেবতারে অচ্ছিয়া  
 তৃপ্ত ভকতহিয়া ?  
 কৃত্রিম শিলা উৎস সমীপে নিদাঘে করিয়া স্নান  
 জুড়ায় কি কভু প্রাণ ?  
 স্বর্ণ সীতায় মাথালে যতনে মণির অঙ্গরাগ  
 পূরেকি কখনো যাগ ?

শ্রীকালিদাস রায় ।

## দিল্লী ।

১

কবিবর নবীনচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন, ‘দিল্লী হিন্দু সাধা-  
জোর মহাশ্মশান, মুসলমান রাজোর মহা সমাধি, মহাকালের  
মহারঙ্গভূমি’। দিল্লীদর্শন না করিলে এ সত্যের সমাক-  
উপলব্ধি করা অসম্ভব। আধুনিক দিল্লীর প্রাস্তভাগেই  
মুন্দিচিরের ইন্দ্রপ্রস্তের ধ্বংসাবশেষ। হিন্দুধর্মেরই ইন্দ্রপ্রস্ত  
দর্শনে মহাভারতীয় যুগের কথা মনে পড়ে—ভগবান  
শ্রীকৃষ্ণের কথা মনে পড়ে—এই ধ্বংসাবশেষ  
যে সেই ভগবানের পাদস্পর্শপূত ধূলিরাশি বক্ষে  
চাপিয়া রাখিয়াছে তাহা মনে করিতেই ভাবাবেশে  
মত্তক আপনিই অবনত হয়।

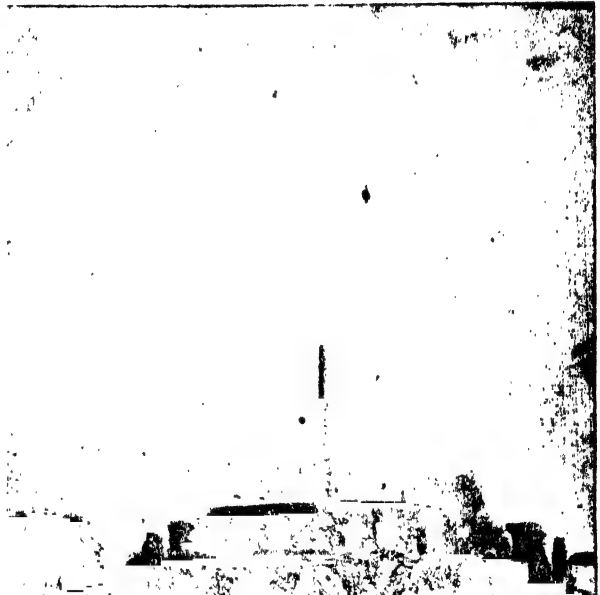
এখান হইতে কিছু দূরেই আর একটি হিন্দু-  
কীর্তির শ্মশানভূমি পিথোরাগড়—চৌহানকুলতিলক  
পৃথিবীরাজের দিল্লীর ধ্বংসাবশেষ। তাই বলি দিল্লী  
হিন্দুর মহাশ্মশান—ভারতবাসীর চরম তীর্থ!

বর্তমান দিল্লী হইতে পুরাতন দিল্লীর পথপার্শ্বে  
চারিদিকেই মুসলমানের সমাধি! সমাধির পর সমাধি!  
জনহীন প্রাস্তরের মধ্যে স্থলর সমাধিসমূহ দণ্ডায়মান  
থাকিয়া অতীতের সুখসমৃদ্ধির কাহিনী স্মরণ করাইয়া  
দেয়। এত বড় সমাধিক্ষেত্র জগতে আর কোথাও  
হাছে কিনা সন্দেহ।

দিল্লীকে ভন অরলিক ‘ভারতবর্ষের রোম’ আখ্যা  
পদান করিয়াছেন। এই দিল্লী ক্ষেত্রে যত যুদ্ধ, যত  
হত্যাও হইয়াছে, যত নররক্ত বহিয়াছে, পৃথিবীর  
মার কোথাও তাহা হয় নাই। দিল্লী (উপকণ্ঠ লইয়া)  
মাত্র মনে প্রায় ৪৫ বর্গ মাইল। দক্ষিণ নামক জনৈক  
লিখক ১৬১১ খৃষ্টাব্দে লিখিয়াছেন যে, এই সমস্ত দুর্গ  
৫০ হাজার বিশিষ্ট স্থলে অনূন ১৩টি রাজধানীর  
ইংপাতি ও লয় হইয়াছে। কালবশে এখন  
আজ্ঞানের রাজধানী ব্যতীত অল্প রাজধানীগুলির  
ইতিহাস প্রায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

নাম।

আমরা ইংরেজীতে Delhi লিখিয়া থাকি, মুসলমানেরা  
‘দেহলি’ এই নাম দিয়াছে—কিন্তু মূলতঃ প্রাচীন কাল  
হইতে ইহা ‘দিল্লী’ নামে আখ্যাত হইয়া আসিতেছে। চাঁদ-  
কবির সময় এই ‘দিল্লী’ শব্দের বানানে সঙ্গতই প্রথম ‘ই’টি  
হ্রস্ব এবং দ্বিতীয়টি দীর্ঘ দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রীক  
ঐতিহাসিক টলেমীর গ্রন্থে দিল্লীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া  
যায়। টলেমী বলেন, ‘দৈদল’ (Daidala)—ইন্দবর (ইন্দ্র-  
প্রস্ত) নামক স্থানের নিকটবর্তী এবং মতবা (মথুরা) ও বটন  
কৈসর (Batan Kaisora) অর্থাৎ স্থানেশ্বরের মদ্যবর্তী।



ইন্দ্রপ্রস্ত।

টলেমীর দৈদল যে ‘দিল্লী’ তৎসম্বন্ধে কোনই সন্দেহ থাকিতে  
পারে না। কিন্তু এই দিল্লীনামের কারণ সম্বন্ধে হই একটি

প্রবাদ ভিন্ন আর কিছুই জানিতে পারা যায় নাই। প্রবাদ আছে, যে দিল্লী বা ঢিল্লী নামে এক রাজা ছিলেন—ইনিই ‘দিল্লি’ বা ‘ঢিল্লি’ নগর নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন। এই রাজার গোত্র বা বংশের পরিচয় পাওয়া যায় নাই। তবে কানিঙ্কান সাহেবের অন্তর্গত জানিতে পারা গিয়াছে যে, ইনি বিক্রম-দিতোর সমকালবর্তী; সুতরাং এই প্রবাদ অনুসারে খৃঃ পূঃ প্রথম শতাব্দীতে এই নগর নিৰ্মিত হয়।

আর একটি প্রবাদ আছে যে, পুথিরাজের দেবালয়ের প্রাঙ্গণে যে বৌদ্ধস্তম্ভ প্রোথিত আছে, তেমনর-বংশের প্রতিষ্ঠাতা বিলন দেও বা অনঙ্গপাল তাহার মূলদেশ দেখিতে চেষ্টা করেন, তাহাতে স্তম্ভের তলদেশে হঠাৎ রক্ত উঠে ও স্তম্ভ ‘ঢিলা’ হইয়া যায়। “ঢিল্লী” হইতে দিল্লী নাম হইয়াছে। তাই প্রবাদ—

“কালী তো ঢালী ভয়  
তেমনর ভয় মত হি।”

কাহারও কাহারও মতে রাজা দিল্লীপের নাম হইতে ‘দিল্লীপুর’ হইয়াছে—এই দিল্লীপুর ক্রমশঃ দিল্লী হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

### দিল্লীর ইতিহাস।

ইঙ্গ্রপ্রস্থে রাজা বদিত্তির তাঁহার রাজধানী নিৰ্মাণ করেন। ৭৩৬ খৃষ্টাব্দে “তোমনর”-বংশীয় রাজা অনঙ্গপাল ইহার কিছু দূরে তাঁহার রাজধানী নিৰ্মাণ করেন। কুতুব মিনারের সন্নিকটে এই রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ আছে। ১১৫১ খৃষ্টাব্দে “চোহান” রাজপুত বড়ক তোমনর-বংশীয়গণের উচ্ছেদ সাধিত হয়।

এই ‘চোহান’শ্রেষ্ঠ পুথিরাজ সাহাবুদ্দিন ঘোবীকে থানেশ্বর যুদ্ধক্ষেত্রে ১১৯১ খৃষ্টাব্দে পরাস্ত করেন। ইহার দুই বৎসর পরে ঘোরী পুনরায় পুথিরাজকে আক্রমণ করেন; কিন্তু এইবার কুলাঙ্গার কালকুন্ডাধিপতি জয়চন্দ্রের বিশ্বাস-ঘাতকতায় পুথিরাজ পরাস্ত হন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুর স্বাধীনতা চিরতরে অন্তর্মিত হয়।

ঘোরী গজনিতে প্রত্যাবর্তন কালে তাঁহার বিশ্বাসী অমুচর কুতুবুদ্দিনের উপর দিল্লীশাসনের ভার অর্পণ করেন। সেখানে তাঁহার ভ্রাতাকে সিংহাসনে বসাইয়া আবার ভারতে

ফিরিয়া আসেন। ১২০৬ খৃষ্টাব্দে ঘোরীর ইত্যার পর কুতুবুদ্দিন দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহার রাজত্বকালে কুতুবমিনারের নিৰ্মাণ আরম্ভ হয় এবং মিনারের গায়ে আরবী অক্ষরে তাঁহার পূর্বপ্রতিপালক ঘোরীর গুণকীৰ্ত্তন খোদিত হয়। ইহারই সময়ে আলতমাসের রাজত্বকালে কুতুবমিনারের নিৰ্মাণ শেষ হয়। পুথিবাজার বিয়ঃমন্দিরের ভিত্তির উপর প্রকাণ্ড কুতুব মসজিদের নিৰ্মাণ কায়া আরম্ভ হয় ও পরে ইহারই প্রাঙ্গণে তাঁহার সমাধি স্থাপিত হয়।

১২৪৬ খৃঃ অঃ নাসিরুদ্দিন মহম্মদ সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং ১২৬৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার মহা-বলবন সিংহাসন অধিকার করেন। মোগলগণকে তাহার পুত্রের মৃত্যুতে হৃদয় ভগ্ন হয় এবং তাঁহার মৃত্যুর পর তাহার পৌত্র কৈকোবাদ সিংহাসনারোহণ করেন। ইহার সঙ্গে সঙ্গেই দিল্লীর “দাস-বংশের” লোপ হয়।

দাসবংশের পর পাঠান জাতীয় ‘খিলজি’বংশ দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করেন। এই বংশের বিত্তীয় সমাধি আলাউদ্দিন খিলজি ১২৯৬ খৃঃ অঃ সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহারই রাজত্বকালে আউলিয়া ফকির নিজামুদ্দিন ভারতবর্ষে আগমন করেন। ইনি অত্যন্ত হিন্দুদ্রোহী ছিলেন এবং বহু দেবালয় চূর্ণ করিয়া সেই স্থানে মসজিদ নিৰ্মাণ করান। ইহার রাজত্বকালে কুতুব মসজিদের অনেকাংশ পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল, এবং এখনও ধ্বংসাবশেষ-প্রাচীর-গাত্রে তখনকার খোদিত কারুকার্য দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। মোগল আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্ত ইনি সিরি দর্গ নিৰ্মাণ করান।

১৩২১ খৃঃ গিয়াসুদ্দিন টোগলক সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং স্বরক্ষিত টোগলকবাদে তাঁহার রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহার পুত্র মহম্মদ টোগলকের সময়ে দিল্লীতে অত্যন্ত হর্ষিক হওয়ায় তিনি দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া ইলোরার সন্নিকটে দৌলতাবাদে প্রস্থান করেন।

ইহার মৃত্যুর পর ফিরোজ সাহ টোগলক সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং ৩৭ বৎসরকাল স্বশৃঙ্খলে রাজত্ব করেন। ইনি পূর্বপুরুষগণের কীর্ত্তি বজায় রাখিবার জন্ত বিশেষ যত্নবান ছিলেন। ১৩৬৮ খৃঃ অঃ বজ্রাঘাতে কুতুব



“যতো যতঃ ঘটচরণোভিবর্ততে  
ততস্ততঃ প্রেরিতলোললোচনা ।  
বিবদিতক্রিয়মগ্ন শিঞ্জেত  
ভয়াদকামাপি হি দৃষ্টিবিভ্রমম্ ।—অভিজ্ঞানশকুন্তলম্





মিনারের সর্বোচ্চ ছইটি তল নষ্ট হইয়া গেলে ফিরোজসাহ অনেক যত্নে তাহার সংস্কার করাইয়াছিলেন এবং সর্বোপরি একটি মিনার প্রস্তুত করাইয়াছিলেন।

ফিরোজশাহ মৃত্যুর পর তৈমুরলঙ্গ ভারত আক্রমণ করেন। এই সময় হইতে বাবরের রাজ্যকাল পর্যন্ত দিল্লীতে উল্লেখযোগ্য স্থাপত্য-কীর্তি ছিল বলিয়া বোধ হয় না। সিকন্দর দাও লোদি ও বেহলোল লোদির সমাধি, এই ছইটি লোদি-বংশীয়গণের রাজত্বকালীন স্থাপত্যকীর্তি।

১৫৫৩ খৃঃ অঃ, হুমায়ুন বাদশাহ ইঙ্গপ্রদেশের পুরাতন দুর্গের সম্ভার ও নিৰ্মাণ কার্য আরম্ভ করেন। মুসলমান ঐতিহাসিক খোন্দ আমির বলেন যে, হুমায়ুন ইঙ্গপ্রদেশ বা ‘পুরাণ’ কিল্লা’র পুনঃসংস্থাপনের যথোচিত সংস্কার করিয়া ধর্ম্মপ্রাণ ব্যক্তিগণের বাসের জন্ত নগরী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ‘পুরাণাকিল্লা’ এই নাম পরিবর্তন করিয়া তিনি ইহার এক অভিনব নাম দিয়াছিলেন—নামট “দিন পনান্”—কিন্তু বিদ্বান্ ব্যক্তি ভিন্ন কেহ এই নবীন নামে ইহাকে অভিহিত করিত না—তাহারা সকলেই ইহাকে ‘পুরাণাকিল্লা’ই বলিত। ১৫৫৫ খৃঃ অঃ হুমায়ুন দিল্লী পুনরধিকার করিলে ইহারই সন্নিকটের সেরমঞ্জিলে পাঠাগার স্থাপনা করেন। এই স্থান হইতে একদিন সন্ধ্যার সময় হুমায়ুন বাদশাহ তাড়াতাড়ি নমাজ করিবার জন্ত নামিতে গিয়া পড়িয়া গিয়া দাক্ষণ আঘাত প্রাপ্ত হন এবং এই আঘাতই ক্রমে তাঁহার মৃত্যুর কারণ হয়।

হুমায়ুনের মৃত্যুর পর দিল্লী আদিলশাহীদিগের হস্তগত হয়। আকবর কর্তৃক আদিলশাহীগণ পরাস্ত হইলেও দিল্লী তাঁহার পিতার অপমৃত্যুর স্থান বলিয়া রাজ-অমুগ্ৰহে বঞ্চিত হইয়াছিল, এবং সেই জন্ত আকবর আগ্রাকেই রাজধানী করিয়াছিলেন।

সাহজেহান বাদশাহ দিল্লীতে পুনরায় রাজধানী উঠাইয়া লইয়া আসেন। ১৬৩৮-১৬৫৮ খৃঃ অব্দের মধ্যে আধুনিক দিল্লীর প্রতিষ্ঠা হয়। সাহজেহানের এই নূতন রাজধানী সাহজেহানবাদ বা জেহানাবাদ নামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বেশ হয় আগ্রা সাহাজানের জীবনসর্বস্ব মোমতাজ বিবির সমাধিস্থল বলিয়া তাঁহার নিকট ক্রমে অসহ হইয়া উঠিয়াছিল—গই তিনি দিল্লীতে হুমায়ুন বাদশাহের বাসস্থানের উত্তরে

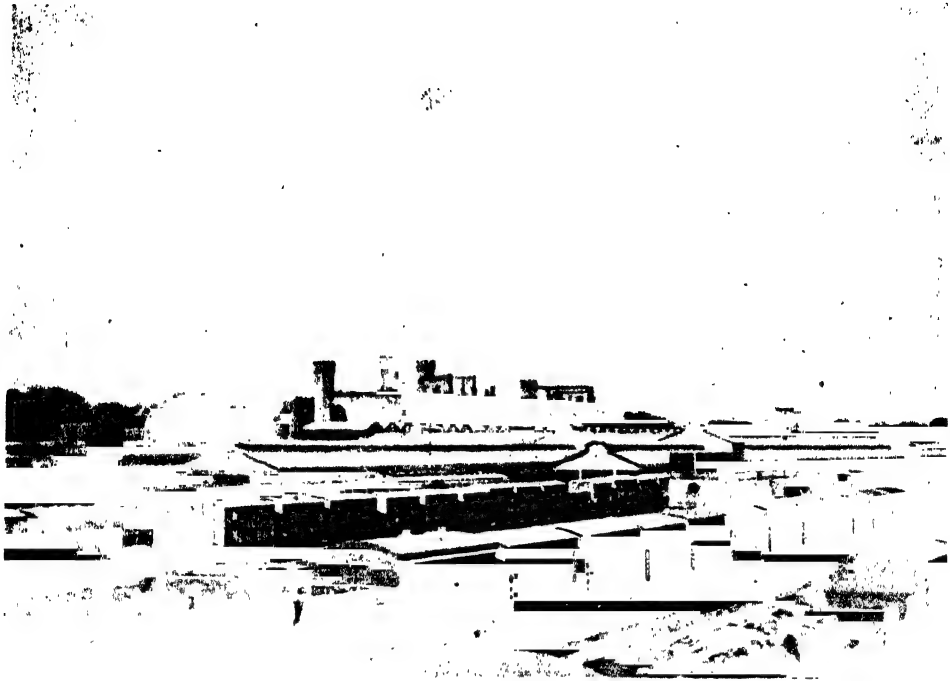
যমুনাতীরে এই নূতন নগরীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বর্ণনার বলেন, সাহজেহান তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত এই নগর সাহজেহানাবাদ নামে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এই নগরী সম্ভবতঃ বিখ্যাত পারস্যশিল্পী আলিমর্দনের তত্ত্বাবধানে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। ইহারই সময়ের “আলিমর্দনের খাল” এখনও বিদ্যমান আছে।

ইংরেজ রাজত্বকালীন দিল্লী-ইতিহাসের কলঙ্কিত পৃষ্ঠা সিপাহীবিদ্রোহ। যে সমস্ত ইংরেজ বীরপুরুষ এই বিদ্রোহ দমন করিতে প্রাণ-বিসর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের স্মৃতি, ঘটনাস্থলে, ইংরেজরাজ সর্বত্র রক্ষা করিয়াছিল।

### সাধারণ পর্য্যটকের সুবিধা-অসুবিধা।

দিল্লীর স্টেশনের সন্নিকটে অনেক ভাল ভাল সরাই আছে, কুলি বা গাড়োয়ানদের বলিলেই লইয়া যায়। হিন্দু ও মুসলমানের পৃথক্ পৃথক্ সরাই আছে। ঘরের ভাড়া অল্প। এই সমস্ত সরাইতে নিজের আহারের বন্দোবস্ত করিতে পারেন বা সরাইওয়ালার খাও আহার করিতে পারেন; তাহাতে সরাইওয়ালার কোন আপত্তি নাই। সরাইএর সন্নিকটেই ভাল খাবারের দোকান আছে এবং কলিকাতা অপেক্ষা সুলভ। দিল্লী সহরের ভিতর যাতায়াতের জন্য একা পাওয়া যায়, ভাল গাড়ী পাওয়া যায়। গাড়ীর তুলনায় একার ভাড়া অল্প। এখন দিল্লীতে ইলেক্ট্রিক ট্রাম হইয়াছে—ইহাতে ফোট জুমা মসজিদ প্রভৃতি অনেক স্থানে যাইবার সুবিধা হইয়াছে। পর্য্যটকের পক্ষে দিন হিসাবে গাড়ী লওয়াই সুবিধা। ভাল গাড়ীর ভাড়া কলিকাতার গাড়ির ভাড়ার সমান। সরাইওয়াল ও গাড়োয়ানেরা বিশ্বাসী, তবে সর্বত্র সাবধান হওয়াই ভাল। দিল্লীতে ডাকবাংলা নাই, তবে অনেক ইংরেজের হোটেল আছে।

দিল্লী এতকালের পুরাতন সহর ও ভিন্ন রাজবংশীয়গণের রাজধানী যে, এখানকার সমস্ত দ্রষ্টব্যস্থান বেশ ভাল করিয়া দেখিতে হইলে ২৪ দিনের অবকাশে বঙ্গবাসীর কোতুল চলিতার্থ হওয়া অসম্ভব। আমরা যথাসম্ভব সমস্ত স্থানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিব; কিন্তু পর্য্যটক, তাঁহার অবকাশামুযায়ী, কোন্ কোন্ স্থান তাঁহার বিশেষ দ্রষ্টব্য তাহা পূর্ব হইতে স্থির করিয়া লইবেন।



দিল্লীর রেলস্টেশন।

আমাদের নিদৃষ্ট পর্য্যায় অনুসারে দেখিতে আরম্ভ করিলে আশা করি অনেকের বিশেষ স্মৃতিবিধা হইবে।

কাশ্মীর গেট হইতে আরম্ভ করিয়া বরাবর পশ্চিম মুখে সার্কুলার রোড দিয়া অগ্রসর হইয়া যেখানে পূর্বে নোৱী গেট ছিল সেই স্থান দিয়া দক্ষিণ মুখে সহরে প্রবেশ করিতে হয়। এই কাশ্মীর গেট ১৪ই সেপ্টেম্বর ১৮৫৭ খৃঃ অঃ সিপাহী বিদ্রোহের সময় লেফটেনেন্ট হোম ও সালকেন্ড ভঙ্গ করিয়া সহরে প্রবেশ করিতে সমর্থ হন। এই থানে যে সমস্ত বীরগণ কতৃক এই অসমসাহসিক কার্য সম্পন্ন হইয়াছিল তাঁহাদের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ লর্ড নেপিয়ার কতৃক একখানি প্রস্তরফলক বসান আছে। ক্রমে বাম দিকে অগ্রসর হইয়া রেলওয়ে ও কর্ণাল রোড পার হইয়া যেখানে পূর্বে কাবুল গেট ছিল, সেইস্থান দিয়া সহরে পড়া যায়। ক্রমে অগ্রসর হইলে দক্ষিণভাগে কৃষ্ণগঞ্জ ছাড়াইয়া আলি মর্দনের খাল পার হইয়া যাইতে হয়।

আলিমর্দনের খাল। এই খালে সাহজাহান বাদসাহের সমস্ত আলিমর্দনের তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত হইয়াছিল। আলি-

মর্দন পারস্য রাজের অধীনে কান্দাহারের শাসনকর্তা ছিলেন। পারস্যের সাহের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া ১৬৩৭ খৃঃ অঃ সাহজাহান বাদসাহের হস্তে কান্দাহার সমর্পণ করায় বাদসাহ বহুসম্মানে তাঁহাকে দিল্লীতে আনাইয়া নূতন সহর নিৰ্ম্মাণের ভার তাঁহার হস্তে সমর্পণ করেন—সাহজাহান বাদসাহের সময়ের স্থাপত্য-কীর্তি সমূহ ইহারই তত্ত্বাবধানে নিৰ্ম্মিত হয়।

এই আলিমর্দনের খাল পশ্চিমাভিমুখ হইতে আসিয়া কাশ্মীর গেট দিয়া পূর্বমুখে সহরের ভিতর চাঁদনীচক, বেগমবাগ, ফেজ বাজার, লাল কেল্লা ইত্যাদি হইয়া যখন নার সঙ্গে মিশিয়াছে।

কিছুদূর অগ্রসর হইলে দক্ষিণে সদর বাজার থাকে, খালের উপরের পুল পার হইয়া পূর্বে যেখানে লাহোর গেট ছিল সেই স্থান দিয়া সহরে প্রবেশের পথ। ১৮৯৩ খৃঃ অঃ এই গেট ভাঙ্গিয়া ফেলা হয়। এই স্থান হইতে একটি অপ্রশস্ত গলির ভিতর দিয়া নিকল্‌সনের স্মৃতিচিহ্ন দেখিতে যাইতে হয়। এই থানেই জেনারেল নিকল্‌সন ১৮৫৭

সেপ্টেম্বর ১৮৫৭ খৃঃ অঃ সাংবাদিকরূপে আহত হন।  
ফরিয়্যা আসিয়া বড়বাজার দিয়া অগ্রসর হইলে সম্মুখে  
চাঁদনী চক্ এবং ইহারই পশ্চিমপ্রান্তে ফতেপুরী বেগ-  
মের মসজিদ।

প্রতিমূর্তি আছে। ‘কুইন্স গার্ডেনের’ ভিতর দৃষ্টব্য—ভূত-  
পূর্ব মহারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রতিমূর্তি ও দিল্লী দ্রুগ হইতে  
আনীত একখণ্ড খেতপ্রস্তর-নির্মিত স্নানপাত্র। ইহা আয়তনে  
১০ ফুট × ২২ ফুট × ৩ ফুট।



চাঁদনী চক্।

চাঁদনী চক্। সাহাজাহানের প্রিয়তমা কন্যা জাহানারা  
বেগম এই প্রশস্ত পথ নিষ্কান করান এবং তাহার উত্তরে  
একটি বাগান ও সরাই নিষ্কান করান। এই বাগান  
এক্ণে “কুইন্স গার্ডেন” নামে অভিহিত। সরাইটি সিপাহী  
বিদ্রোহের পর ভাঙ্গিয়া সেই স্থানে এক্ণে দিল্লী ইন্সটিটিউট  
প্রতিষ্ঠিত। এই পথ দৈর্ঘ্যে কিছু কম এক মাইল ও প্রস্থে  
২৭ গাত, এবং ইহার মধ্যভাগ দিয়া আলিমদ্দনের খালের  
গতি ছিল ও তাহার দুই পাড়ে বৃক্ষরাজি স্নোভিত।  
এক্ণে এই খালের উপর খিলান গাথা ও তাহার উপর  
বিপণির সার।

দিল্লী ইন্সটিটিউট। এই দিল্লী ইন্সটিটিউটের ভিতর দিল্লী  
মিউজিয়াম একটি দৃষ্টব্য স্থান। ছোট হইলেও ইহাতে এমন  
অনেক জিনিষ আছে এখন বাহা কলিকাতা মিউজিয়ামে নাই।  
এই মিউজিয়ামে রাজপুত বীর জয়নর ও পুত্রের ভগ্ন প্রস্তর-

মাঝামাঝি স্থানে একটি পুষ্করিণী ছিল। সেখানে এখন  
ক্লক টাওয়ার প্রতিষ্ঠিত আছে। এই স্থানে পূর্বে বহু বিপণি  
ছিল এবং ইহারই পার্শ্ববর্তী স্থান চাঁদনী চক্ নামে বিখ্যাত।  
চাঁদনী চকের চতুঃপার্শ্বের গৃহাদি পূর্বে এক সমান উচ্চ এবং  
খিলান ও চিত্রাদি-স্নোভিত ছিল। এখন তাহা অন্য আকার  
ধারণ করিয়াছে।

### ফতেপুরী-মসজিদ।

সাহাজাহান বাদশাহের ফতেপুরী বেগম কন্তুক এই  
মসজিদ ১৬৫০ খৃঃষ্টাব্দে নির্মিত হয়। ইহা আগাগোড়া  
বালীপাথরের প্রস্তুত এবং ইহাতে একটিমাত্র গম্বুজ  
আছে তাহার উপর ‘পক্ষের কাজ’ করা। সম্মুখে দুই  
দিকে দুইটি অষ্টকোণ মিনারেট আছে। উচ্চে প্রায় ৮০ ফুট।  
পশ্চাদিকে চারিটি চড়া আছে। মধ্যবর্তী প্রবেশদ্বারের

সম্মুখের প্রাঙ্গণে একটি প্রস্তর নিম্নিত বেদী। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে এই মসজিদ হাজি মহম্মদ তকি কত্বক সংস্থাপিত হয়। এই কথাটি একটি প্রস্তর ফলকে লিখিত আছে।

### সোনেহরী মসজিদ

এই চাদনৌ চকের সন্নিকটে 'সোনেহরী মসজিদ' বা রোসন উদ্দৌলার সুবর্ণ মসজিদ। নাদির সাহ এইখানে বসিয়া দিল্লী অবলুণ্ঠন করান। এই মসজিদে বসিয়া নাদির দিল্লী অধিবাসীর আবালবৃদ্ধবনিতাকে হত্যা করিবার আজ্ঞা দেন। এই হত্যাকাণ্ড বেলা ৭টা হইতে ৪টা পর্য্যন্ত চলে। পরে মহম্মদ সাহের অনুময়ে হত্যার আজ্ঞা বন্ধ করেন। খনিদরওয়াজার নিকট রক্তশ্রোত প্রবাহিত হওয়ায় সেই স্থান এখনও ঐ নামেই পরিচিত।

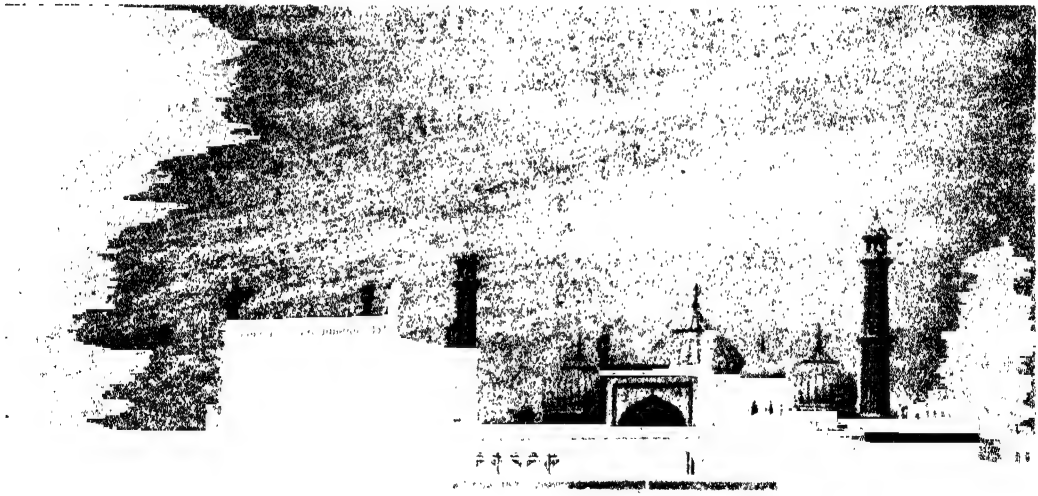
ইহা ছাড়িয়া বামদিকে অগ্রসর হইলে দিল্লী কোতোয়ালী বা পুলিশে পৌছান যায়। সিপাহী বিদ্রোহের সময় কবেল হুসন দিল্লী অধিকারের পর তখনকার দিল্লীশ্বর (২য়) বাহাজরসাহ যিনি প্রাণ ভয়ে ভ্রমায়নের কবরে আশ্রয় লইয়া ছিলেন—তাহাকে ধৃত করিয়া আনে। তাহার পরদিবস

আবার তাঁহার ছই পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রকে সৈন্ত লইয়া দিল্লী যখন বন্দী করিয়া একায় করিয়া আনিতেছিলেন—এই দণ্ডে দিল্লীঅধিবাসিগণ উত্তেজিত হইয়া উঠে—ইহার বিদ্রোহের অন্যতম নেতা বলিয়া পুনরাক্রমণের ভয়ে হুসন সাহেব স্বহস্তে সেই হতভাগ্য রাজপুত্রদিগকে গুলি করিয়া মারেন এবং তাহাদের মৃতদেহ লোক নয়নের সমক্ষে দগ্ধ ও প্রতিহিংসার চিহ্নস্বরূপ এই কোতোয়ালীতে, যেখানে বহু কীঠান নরনারী বিদ্রোহিগণ কত্বক হত হইয়াছিল সেই স্থানে ফেলিয়া রাখেন।

এই স্থান হইতে কিছুদূর অগ্রসর হইলেই জুমা মসজিদ।

### জুমা মসজিদ। ১৬৪৪ খৃঃ সাজাহান বাদশাহ ১০

লক্ষ মদ্যদায় করিয়া এই সুবৃহৎ মসজিদের নিৰ্ম্মাণ আরম্ভ করান—ইহা নিৰ্ম্মাণ করিতে ৫ সহস্রলোক ৬ বৎসর যাবৎ প্রত্যহ কায়া করে। এই মসজিদ প্রাধানতঃ রক্তপ্রস্তর নিম্নিত। ইহার তিনটি প্রবেশদ্বার। পূর্ব, উত্তর ও দক্ষিণদিকের দ্বারে প্রবেশ করিতে হইলে ৩৫, ৩৯ ও ৩৭টি ধাপ অতিক্রম করিয়া যাইতে হয়। এই পূর্বদিকের দ্বার



জুমা মসজিদ।

দিয়াই মুসলমান নরপতিগণ মসজিদে প্রবেশ করিতেন এবং এখনও পর্যন্ত ভারতরাজ-প্রতিনিধি এবং রাজ-পরিবারবর্গ ব্যতীত আর কাহারও এই দ্বার দিয়া প্রবেশের অধিকার নাই। এই মসজিদ-মধ্যস্থিত প্রাঙ্গণ দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে ২৭২ হাত, এবং ইহার মধ্যস্থলে একটি শ্বেত প্রস্তর নিশ্চিত ৩০ হাত লম্বা ও ২৪ হাত চওড়া চৌবাচ্চা আছে।

এই প্রাঙ্গণের তিনদিকে রক্ত-প্রস্তর-নিশ্চিত দালান। এই দালানের পূর্বোত্তর কোণে মহম্মদের জামাআলিখিত কোরাণের ২৮শ সূত্র এবং মহম্মদের দৌহিত্রলিখিত কোরাণের ১৫শ সূত্র, মহম্মদের পাছকা, মহম্মদের একগাছি রক্তবর্ণ শ্মশ্রু, এবং একটি পাথরের উপর মহম্মদের পদচিহ্ন প্রভৃতি সমস্ত সংরক্ষিত আছে। এই সমস্ত স্থিতিচিহ্ন মদিনা হইতে তৈমুর কর্তৃক আনীত বলিয়া প্রবাদ। উপাসনার স্থান মসজিদ প্রাঙ্গণের পশ্চিমে অবস্থিত। ইহা দৈর্ঘ্যে ১৭৪ হাত এবং প্রস্থে ৬০ হাত। মসজিদের মেজতে ৮৯৯ জনের উপযুক্ত নমাজের জন্য চিহ্নিত স্থান আছে, এবং মধ্যস্থলে উপাসনার বেদী। মসজিদের ভিতরের দেওয়ালের গাত্রে শ্বেত প্রস্তরে খোদিত মসজিদের ইতিহাস ও মাআয্যা পারসী অক্ষরে লিখিত আছে। মসজিদের সম্মুখের প্রত্যেক কোণে ১৩০ ফুট উচ্চ রক্ত ও শ্বেত-প্রস্তর-নিশ্চিত ত্রিভুজ মিনারেট। প্রত্যেক মিনারেটের ১৩০টি ধাপ আছে; এবং অষ্টকোণ বিশিষ্ট উপরকার ছাদ শ্বেত-প্রস্তর-নিশ্চিত। মসজিদের উপর শ্বেত ও কৃষ্ণ প্রস্তরের ডোরাকাটা বিরাট গম্বুজ।

এইস্থানের নিকটে দিল্লীর রাজপ্রাসাদ।

জুমা মসজিদের সন্নিকটেই জৈন-মন্দির। এই মন্দিরের প্রবেশপথ অতিশয় দক্ষতার সহিত নিশ্চিত। মন্দিরের উপস্থিত গম্বুজের নিম্নদিক স্বর্ণ রঞ্জিত। এখানে একটি উৎকৃষ্ট কারুকার্যের হস্তিদন্তের চক্রাতপের নিয়ে একটি প্রস্তর প্রতিষ্ঠিত আছে।

এই স্থানের অনতিদূরেই আওরঙ্গজীব কন্যা জিন্নত-উল্লিসা বেগমের মসজিদ। ইনি ‘কুমারী’ বেগম নামেই পরিচিত। এই মসজিদ, জুমামসজিদ অপেক্ষা ক্ষুদ্র হইলেও, দ্রষ্টব্য। জিন্নত-উল্লিসার মৃত্যুর পর এই মসজিদের সন্নিকটেই তাঁহাকে কবর দেওয়া হয়। সিপাহী-বিদ্রোহের সময় ইংরেজ সেনানীর

দ্বারায় ইহার অনেকাংশ নষ্ট হইয়াছে—পূর্বের, জিন্নত-উল্লিসার প্রস্তর নিশ্চিত কবরটি পর্যন্ত নষ্ট হয়—এক্ষণে কোন সন্দেহ ব্যক্তিকৃত্বক সেইস্থানে একটি ক্ষুদ্র কবর নিশ্চিত হইয়াছে।

এখান হইতে সাহজাহান-নিশ্চিত দিল্লী রাজপ্রাসাদ বা দুর্গের মধ্যে যাইতে হইলে, দুর্গের “দিল্লী দ্বার” দিয়া প্রবেশ করিতে হয়। ভাল করিয়া এই প্রাসাদ দেখিতে হইলে এক দিন কেবল প্রাসাদ দেখাই উচিত। দুর্গদ্বারের দুই পাশ্বে চিতোরবীর জয়মল্ল ও পুস্তুর প্রস্তরনিশ্চিত মন্দির রঞ্জিত আছে। আকবর বাদসাহ চিতোর জয়ের পর ইহাদের মূর্তি নিজের কীর্তি ঘোষণার জগ্ন দুর্গদ্বারে স্থাপিত করিয়াছিলেন। তাহার পর সাহজাহান বাদসাহ কর্তৃক এই মন্দির দিল্লী দুর্গদ্বারে প্রতিষ্ঠিত হয়; কিন্তু অবশেষে আওরঙ্গজেব বাদসাহের আজ্ঞায় শত খণ্ড করিয়া এই মন্দির ভাঙ্গিয়া ফেলা হয়—তাহার পর অনেকদিন যাবৎ ইহার আর কোন খোঁজখবর ছিল না। তাহার পর বিখ্যাত শিল্পী ম্যাকেলি সাহেবের তত্ত্বাবধানে পুরাতন মন্দির অন্বেষণে এই মূর্তি প্রস্তুত হয়। হস্তী দুইটি কৃষ্ণ প্রস্তরের ও তাহার দাঁত শ্বেত প্রস্তর-নিশ্চিত—মহ্যমূর্তি রক্ত প্রস্তরের এবং হাওদা শ্বেত ও পীত-প্রস্তর-নিশ্চিত। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে এই মূর্তির ভগ্নাংশগুলি দেওয়ানী আমের সন্নিকটে মুক্তিকা মধ্যে প্রোথিত অবস্থায় পাওয়া যায়।

### সাহজাহানের দিল্লী প্রাসাদ ও দুর্গ

এই প্রাসাদের নাম ‘লাল কেল্লা’ ১৬০৮ হইতে ১৬৪৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ইহা নিশ্চিত হয়। ইহার পর দিল্লীর চতুঃপার্শ্বের বৃহৎ প্রাকার নিশ্চিত হয়। এই প্রাকার নিশ্চয় করিতে প্রায় দেড়লক্ষ মুদ্রা ব্যয় হয়, কিন্তু তাড়াতাড়ি চারিমাসের মধ্যে নিশ্চয়ের জগ্ন শীঘ্রই ইহা ভাঙ্গিয়া যায়। তৎপরে পুনরায় নূতন প্রাকার প্রস্তুত করিতে ৪ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় হয়; নিশ্চয় করিতে সাত বৎসর সময় লাগে। ইহা উচ্চে ১৮ হাত এবং প্রস্থে ৮ হাত। ইংরেজ অধিকারের সময় এই প্রাচীরের অনেকাংশের সংস্কার, পরিবর্তন ও পরিবন্ধন করিয়া ইহাকে আধুনিক সময়ের যুদ্ধোপযোগী করা হইয়াছে।

এই দুর্গ ও প্রাসাদ নিশ্চয় করিতে প্রায় এক কোটি মুদ্রা

ব্যয় হয়। দুর্গ নিৰ্মাণের পর সাহজাহান বাদ-সাহ যমুনায়ুখী 'সম্মান বুদ্ধজ' দ্বার দিয়া প্রথম প্রবেশ করেন এবং "দেওয়ানী আমে" তাঁহার প্রথম দর-বারের অধিবেশন হয়।

দুর্গপ্রাচীরের পরিধি প্রায় দেড় মাইল। নদীর দিকে ইহা ৬০ ফুট এবং অত্যাশ্চর্য্য দিকে ৭৫ ফুট উচ্চ। ভিত্তের নিকট ইহা প্রস্থে ৪৫ ফুট। নদীর দিক্ ভিন্ন অপর সকল-

দিকে ৭৫ ফুট প্রস্থ ও ৩০ ফুট গভীর পরিধা আছে। ইহার প্রধান দ্বার দুইটি—'লাহোর গেট' ও 'দিল্লী গেট'—সুদৃঢ়রূপে গঠিত। পূর্বদিকে ইহা ছাড়া আরও ৫টি দ্বার ছিল। তাহার তিনটি এখন বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এখন যে দুইটি দ্বারা আছে; তাহার উত্তরটি দিয়া সালিমগড়ের পুলের দিকে এবং অপরটি দিয়া খাস মহলে যাওয়া যায়। এই সালিমগড় হইয়াই ইংরেজ সম্রাট পঞ্চম জর্জ দিল্লী প্রবেশ করেন। এই দুর্গের অনেকেংশ ভাঙ্গিয়া এক্ষণে সেনানিবাস, প্রভৃতি নিৰ্মাণ করায় ইহার সৌন্দর্য্য অনেকটা নষ্ট হইয়াছে।

পূর্বে দিল্লী প্রবেশের ১৪টি তোরণদ্বার ছিল। তাহার মধ্যে মোরী, কাবুল, লাহোর, কলিকাতা ও পাথরখাটি দ্বার-গুলি ভাঙ্গিয়া ফেলা হইয়াছে। উপস্থিত যেগুলি আছে, তাহা কাশ্মীর, আজমীর, তুর্কী, দিল্লী, খরিস্তী, রাজবাট, নিগমবোধ কেলাষাট ও বদর রাও নামে অভিহিত।

দুর্গের মধ্যে 'দিল্লী' ও 'লাহোর' তোরণ প্রধান দ্রষ্টব্য। লাহোর তোরণটি ত্রিভুজ ও উচ্চে ১১০ ফুট। এই তোরণ দ্বার যেমন সুদৃঢ় তেমনি সুন্দর। ইহার উপরের খিলান ও কারুকার্য্য অতি মনোরম। উপরে ৭টি খেত প্রস্তরের গম্বুজ আছে। লাহোর-তোরণ-সংশ্লিষ্ট প্রবেশপথ ২৩০ ফুট দীর্ঘ।



দিল্লীদুর্গ।

ও ১৩ কুট প্রস্থ এবং ইহার দুই পার্শ্বে ৩২টি করিয়া কামরা আছে—এগুলি বিপণী রূপে ব্যবহৃত! উত্তর দিকের পথ দিয়া উপরে উঠিবার সিঁড়ি আছে। নবাবী আমলে এই তোরণের সম্মুখস্থ পথের উভয় পার্শ্বে শত শত স্বর্ণকার, স্বত্রধার, চর্ম্মকারগণ বাদসাহী ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিত।

দুর্গের সন্নিকটে বাদসাহী 'নহবৎখানা।' বাদসাহী রাজত্বের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে সে অপূর্ব সানাইয়ের আলাপ আর শুনা যায় না—এক্ষণে এই রক্ত-প্রস্রব নিম্নিত দ্বিতল গৃহটিই তাহার স্মৃতি বহন করিতেছে।

দেউড়ীর সম্মুখের খিলান-আচ্ছাদিত পথ দিয়া অগ্রসর হইলে 'নকার খানার' রহৎ প্রাঙ্গণে যাওয়া যায়। এই প্রাঙ্গণের চতুঃপার্শ্বস্থ গৃহকক্ষে ওমরাহগণ প্রহরী রূপে থাকিতেন। এই 'নকারখানার' ভিতর দিয়া রাজপরিবার বর্গের অস্থপুষ্ঠে দেওয়ানী "অম্‌থসে" যাইবার পথ। দেওয়ানী আমে প্রবেশকালে ওমরাহগণকেও পদব্রজে যাইতে হইত। মোগলসাম্রাজ্যের দুর্দশার সময়ে ও এই নিয়ম বিশেষভাবে পালিত হইত।

এই পথের পূর্বদিকে দেওয়ানী আমের প্রাঙ্গণ

বিখ্যাত 'দেওয়ানী আম।' প্রাক্কণের চতুঃপার্শ্বস্থ গৃহ সকলে রাজকক্ষচারী ও ওমরাহগণ পাহারা স্বরূপ অবস্থান করিতেন।

প্রাক্কণের উত্তরে বাদসাহী রন্ধনশালা ছিল; এবং ইহারই সন্নিকটে 'মাহতর' ও 'হায়াংবক্স' উদ্যান দ্বয় ছিল। তাহার উত্তরেই পরিখা। পরিখার উত্তরেই বাদসাহী অশ্বশালা। প্রাক্কণের দক্ষিণে বেগম মহল ও ওমরাহগণের বাসস্থান। দেওয়ানী আমের পশ্চাতে 'ইমতিয়াজ মহাল' তাহার পূর্বদিকে 'রঙ্গ মহাল' বা বেগমগণের বাসস্থান।

দেওয়ানী আম বা প্রাক্কণ রাজসভা রক্তপ্রস্তর নিম্নিত। পূর্বে এই সভাগৃহের স্তম্ভ শ্রেণী ও দেওয়াল বিচিত্ররূপে চিত্রিত ও স্বর্ণ রঞ্জিত ছিল। এখন তাহার কিছুই নাই! ইহারই পূর্বভাগে অত্যাচ্চ বেদীর উপর বাদসাহগণের বিচার আসন ছিল। সিংহাসনের উপরিভাগে বিচিত্র

কারুকার্যময় শ্বেতপ্রস্তর নিম্নিত, স্বর্ণ নুণ্ডিত আচ্ছাদন ছিল। দেওয়ালে বহুমূলা মণিমানিকা খচিত ফল, ফুল ও জীবজন্তুর প্রতিকৃতি ছিল। মণি মণিকাদি এখন আর কিছুই নাই। তৎপরিবর্তে একগুণে সেখানে গালা দিয়া ভরাট করা হইয়াছে। এই সকল কারুকার্য ফরাশী শিল্পী অষ্টিন কৃত। সিংহাসনের সম্মুখে বিচিত্র কারু-কার্য খচিত অত্যাচ্চ আসন—এইস্থান হইতে উজীর, বাদ-সাহকে কগজাদি দেখাইতেন। এই দেওয়ালের উত্তরাংশে প্রস্তরের উপর মণিমানিকা খচিত অষ্টিন কৃত একটি বহুমূলা আলেখ্য ছিল। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে জনৈক ইংরাজ সেনানী কষ্টক ইহা লুণ্ঠিত হয়। পরে ইহা গবর্মেণ্টের নিকট ৭৫০০০ বিক্রীত হয়। ইহার কতকাংশ এখন বিলাতের সাউথ কেম্পিংটন মিউজিয়মে আছে।



দেওয়ানী আম।

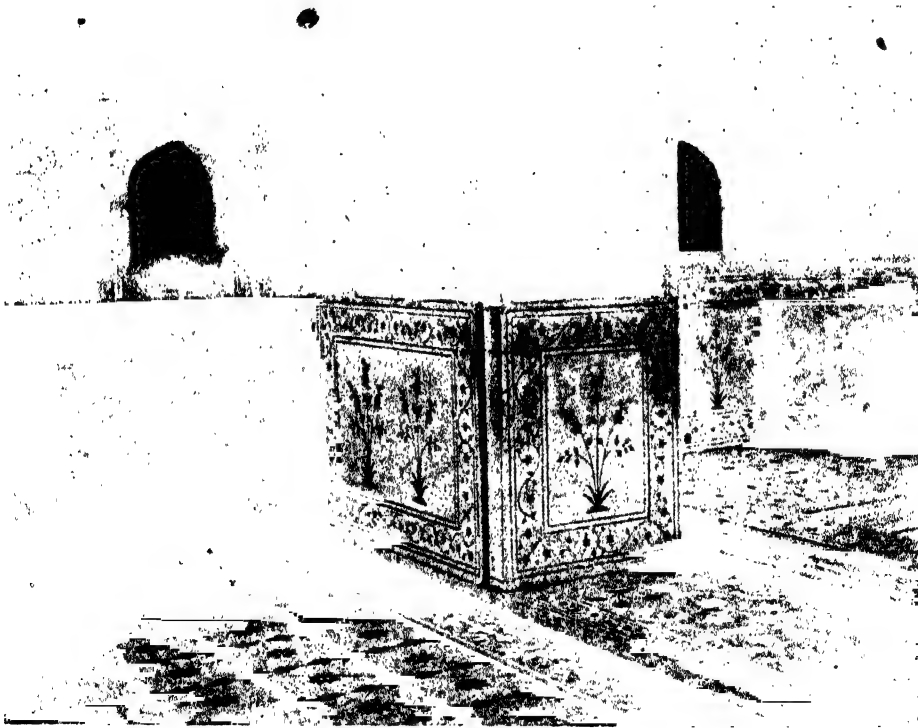


এই সভাগৃহে সকল শ্রেণীর লোকের প্রবেশ অধিকার থাকায়—ইহার নাম “আম”। এই স্থান হইতে বাদসাহগণ সৈনিক পরিদর্শন করিতেন, এবং সেনানীদের সমর-কৌশল পরীক্ষা করিতেন। তৎপরে সকলের আবেদন শুনিতেন এবং বিচার করিতেন। ইহা বাস্তীত ‘আদালত খানায়’ বা প্রধান বিচারালয়ে বসিয়া সম্রাট সপ্তাহে একদিন, দুইজন প্রধান কাজীর সাহায্যে বিচার করিতেন।

দেওয়ানী আমের উত্তরপূর্বদিকের দেওয়ালের মধ্যস্থলে একটি প্রবেশ পথ সর্বদা লাল পরদা আবৃত থাকায় ‘লাল পরদা’ নামে অভিহিত ছিল। এই পথ দিয়া দেওয়ানী খাসে যাইবার আর একটি দ্বার ছিল। দেওয়ানী খাসের প্রাঙ্গণের উত্তরে ‘মোতিমসজিদ’। ইহা আওরঙ্গজেব বাদশাহ এক লক্ষ ৬০ হাজার মুদা বায়ে নিৰ্ম্মাণ করান। মসজিদটি ক্ষুদ্র হইলে উৎকৃষ্ট মন্মর প্রস্তর নিৰ্ম্মিত।

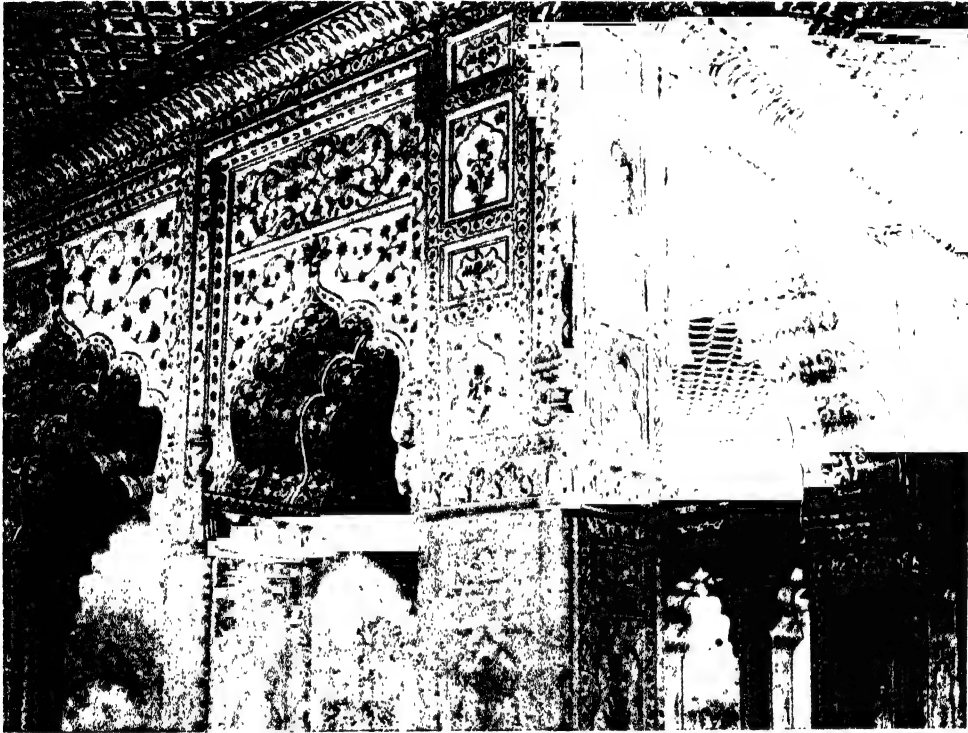
মসজিদটি ছাদ পর্য্যন্ত মাত্র ১৬ হাত উচ্চ। ইহার উপর তিনটি গোল পল তোলা গম্বুজ আছে এবং তাহার উপর সোণার কলাই করা তাম্র ‘কলস’ আছে। প্রাঙ্গণটি খেত প্রস্তর নিৰ্ম্মিত এবং ইহার মধ্যস্থলে হস্ত পদ প্রক্ষালণার্থ একটি চৌবাচ্চা আছে। মোগল বাদসাহগণ এই মসজিদের পূর্বদ্বার দিয়া এবং বেগমগণ উত্তরের গুপ্তদ্বার দিয়া উপসনা করিতে আসিতেন।

মোতিমসজিদের ঠিক পূর্বে বাদসাহী স্নানাগার বা হামাম। এখানে তিনটি মন্মর-কামরা আছে। গৃহগাছ, জলাধার ও ভূমিতল পূর্বে পুষ্পলতা দি চিত্রিত বিবিধ বর্ণের বহুমূল্য মণিমাণিক্য খচিত ছিল। যমুনার দিকের গৃহমধ্যে তিনটা জলাধার আছে। পূর্বদিকের দেওয়ালে একটি মন্মর নিৰ্ম্মিত জাফরি আচ্ছাদিত ছোট জানালা আছে। দ্বিতীয় গৃহে একটি মাত্র জলাধার আছে; এবং তৃতীয় গৃহের মধ্যস্থলে



সুন্দর কারু কার্যময় আচ্ছাদনের ভিতর দিয়া: উষ্ণবাস্প ছাড়িবার একটি পথ আছে। ইহার পশ্চাতে জল গরম হইত। ইহামের মধ্যস্থলে উৎস ছিল। গরম জলের আধারটি দৃশ্যল্য মণিমাণিকা খচিত ছিল এবং তল্লিকটবর্তী শীতল জলাধারের চারি কোণে স্বর্ণ নিশ্চিত, চারিটি নল ছিল। এখন আর স্বর্ণ, মণিমাণিকোর কিছুই নাই।

মহারাষ্ট্রীরা ইহা গলাইয়া ২৮ লক্ষ টাকা পান। এক্ষণে এই ছাদের চিত্রিত তলদেশ কাষ্টাচ্ছাদিত। মধোর গৃহ-টিতে জগদ্বিখ্যাত তথৎ-ই-তাউস (বা ময়ুর সিংহাসন) স্থাপিত ছিল। এই গৃহ সুন্দর দ্বাদশটি স্তম্ভবেষ্টিত। ইহা দৈর্ঘ্যে ৩০ হাত ও প্রস্থে ১৮ হাত; এবং ইহার উত্তর দক্ষিণের খিলানের উপর পারসী অক্ষরে লিখিত আছে,—



দেওয়ানী খাস—ভিতরের দৃশ্য।

দেওয়ানী খাস, বা বাদসাহের বিশেষ সভা; হমামের দক্ষিণে অবস্থিত। ইহা উৎকৃষ্ট শ্বেত প্রস্তর নিশ্চিত,—আয়তনে ৬০ হাত দীর্ঘ এবং ৪৪ হাত প্রস্থ। গৃহের চতুষ্পার্শ্বে ময়ুর নিশ্চিত বর্ণনাভীত সুন্দর কারুকার্যখচিত ৩২টি স্তম্ভ পরিশোভিত। এখানকার কারুকার্য ভাস্করবিভার আদর্শ। ইহার শোভা চক্ষে না দেখিলে বর্ণনা করিয়া বোঝান অসম্ভব। ইহার ছাদ পূর্বে স্বর্ণ ও রৌপ্যমণ্ডিত ছিল। ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে সদাসিব রাও ভাও ইহার দস্তা, রৌপ্য ও স্বর্ণের ফলকগুলি লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যান। ইহা ৩৯ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে প্রস্তুত হইয়াছিল।

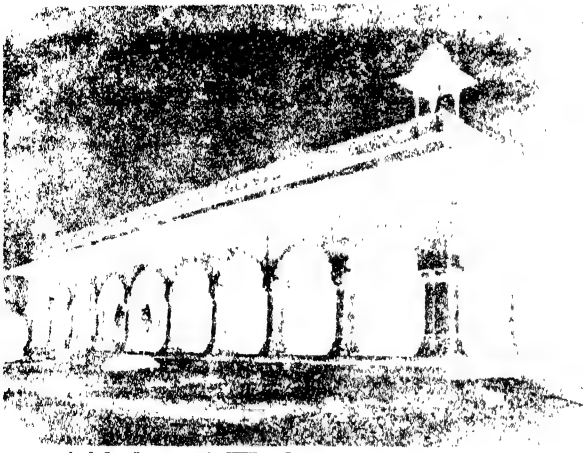
“অগর ফিরদৌস বরুয়ে জমীনস্ত।

হমীনস্ত, হমীনস্ত, হমীনস্ত ॥”

যদ্যপি সম্ভবে স্বর্ণ কখনও ধরায়।

হেথায়, হেথায় তাহা, হেথায় হেথায় ॥

এই দরবার গৃহে বসিয়া বাদসাহগণ প্রতি সন্ধ্যায় রাজ্য সম্বন্ধীয় বিশেষ কার্যাবলীর পরিদর্শন ও আলোচনা করিতেন। তখন সেখানে সমস্ত ওমরাহগণকে উপস্থিত থাকিতে হইত। এই দরবার গৃহে বহু স্মরণীয় ঘটনা ঘটিয়াছে। এই দরবার গৃহে বসিয়া মোগল বাদসাহ ফিরোক সিয়র ১৭১৬ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার গেব্রিল হেমিণ্টনকে



দেওয়ানী খাস—বাতিরের দৃশ্য।

তাহার রোগমুক্তির পুরস্কার স্বরূপ ভগলীতে কুঠি স্থাপনের অমূল্য প্রদান করেন এবং ৩৮ খানি গ্রাম ইংরেজ দিগকে যথেষ্ট-ব্যবহার করিতে দিয়াছিলেন--ইহাই ক্রমে বর্তমান ফোর্ট-উইলিয়মের ভিত্তিস্বরূপ হইয়া উঠে।

এই দরবার গৃহে বসিয়া নাদীরসাহ, মহম্মদ সার সহিত বন্ধুত্বের নিদর্শন স্বরূপ পাগড়ী বদল করিয়াই, পরদিন দিল্লী নগরী নরশোণিতে প্রাবিত করেন।

এই দরবার গৃহে হতভাগ্য দ্বিতীয় সাহ আলম বাদসাহ, রোহিলা-নায়ক গোলাম কাদিরের হস্তে অধ্বংস হন।

এই দরবার গৃহে ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় বাহাদুর সার বিদ্রোহের বিচার হয় এবং বিচারে যাবজ্জীবন দীপান্তরের আজ্ঞা প্রচার হয়।

তথৎ-ই-তাউস্ ১৭৩৯ খৃষ্টাব্দে নাদীরসাহ পারস্তে লইয়া যান। এই রাজাসন ৯ কোটি মুদ্রাবায়ে প্রস্তুত হইয়াছিল। ইহা এক্ষণে তিহারাণ রাজপ্রাসাদে অবস্থিত। আসনের উপরিভাগে মণিমাণিক্য খচিত দুইটি ময়ূরের প্রতিমূর্তি হইতেই ইহার নাম ময়রাসন। ময়ূরের বর্ণের অনুসরণে নানা মণিমাণিক্য খচিত এই আসন জগতে অতুলনীয়।

সুবর্ণ নির্মিত আসনটি, হীরা, পান্না, ও মাণিক্যমণ্ডিত এবং দৈর্ঘ্যে ৪ হাত ও প্রস্থে ৩ হাত ছিল। আসনোপরি প্রকাণ্ড মণিমাণিক্যখচিত ছত্র পরিশোভিত থাকিত। ময়ূর দুটির মধ্যভাগে পান্নার একটি পূর্ণায়তনের

টিয়াপাখী ছিল। এই আসনও ফরাসী শিল্পী অষ্টিনের তত্ত্বাবধানে নির্মিত হয়। এই সিংহাসনের এক প্রতিকৃতি লক্ষ্মী ইমাম বাড়ায় ছিল। সিপাহী বিদ্রোহের সময় বোধ হয় তাহাও নষ্ট হইয়া যায়—যে প্রস্তর বেদীর উপর আসনটি অধিষ্ঠিত ছিল, সেটি এড্‌ওয়াড প্রিন্স অব ওয়েলসের আগমন সময়ে, উপস্থিত যেখানে আছে সেই স্থানে স্থানান্তরিত করা হয়।

হমামের সম্মুখেই বাদসাহদিগের খাস মহল। এই খাস মহলের ভিতর ‘তসবিখানা’ বা ভজনাগার, ‘খোয়াবগাহ’ বা শয়নমন্দির

এবং বৈঠকখানা অবস্থিত। প্রাসাদের অন্যান্য কক্ষের ভায়ে এই কক্ষেরও মণিমাণিক্য অপহৃত হইয়াছে। সে সকল স্থানে এক্ষণে কাচ বসাইয়া রাখা হইয়াছে।

এই শয়নমন্দিরের মধ্যের গৃহের উত্তরের দ্বারের বহির্দিকে “ধর্ম্ম তুলাদণ্ড” খচিত আছে। খোদিত গৃহগাত্র শ্বেত-মর্ম্মর নির্মিত জাফরি দ্বারা আচ্ছাদিত। এই গৃহের কারুকার্য দেখিলে তন্ময় হইতে হয়। গৃহটি ৩০ হাত দীর্ঘ ও ১২ হাত প্রস্থ। ইহার উত্তরের ও দক্ষিণের বাতায়নের উপর সাহাজানের উজ্জ্বলকৃত কবিতা লিখিত আছে।

বাদসাহদিগের এত সাধের রঙ্গমহল এক্ষণে সৈনিকগণের ভোজনাগাররূপে ব্যবহৃত। বলা বাহুল্য, এই রঙ্গমহলের গৃহগাত্রও পূর্বে দেওয়ানী খাসের ভায়ে বহু কারুকার্য-বিশিষ্ট ছিল।

রঙ্গমহলের পশ্চিমে ও দেওয়ানী আমের মধ্যে বিখ্যাত ‘ইমতিয়াজ’ মহল। এক সময়ে এই ইমতিয়াজ মহল ও বিশেষ কারুকার্য সম্পন্ন ও সুবর্ণরঞ্জিত ছিল। পূর্বে রঙ্গমহল সংলগ্ন, বহু উৎসপরিশোভিত এক মনোরম উদ্যান ছিল।

‘আসাদ বুরুজ’ ও ‘সমন বুরুজ’ এক্ষণে ইংরেজ সেনা-নিবাস বলিয়া সাধারণের দেখিবার উপায় নাই।

শ্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য।

## পাশ্চাত্য প্রেত-তত্ত্ব।

( পূর্বানুসন্ধান )

টেবিলের কার্য্য সম্বন্ধে আর একটি কথা এই যে, মানুষের মনের মধ্যে অনেকগুলি স্তর আছে। উপরের স্তরটি পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের লীলাভূমি। গভীর, গভীরতর, গভীরতম প্রভৃতি স্তরে যে সমস্ত শক্তি নিহিত আছে, ইন্দ্রিয়গণ সে সকলের খবর রাখে না। বিলাতের সমিতির লেখকগণ ঐ সকলের স্তরের নাম রাখিয়াছেন “Subconsciousness”。 এ সম্বন্ধে ডাক্তার ম্যার্স তাঁহার সুবিখ্যাত Human personality নামক গ্রন্থের একস্থানে লিখিয়াছেন,—

My view that a stream of Consciousness flows on within us, at a level beneath the threshold of ordinary working life, and that this Consciousness embraces unknown powers.

ইহার অর্থ এই যে, যে আটপোরে জ্ঞানটুকু লইয়া আমরা সন্ধান নাড়াচাড়া করি, সংসারে কার্য্য নির্বাহ করি, তাহার অস্তরতলে অল্প একটি গভীরতর জ্ঞানের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে, সে জ্ঞান যে কত শক্তি-সমগ্ধিত, তাহা আমাদের অজ্ঞাত। এই গভীর স্তরের জ্ঞান আমাদের ব্যবহারিক জ্ঞানের অতিরিক্ত কত নিগূঢ়-তত্ত্ব ও অলৌকিক শক্তির আধার তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। সমুদ্রের নিস্তরঙ্গ গভীরতম প্রদেশে লোকচক্ষুর অগোচর যেমন অসংখ্য মণিমুক্তা অবস্থিতি করে, ডুবুরী ভিন্ন অস্ত্রে তাহার সন্ধান পায় না, সেইরূপ মনুষ্য-মনের গভীরতম প্রদেশে যে অসংখ্য জ্ঞানরত্ন রহিয়াছে, যোগী ভিন্ন অস্ত্রে তাহা দেখিতে পায় না। পাশ্চাত্য তত্ত্বানুসন্ধান-সমিতিগুলি যে প্রণালীতে সেই সকল রত্নের কথঞ্চিৎ সন্ধান পাইয়াছেন, উহা আমাদের দেশের যোগপ্রণালীর একটা বহিঃক্রিয়া মাত্র। তবে সুখের বিষয় এই যে, যে যোগ-তত্ত্ব ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকদিগের নিকট একেবারে কুসংস্কার বলিয়া উপেক্ষিত হইয়াছিল, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অনুসন্ধান ও অধ্যবসায় ফলে উহা পুনরায় চক্ষে আদৃত হইতে চলিয়াছে।

শরীর ও মনের কতকগুলি অবস্থা (Conditions) এক সঙ্গে সংযুক্ত হইলে গভীর স্তরের জ্ঞান উপরে ভাসিয়া উঠে এবং আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর হয়। চক্র করিয়া টেবিলে বসিলে চক্রস্থ ব্যক্তিবিশেষের শরীর ও মন উপরিউক্ত অবস্থা (Conditions) প্রাপ্ত হয়; তখন তাহার মধ্য দিয়া এমন সকল নিগূঢ় তত্ত্ব প্রকাশিত হয় যাহা সাধারণ লোকেরা অলৌকিক শক্তি অথবা প্রেতাত্মার কার্য্য বলিয়া মনে করে। পূর্বোক্ত মুগ্ধ ব্যক্তিগণ যখন এইরূপ জ্ঞানের অধিকারী হয়, তখন তাহাদিগকে ‘মিডিয়াম’ বলে।

মিডিয়ামের নিগূঢ় স্তরের জ্ঞান তাহার ব্যবহারিক জ্ঞানের অগোচরে তাহার দ্বারা যে সকল কথা বলায় কিংবা লেখায়, সে ব্যক্তি তাহার কিছুই জানিতে পারে না। বিষয়টি অত্যন্ত জটিল অথচ এই প্রবন্ধে অতি সংক্ষেপে উহা বুঝাইতে হইবে। মোট কথা এই যে (১) মিডিয়ামের নিজের নিগূঢ়স্তরের জ্ঞান তাহার অগোচরে তাহার শরীর ও মনের উপর কার্য্য করে, (২) মিডিয়ামের নিকটবর্তী লোকদিগের চিন্তাস্রোত তাহার মন ও শরীরের উপর কার্য্য করে (৩) মুগ্ধকারী (Hypnotiser) ব্যক্তির ইচ্ছাশক্তি মিডিয়ামের উপর কার্য্য করে। (৪) মিডিয়াম কতক পরিমাণে যোগশক্তি প্রাপ্ত হয় (৫) মিডিয়াম কখনও কথা বলিয়া, কখনও লিখিয়া দিয়া, কখনও টেবিল, পেঙ্গিল ও প্লানচেটের সাহায্যে মনের ভাব ব্যক্ত করে। এই কথাগুলি পাঠক মহাশয়কে সর্বদা মনে রাখিতে হইবে এবং কোনটা বৈজ্ঞানিক কার্য্য কোনটা ইচ্ছাশক্তির কার্য্য, কোনটা যোগ-দৃষ্টির কার্য্য, কোনটা বা চিন্তাপাঠ (Thought Reading) তাহা ধরিতে না পারিলে প্রকৃতপক্ষে পরলোকগত আত্মার কার্য্য যে কোনটা তাহা নির্ণয় করা যাইবে না। পূর্বোক্ত শক্তিসমূহের সাহায্যে যে সকল কার্য্যের ব্যাখ্যা করা চলে না, তেমন কার্য্যকে ভূতের কার্য্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। এই প্রবন্ধে যে সমস্ত সংজ্ঞার উল্লেখ করা হইয়াছে, তদ্ব্যতীত আর একটি বিষয় আছে, তাহার নাম ভ্রান্তিদর্শন।

মস্তিষ্কের অবস্থান্তর উপস্থিত হওয়ায় যে বস্তু বা ব্যক্তি প্রকৃত পক্ষে উপস্থিত নাই তাহাকে প্রত্যক্ষ করার নাম ভ্রান্তি-দর্শন। অনেক লোকের কখন কখন এইরূপ ভ্রান্তি-দর্শন ঘটিয়া থাকে। পাশ্চাত্য প্রেততত্ত্বানুসন্ধান-

সমিতির সভ্যদিগের মধ্যে দুইটি দল আছে। উভয় দলের মধ্যেই প্রধান প্রধান পণ্ডিত আছেন। একদল কিছু সহজবিশ্বাসী, দ্বিতীয় দল কিছু বেশী সতর্ক; প্রথম দলের লোকেরা যাহাকে প্রেতের আবির্ভাব বলিয়া বিশ্বাস করেন, দ্বিতীয় দলের সভ্যগণ অত্র কোনরূপে তাহার ব্যাখ্যা দিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া থাকেন। বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা যে সমস্ত ঘটনা (Fact) নিতুল বলিয়া সমিতি কর্তৃক গৃহীত হয়, তাহা লইয়া দুই পক্ষই বিচার চলিতে থাকে। প্রথম পক্ষ যাহাকে ভৌতিক কার্য্য বলেন, দ্বিতীয় পক্ষ ইচ্ছাশক্তি প্রভৃতি পুঙ্খোক্ত কোন না কোন যোগশক্তি দ্বারা তাহার ব্যাখ্যা প্রদান করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করেন যে, প্রেতাচার আবির্ভাব ব্যতীতও সেই সকল কার্য্য হইতে পারে; সুতরাং টেবিল নাড়া, মনের কথা বলা, দূরস্থ সংবাদ অবগত হওয়া, ভবিষ্যৎ কথা বলা প্রভৃতি কোন কার্য্যের দ্বারাই মিডিয়ামের উপর পরলোকগত আত্মার আবির্ভাব প্রমাণিত হইতে পারিতেছে না। এমন কি প্রত্যক্ষ প্রমাণ ও দ্বিতীয় পক্ষ গ্রাহ্য করিতেছে না। প্রথম পক্ষ (এ পক্ষ বড় বড় বিজ্ঞানার্চা আছেন) বিশ্বাস করেন যে, পরলোকগত আত্মারা তাহাদের ইচ্ছামত দেহ ধারণ করিয়া মানুষকে দেখা দিতে পারে। উক্ত দেহকে ইংরাজীতে ‘এপারিশন’ (Aparition) বলে। রায় বাহাদুর ৬কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিজ্ঞানাগার মহাশয় এই প্রেত-দেহকে ছায়ামূর্তি বলিয়াছেন। যিনি বাঙ্গালা ভাষাকে “স্বায়ত্ত শাসন” প্রভৃতি অপূর্ণ শব্দ সম্পদে ভূষিতা করিয়াছেন তাঁহার প্রদত্ত শব্দের উপর কিছু বলিতে বিশেষ সঙ্কোচ উপস্থিত হয়, কিন্তু তিনি আমাকে যেরূপ স্নেহ করিতেন তাহাতে এ সময় তিনি জীবিত থাকিলে “ছায়ামূর্তির” পরিবর্তে “মায়ামূর্তি” লিখিবার জন্ত আমি তাঁহার নিকট আশ্রয় করিতাম। পরলোকগত আত্মা যখন মায়া দ্বারা দেহের সৃষ্টি করে, তখন সে দেহকে আমি মায়া-দেহই বলিব। সে দেহ কোন দেহের ছায়া নহে। একই আত্মা কাহারও নিকট ৫ বৎসরের শিশু কাহারও নিকট বৃদ্ধ হইয়া দেখা দেয়। এই পৃথিবীতে যে তাহাকে যেরূপ অবস্থায় দেখিয়াছে ঠিক সেইরূপ অবস্থা ধরিয়া তাহার নিকট প্রকাশিত হয়; সুতরাং সে, যে মূর্তি ধারণ করে সেটি মায়ামূর্তি।

মানুষটি কবে মরিয়া গিয়াছে তাহার দেহ খশানে ভুজ অথবা কবরে গলিত হইয়া গিয়াছে, সেই দেহ সেই রক্ত মাংসের শরীর সেই পুরাতন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া প্রেতাচার দেখা দেয়, কথা বলে, আলিঙ্গন করে, হস্তমর্দন করে এবং দৃষ্টা তাহাকে স্পর্শ করে, তাহার সহিত কথাবার্তা বলে, এই সকল কথা বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানার্চা ডাক্তার ওয়ালেস, সার ওলিভার লজ্জ, অধ্যাপক ক্রুক প্রভৃতির দ্বারা জগন্মাত্র পণ্ডিতগণ বিশ্বাস করিতেছেন, ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় আর কি আছে? কিন্তু ইহারা যে সমস্ত ঘটনা সংগ্রহ করিয়াছেন, জ্ঞানভিমानी একান্ত অন্ধ ও কু-সংস্কারী না হইলে সে ঘটনা অগ্রাহ্য করা কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তির পক্ষে স্বাভাবিক নহে।

বিলাতের সমিতির রেকর্ড হইতে দুইটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া এবং পুঙ্খোক্ত প্রথম পক্ষ ও দ্বিতীয় পক্ষের সভ্যগণের বিচারের প্রণালী দেখাইয়া আমি আমার এই প্রবন্ধ এই বারের মতন সমাপ্ত করিব। বিলাতের কোন একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারে একটি আদরিণী কন্যা ছিল। কালের উত্তপ্ত নিঃশ্বাসে সেই অন্ধপ্রসূতি কুসুমটি অকালে চলিয়া পড়িল। এই শোকে সমস্ত পরিবার শোকসাগরে নিমগ্ন হইল। পরিবারের যিনি কস্তা, তিনি একজন সুশিক্ষিত দার্শনিক পণ্ডিত, বিশেষ প্রমাণ প্রাপ্ত না হইয়া কোন বিষয় মানিয়া লওয়া তাঁহার স্বভাববিরুদ্ধ কার্য্য। যিনি গৃহিণী, তিনিও অত্যন্ত সুশিক্ষিতা এবং একটি উচ্চ বিদ্যালয়ের অবৈতনিক পরিদশিকা তাঁহাদের দুইটি স্নযোগ্য ও সুশিক্ষিত পুত্র ও একটি কন্যা ছিল, এই কন্যাটির মৃত্যু হওয়ায় সুখের সংসার ভংগের নিলয় হইয়াছে। কিছুদিন পরে শোকের হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়ার জন্ত বাণিজ্যব্যাপদেশে কনিষ্ঠ পুত্রটি দূরদেশে চলিয়া গেলেন। সেখানে একদিন কতকগুলি লাভজনক বস্তুর সরবরাহ করার অর্ডার পাইয়া তাহার মন কথঞ্চিৎ প্রকুল হইল। অপরাহ্নকালে একটু টেবিলের নিকট কেদারায় বসিয়া সেই অর্ডারগুলি সম্বন্ধে চিঠি পত্র লিখিতেছিলেন, হঠাৎ চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার একান্ত নিকটে তাঁহার মৃত্যু ভগিনী দাঁড়াইয়া আছেন। একরূপ স্পষ্টভাবে দেখিলেন যে, কিছুমাত্র সংশয় রহিল না। দেখিতে দেখিতে সেই মায়ামূর্তি মিলাইয়া গেল। যুবক স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলেন। একটি

বিষয়ে তাঁহার মনকে আলোড়িত করিতে লাগিল। সেই মায়ামন্দির চিবুকে একটি দাগ দেখিলেন, সেট ছড়িয়া নাওয়ার দাগ, এ দাগ ত তাহার ছিল না, তথাপি তিনি যে ভগিনীকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এ বিশ্বাস তাঁহার কিছুতেই নষ্ট হইল না; আশা ও উদ্বেগে তাঁহার চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। সেই দিনই তিনি বাড়ী যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। বাড়ীতে আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার জননী অত্যন্ত পীড়িত। যুবক তাঁহার পিতার নিকট তাঁহার ভগিনীর মায়ামুক্তি-দর্শনের কথা বলিতেছিলেন। সে কথা জননীর ঘর হইতে শুনা যাইতেছিল। যখন যুবক বলিলেন যে, ভগিনীর চিবুকে একটা দাগ দেখা গিয়াছিল, জননী অমনই হুস্কল চরণে ভর করিয়া ছুটয়া আসিয়া পুত্রকে বলিলেন যে, “তুই নিশ্চয়ই খুঁকাকে দেখেছিস্, নিশ্চয়ই দেখেছিস্”। আরও বলিলেন যে, সত্য সত্যই কত্কার চিবুকে আঁচড় লাগিয়া কতকটা স্থান ছড়িয়া গিয়াছিল। মাতা পাউডার প্রভৃতির দ্বারা তাহা এমনই করিয়া ঢাকিয়া সামলাইয়া রাখিয়াছিলেন যে, কত্কা এবং মাতা ভিন্ন সে বিষয় আর কেহই জানিতে পারে নাই। এই কথা শুনিয়া ভ্রাতার বিশ্বাস অধিকতর দৃঢ় হইল এবং যুক্তিপ্রিয় কন্ডাটির মনও আন্দোলিত হইল। সে পরিবারে কেহ মিথ্যাকথা বলিবে রূপে বিশ্বাস কেহ করিত না।

এই ঘটনা জানিতে পারিয়া বিলাতের সমিতি প্রকৃত-তঃ সংগ্রহের জন্ত তাহাদের মধ্য হইতে উপযুক্ত ক একজন শিশুকে উক্ত পরিবারস্থ ব্যক্তিদিগের সাফা-গ্রহণের জন্ত পাঠাইলেন এবং অনুসন্ধানের পরে ঘটনাটি সত্য বলিয়া নিশ্চিত করুক গৃহীত হইল।

সমিতির প্রথম দলের সভাগণ এই ঘটনায় মায়ামুক্তির মাঝিভাবে বিশ্বাস করিলেন। দ্বিতীয় (Cautious) দলের অন্যতম নেতা অধ্যাপক ফ্রাঙ্ক পোডমোর (Professor Frank Podmore) এইরূপ ব্যাখ্যা করিলেন যে, উহাকে চৈতন্যহীন প্রকাশ বলা যাইতে পারে। রক্ত মাতা কন্যা-দ্বয়ের অধীর ছিলেন এবং নিজের আসন্ন মৃত্যু কল্পনা করিয়া বন্দোবস্তী পুত্রের আগমনের আকাঙ্ক্ষা করিতেছিলেন। এইরূপ অবস্থায় তাঁহার মানসিক চিন্তা কত্কারূপে প্রকাশিত হইয়া পুত্রকে বাড়ীতে আসার জন্ত উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল।

পণ্ডিত ফ্রাঙ্ক পোডমোরের এই ব্যাখ্যা যে অত্যন্ত কষ্ট-কল্পনাপ্রসূত, তাহা আর বলিতে হইবে না। বিষয়টি খড়-জটিল। এখানে ভ্রান্তি-দর্শনের দোহাই দিলে চলিবে না, কেন না, ভ্রান্তি-দর্শন (Hallucination) হইলে যুবকের পক্ষে তাঁহার ভগিনীর চিবুকে দাগ দেখার সম্ভাবনা ছিল না; স্মরণ-বাধা হইয়া পোডমোর সাহেবকে চিন্তামুক্তির আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। এইরূপ ব্যাখ্যাকারীদিগের যত্নগায় অনেক গণ্যমান্য সুশিক্ষিত সভ্য বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন।

দ্বিতীয় ঘটনাটি সম্বন্ধে এই উৎকট সংশয়দলের বলিবার কিছুই নাই। সে ঘটনাটি নিম্নে লিখিতেছি।

ইংলণ্ডের কোন সম্ভ্রান্ত পরিবারে চক্র করিয়া বসিবার প্রথা ছিল। অনেক পরলোকগত আত্মা আসিয়া অনেক কথা বলিত; কিন্তু তাহাতে সকলের সংশয় মিটিত না। সেই পরিবারের একটি যুবক (বোধ হয় পীড়িত ছিল) একদিন একথানা ইট হাতে লইয়া কালি দিয়া তাহাতে লম্বা লম্বা কতকগুলি রেখা টানিল। ইহার পরে ইটখানা ভাঙ্গিয়া দুইভাগ করিয়া একভাগ তাহার ভগিনীর হাতে দিল। অতঃপর সে কোথায় লুকাইয়া রাখিল, তাহা কেহই জানিতে পারিল না। যুবক পরিবারস্থ সকলকে বলিল, “আমার মৃত্যু হইলে তোমরা চক্র করিয়া আমাকে ডাকিও, আমি আসিয়া বলিব যে ইটের অন্ধাংশ কোথায় রাখিয়াছি, তবেই তোমরা বুঝিতে পারিবে যে, আমি আসিয়াছি।” কিছুদিন পরে যুবকের মৃত্যু হইলে পরিবারস্থ লোকেরা শোকে অভিভূত হইয়া চক্র করিয়া বসিল। একজন মিডিয়ামের হাতে আবির্ভূত হইয়া যুবকের আত্মা লিখিয়াছিল, অমুক স্থানের একটা অব্যবহায়া কুঠুরীতে একটা কাঠের বাক্সের মধ্যে অনেক কাগজে জড়াইয়া ইটের অন্ধাংশ রাখা হইয়াছে। তৎক্ষণাতঃ সকলে ছুটিয়া অনুসন্ধানে গেল এবং ঠিক কথিত স্থানে বর্ণিত অবস্থায় উহা পাইল। ভগিনী আপনার অন্ধাংশ বাতির করিয়া মিলাইয়া দেখিল, দুইখণ্ড ঠিক ঠিক মিলিয়া গিয়া একখানা সম্পূর্ণ ইট হইল এবং উভয় খণ্ডের রেখাগুলি সম্মুখে মিলিয়া গেল।

বলা বাহুল্য যে, ইহাকে যদি চিন্তা-চালন (Thought-transference) বলিতে হয়, তবে মৃত-ব্যক্তির চিন্তাই মিডিয়ামের মধ্য দিয়া কার্য্য করিয়াছে। অধ্যাপক ফ্রাঙ্ক

পোড়নোর প্রমুখ দ্বিতীয়দলের পণ্ডিতগণ ইহার অগ্র কোনরূপ ব্যাখ্যা প্রদান করেন নাই।

এই প্রবন্ধে আমি ঘটীর মধ্যে হাতীভরিতে চেষ্টা করিয়াছি ; সুতরাং কৃতকাংগতা লাভের সম্ভাবনা দেখিতেছি না ; তবে যাঁহারা পাশ্চাত্য প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানেন না, অথচ টেবিল নাড়া হইতে ভূত আসা পশাপ্ত সমস্ত ব্যাপারগুলিকে মিলাইয়া নিশাইয়া গোলযোগ করিয়া ফেলেন, তাঁহারা যদি এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া স্বতন্ত্রভাবে বিষয়গুলির অধিকার ও গুজালা রক্ষা করিতে প্রয়াস করেন, তবেই আমি কৃতার্থ হইব। গত মাঘ মাসে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হীরালাল

হালদার মহাশয় প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে শৃঙ্খলাক্রমে আমাকে কতকগুলি বক্তৃতা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিতে আমার সাহস হয় নাই। এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া পাঠকগণের যদি কিঞ্চিৎকোতুহল জন্মে এবং যদি স্বাধা আমার একান্ত বিরোধী না হয়, তবে প্রত্যেক বিষয়ে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিয়া যথাসাধ্য পরিষ্কারভাবে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীমদ্রাজেন গুহ ঠাকুরতা।

## রথযাত্রা।

আমরা বাঙ্গালা দেশের লোক—রথযাত্রা বলিলে সাধারণতঃ জগন্নাথদেবের রথযাত্রাই বুঝিয়া থাকি ; কিন্তু জগন্নাথের রথযাত্রা ব্যতীত ভিন্ন ভিন্ন পুরাণে ভিন্ন ভিন্ন দেবদেবীর রথযাত্রার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ভবিষ্যপু্রাণে সূর্য্যদেবের রথযাত্রা ; একামপুরাণে শিবের রথযাত্রা ; পদ্মপুরাণ, স্বন্দপুরাণ ও ভবিষ্যোত্তর পুরাণে বিষ্ণুর রথযাত্রা ; দেবীপুরাণে মহাদেবীর রথযাত্রা ;—এইরূপ নানা পুরাণে নানা দেবদেবীর রথযাত্রার উল্লেখ আছে। আর এই রথযাত্রা পক্ষটা যে কেবল ভারতেরই পক্ষ, তাহাও নহে ; নেপালরাজ্যে ভৈরবের রথযাত্রা, লিঙ্গযাত্রা, নেতা-দেবীর রথযাত্রা, কুমারী-যাত্রা, মংসোদ্ভবপু্রাণের যাত্রা ইত্যাদি দেবদেবীর রথযাত্রা প্রচলিত আছে। ভারতের প্রতিবেশী নেপাল ত দুয়ের কথা, যুরোপের সিসিলি দ্বীপেও রথযাত্রা আছে ; গ্রন্থ-বিশেষে তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। ইহাতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, রথযাত্রা পক্ষটা সাক্ষাৎভৌমিক এবং বহু প্রাচীন।

যে পুরাণে বা যে দেশে, যে দেবদেবীর রথযাত্রার উল্লেখ বা প্রচলন থাকুক না কেন, বর্তমান কালে আমরা কিন্তু

রথযাত্রা বলিলে জগন্নাথদেবের রথযাত্রাই বুঝিয়া থাকি। আমরা সকলেই উৎসবে আমোদ-আহ্লাদ করিয়া থাকি, উৎসব দেখিবার জন্ত কত নরনারী, কত দেশবিদেশ হইতে দেশ-দেশান্তরে গমন করিয়া থাকেন, তজ্জন্ত যত কিছু অর্থ ব্যয় হউক, যত কিছু কায়িক ক্লেশ-স্বীকার করিতে হউক, তাহাতে কিঞ্চিৎকোতুহলও কুণ্ঠাবোধ করেন না, এমন কি কখন কখন প্রাণের মায়া পরিত্যাগ করিতেও সঙ্কল্প-করণে প্রস্তুত হইয়া থাকেন, অথচ ইহার গুপ্ত রহস্য অনেকেরই পরিজ্ঞাত নহে। নিতান্ত অজ্ঞেয় না হইলেও আপাততঃ অজ্ঞাত সেই গুপ্ত রহস্য উদ্ঘাটনের জন্ত এই প্রবন্ধের অবতারণা ; কিন্তু প্রয়াস কতদূর সফল হইয়াছে বলিতে পারি না।

জগতে সভা অসভ্য, শিক্ষিত অশিক্ষিত, প্রাচ্য প্রতীচ্য, সকল জাতিই অধাধিক দেবদেবীর অস্তিত্ব স্বীকার করে। কোন না কোন প্রকারে আরাধনা করিয়া থাকে। দেবদেবীগণও প্রায়শঃ সকলেই যে অধাধিক সংখ্যক লীলা করিয়াছেন, সেই লীলাকারী দেবতার উপাসক জাতিগণের গ্রন্থবিশেষও তাহার সাক্ষ্য-প্রদান করিতেছে। নিদিষ্ট মাসে, নিদিষ্ট দিনে বা নিদিষ্ট তিথিতে সেই লীলা



বাৎসরিক উৎসব সম্পাদনকে পক্ষ বলে। ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রাচীন য়ুরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে গ্রীক জাতির উপাস্য দেবতার সংখ্যা সর্বাধিক। আর সেটা যদি গরু বা গোরবের বিষয় হয় এবং দেব যদি শ্রেষ্ঠতার পরিমাপক ও প্রতিপাদক হয়, তবে একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করা যাইতে পারে যে, জাতিদিগের মধ্যে য়ুরোপে গ্রীক শ্রেষ্ঠ হইলেও, ভারতীয় হিন্দু জগতের



সেরিকপত্তনের রথ।

মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। হিন্দুর দেবতাও যত, পক্ষও তত। দোল, বাস, জন্মাষ্টমী, রামনবমী রাসলীলা, ইত্যাদি পক্ষ শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরামচন্দ্রের লীলা-বিশেষের সাংবাৎসরিক স্মারক উৎসব। এ সকল পক্ষ তাঁহাদের স্বকৃতলীলার স্মারক উৎসব, স্তরায়ঃ এগুলিকে দৈব পক্ষ বলা যাইতে পারে।

লীলা যে কেবল দেবতারাই করিয়াছেন, তাহা নহে। অনেক প্রখ্যাতনামা মুনি-ঋষিও অনেক সময় অনেক লীলা করিয়াছেন। তাঁহাদের লীলা কোন স্মারক উৎসব বা পক্ষ না হইয়া সামাজিক বিধি ও নিষেধ-প্রথায় দাঁড়াইয়াছে।

অগস্ত্য ঋষি আদিত্য-দেবের অনুরোধে তাহার প্রিয় শিষ্য বিক্রাচলের উন্নত শির চিরদিনের মত অবনত করাইয়া হিন্দুসমাজে চিরপ্রচলিত অগস্ত্য যাত্রার নিষেধ প্রথা সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত হিন্দুসমাজে সাধারণ গৃহস্থের মধ্যেও অনেক সময় অনেক মহাপুরুষ ও মঠীয়সী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের লোকপ্রসিদ্ধ কাণ্যাকাশপ কেবল নরলোকে নহে, সমগ্র দেবলোকেও যশ ও চমৎকৃত করিয়াছে; তাঁহাদের কাণ্যাবলী নরনারীর অনুষ্ঠিত বা পুণ্যত্রতাদিতে পরিণত হইয়াছে। দ্রষ্টব্যস্বরূপ সাবিত্রী চতুর্দশীর উল্লেখ করা যাইতে পারে।

এখন দেখা যাউক, জগন্নাথের রাসযাত্রা কোন দেবতার, কোন ঋষির বা কোন মহাপুরুষের কোন লীলার সাংবাৎসরিক উৎসব কি না। এ সম্বন্ধে নানা মুনি নানা মত প্রকাশ করিয়াছেন। উৎসবটা যে হিন্দু জাতির অনুষ্ঠিত একটা প্রাচীন দম্ভোৎসব সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই; কিন্তু কোন সময়ে, কাহার কোন লীলা অবলম্বনে ইহা প্রচলিত হইয়াছে, তাহা এ পর্য্যন্ত স্থিরীকৃত হয় নাই, এবং কোন পুরাণাদিতেও তাহার নিঃসন্দেহ প্রমাণ কিছু পাওয়া যায় না। তবে এক সম্প্রদায়ের প্রত্নতত্ত্ববিদগণ বলেন যে, বুদ্ধদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে বৌদ্ধ সাধারণ যে রথযাত্রা উৎসব করিত, তাহা হইতেই জগন্নাথের রথযাত্রার উৎপত্তি। আমরা কিন্তু এ সিদ্ধান্ত অবিবাদে শিরোধার্য্য করিয়া লইতে প্রস্তুত নহি; কারণ কাহ্নিয়ানের বিবরণ অনুসারে দেখা যায় যে, ঐ উৎসব ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন দিবসে হইত। যদি বুদ্ধদেবের জন্মতিথিই ঐ উৎসবের উপলক্ষ হয়, তবে উৎসব-তারিখের সমতা নাই কেন? একমাত্র বুদ্ধ একদিন মাত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তবে এ বৈষম্যের কারণ কি? দ্বিতীয়তঃ কাহ্নিয়ান্ বৌদ্ধোৎসবের রথের যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহাতে দেখিতে পাই, “মধ্যস্থলে মূল বিগ্রহ, তাহার সহচর রূপে দুই পাশ্বে দুই বোধিসত্ত্ব এবং তাঁহাদের অল্পচররূপে নানা দেবমূর্তি।” এদিকে দেখিতে পাই যে, পুরাতত্ত্ববিদগণ কাহ্নিয়ানের বর্ণনা অবলম্বন করিয়া বৌদ্ধোৎসব বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন, তাঁহারা ই আবার বলেন যে, পূর্বকালে বৌদ্ধগণের মধ্যে বোধিসত্ত্ব ও দেবদেবীর মূর্তিপূজা



প্রচলিত ছিল না। তাহা হইলে আর বৌদ্ধোৎসবের অনু-  
করণে হিন্দুৎসবের স্রষ্টা একথার সামঞ্জস্য থাকে কৈ? সুতরাং  
এ বক্যের যথার্থ্য আমরা স্বীকার করিয়া লইতে পারিলাম  
না। আর এক সম্প্রদায় বলেন, ভারতে মূর্তিপূজা প্রচলনের  
সঙ্গে সঙ্গে রথযাত্রার উৎসব প্রচলিত হইয়াছে এবং জগন্নাথ-  
দেবের রথযাত্রা, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলাচিত্রের  
একাংশ মাত্র। কথাটা একেবারে ভিত্তিহীন বলিয়া উড়াইয়া  
দেওয়া চলেনা; কারণ যাত্রা শব্দের অর্থ একস্থান হইতে  
স্থানান্তরে গমন এবং রথযাত্রা শব্দে বুঝিতে হইবে যে,  
রথে আরোহণ করিয়া গমন। ভগবান্ জগন্নাথদেবের  
রথযাত্রা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত শাস্ত্রবচন দেখিতে পাওয়া  
যায়:—

“আষাঢ়শ্রু সিতেপক্ষে দ্বিতীয়া পুণ্যসংস্রা।

তস্তাং রথে সমারোপ্য রামং নাং ভদ্রয়া সহ।

যাত্রোৎসবং প্রবৃত্ত্যন্ত প্রাণয়েচ্চ দ্বিজান্ বহুং॥”

আষাঢ় মাসের পুণ্য নক্ষত্রযুক্ত শুক্লা দ্বিতীয়া তিথিতে  
সুভদ্রা ও বলরামের সহিত জগন্নাথদেবকে রথে আরাহণ  
করাইয়া এই উৎসব করিতে হয় এবং তাহাই করা  
হইয়া থাকে। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ কবে কি উপলক্ষে  
রথে আরোহণ করিয়া বৃন্দাবন হইতে যাত্রা করিয়া  
ছিলেন, শাস্ত্রে তাহার অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে পাই  
যে, কৌশলপূর্বক শ্রীকৃষ্ণকে মথুরায় আনাষ্টয়া তাহার  
প্রাণবধ করিবার নিমিত্ত ছষ্ট কংসাসুর যখন অক্রুরকে  
বৃন্দাবনে প্রেরণ করিয়াছিলেন, তখন ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ  
কংসপ্রেরিত রথারোহণে অক্রুর-সমভিব্যাহারে সবাক্বে  
বৃন্দাবন হইতে মথুরা-যাত্রা করিয়াছিলেন। এ যাত্রায়  
অবশ্য বৃন্দাবন-লীলার একাংশের সাদৃশ্য লক্ষিত  
হয় বটে, কিন্তু অতৃদিকে অনেক অসাদৃশ্য থাকিয়া  
যায়।

আমাদের বাঙ্গালা দেশে রথযাত্রা উপলক্ষে যে সকল  
গান রচিত ও গীত হইয়া থাকে, তাহার অধিকাংশই  
বৃন্দাবনের গোপিকা ও গোপবালকদিগের কৃষ্ণ-বিরহ-বেদনা-  
জনিত কারোক্তি-বাজক; সুতরাং সেই সকল গীতের মর্ম্মানু  
সারে রথযাত্রাকে শ্রীকৃষ্ণের মথুরা-যাত্রা বলিয়া কল্পনা করা  
নিতান্ত অসঙ্গত নহে; কিন্তু জগন্নাথের সঙ্গে বলরাম ও



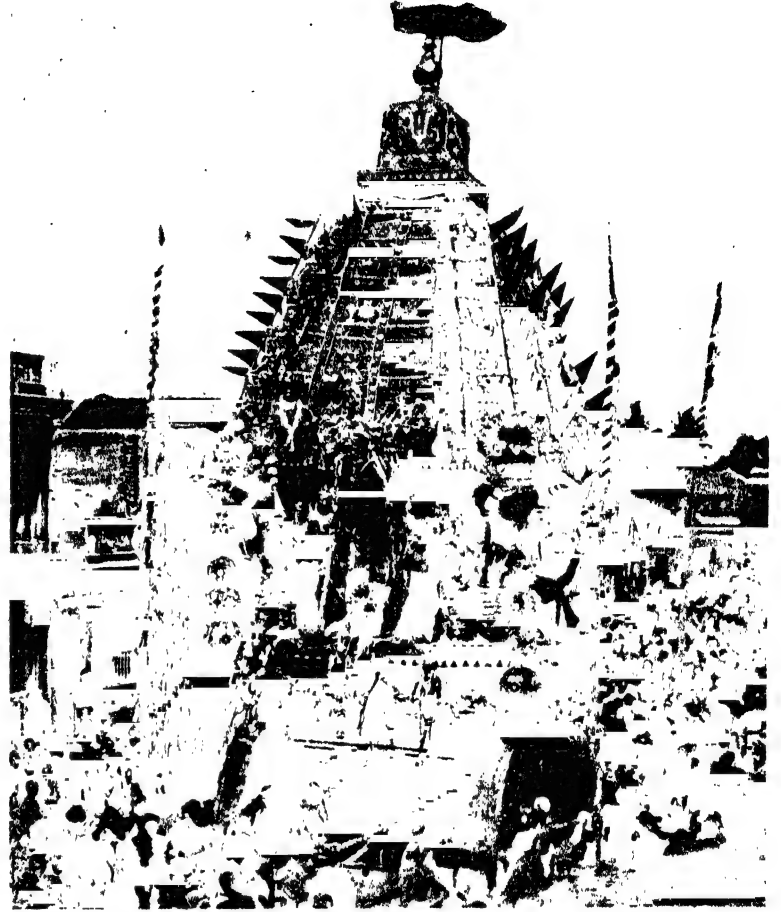
কৃষ্ণকোণের রথ।

সুভদ্রা-দেবীকে রথে বসাইবার ব্যবস্থা থাকায় বিষম গোল  
যোগ বাপিগাছে। বলরামকে না হয় সঙ্গে দেওয়া যাইতে  
পারে, তাহাতে বিশেষ কোন আপত্তি নাই; কিন্তু বৃন্দাবনে  
সুভদ্রা-দেবীকে কিরূপে পাওয়া যায়? ভক্ত-বিশেষের খাতিরে  
একটা অপ্রাকৃত ভাবের কল্পনা স্বীকার করিয়া লইতে  
পারা যায়, কিন্তু ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ করিলে  
তাহা অমার্জনীয় হইয়া পড়ে। প্রথমতঃ এ বৈষম্যের  
মীমাংসা করা চাই। দ্বিতীয়তঃ, যাত্রার সপ্তাহান্তে যে  
পুনর্ধাত্রার ব্যবস্থা আছে, তাহারই বা সামঞ্জস্য রক্ষা হয়  
কিরূপে? মথুরা হইতে ত শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবনে প্রত্যাগমন  
করেন নাই, অতঃ ভীগবতে ত তাহার কোন পরিচয়  
পাওয়া যায় না! শ্রীজীব গোস্বামী প্রভৃতি ছই একজন  
ভক্ত-বৈষ্ণব-পণ্ডিত কষ্ট-কল্পিতভাবে শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনে

প্রত্যাগমন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা আপত্তিজনক। যাহা সর্ববাদি সম্মত নহে, তাহা একটা সার্বভৌমিক উৎসবের ভিত্তি বলিয়া গণ্য হইতে পারে না।

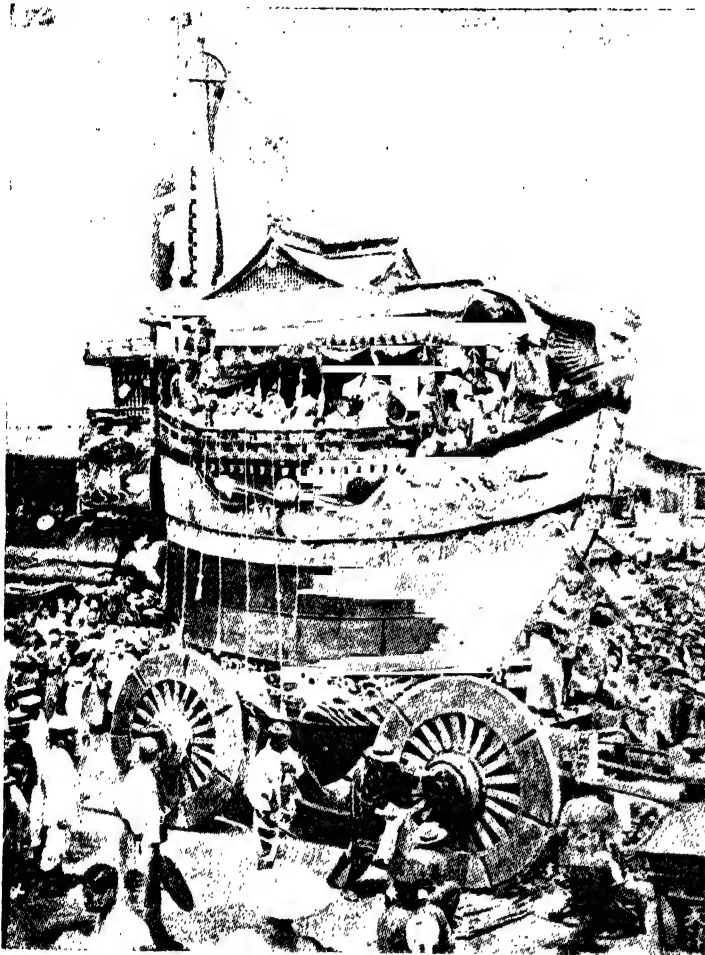
শোনা গিয়াছে পূর্ববঙ্গের ফরিদপুর জেলায় ভই একটি গ্রামে রথযাত্রার পুনর্ঘাট্রা নাই। হইতে পারে, সেখানে যাহারা রথযাত্রায় পুনর্ঘাট্রার প্রবর্তন করেন নাই, তাহারা রথযাত্রাকে মথুরা-যাত্রা বলিয়াই মানিয়া লন, অথচ মথুরা হইতে অপ্রত্যাগমনের সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে চান; সেই জন্য পুনর্ঘাট্রার ফাঁদে পা না দিয়া ফাঁকে দাড়াইয়াছেন; অথবা একটা স্থানীয় দেশাচার বা লোকাচারকেই বা সর্বত্র প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে সার্বজনীন ধর্মমূলক দৈবোৎসবের ভিত্তিরূপে গ্রহণ করা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে?

কেহ কেহ এরূপ অভিमतও প্রকাশ করেন যে, জগন্নাথদেবের রথযাত্রা শ্রীকৃষ্ণের দ্বারকা হইতে বৃন্দাবনযাত্রা বলিয়াই কল্পিত হইয়াছে এবং ৬পূরীধামের রথযাত্রা প্রণালী উহারই প্রতিপোষক। অবশ্য দ্বারকাপুত্রী হইতে মথুরা-যাত্রায় সুভদ্রা-দেবীর সংশ্রব ঘটাইতে অথবা পুনর্ঘাট্রা করিতে এক পক্ষে কোনও আপত্তি ঘটিতে পারে না বটে, কিন্তু অপর পক্ষে যৌর দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইবার কথা। এ স্থলে প্রথমে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, শ্রীকৃষ্ণ, বলভদ্র ও সুভদ্রাকে সঙ্গে লইয়া দ্বারকা হইতে বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন কি না? যদি তাহা স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য এই যে, তাহা সর্ববাদিসম্মত কি না? দ্বিতীয় কথা এই যে, মাহুঘ স্বীয় প্রকৃতির আদর্শে দেবপ্রকৃতির



মহাদেবের রথ।

কল্পনা করিয়া থাকে। নিজেরা যেমন গুরুজনে ভক্তি, সম্মানে মেহ, বৈরিজনের প্রতি বিরাগ প্রদর্শন করে, দেবতাদিগের সম্বন্ধেও নিজেদের রুচি ও প্রকৃতি অনুসারে সেই সেই ভাবের কল্পনা করিয়া থাকে। নিজেদের আহার-বিহারের প্রথানুসারে দেবতা পূজাপচারাদির আয়োজন করিয়া থাকে, তবে পারিবারিক ব্যবহার সম্বন্ধেই বা তাহা না করিবে কেন? বৃন্দাবনে অবস্থান-কালে শ্রীকৃষ্ণ ব্রজ-গোপীদের সহিত যেরূপ মাথামাথি করিয়াছিলেন, দীর্ঘকাল বিরহের পর পুনরায় বৃন্দাবনে গমন করিলে তাঁহার সহিত তাহারা যে ব্যবহার করিবে, সে ব্যবহার তাঁহার মহিষীবর্গ বা পরিবারস্থ অশ্ব কাহারও নিকট গোপন রাখিবার চেষ্টাই



ভাপানের রথ ।

স্বভাবসিদ্ধ; কিন্তু তাহা না করিয়া তিনি যে সুভদ্রাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া তাঁহার গুপ্ত কথা প্রকাশ হইবার পথ স্বেচ্ছায় উন্মুক্ত করিয়া দিবেন, একথা সাধারণ সংসারী গৃহস্থ কেমন করিয়া কল্পনা করিবে? সুতরাং দ্বারকা হইতে বৃন্দাবন-যাত্রার কল্পনা করিতেও সম্ভবতঃ অনেকেরই আপত্তি হইতে পারে। হয় ত কোন কোন মহায়া বলিতে পারেন যে, মানব-প্রকৃতির আদর্শে দেব-প্রকৃতির কল্পনা করা কোন ক্রমেই সম্ভব নহে। প্রেমময় ভগবান্ সশব্দে আবার সঙ্গীর্ণ লোকলজ্জা বা দ্বেষ-হিংসার কলুষিত কল্পনা কেন? স্বীকার করিলাম, কিন্তু বৈকুণ্ঠ-ভবনেও যখন স্বয়ং লক্ষ্মী-দেবীর অন্তরে সপত্নী-বিদ্বেষের দারুণ অনল প্রজ্জ্বলিত দেখিতে পাই, পল্লী-বিশেষের

সহিত আত্মীয়তা সংস্থাপন-অপরাধে স্বয়ং ভগবতীর নিকট মহেশ্বরকে নির্ধৃত হইতে দেখি, মানব-সমাজে নিন্দিত রঙ্গলাপ দর্শন-অপরাধে যখন জগজ্জননী পার্বতীও আশুতোষকে শাপ প্রদান করিতেছেন দেখিতে পাই, তখন দ্বারকানাথের সম্বন্ধেই বা সে আশঙ্কা না হইবে কেন? অতএব রথযাত্রাকে আমরা ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের দ্বারকা হইতে বৃন্দাবন-যাত্রার উৎসব বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না।

আমাদের মনে হয় জগন্নাথের রথযাত্রা ভগবানের কোন লীলার উৎসব নহে, ভক্তের আধ্যাত্মিক ভাবের উৎসব। যত কিছু মহাপ্রভুরই রঙ্গ। ভগবান্ যে ব্রজ বাসীর নিকট প্রতিগ্রহ হইয়াছিলেন, “কস্মৈ শেয” করিয়া পুনরায় ব্রজধামে প্রত্যাবর্তন করিবেন, মহাপ্রভু তাঁহার সেই প্রতিগ্রহ “কস্মৈ শেয” এই বাক্যের সাংখ্যিকতা সম্পাদনের জন্ত ও ভগবানের সত্যভঙ্গ-কলঙ্ক অপনোদনের নিমিত্ত একটা কাল্পনিক পুনর্যাত্রার প্রচলন করিয়া গিয়াছেন। আর সকলেই ত

আধ্যাত্মিক জগতের জীব নহে, সাধারণ অজ্ঞ লোকদিগের সহজ উপলব্ধির জন্ত গুপ্তিচা মন্দির ও মাসীর বাড়ীর একটা ভাবাঙ্ক জনসাধারণের চিত্তপটে অঙ্কিত করিয়া দিয়া গিয়াছেন, নতুবা জগন্নাথধামে ভগবানের কোন্ পক্ষের কোন্ মাসী আছেন, তাহা ত বলিতে পারি না। তখন অন্ধ বিশ্বাসের কাল ছিল, মহাপুরুষ স্বীয় ভাবের বশে যে চিত্রের যে ব্যাখ্যা করিয়া দিয়াছেন, কোন যুক্তি-তর্কের অবতারণা না করিয়া লোকে সেই বাক্যই ধ্রুবসত্য জ্ঞান করিয়া আসিতেছে; কিন্তু এখন যুক্তির কাল আসিয়াছে, বিনা যুক্তিতে আর কেহ কোন কথা সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে প্রস্তুত নয়, তাই আজ রথযাত্রার উপলক্ষ-সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিতেছে।

রথযাত্রা সম্বন্ধে আমাদের এই সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত হইতে পারে। সত্যে উপনীত হইবার নিমিত্তই এই প্রবন্ধের অবতারণা। মধুচক্রে মধু আছে, কিন্তু কেবল হাত পাতিলেই মধু পাওয়া যায় না। চক্রের নিম্নভাগে ধারণোপযোগী পাত্ররক্ষা করিয়া গোচা মারিলেই তবে মধু পাওয়া যায়। এই বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া “রথযাত্রা”-সমস্তার মধুচক্রে “রথযাত্রা” প্রবন্ধের গোচা মারিলাম।

রথযাত্রা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার অনেক কথা আছে। সকল কথার অবতারণা করিতে গেলে একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার স্থান সঙ্কুলান হওয়া কঠিন। উপরে প্রদানতঃ আমরা বাঙ্গালা ও উড়িয়ায় প্রচলিত রথযাত্রার সম্ভাবিত ভিত্তি-সম্বন্ধীয় দুই একটি কথার আলোচনা করিয়াই বাহুলা-ভয়ে ও পাঠকের দৈর্ঘ্যচ্যুতির আশঙ্কায় ক্ষান্ত হইলাম। উৎসবের প্রণালী-সম্বন্ধে হিন্দুমাত্রেরই কিছু না কিছু অভিজ্ঞতা আছে। সেই জগৎ সে সম্বন্ধে আর কিছু বলা হইল না। এক্ষণে বাঙ্গালা, উড়িয়া ব্যতীত ভারতের অত্যাশ্চর্য প্রদেশে যে রথযাত্রার উৎসব হইয়া থাকে এবং ইতঃপূর্বে সূর্য্য, বিষ্ণু, শিব, মহাদেবী প্রভৃতি পুরাণোক্ত দেবদেবীর ও অত্যাশ্চর্য পাশ্চাত্যভূমি-প্রচলিত রথের কথা উল্লেখ করিয়াছি, সেই সকল রথের যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

### সূর্য্যের রথযাত্রা।

এ রথযাত্রা ভবিষ্যপুরাণোক্ত। মাঘমাসের শুক্লা সপ্তমী তিথিতে এই রথযাত্রা করিতে হয়। চতুর্থী তিথিতে অশ্বাচিত ভক্ষণ, পঞ্চমীতে সংবম, ষষ্ঠীতে নিশীথে মাত্র ভোজন করিয়া সপ্তমীর দিন পূর্ণ উপবাসী থাকিয়া সূর্য্য-দেবকে রথে আরোহণ করাইতে হয়। দোলযাত্রার পূর্বে রাত্রে সূর্য্যদেবের রথের সম্মুখে অগ্নিকার্য্য বিধেয়। রাত্রিকালে ভগবান্কে রথে আরোহণ করাইয়া সমস্ত রাত্রি জাগরণে ও উৎসবাদিতে অতিবাহিত হয়; অষ্টমীর দিন প্রাতে বাঘভাণ্ডাদি সহকারে রথভ্রমণ করাইতে হয়। সংবৎসরের কল্লনায় রথের চক্র, নেমী প্রভৃতি গঠিত হয় এবং স্বর্ণ, রৌপ্য বা দৃঢ় কাষ্ঠ দ্বারা রথ নিশ্চিত হয়। জগন্নাথের রথে ঘেমন বলরাম ও

সুভদ্রাকে আরোহণ করাইতে হয়, সূর্য্যদেবের রথে তদ্রূপ ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবাদি দেবতাকে যথাবিধানে স্থাপন করিয়া রথচালনা করিতে হয়। রথ টানিবার জন্ত অশ্বই প্রশস্ত; অভাবে বালীবদ্ধও নিয়োজিত করা হয়। যাহারা সূর্য্যোত্তর দেবতার উপাসক, কোনরূপ কুক্ৰিয়াসক্ত বা অমুপবাসী, তাহাদের পক্ষে রথ-বহন নিষিদ্ধ। পূর্ব্বদ্বার দিয়া রথ বাহির করিয়া যে স্থানে লইয়া যাইবে, তথায় একরাত্রি অবস্থান করিয়া নানাবিধ সংকল্প, বেদ-পাঠ, ব্রাহ্মণ ভোজন ও সূর্য্য, গ্রহ নক্ষত্রাদি দেবগণের পূজা করিতে হয়।

### বিষ্ণুর রথযাত্রা।

পদ্ম, স্কন্দ ও ভবিষ্যোত্তর পুরাণে উল্লিখিত হইয়াছে যে, চাতুর্মাস্ত্রের শেষ হইলে ভগবানের উত্থানের পর কাশ্মিকী শুক্লা দ্বাদশীর রাত্রিতে বিষ্ণুকে রথে স্থাপন করিয়া উৎসব করিতে হয়। পুরাকালে প্রহ্লাদ প্রথমে মহাবিষ্ণুর রথ টানিয়াছিলেন, পরে দেব সিদ্ধ গন্ধর্ব্বগণও এই রথযাত্রার অনুষ্ঠান করিতেন। বিষ্ণুর রথকে পুরন্দ্রমণ করাইতে হয়।

### শিবের রথযাত্রা।

একান্নপুরাণের মতে শিবের রথযাত্রার নাম আশোকা-মহাযাত্রা। চৈত্রমাসের শুক্লাষ্টমীতে এই উৎসব করিতে হয়। রথনিষ্কাশের প্রণালী এইরূপ; রথের বর্ণ শুভ্র, চারিখানি চক্র, উচ্চতার পরিমাণ একুশ হাত এবং মণ্ডল বোল হাত পরিমিত হইবে। রথের তোরণ-চতুষ্টয়ে চারিটি সুরণ কলস থাকিবে। একা রথের সারথি হইবেন। মহাদেবের রথের দক্ষিণভাগে নন্দী, উত্তরে মহাকাল, পৃষ্ঠভাগে বিনায়ক, পুরোভাগে সবাহন কার্ত্তিক ও অনন্তদেবের পূজা করিয়া তাহার পর মহাদেবের পূজা বিধেয়। এইরূপে যথাবিধানে পূজাদি করিয়া রথপ্রদক্ষিণ পূর্ব্বক মহাদেবকে রথে আরোহণ করাইয়া রথযাত্রার ব্যবস্থা আছে।

### দেবীর রথযাত্রা।

দেবীপুরাণে মহাদেবীর রথোৎসবের বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। কার্ত্তিকী শুক্লা তৃতীয়া, পঞ্চমী, সপ্তমী

একাদশী বা পূর্ণিমার সাপ্তভোম রথে দেবীকে স্থাপন করিয়া যাত্রা করিতে হয়। দেবীর পূজায় সকল প্রকার অন্ন-পানাদির নৈবেদ্য ও সকল প্রকার বলি দিতে হয়। রথস্থ বেতালদিগের উদ্দেশেও বলিদিবার ব্যবস্থা আছে। পুরভ্রমণ অন্ত্যান্ত রথেরই মত।

### মেরীর রথযাত্রা।

ইতঃপূর্বে আমরা যে য়রোপে সিসিলি দ্বীপের রথযাত্রার কথা উল্লেখ করিয়াছি, সেই রথযাত্রা নীশু-জননী মেরীর উদ্দেশে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। উহা কতকটা সূর্য্য রথেরই মত। এই রথে চন্দ্র-সূর্য্যাদি জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলের প্রতিকৃতি রথের নিম্নদেশে হইতে চূড়াপর্য্যন্ত ক্রমশঃ ক্ষুদ্রাকারে গঠিত ও সন্নিবেশিত করা হয়। রথ টানিবার জন্ত বহুসংখ্যক মহিষ ও সংযোজিত করিয়া দেওয়া হয়। শুনিতে পাওয়া যায় সিসিলি দ্বীপের এই রথযাত্রার সময় অতি বীভৎস কদাচারের অভিনয় হইয়া থাকে। বাঙ্গালা দেশের লোকের যেমন বিশ্বাস যে, রথে জগন্নাথকে দর্শন করিলে আর জন্মমৃত্যুর যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না, সিসিলির রমণী-মণ্ডলিতেও সেইরূপ একটা সংস্কার আছে যে, মেরীর রথের দূর্ণায়মান চক্রে পিষ্ট হইয়া মৃত্যু হইলে, সেই মৃত ব্যক্তির আত্মা মেরীর সতিত স্বর্গে গমন করে, আর তাকে মর্ত্য ভূমিতে জন্মগ্রহণ করিতে হয় না। যাত্রার সন্তানের এইরূপে রথচক্রে মৃত্যু হয়, পরকালে তাহারও অক্ষয় স্বর্গবাস অবশ্যস্তাবী। এই ভ্রান্ত-বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া অনেক স্ত্রী মূল্য দিয়া দরিদ্র জননীদিগের নিকট হইতে মূল্যদানে সন্তান ক্রয় করিয়া সেই সন্তানকে সঞ্চরমান রথের চক্রে বাঁধিয়া দেয়। সারাদিন চক্রের সহিত বন্ধাবস্থায় গুরিয়া সেই শিশুকে কি যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়, তাহাকে কি অবস্থায় ফিরিয়া পাওয়া যায় আর সেই দৃশ্য কি সদয়বিদারক, পাঠক তাহা মানস চক্ষে কল্পনা করিয়া দেখুন। অনেক বালককে এইরূপে রথের চাকায় বাঁধিয়া দেওয়া হয়। সমস্ত দিনের পর রথ থামিলে তাহাদের যদি কেহ জীবিত থাকে, তাহাকে লইবার জন্ত জননীদিগের মধ্যে পরস্পর মারামারি কাটাকাটি বাধিয়া যায়। আজ কাল এই নৃশংস পদ্ধতি অনেক পরিমাণে উঠিয়া গিয়াছে।

### নেপালের রথযাত্রা।

আজকাল নেপালের অনেক দেবদেবীর রথযাত্রা উঠিয়া গিয়াছে, কিন্তু তথাপি যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহা ভারতের আর কুত্রাপি নাই। এখনও সেখানে জৈনদিগের পার্শ্বনাথ ও মহাবীর স্বামীর রথযাত্রা ব্যতীত সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন প্রকার রথযাত্রা প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কয়টিই প্রধান।

১ম। ভৈরব যাত্রা ও লিঙ্গ-যাত্রা। বৎসরের প্রারম্ভেই ১লা, ২রা বৈশাখ দুইখানি রথে ভৈরব ও ভৈরবীকে স্থাপন করিয়া ঐ রথদ্বয়কে নগর পরিক্রমণ করাইয়া আনা হয়।

২য়। দেবীযাত্রা। এই যাত্রার নাম নেতাদেবীর যাত্রা। ভৈরব যাত্রার পর শুক্লা চতুর্দশীতে এই রথযাত্রা সম্পন্ন হইয়া থাকে।

৩য়। কুমারী-রথযাত্রা। নেপালে কেবল রথযাত্রা বলিলে এই কুমারী রথযাত্রাকেই বুঝায়। কোন দেব-দেবীর প্রতিমা লইয়া এই রথেও সব অনুষ্ঠিত হয় না। ইহাতে অষ্টমাতৃকার অত্যন্ত কুমারী এবং গণেশ, একটি বালিকা আর কুমার স্বরূপ একটি বালকের রথে পূজা হইয়া থাকে। নেপালে এইরূপ জনশ্রুতি আছে যে, রাজা জয়প্রকাশ মল্ল প্রথমে কুমারীবিশেষকে অবমাননা করিয়া তাঁহার ভূসম্পত্তি কাড়িয়া লইয়াছিল। সেইদিন রাত্রিতে তাঁহার রাণী মৃচ্ছিতা হইয়া পড়েন এবং কুমারী আসিয়া তাঁহাতে অধিষ্ঠিত হইয়া রাণীর মুখে এই কথা প্রকাশ করেন। রাজা ভীত হইয়া কুমারী-পূজার আয়োজন করিলেন। পূজার প্রণালী এইরূপ :—একটি সপ্তবর্ষীয় কুমারী ও দুইটি বালক মনোনীত করিয়া লওয়া হয়। যাহাকে কুমারী করা হইবে সেই কন্যা ও বালক দুইটিকে শোণিত-সংলিপ্ত বহুতর স্তব্ধং মহিষশৃঙ্গ সজ্জিত একটি ভীতিপ্রদ গৃহে আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। যদি সেই ভীষণ দৃশ্যে তাহারা কিছুমাত্র বিচলিত না হয়, তাহা হইলে কন্যাকে স্বয়ং দেবীর অবতার কুমারী ও পুত্র দুটি কার্ত্তিক গণেশ বলিয়া সকলের ভক্তি আকর্ষণ করে। স্বয়ং নেপালপতি আসিয়া কন্যার পূজা করেন এবং তাঁহার ব্যয়ের জন্য তিন হাজার টাকার এবং বালক দুইটির জন্য দেড়হাজার টাকা আয়ের জায়গীর দেওয়া হয়। ঐ তিনজন

গৃহে থাকে, তাহা “দেওতার মুকান” বলিয়া গণ্য।  
কুমারীকে দেবী ভাবিয়া কেহ আর বিবাহ করিতে পারে  
না, কিন্তু বালক দুইটির গলে মালা দিবার জন্য নেওয়ার  
কুমারীগণ সকলেই উৎসুক। তিন চারি বর্ষ পর্যন্ত এই  
তিনজনের পূজা চলিয়া থাকে; তৎপরে আবার নতুন নতুন  
বালক বালিকা নির্বাচিত হয়। এই তিন জনকে সুসজ্জিত  
মন্দিরাকার রথে স্থাপন করিয়া যখন রথযাত্রা হয়, তখন  
সদারগণ পরিবৃত হইয়া স্বয়ং নেপালাদিপতি পূজা ও সম্মান  
প্রদর্শন করিয়া থাকেন।

### সেরিক্সপত্তনের রথ।

মদ্রাজের আয় সেরিক্সপত্তনেও রথযাত্রা সমারোহে সম্পন্ন  
হয়। এই স্থানের রথোপরি বিশালকায় সিংহমূর্তি সংস্থিত  
থাকে। উৎসবের সময় বিষ্ণু-বিগ্রহ মন্দির হইতে  
আনয়ন পুষ্পক রথমধ্যে স্থাপিত করা হয়। খ্রীষ্টীয়  
১৯শ শতাব্দীর পক্ষে এ প্রদেশে রথযাত্রার কথা শোনা  
যায় না।

### জাপানে রথযাত্রা।

বুদ্ধদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে জাপানে বৌদ্ধগণ রথে  
বুদ্ধমূর্তি সংস্থাপনপুষ্পক রাজপথ দিয়া বুদ্ধের রথযাত্রার  
অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। তদ্বিন্ন তোকিওতে ছোট ছোট  
বালক গইয়া প্রতি বৎসর এক পবিত্র আনন্দের রথযাত্রা

হইয়া থাকে। এই রথযাত্রায় বালক, যুবা, বৃদ্ধ, স্ত্রী, পুরুষ  
সকলেই যোগ দিয়া আনন্দ অনুভব করিয়া থাকে।

### কুস্তকোনমের রথযাত্রা।

কুস্তকোনমের রথযাত্রাও হিন্দুর উৎসব। এখানে  
প্রতি বৎসর রথযাত্রা হইয়া থাকে; কিন্তু এ রথে কোন  
দেবতা অধিষ্ঠিত থাকেন না--প্রধান মন্দিরের পুরোহিতকে  
স্বক্চন্দন দ্বারা সূশোভিত করিয়া রথে বসাইয়া দেওয়া হয়।  
অতঃপর রথখানিকে রাজপথ দিয়া বহুলোক-সাহায্যে টানিয়া  
লইয়া যাওয়া হয়। পরিশেষে বহু সনারোহে একটি প্রসিদ্ধ  
পুষ্করিণীর সম্মুখে রথখানি সমানীত হয়। এই স্থানে নানা  
পূজোপচারে রথ-সমানীন পুরোহিতকে পরিতুষ্ট করা হয়।  
কুস্তকোনমের এই রথযাত্রা ব্যাপার প্রায় ৭০০ বৎসরের  
প্রাচীন।

### মদ্রাজের রথযাত্রা।

মদ্রাজের এই রথযাত্রা বহুদিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে।  
জেমুইটগণ যখন খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে মলবরে আগমন  
করিয়াছিলেন, তখন তাঁহারা এই স্থানের রথযাত্রার কথা  
উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এই স্থানের রথ অতি বৃহৎ ও  
নানা দেবদেবীর মূর্তিদ্বারা চিহ্নিত। এই রথে সাধারণতঃ  
বিষ্ণুমূর্তিই অধিষ্ঠিত থাকেন। মদ্রাজের রথযাত্রা উপলক্ষে  
বিপুল সমারোহ হইয়া থাকে।

## সাহিত্য-সংবাদ ।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম, এ মহাশয়ের 'অনিম্যা' নামক পুস্তকখানি যম্বন্ত ; পুজার অব্যবহিত পূর্বেই প্রকাশিত হইবে ।

পুষ্পহার :—ছোট গল্প লিখিতে সিদ্ধহস্তা শ্রীযুক্তা উম্মিলা দেবী প্রণীত এই নূতন গল্পের বইখানি পুজার পূর্বেই বাহির হইবে ।

প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় এইবার পুজার সময় বঙ্গীয় পাঠকগণকে 'নানান্-নিবি' উপহার দিবেন । পুস্তক যম্বন্ত, শীঘ্রই বাহির হইবে ।

বৈষ্ণব-ধর্ম্মাস্ত্রাঙ্গী শ্রীযুক্ত বামাচরণ বসু মহাশয় 'গৌরাক্ষ স্মরণ' নামক একখানি স্মৃতিগ্রন্থ লিখিয়াছেন । গ্রন্থখানি ছাপা হইতেছে । প্রকাশিত হইতে বিলম্ব হইবে না ।

প্রসিদ্ধ গল্পলেখক শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গল্প-পুস্তক 'বড়দিদি' পুজার সময় প্রকাশিত হইবে ; পুস্তকখানি এক্ষণে যম্বন্ত ।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয়ের বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসের কার্যস্বত্ব প্রকাশিত হইয়াছে । এনেকিই এই পুস্তকখানি দেখিবার জন্য এতদিন অপেক্ষা করিয়াছিলেন ।

স্বপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় 'বঙ্গসাহিত্য-পরিচয়' নামক স্মৃতিগ্রন্থ লিখিতেছেন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই গ্রন্থের প্রকাশক । সত্তরই এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইবে ।

কবিবর শ্রীযুক্ত কেশবানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দুইখানি উৎকৃষ্ট কবিতা পুস্তক পুজার পূর্বেই বাহির হইবে । একখানির নাম 'শান্তিজল', অপরখানির নাম 'চন্দ্রাতপ' ।

প্রসিদ্ধ গল্পলেখক শ্রীযুক্ত ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 'পথের কথা' নামক পুস্তকখানি শিক্ষা-বিভাগ কর্তৃক বিদ্যালয় সমূহের পুরস্কার ও পুস্তকালয়ে রক্ষা-কল্পে মনোনীত হইয়াছে ।

মূললেখক শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত মহাশয় বহুদিন হইতে কাব্যকবি রজনীকান্তের জীবনচরিত সংগ্রহ করিতেছিলেন । তাহার গঠ স্মরণ পুস্তকখানি যম্বন্ত, সত্তরই প্রকাশিত হইবে ।

প্রসিদ্ধ লেখিকা শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর উপন্যাস 'অমরপদ' মন্দির' প্রকাশিত হইয়াছে । উপন্যাসখানি পূর্বে ১৯১৮ সালের ভারতী পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল ।

প্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ গুপ্ত মহাশয় এই পুজার পূর্বেই 'হুগলীর ইতিহাস' প্রকাশিত করিবেন । তিনি অনেক দিন হইতে এই ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করিতেছিলেন ।

এই ভাদ্র মাস হইতে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় 'মন্দার-মালা' নামক একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত করিবেন । এই পত্রে কি কি বিষয় আলোচিত হইবে তাহা আমরা জানিতে পারি নাই ।

মূললেখক শ্রীযুক্ত মোরাল্লমোহন মৃণোপাধ্যায় মহাশয়ের দুইখানি পুস্তক ছাপা হইতেছে । একখানি 'পুষ্পক'—কতকগুলি ছোট গল্পের সমষ্টি ; অপরখানি 'মাতৃকণ' উপন্যাস ; এখানি প্রসিদ্ধ ফরাসী উপন্যাসিক জালফন্দ দোদে রচিত 'জ্যাক' এর অনুবাদ । 'পুষ্পক' পুজার পূর্বে এবং 'মাতৃকণ' পুজার পরে বাজারে বাহির হইবে ।

এবার কলিকাতার টাউনহলে ঈশ্বরের বঙ্গের সময় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন হইবে । অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এবং সম্পাদক রায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় । সম্মিলনের সভাপতি কে হইবেন তাহা এখনও স্থির হয় নাই । এখন হইতেই আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে ।

মালদহ জেলার প্রথম বার্ষিক-সাহিত্য-সম্মিলন আগামী পুজার সময় মালদহ জেলার অন্তর্গত কলিগ্রামে অনুষ্ঠিত হইবে । এই উপলক্ষে ইতিহাস প্রসিদ্ধ মালদহ জেলার অনেক পুরাকীর্তি দেখাইবারও ব্যবস্থা হইবে । শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষ, শ্রীযুক্ত হরিদাস পালিত, শ্রীযুক্ত রূপচরণ সরকার প্রভৃতি একনিষ্ঠ সাহিত্য সেবকগণ বিশেষ উৎসাহে সহিত এহ সম্মিলন সুসম্পন্ন করিবার জন্য আগ্রহ করিয়াছেন ।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন এম, এ মহাশয়ের 'বানান সমস্তা' ও 'অমুপ্রাস' প্রকাশিত হইয়াছে । প্রথম খানি ব্যাকরণ-বিভীষিকার পরিশিষ্ট ; দ্বিতীয়খানিতে অধ্যাপক মহাশয়ের নানা মাসিক পত্রে প্রকাশিত অমুপ্রাস সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলি একত্র সংগৃহীত হইয়াছে । এই পুস্তকে শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ বসু মহাশয় কর্তৃক অঙ্কিত হরগৌরীর একখানি স্মরণ চিত্র চারিত্র্য মূর্ত্তিত হইয়াছে ।

## পুস্তক-পরিচয়।

**জীবনী-শক্তি**—বাহ্যরক্ষা ও দীর্ঘজীবন লাভ-বিষয়ক পুস্তিকা।

ঐশ্বর্য ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার এম, ডি, প্রণীত। মূল্য আট আনা।  
ঐশ্বর্য ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের নাম সর্বজনবিদিত; তিনি একজন বহুদর্শী ও বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক। এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি তাঁহার বহুদশিতার ফল। পুস্তকখানি আকারে ক্ষুদ্র বটে, ৭১ পৃষ্ঠা মাত্র; কিন্তু ইহার মধ্যে মজুমদার মহাশয় যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন, তাহা অপর কেহ তিনশত পৃষ্ঠাব্যাপী অনুরূপ পুস্তক লিপিষাও বলিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। আমাদের দেশে এখন অনধিকার চর্চার আমল পড়িয়াছে; এ সময়ে প্রকৃত অধিকারী নরকি কোন বিষয় লিখিলে আমরা বড়ই আনন্দ অনুভব করি। সেইজন্যই ডাক্তার মহাশয়ের এই পুস্তকখানি আমরা পরম সমাদরে গৃহণ করিয়াছি। ইহাতে স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে সমস্ত কথা অতি সুন্দর ভাবে বিবৃত হইয়াছে। স্থান, আহার, শরীরচালনা, ব্যায়াম, চিকিৎসা ও ঔষধসেবন, নানাবিধ চিন্তা ও ভাবনা, দীর্ঘজীবনলাভ প্রভৃতি সমস্ত বিষয় আলোচিত হইয়াছে। ডাক্তার মজুমদার মহাশয়ের অনেক জীবনী-শক্তিসম্বন্ধে যত কথা, যত মূল্যবান উপদেশ পাইব বলিয়া আমরা আশা করি, তাহা সমস্তই এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এমন সুন্দর, এমন প্রয়োজনীয় পুস্তক বঙ্গের প্রতি গৃহে পঠিত হওয়া কবলা।

**আকিঞ্চন**—কবিতা পুস্তক। ঐশ্বর্য বঙ্কিমচন্দ্র মিত্র প্রণীত। মূল্য এক টাকা। ঐশ্বর্য বঙ্কিমচন্দ্র মিত্র মহাশয় পুণ্ডরীক নাট্যকার দীনবন্ধু মহাশয়ের পুত্র, এক্ষণে কলিকাতা ছোট আদালতের জজ। মুন্সেফ জজ প্রভৃতি বিচারকগণ সারা দিনরাত পরিশ্রম করিয়া রাজকাব্যই শেষ করিয়া উঠিতে পারেন না; এ অবস্থায় বঙ্কিমবাবু যে সাহিত্যচর্চা করেন, সুন্দর কবিতা লেখেন, ইহা তিনি উত্তরাধিকার-প্রদে লাভ করিয়াছেন, কবি দীনবন্ধুর পুত্র যে কবিতা লিখিবার অধিকারী! আর কবিতাগুলিও প্রেমের কবিতা নহে; ইহাতে মধুর হাসি, চাদের জ্যোৎস্না, মলয় বাতাস, অশোককুঞ্জ নাই, আছে ঐক্য-ব্যাম-নারদ-সংবাদ, ভগীরথের গঙ্গানয়ন, শিবস্তোত্র, সাধকের নিবেদন, যমুপ্তর প্রার্থনা, লছমনঝোলায় গঙ্গা, দেবদত্ত, বঙ্গভাষা প্রভৃতি কবিতা। আমরা এই কবিতাগুলি পাঠ করিয়া প্রীত হইয়াছি এবং বঙ্কিমবাবুকে চিনিতে পারিয়াছি। এই কবিতা-সংগ্রহের আদর হইবে।

**পুরাতন প্রসঙ্গ**—অধ্যাপক ঐশ্বর্য বিপিনবিহারী গুপ্ত এম, এ, প্রণীত। মূল্য পাঁচ টাকা। অধ্যাপক গুপ্ত মহাশয় বাঙ্গালা সাহিত্যে এক নূতন জিনিষ আনিয়াছেন। আমাদের দেশে এমন অনেক বিজ্ঞানদর্শী, পণ্ডিত ব্যক্তি আছেন, যাহারা সহজে আত্মপ্রকাশ করিতে

সম্মত হন না, অথচ তাহাদের সুদীর্ঘ জীবনকালে এমন সকল ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে, তাহারা এমন সকল বিবরণ জানেন, যাহা সাধারণের গোচর হইলে সত্যসত্যই ইতিহাসের অনেক উপকরণ সংগৃহীত হইতে পারে। অধ্যাপক আচার্য ঐশ্বর্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয় এই শ্রেণীর পণ্ডিত। তিনি যে সময়ে বিদ্যালয় ও কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, যে সময়ে তিনি কাব্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবেষ্ট হইয়াছিলেন, সে সময়ে বঙ্গদেশে অনেক রঙের, অনেক প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির আবির্ভাব হইয়াছিল। সেই সময়ের ঘটনাবলি, নানা কাহিনী জানিবার জন্য সকলেরই আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয় পাঠকগণের এই আগ্রহ, এই কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্য 'পুরাতন প্রসঙ্গ' নাম দিয়া এই পুস্তকখানি প্রকাশিত করিয়াছেন। আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত কথোপকথন উপলক্ষে বিপিন বাবু যে সমস্ত কথা জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহাই যথোপযুক্তরূপে সাজাইয়া তিনি এই প্রসঙ্গ প্রকাশিত করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে এমন সকল কথা প্রকাশিত হইয়াছে, যাহা অনেকেই জানেন না; আর বিপিন বাবু যে প্রকার সুন্দরভাবে, মনোহর ভাষায় কথাগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে উপজ্ঞাস ফেলিয়া পাঠকের এই পুস্তক পড়িতে ইচ্ছা হইবে। এই পুস্তকের ছাপা, কাগজ, বাঁধাই সমস্তই উৎকৃষ্ট; তাহার পর আবার ইহাতে চারিখানি ছবি দেওয়া হইয়াছে। বাঙ্গালী পাঠকদিগকে আমরা এই পুস্তক পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

**বিনিময়**—ঐশ্বর্য হরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা মাত্র। ঐশ্বর্য হরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য মহাশয় বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত নহেন। তিনি অনেকগুলি উপজ্ঞাস এবং অন্তান্ত পুস্তক লিপিষাছেন, জন্মসাধারণও সেই সকল পুস্তক বিশেষ আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়া থাকে। হরেন্দ্রমোহন বাবু বাঙ্গালী গৃহস্থের চিত্র অতি সুন্দররূপে অঙ্কন করিয়া থাকেন, তাহার কারণ এই যে, তিনি সহরবাসী নন, পল্লীতেই তাঁহার জীবন অতিবাহিত হইতেছে;—তাই পল্লীবাসীর সুখ-দুঃখের, আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা তিনি বেশ জানেন, এবং বিশেষভাবে অনুভব করিয়া থাকেন। তিনি সেই সকল কথাই তাঁহার উপজ্ঞাসাদিতে চিত্রিত করিয়া থাকেন; এবং সেই জন্তই তাঁহার পুস্তকগুলি জনসাধারণ এমন আদরের সহিত পাঠ করিয়া থাকে। এই 'বিনিময়' হরেন্দ্রবাবুর একখানি গার্হস্থ্য উপজ্ঞাস; ইহাতে দুই ভাইয়ের জীবন-কথা অতি সুন্দর ও মনোজ্ঞভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ভ্রাতৃবিরোধে আমাদের দেশে যে কি অনর্থপাত হয়, তাহা হরেন্দ্রবাবু যথার্থ চিত্রিত করিয়াছেন। পাপের অধঃপতন ও পুণ্যের জয় এই পুস্তকের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় বর্ণিত হইয়াছে। সুপথে থাকিলে, জ্ঞানানুমোদিত কাব্য করিলে, ভগবানের উপর একান্ত নির্ভর করিলে দুই দিন আগেই হটক বা দুই দিন পরেই হটক, মাথায়ের যে মঙ্গল হইবেই হইবে, তাহা ধর্মদাসের জীবন-কথায় সুন্দরভাবে



দেখান হইয়াছে। এ সংসারে যেমন পানও হৃদগোর মহাজন আছে, বিধবৃদ্ধ পয়োমুগ আত্মীয় আছে, তেমনই আবার পরোপকারী সাধু সজ্জনও আছে; মতি ঘোষই তাহার দৃষ্টান্ত। আমাদের দেশের যে প্রকার অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে অনেক ঘরেই তারিখচরণের মত গুণধর ভাতা ও তারাগুল্লরীর মত বদ্‌দেগিতে পাওয়া যায়। এই পুস্তক পাঠে কি তাহাদিগের চৈতন্যোদয় হইবে না? 'বিনিময়' পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ, বাবাই অতি উৎকর্ষ এবং ইহাতে কএকখানি হুল্লর ছবি প্রদত্ত হইয়াছে।

ধরা দ্রোণ ও কুশধ্বজ—শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত। মূল্য বার আনা মাত্র। ইহাতে দুইটি কথা আছে তাহার মধ্যে ধরা-দ্রোণ গল্প ও কুশধ্বজ পৌরাণিক উপাখ্যান। দীনেশবাবু এই ক্ষুদ্র পুস্তকেব ভূমিকায় ঠিক কথাই বলিয়াছেন যে, "একটি স্বভাবের প্রতিলিপি, অপরটি স্বভাবের হস্তে আদৌ ধরা দেয় না। একটি মনুষ্যের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলে, অপরটি অজ্ঞাতরাজ্যের সন্ধানে ব্যস্ত!" কথা দুইটিতে দীনেশবাবু এই ভাব সম্পূর্ণ পরিষ্কৃত করিয়াছেন। তাহার এই ছোট পুস্তকখানি সকলেরই আদরণীয় হইবে। যেমন ছোট বই, তেমনই হুল্লর বহিরাবরণ, তেমনই মনোহর বর্ণনা-কৌশল।

উত্তর-ভারত ভ্রমণ ও সমুদ্র-দর্শন—শ্রীযুক্ত আমাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা মাত্র। ভ্রমণ সম্বন্ধে কোন পুস্তক পাইলেই আমরা বিশেষ আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়া থাকি; বিশেষতঃ উত্তর-ভারতে এমন দর্শনীয় স্থান ও পবিত্র তীর্থ আছে যে, তাহাদের কথা জানিলে বা পড়িলে, সত্যতাই কিছুক্ষণের স্বপ্ন মনে ভাল ভাবের উদয় হয়। তাই আমরা এ পুস্তকখানি পরম সমাদরে পাঠ করিয়াছি। ইহাতে উত্তর-ভারতের অল্প কএকটি স্থানের বিবরণ প্রদত্ত

হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, জম্বুর বিশেষ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে লেখক মহাশয়ের প্রধান উদ্দেশ্য; তাই তিনি হরিদ্বার, লক্ষৌ, অমৃতসর প্রভৃতি স্থানের কথা অতি সংক্ষেপে সারিয়াছেন। সে বাতাই শুদ্ধ, এই পুস্তকখানি উত্তর-ভারত ভ্রমণকারীদিগের পথের কথা অনেকটা বলিয়া দিবে।

বাল্মীকীর বেগম—(ঐতিহাসিক চিত্র)। শ্রীরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ১০ আনা। অধ্যাপক শ্রীঅমলাচরণ ঘোষ বিদ্যাপুত্র ইহার ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। বাল্মীকীর বেগমে সিরাজের পত্নী লুৎফুরিসা, মাতা আমিনা, মাতৃস্বশা ঘসিটা প্রভৃতি বঙ্গোত্তর-প্রখ্যাত ভয়টি বেগম-কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। এই বেগমদের মধ্যে কেহ কেহ বাল্মীকীর শেষ নবাবী আমলের রাজনৈতিক চক্রে লিপ্ত ছিলেন। এই পুস্তকপাঠে মুর্শিদকুলি খাঁর রাজত্বকাল হইতে মীরজাফরের সময় পর্যন্ত অষ্টাদশ শতাব্দীর বাল্মীকীর একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পাওয়া যায়, বঙ্গসাহিত্যে আর কেহ উতঃপূর্বে এগ্রুপ বিস্তৃতভাবে বেগম কাহিনী আলোচনা করেন নাই। রজেন্দ্রনাথ পুরাকালের ইতিহাসের ভাঁপ পত্রগুলি ঘাটিয়া এই হুল্লর পুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন। লেখকের ভাষা হুল্লিত—লেখার গুণে পুস্তকখানি উপজ্ঞানের জায় চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। পুস্তকে বর্ণিতব্য বিষয়গুলি পরিষ্কৃত করিবার জন্য গ্রন্থকার অর্থব্যয় ও শ্রম স্বীকার করিয়া গ্রন্থে যথানি হাফটোন চিত্র প্রদান করিয়াছেন। এই চিত্রগুলির মধ্যে ঘসিটা বেগমের জীবণে মুদ্রিত চিত্রখানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বঙ্গীয় পাঠক সমাজে বাল্মীকীর বেগমের যথাযোগ্য সমাদর দেগিলে, আমরা আন্তরিক শ্রদ্ধা সহ পুস্তকখানির কাগজ ছাপা হুল্লর।

## মাস-পঞ্জী

(আষাঢ়)

১লা—বর্ষা রেলওয়ের যেরপায় Linemanরা ধম্মঘট করে।

২রা—কানাডাবাসী হিন্দুগণ ভাঙ্কোভারে তাহাদের প্রতি বৈরূপ নিদ্রম ব্যবহার হইতেছে, তাহার বিরুদ্ধে এক প্রতিবাদ-সভা করে।

৩রা—বরিশালের রাজনৈতিক মামলা আরম্ভ হয়। বিচারকর্তা মিঃ নেল্‌সন।

৪রা—হাইকোর্টের উকীল শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যু হয়।

৫রা—স্বর গায় উইল্‌সনকে সিমলার গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ এক ভোজ দেন।

৬রা—বোম্বাইয়ের "রেলওয়ে টাইম্‌স্" নামক পত্রের সম্পাদক মিঃ মর্টিন নামক এক সৈনিকের মানহানি করার অদ্বা দোষ সাব্যস্ত হয়। তাহার ২৫০ টাকা জরিমানা হয়।

৭রা—তুর্কী গবর্ণমেন্ট প্রকাশ করেন যে, তাহাদের বিরুদ্ধে এক বড়

ভারতবর্ষ



সেট্‌ হিউবার্ট্‌ ।

K. V. Seyne : Bros.



- হইয়াছে । তাহার অনেক বিশিষ্ট বাঞ্জিগণকে বন্দী করেন ।
- ১৮—“অমৃতবাজার পত্রিকার” সম্পাদক ও প্রিন্টারের বিরুদ্ধে আদালতের অবমাননার অভিযোগের বিচার হাইকোর্টে আরম্ভ ; শ্রীযুক্ত মতিলাল বোষ মহাশয় থালাস পান ।
- ১৯—আনন্সমোহন কলেজে বি. এ. বাস পুলিতে দেওয়া হইবে না, এইরূপ ভকম ভারতগভর্নমেন্ট অদা দেন ।
- ২০—ভারতবর্ষের সকল স্থানেই শ্রীযুক্ত লড হাডিঞ্জ মহাশয়ের জন্মোৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয় । বালকবালিকাদিগকে মিষ্টান্ন ভোজন করান ও বিবিধ প্রকারের আমোদ প্রমোদ হয় ।
- ২১—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. এস. পরীক্ষার ফল বাহির হয় ।
- ২২—আমাদের সমষ্টি মহোদয়ের রাজদণ্ড গ্রহণের দ্বিতীয় বাৎসরিক উৎসব নানাস্থানে সম্পন্ন হয় ।
- ২৩—কানপুরের বিখ্যাত ডাক্তার শ্রীচৈতন্য চট্টোপাধ্য মহাশয়ের মৃত্যু হয় ।
- ২৪—কলিকাতার পুলিশ কমিশনার বাহাদুর মোলবী লিয়াকৎ হোসেনকে ছয় মাসের জন্য প্রকাশ্যে বহুতা করিতে দেওয়া হইবে না, এইরূপ ভকম জারী করেন ।
- ২৫—রঙ্গপুরে ক্ষত্রিয়-সমিতির ৪র্থ বাৎসরিক অধিবেশন সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয় ।
- ২৬—পালে মেটে মরিসন কমিটির রিপোর্ট পাস হয় ।
- ২৭—প্রেসিডেন্ট পাইনকারে ইংলণ্ডে পদার্পণ করেন । তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করা হয় ।
- ২৮—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. পরীক্ষার ফল বাহির হয় ।
- ২৯—সুর গায়-উইলসন পদভ্যাগ করিয়া স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করেন ।
- ৩০—অযোধ্যার জমিদারস্বয়ের বাপার পালেমেটে আলোচিত হয় ।
- ৩১—দাক্ষিণাত্যের সর্দারগণের বাৎসরিক দরবার পুনায় বসে ; মিঃ ফস্টে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ।
- ৩২—মহাজের সাধারণ হাঁসপাতালের “ওয়াড বয়রা” ধর্ম্মঘট করে ।
- ৩৩—সুর হাররাট মহিল্ জিবরালটারের গভর্নর নিযুক্ত হইয়াছেন এই সংবাদ জানা যায় ।
- ৩৪—কাটিওয়াড়ে পুনরায় ভীষণ বন্যা হইয়াছে এই রিপোর্ট পাওয়া যায় ।
- ৩৫—বম্বে গভর্নমেন্ট মুসলমানগণের শিক্ষা সম্বন্ধে এক মন্তব্য প্রকাশ করেন ।
- ৩৬—এলাহাবাদ হাইকোর্টের অধিনামা ব্যারিষ্টার মিঃ বলের মৃত্যু-সংবাদ পাওয়া যায় ।
- ৩৭—প্রেসিডেন্ট পাইনকারে ইংলণ্ডে ত্যাগ করিয়া স্বদেশে যান ।
- ৩৮—মার্কিন সেনেটে এক “করেন্সি” বিল পাস হয় ।
- ৩৯—মহাজের আপার্নিমেন্ট ফ্যাক্টরীর কারীকরণ ধর্ম্মঘট করে ।
- ৪০—জাতীয়-শিক্ষা-সমিতির পরীক্ষার ফল বাহির হয় ।
- ৪১—মাইকেল মধুসূদন দত্তের মৃত্যুর ৪০ বাৎসরিক উৎসব হয় ।
- ৪২—“অমৃতবাজার পত্রিকার” প্রিন্টারের বিরুদ্ধে আদালতের অবমাননার মামলার বিচারফল বাহির হয় । তাহার নির্দোষিতা সাব্যস্ত হয় ।
- ৪৩—হাজী মহম্মদ লতিফের মৃত্যু হয় ।
- ৪৪—বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটির ষাড় দারগণ ধর্ম্মঘট করে ।
- ৪৫—নবাব বদরুদ্দীন হাইদার সাহেবের মৃত্যু হয় ।
- ৪৬—এম. হেনরী রোসেকোর মৃত্যু হয় ।
- ৪৭—ভারত গভর্নমেন্ট নতুন দিল্লী নিম্নাণ বিষয়ক কাগজপত্র সকল প্রকাশ করেন ।
- ৪৮—মিঃ এ লেটলটনের মৃত্যু হয় ।
- ৪৯—বিখ্যাত বৈদান্তিক পণ্ডিত শ্রীজয়রাম বেদান্তবাগীশের মৃত্যু হয় ।
- ৫০—‘মুসল’ মানহানি মামলার অভিযুক্ত সম্পাদক অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন । আপীলে জামিনে থালাস পান ।
- ৫১—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সভায় ভারতগভর্নমেন্টের “লেকচারার” নিয়োগ-সম্বন্ধীয় পত্রের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ হয় ।
- ৫২—কমন্স মহাসভা হোমরুল বিল পাস করেন ।
- ৫৩—জাপানী প্রিন্স্ আরিহুণ্ডার মৃত্যু হয় ।
- ৫৪—কমন্স মহাসভায় ওয়েলস্ ডিসএন্টাবলিসমেন্ট বিল পাস হয় ।
- ৫৫—আহমদসাহ আবদালির বংশধর পী বাহাদুর সাহজাদা হুলতান ইব্রাহিমের মৃত্যু হয় ।
- ৫৬—মেদিনীপুর ভঙ্গকরা সম্বন্ধে গভর্নমেন্ট এক প্রস্তাব “কলিকাতা গেজেটে” প্রকাশ করেন ।
- ৫৭—ফ্ৰেঙ্ক টেম্পারেনস্ বিল কমন্স মহাসভায় পাস হয় ।
- ৫৮—কমেনিয়া বুলগেরিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে ।
- ৫৯—কাউন্ট হারাদীর মৃত্যু সংবাদ পাওয়া যায় ।
- ৬০—কমন্স মহাসভায় প্রুরাল ভোটিং বিল পাস হয় ।
- ৬১—ভিক্টোর রাজার মৃত্যু হয় ।
- ৬২—ভাইস-এডমিরেল হিউজেস্ হ্যাংলটের মৃত্যু হয় ।
- ৬৩—বোম্বাইয়ের কামা হাঁসপাতালের ধাত্রীগণ ধর্ম্মঘট করে ।
- ৬৪—লর্ডস্ মহাসভা হোমরুল বিল নামাজুর করেন ।
- ৬৫—ডাক্তার ব্রিজেন্স ইংলণ্ডের রাজকবি (“পোয়েট লরিয়েট”) নিযুক্ত হইয়াছেন ।

## গীতলিপি ।

“ভারতবর্ষ” ।

মিশ্র ইমন ভূপালী—একতাল।

কথা ও সুর—স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ।

[ স্বরলিপি—শ্রী আশুতোষ ঘোষ ।

+ ৩ ০ ১ + ৩ ০ ১  
 স স ধ্ স র গ গ র গ গ - গ - র গ র র র গ ক - - - ক গ র র গ ম প প - -  
 যে দি - - - ন স নী ল জলধি হইতে - - - উ ঠিলে জননি ভার - - - ত ব - - - ম  
 স - - - ঙ্গ - - - মা - ন সি-ক্ বসনা - - - চি কুর সি-ক্ শীক - - - র লি - - - প্ত  
 শী - - - ধে - - - শু - ভ্র তুমার কিরী - - - ট সা গ র উ-শ্মি ঘেরি - - - যা জ - - - জ্যা  
 উ প - - - রে প ব ন প্রবল স্বননে - - - শূ - - - গরজে অবি - - - - - শ্রা - - - স্ত  
 জন - - - নি তোমার ব-ক্ষে শাস্তি - - - ক - - - তোমার অভ - - - - - য উ - - - ক্তি  
 + ৩ ০ ১ + ৩ ০ ১  
 ক প ধ ধ - - - ধ ধ ন ধ প - প ধ ন ন - - - ধ ন স স - - -  
 উ ঠিল বি - - - সেকি ক ল র ব সেকি মা ভ - - - ক্তি সেকি - মা হ - - - ধ  
 ল লা টে গ রি মা বি ম ল হা - - - স্ত্র অ ম ল ক ম ল আন - ন দী - - - প্ত  
 ব - - - ক্ষে ছ লি ছে মুক্তার হা - - - র প - - - ধ সি - - - ক্ য মু - না গ - - - জা  
 লু টা য়ে প ড়ি ছে পিক ক ল র বে চু - - - শি তোমার চ র - - - গ প্রা - - - স্ত  
 হ - - - স্ত্র তোমার বি ত র অ - - - র চ রণে তোমার বিত - - - র মু - - - ক্তি  
 + ৩ ০ ১ + ৩ ০ ১  
 প - - - ক প ধ ন - - - ন - - - ন স - - - - - স ন স র র - - - র - - - গ স র র গ - - - স র স র স র গ - - -  
 সেদি - - - ন তোমা - র প্রভায় ধরার প্রভা - - - ত হ ই ল গভী - - - র রা - - - - ত্রি  
 উ প - - - রে গ গ - ন ঘেরিয়া ন - - - ত্য করি - - - ছে ত প ন তার - - - কা চ - - - - স্ত  
 ক থ - - - ন মা তু - মি ভীষণ দী - - - প্ত ত - - - - - প্ত ম রুর উ ষ - - - র দু - - - - - স্ত্র  
 উ প - - - রে জ ল - দ হানিয়া ব - - - জ করি - - - - - যা প্র ল য় স লি - - - ল ব - - - - - ষ্ট  
 জন - - - নি তোমা - র স - - - স্থান তরে কত - - - - - না বে দ না ক ত - - - না হ - - - - - ধ  
 + ৩ ০ ১ + ৩ ০ ১  
 গ - প - গ - র র স - - - ধ - - - প ধ ন ন ন - - - ধ ন র স - - -  
 ব - - - ন্দি ল সবে জ য় মা জন নি জগ - - - ত্তা রিণি জ গ - - - ক্কা - - - ত্রি  
 ম - - - ন্ত্র মু - - - ধ চ রণে ফে নি ল জল - - - ধি গ র জে জ ল দ ম - - - স্ত্র  
 হা - সি - - - রা ক থ ন শ্রা ম ল শ - - - স্ত্র ছড়া - - - য়ে প ড়ি ছ নি থি ল বি - - - - - ধে  
 চ - র - - - গৈ তোমার কু - - - জ কা ন ন কু - - - ম গ - - - ক্কা ক রি ছে স - - - - - ষ্ট  
 + ৩ ০ ১ + ৩ ০ ১  
 গ - গ - প র - - - র - - - গ স - - - প ধ - - - ন - - - ন স - - - ধ ন র - - - স - - -  
 জ - গ - - - পালি নি জ গ - - - ত্তা রিণি জ গ - - - জ্ঞ ন নি ভার - - - ত ব - - - ধ

## কোরাস্

+        ৩        ০        ১        +        ৩        ০        ১        — —  
 স - - স - - ন - - ধ - - প ক্ষ প ন ধ ধ ক্ষ ধ প ক্ষ গ — —  
 ধ - ঞ্ হ ই ল ধ র গী তোমার চ র ণ ক ম ল ক রিয়া স্প — শ

+        ৩        ০        ১        +        ৩        ০        ১  
 প র্গ - র - - স স স - র স - গ - র গ ম গ র - স — ন্ র স  
 গাই ল জ য় মা জ গ    ন্ মোহিনি জ গ - জ্ঞ ন নি ভার - ত ব - ষ ।

স, র, গ, ম, প, ধ, ন, চিহ্ন দ্বারা মৃদারার সাতটি সুর প্রদর্শিত হইল। উচ্চ সপ্তক বা তারার সুরের চিহ্ন রেফ ; যথা, স ; নিম্ন সপ্তক বা উদারার চিহ্ন হসন্ত ; যথা, ধ্। ক্ষ = কাড়ি মধ্যম। এক একটি অক্ষর বা টান ( — ) একমাত্রা কাল স্থায়ী ; সুরের পর — চিহ্ন সেই সুরের টান বুঝাইবে। উপরে লাইন যুক্ত একাধিক অক্ষর বা টান একমাত্রা বুঝায়। সর, উভয় সুর মিলিয়া একমাত্রা, অর্থাৎ প্রত্যেকটি, আধ মাত্রা ; রগরর, ৪টি মিলিয়া একমাত্রা, প্রত্যেকটি সিকি মাত্রা কাল স্থায়ী, ৩টি এক সঙ্গে থাকিলে, প্রত্যেকটি ১/৩ মাত্রা কাল, ইত্যাদি। নধ, এইরূপ থাকিলে, উপরের সুরটি কেবল ছুঁইয়া যাইবে ; মপস, প আধমাত্রা ও মপ আধঘাতা ( ম, ১/২ ও প, ১/২ )।

একতাল্য দ্বাদশ মাত্রিক তাল ; ৪ ভাগে বিভক্ত হইয়া প্রত্যেক তাল বিভাগে ৩ মাত্রা আছে। + চিহ্ন দ্বারা সম ও ০ চিহ্ন দ্বারা, অনাঘাত প্রদর্শিত হইল।

## জন্মাক্ষমী।

১  
 মেঘ-অজগর মেলিয়াছে ফণা, গর্জে অশনি ক্রুদ্ধ ;  
 মত্ত মরুৎ অন্ধকারের একি উন্মাদ বৃদ্ধ !  
 কালো কালিন্দী প্রলয়োল্লাসে  
 প্রাবে প্রান্তর রুদ্ধ-উছাসে—  
 খোলে ঝন্ঝনি' কংস-কারার দ্বার অগল-রুদ্ধ।

২  
 পিতা বসুদেব স্নেহের ছালালে লুকাই বিকল বক্ষে ;  
 দুকারিতে নারে মায়ের হৃদয়, জমাট অশ চক্ষে ;  
 কাঁদিয়া উঠিল পরাণ-পুতলি,  
 স্তন্য-অমৃত উঠিল উথলি'  
 অভয়া বামিনী দিগ্-দিগন্তে ঢাকিল অসিত পক্ষে।

৩  
 মর্ত্য-মমতা পার করে আজি পারের কর্ণ-ধারে।  
 দ্বিধা-বিভক্ত যমুনা-লহরী নরীর বারি-ধারে।  
 কাতর-শরণে ডাকিছে দেবকী,  
 গভীর 'রাত্রি রয়েছে থমকি',  
 রুধিছে তপনে প্রভাত-আয়া উদয়-দেউল-দ্বারে।

৪  
 দেখা যায় দূরে গোকুল-গোষ্ঠ, বিজুলি-উজল পদ্ম,  
 বসুধা-গগনে ঝরে দেবতার ফুলহার অফুরন্ত।  
 ধনা হইল গোপের আলয়,  
 বুচিল শঙ্কা, কংসের ভয়,  
 অতিথি আজিকে আনন্দময়—ঝঙ্কা-রজনী অন্ত !

৫  
 হে ভাগ্যবান্ নন্দ রাজন্, গৃহ-অলিন্দ তলে  
 ধলায় ধূসর কিশোর শ্রীহরি খেলিবেন কুতূহলে—  
 সূগ যুগান্ত কল্প ধরিয়া  
 বসি' যোগাসনে তপশ্চরিয়া  
 পায় নি ঘাঁহার পরসাদ, তাঁরে লভিলে সুরুতিফলে।  
 শ্রীসুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়।

## চিত্রপ্রসঙ্গ ।

### সেন্ট্ হিউবার্ট

৬৫৬ খৃষ্টাব্দে সেন্ট হিউবার্ট জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা-মাতা ধনী ও সম্ভ্রান্তবংশীয় ছিলেন; যৌবনকালে ইনি শিকার করিতে এত ভালবাসিতেন যে, “গুড্ ফ্রাইডের” দিনেও শিকারে বাহির হইলেন। সে দিন কোনও ক্রিস্টানের এরূপ আমোদ করা উচিত নয়, কারণ ঐ দিন যীশুখ্রীষ্ট ক্রুশে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। শিকার করিতে করিতে তিনি ও তাঁহার সঙ্গীরা পরস্পর ছাড়াছাড়ি হইলেন এবং তিনি ক্রুত অশ্বসঞ্চালন পূর্বক তাহাদিগকে খুঁজিতে গেলে হঠাৎ অশ্বটি থামিয়া পড়িল। হিউবার্ট চাহিয়া দেখিলেন সম্মুখে একটি হরিণ, আর তাহার শৃঙ্গ দুটির মধ্যে ক্রুশবিন্দু যীশু—তিনি যেন বলিতেছেন, “হিউবার্ট, আর কত কাল পাখিব আমোদে মত্ত থাকিয়া ধর্মকে তুচ্ছ করিবে;” হিউবার্ট বলিলেন; “প্রভু আপনার ইচ্ছা কি! আমি কি করিব?” প্রভু বলিলেন, “আমার শিষ্য লাঘাটের কাছে বাইলে সব শুনিতে পাইবে।” সেই অবধি হিউবার্ট সংসার পরিত্যাগ পূর্বক ভগবানের প্রেমে মত্ত হইয়া তাঁহার কার্যে ও মানবের হিতসাধনে জীবন উৎসর্গ করিলেন।

য়েভারণ্ড্ এফ্ ডব্লিউ, ডগ্‌লাস্ এম এ, আমাদের কবিকল্প “চণ্ডী”তেও ঠিক এইরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ আছে;—

তথা ধর্মকেতু তাদা দিয়াছে হরিণে ॥  
রূপসী হরিণ হইয়া আপনি অভয়া ।  
ব্যাধের সম্মুখে আসি পাতিলেন মায়া ॥  
রৈয়া রৈয়া যান মাতা দীঘল তরঙ্গে ॥  
তার পাছে ব্যাধ যেন উড়য়ে তরঙ্গে ।  
আকর্ণ পুরিমা মহাবীর এড়ে শর ।  
শর ছাড়ি দিতে দেবী হইলা অন্তর ॥

## ইসিস্ ।

ইনি মিসরবাসীদিগের শক্তিরূপা দেবী। গাভী ইহার বাহন। ভৈরবের নাম অসীরিস, পুত্রের নাম হোয়াস। ইহার স্থিরযৌবন-মূর্তি অমিতলাবণ্যময়ী। আমাদের প্রদত্ত চিত্রের মূল থানি সুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর এল্ ফ্রোসিও কর্তৃক অঙ্কিত।

### কন্দর্পের শাসন ।

এখানিও এল্ ফ্রোসিও কর্তৃক অঙ্কিত; সুরারাগীর সহিত কন্দর্পের “চোখ্ ফোটাছুটি” খেলাই চিত্রখানির বিষয়। চিত্রখানি দেখিলেই ভবভূতির সেই শ্লোকটি মনে পড়ে,—

“ভ্রমতি ভুবনে কন্দপাজ্ঞা বিকারি চ যৌবনং ।

ললিতমধুরান্তেতে ভাবাঃ ক্ষিপন্তিচ দীরতাং ॥”

অর্থাৎ ‘কন্দর্পের শাসন ভুবনে বিচরণ করিতেছে, যৌবন-সুশ্রুত বিকার, এবং নারীদের ললিতমধুর সেই ভাবে দীরতাও সহজেই পরাজিত হয়’

### শূর ও শমন ।

লড লেটন কর্তৃক অঙ্কিত এই বিখ্যাত চিত্রখানির বিষয় স্যাড্‌মেটসের পত্নী স্যালসেস্টিসকে শমনের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য সেই ভুবনবিখ্যাত শূর হার্কিউলিসের সহিত যমরাজের দ্বন্দ্ব। লেটনের এই চিত্রখানিই সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া পরিগণিত।

### রাগ-রঙ্গ ।

“নাচ, বাজাও, গোলাপ-সুন্দরি ;

হৃদয় আনন্দে মগ্নগল হউক !—

জীবন-বসন্তে ভরপুর আমোদ-প্রমোদ ত চাই ।”

### নিদাঘ-শশী ।

এখানিও লড্‌লেটন-কর্তৃক ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত এক খানি চিত্রের প্রতিলিপি। এ পর্য্যন্ত এই শ্রেণীর ইচ্ছা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট চিত্র প্রকাশিত হয় নাই।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে শ্রীসুখাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ও

২০৩১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট “প্যারাগন প্রেস” হইতে

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় দ্বারা মুদ্রিত।





—ভারতবর্ষ—



—কৈলাসে—

চিত্রশিল্পী...ঐযুক্ত ভবানী চরণ লাল কঙ্ক অঙ্কিত।

K. V. SEYNE & BROS.



# ভারতবর্ষ

১ম বর্ষ

আশ্বিন, ১৩২০।

৪র্থ সংখ্যা

## জৈনাচার্য্য জিনসেন।

সংস্কৃত সাহিত্যের যে সকল ইতিহাস এ পর্য্যন্ত প্রচারিত হইয়াছে তাহাদের সকলগুলিই অসম্পূর্ণ। প্রাচীন সংস্কৃত-গ্রন্থ সংখ্যায় এত বহুল ও তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই এত অপরিচিত যে, হঠাৎ কোন কবি বা কাব্যের নাম করিলে সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস হইতে তাঁহার বা তাঁহার রচিত গ্রন্থের পরিচয় পাওয়া অসম্ভব হইবে। যে সকল কাব্য-নাটকাদি গ্রন্থ সংস্কৃতসাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইবার যোগ্য, তাহার অধিকাংশই মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও বহুবিষয়ক চুল্লভ গ্রন্থাদি মুদ্রিত হয় নাই। পূর্বোক্ত প্রধান প্রধান গ্রন্থগুলি, বৈদিক সাহিত্য ও ষড়্‌দশনের ইতিহাস এখন সুপরিচিত; কিন্তু অপেক্ষাকৃত অপ্রধান কবি ও কাব্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও সংস্কৃত-সাহিত্যের এমন একটি অংশ আছে যাহাতে এ পর্য্যন্ত গবেষণার আলোকপাত আশাহুরূপ হয় নাই— সেই অংশটি সংস্কৃতে রচিত জৈন-গ্রন্থমালা।

বৌদ্ধধর্মবিষয়ক পুস্তকাবলী বিলাতের পালি টেক্সট সোসাইটির যত্নে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে প্রাকৃত ভাষার প্রাধান্যই অধিক। কএকখানি সংস্কৃত গ্রন্থও আছে। সংস্কৃত সাহিত্যের সম্পূর্ণ ইতিহাসে এ

গুলিরও স্থান হওয়া উচিত। অখণ্ডোষের বুদ্ধ-চরিত, বোধিসত্ত্বাবদানকল্পলতা প্রভৃতি গ্রন্থ সংস্কৃত সাহিত্যেও বিশেষ স্থান লাভ করিতে সমর্থ।

কিন্তু চুংথের বিষয় এই যে, জৈনধর্ম সম্বন্ধীয় গ্রন্থাবলী এ পর্যন্ত অতি অল্পই মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। জৈন-সাহিত্যের অধিকাংশই প্রাকৃত ভাষায় রচিত। আবার এমন অনেক জৈন গ্রন্থকার জন্মিয়াছেন, যাঁহাদের সংস্কৃত-ভাষায় রচিত গ্রন্থাবলী প্রথম শ্রেণীর কবিদের রচনার সহিত তুলিত হইতে পারে। সেইরূপ একটি কবি ও তাঁহার রচনার কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

মহাকবি কালিদাসের “মেঘদূত” আজ জগদ্বিদিত। সংস্কৃত ভাষায় আর একখানি কাব্য আছে, উহার নাম “পার্বাভ্যাদয়ম্।” এই গ্রন্থখানিতে চারিটি সর্গ আছে। প্রথম সর্গের শ্লোক-সংখ্যা ১১৮, দ্বিতীয়ের ১১৮, তৃতীয়ের ৫৭ ও চতুর্থের ৭১। এই কাব্যখানির বৈচিত্র্য এই যে, ইহার প্রত্যেক শ্লোকের একটি বা দুইটি চরণ অবিকল মেঘদূত হইতে গৃহীত। সমস্তাপুরণে যেরূপ একটি চরণ দিয়া বলা হয়, বাকি তিন চরণ রচনা করিয়া শ্লোকটি সম্পূর্ণ কর, এই কাব্যখানির মেঘদূতের পংক্তিগুলি, যেন সেই সমস্ত পংক্তিসমূহ, কবি নিজরচিত অগ্ৰাণ্ড পংক্তি দিয়া তাহা পূর্ণ করিয়াছেন। উদাহরণে ইহা পরিস্ফুট হইবে। মেঘদূতের প্রথম শ্লোকটি সর্ববিদিত হইলেও উদ্ধৃত হইল—

কশিচং কান্তাবিরহগুরুণা স্বাধিকার-প্রমত্তঃ  
শাপেনাস্তংগমিতমহিমা বর্ষভোগেন ভর্তুঃ।  
যক্ষশচক্রে জনকতনয়ান্নানপুণ্যোদকেষু  
সিঞ্চচ্ছায়াতরুণ বসতিং রামগির্ঘ্যাশ্রমেযু ॥

এখন এই মেঘদূতের প্রথম শ্লোকের চারিটি চরণ “পার্বাভ্যাদয়” কাব্যের প্রথম চারিটি শ্লোকের যথাক্রমে শেষ চরণরূপে প্রসূক্ত হইয়াছে। যথা—

শ্রীমন্মূর্ত্যা মরকতময়স্তম্বলক্ষ্মীং বহস্ত্যা  
ঘোটেগকাগ্রাস্তিমিততরয়া তস্থিবাংসং নিদধৌ।  
পার্ষং দৈত্যো নভসি বিহরন্ বন্ধবৈরেণ দগ্ধঃ  
কশিচং কান্তাবিরহগুরুণা স্বাধিকার-প্রমত্তঃ ॥ ১

তন্মাহাঘ্র্যাং স্থিতবতি সতি শ্বে বিমানৈঃ সমানঃ  
প্রেক্ষাঞ্চক্রে ভ্রুকুটিবিষমং লক্ষসংজ্ঞো বিভাগাং।  
জায়ান্ ভ্রাতুবিষ্যতপতিনা প্রাক্ কলত্রৈণ যোহভূ-  
চ্ছাপেনাস্তংগমিতমহিমা বর্ষভোগেন ভর্তুঃ ॥ ২  
যো নির্ভৎসৈঃ পরমবিষমৈর্বধাটিতো ভ্রাতরি শ্বে  
বন্ধা বৈরং কপটমনসা হা তপস্বী তপস্তাম্।  
সিন্ধোস্তীরে কলুষহরণেপুণ্যপণ্যেযু লুক্কো  
যক্ষশচক্রে জনকতনয়ান্নানপুণ্যোদকেষু ॥ ৩  
তস্ত্রাণ্তীরে মুহুরপলবান্নুদ্ধশোণং প্রশুশ্যন্  
-নুদ্বাহস্ সন্ পরমমননঃ পঞ্চতাপং তপো যঃ।  
কুব্ধম্ম স্মরতি জড়দীপ্তাপমানাং মনোজ্ঞাং  
সিঞ্চচ্ছায়াতরুণ বসতিং রামগির্ঘ্যাশ্রমেযু ॥ ৪

এইরূপভাবে মেঘদূতের প্রতিপংক্তি লইয়া নিজরচিত কাব্যের এক একটি শ্লোকের চরণে পরিণত করা যে কত দূর কঠিন, তাহা সহজেই উপলব্ধি হইবে। আরও বিস্তারিত বিষয় এই যে, “পার্বাভ্যাদয়” কাব্যের বিষয়ের সহিত মেঘদূতের কোন সাদৃশ্য নাই। পার্বাভ্যাদয়-রচয়িতা জৈনধর্মাবলম্বী ছিলেন। এই কাব্যে তিনি জৈন তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথের তপস্যা, প্রলোভন ও প্রলোভনজয়ের কথা বিবৃত করিয়াছেন। মেঘদূতের বিরহী যক্ষের মুখোচ্চারিত বাক্যগুলি এরূপ বিষয়ে ভিন্ন অর্থে ব্যবহার কতদূর ভ্রূক, তাহা স্পষ্টই প্রতীত হইবে। কেবল একটি চরণ লইয়া নহে, সময়ে সময়ে দুইটি চরণও এক শ্লোকে স্থান পাইয়াছে। যথা—

তত্র ব্যক্তং দূরাদি চরণগ্রাসমদ্বন্দ্বম্মোলে-  
রচাং ভক্তুস্ত্রিভুবনগুরোরহংতঃ সংসপর্ষৈঃ।  
শম্বংসিন্ধৈরুপস্থতবলিং ভক্তিনম্রঃ পরীয়াঃ  
পাপাপায়ে প্রথমমুদিতং কারণং ভক্তিরেব ॥  
যস্মিন্ দৃষ্টে করণবিগমাদুর্দ্ধমুদুতপাপাঃ  
সিদ্ধক্ষেত্রং বিদধতি পদং ভক্তিতাজস্তমেনম্।  
দৃষ্টা পূতস্বমপি ভবতাতৈ পুনর্দূরতোহমুং  
কল্লিগুস্তে স্থিরগণপদপ্রাপ্তয়েহ প্রদধানাঃ ॥

উদ্ধৃত অংশের প্রথম, তৃতীয়, পঞ্চম ও অষ্টম চরণগুলি মেঘদূতের। কোন কোন স্থলে মেঘদূত হইতে দুইটি চরণই একত্রে উদ্ধৃত হইয়াছে। যথা—

নাহং দৈতো্য ন খলু দিবিজঃ কিম্বরঃ পন্নগো বা  
বাস্তবোহং ধনদনগরে গুহ্যকোহং মদীয়া।  
বাপী চাশ্বিন্ মরকতশিলাবন্ধসোপানমার্গা  
হৈমেশ্ছমা বিকচকমলৈর্দীর্ঘবৈদূর্যানালৈঃ ॥

এইরূপ বহুভাবে মেঘদূতের পংক্তিগুলি গৃহীত হইয়াছে।  
হানাভাবে অধিক উদাহরণ দেওয়া হইল না।

পার্শ্বাভ্যুদয় কাব্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই—পোদনপুরে  
অরবিন্দ নামে এক রাজা ছিলেন। তাঁহার দুই মন্ত্রী।  
মল্লিদয়ের নাম কমঠ ও মরুভূতি। উভয়ে সহোদর ভ্রাতা,  
বিশ্বভূতি নামক ব্রাহ্মণের পুত্র। কমঠের পত্নীর নাম বরুণা  
ও মরুভূতির পত্নীর নাম বসুন্ধরা। অরবিন্দ রাজার সহিত  
বজ্রবীর্ঘ্য নামক কোন রাজার যুদ্ধ উপস্থিত হইলে অরবিন্দ  
সসৈন্তে যুদ্ধযাত্রা করিলেন। তাঁহার সঙ্গে মন্ত্রী মরুভূতিও  
চলিলেন। মরুভূতির অবর্তমানে জ্যেষ্ঠ কমঠ, কনিষ্ঠ  
মরুভূতির পত্নী বসুন্ধরার প্রতি অশুচিত আচরণ করিয়াছিল।  
রাজা যখন যুদ্ধজয়ের পর প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন এই  
বার্তা শ্রবণ করিয়া মরুভূতির সহিত মন্ত্রণা করিয়া কঠোর আজ্ঞা  
প্রচার করিলেন ও তদনুসারে কমঠ পুরী হইতে বহিষ্কৃত  
হইল। পরে কমঠ বনে গিয়া তাপসবৃত্তি অবলম্বন করিল;  
কিন্তু মরুভূতির মনে তাহার পর অমূল্যতাপ হইতে লাগিল।  
সে বনে গিয়া জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে প্রসন্ন করিবার জন্ত তাহার  
চরণে নত হইলে ভ্রাতার কমঠ প্রস্তরাঘাতে সেই অবস্থাতেই  
মরুভূতিকে বধ করিয়া নিজ নিষ্ঠুরতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন  
করিল।

জন্মান্তরে মরুভূতি বারাণসীর রাজা বিশ্বসেনের ঔরসে  
রাজ্ঞী ব্রাহ্মদেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিলেন। উত্তরকালে  
জৈন তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ নামে ইনি প্রসিদ্ধিলাভ করেন।  
কমঠও জন্মান্তরে শব্দর নামক জ্যোতিরিন্দ্ররূপে জন্মগ্রহণ  
করিয়াছিল।

এইটুকু পূর্বকথা। তাহার পরের ঘটনা হইতে  
পার্শ্বাভ্যুদয় কাব্য আরম্ভ হইয়াছে। পার্শ্বনাথ ধ্যানমগ্ন।  
শব্দর আসিয়া জন্মান্তরের শত্রুতা-স্মরণে পার্শ্বনাথের সহিত  
যুদ্ধ প্রার্থনা করিল। পরে বহু প্রলোভন দেখাইল। এই  
কোপকথনকালে মেঘদূতের স্তায় বহু জনপদ-বর্ণনাও  
করিয়া লইল। এই বর্ণনার সময় যে শ্লোকগুলি রচিত

হইয়াছে, তাহাতে কবির তত আয়াস স্বীকার করিতে হয়  
নাই; কেননা মেঘদূতেও এইরূপ জনপদ-বর্ণনা আছে।  
পার্শ্বনাথ কিন্তু অটল। কাব্যশেষে নাগরাজ, পত্নী পদ্মাবতীর  
সহিত, পার্শ্বনাথের প্রীত্যর্থ সমাগত হইলেন। শব্দরও  
নিজ কৃত কার্যের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিল। পার্শ্বনাথ  
প্রসন্ন হইলেন।

এই কাব্যের শেষে গ্রন্থকারের এইরূপ পরিচয় প্রদত্ত  
হইয়াছে:—“এই কাব্য কালিদাসরচিত মেঘদূত আশ্রয় করিয়া  
রচিত হইয়াছে। পর-রচিত কাব্যকে তিরস্কৃত করিয়া যাবৎ  
চন্দ্রমা বিজ্ঞান থাকেন, তাবৎ এই কাব্য প্রচারিত থাকুক।  
দেব আমোঘবর্ষ সর্বদা ভুবন পালন করুন।

শ্রীবীরসেন মুনির পাদপদ্মের ভঙ্গ স্বরূপ শ্রেষ্ঠ বিনয়সেন  
নামক মুনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহা দ্বারা অমূল্য  
হইয়া মুনিশ্রেষ্ঠ জিনসেন মেঘদূত আশ্রয় করিয়া এই কাব্য  
রচনা করিয়াছিলেন।” \*

প্রতি সর্গের শেষেও “অমোঘবর্ষের গুরু জিনসেনাচার্য্য  
রচিত পার্শ্বাভ্যুদয় কাব্য” ইত্যাদি লিখিত আছে। + ইহা হইতে  
স্পষ্টই বুঝা যায় জিনসেনাচার্য্য কোন্ সময়ে প্রাকৃত হইয়া-  
ছিলেন; কারণ, অমোঘবর্ষ ইতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ।

অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে দাক্ষিণাত্যে রাষ্ট্রকূটবংশীয়  
নরপতিগণ চালুক্যবংশীয় নৃপগণকে পরাস্ত করিয়া প্রাধান্য  
লাভ করেন। দস্তির্দুর্গ রাজার নিকট চালুক্যনৃপতি দ্বিতীয়  
কীর্তিবম্মা পরাস্ত হইবার পর হইতে দুই শতাব্দীরও অধিক-  
কাল রাষ্ট্রকূট নরপতিগণ দাক্ষিণাত্যে নিজেদের প্রভাব

\* ইতি বিরচিতমেতৎ কাব্যমানেষ্টা মেঘঃ

বহুগুণমপদোং কালিদাসস্য কাব্যম্।

মলিনিতপরকাব্যঃ তিষ্ঠতাদাশশঙ্কঃ

ভুবনমবতু দেবঃ সর্বদামোঘবর্ষঃ ॥

শ্রীবীরসেনমুনিপাদপয়োজভঙ্গঃ

শ্রীমানভূতিনয়সেনমুনির্গরিমান্।

তচ্ছোদিতেন জিনসেনমুনীধরেণ

কাব্যং ব্যাখ্যায় পরিবেষ্টিত মেঘদূতম্ ॥

+ “ইত্যমোঘবর্ষপরমেশ্বর পরমগুরু শ্রীজিনসেনাচার্য্য বিরচিত  
মেঘদূতবেষ্টিত বেষ্টিতে পার্শ্বাভ্যুদয়ে ভগবৎ কৈবল্যাবর্ণনো নাম চতুর্থঃ  
সর্গঃ।”

বিস্তার \* করেন। এই রাষ্ট্রকূটবংশীয় তৃতীয় গোবিন্দের রাজ্যাবসানে প্রথম অমোঘবর্ষ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। তাঁহার রাজ্যকাল ভিনসেন্ট স্মিথ ৮১৫ হইতে ৮৭৭ খৃষ্টাব্দ নিদ্ধারিত করিয়াছেন। †

প্রথম অমোঘবর্ষ দিগম্বর-সম্প্রদায়ভুক্ত জৈনগণের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তিনি নিজেও একজন সুকবি ছিলেন। ‘কবিরাজমার্গ’ নামক অলঙ্কার গ্রন্থ ও ‘প্রমোত্তর-রত্নমালা’ নামক গ্রন্থদ্বয় তিনি রচনা করিয়াছিলেন। ‡

উদ্ধৃত জিনসেন এই অমোঘবর্ষের গুরু ছিলেন। জিনসেন রচিত পার্শ্বাভ্যাস কাব্যের শেষ শ্লোকদ্বয় হইতে ইহা স্পষ্টই জানা যায়। এতদ্ব্যতীত অত্যাশ্চর্য্য গ্রন্থও ইহার উল্লেখ আছে। “উত্তরপুরাণ” নামক জৈনগ্রন্থের প্রশস্তিতে আছে, “বীরসেন জিনসেনের গুরু ছিলেন। অমোঘবর্ষ জিনসেনের পদে প্রণত হইতেন”। §

\* রাষ্ট্রকূটবংশে অমোঘবর্ষ নামধারী ৩ জন রাজা ছিলেন। প্রথম অমোঘবর্ষ তৃতীয় গোবিন্দের পুত্র, তাহার অপর অনেকগুলি নাম ছিল—“নৃপভূজ, মহারাজ সর্প বা মহারাজ যশ, অতিশয়ধনবল দ্বারা বীরনারায়ণ। তিনি মানাথেন (মুসলমান ঐতিহাসিকগণের মানকির) নগরের প্রতিষ্ঠাতা। তাঁহার নিলগুণ্ড ও সিরগর পোদিত লিপি অনুসারে তিনি বঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন। অনুমান হয়, পালবংশীয় নরপতি দেবপালের রাজ্যকালে তিনি বঙ্গ আক্রমণ করিয়া পরাজিত হইয়াছিলেন।

Epigraphia Indica. Vol. VIII App 2. p. 3.

† Early History of India, P. 328

‡ বিবেকাত্মজরাজেন রাজ্যেয়ং রত্নমালিকা।

রচিতামোঘবর্ষেণ তথিয়া সদলংকৃতিঃ ॥

[ প্রমোত্তররত্নমালার শেষ শ্লোক ]

§ অভবদিহ হিমাদ্রেদে বসিদ্ধু-প্রবাহো ধ্বনিরিব

সকলজাৎসর্কশাষ্ট্রকমুর্তিঃ।

উদয়গিরিতটাস্থা ভাস্করো ভাসমানো মুনিরম্ জিনসেনো

বীরসেনাদমুখ্যং ॥

যস্য প্রাণ্ডনখাংগুজালবিসরদ্ধারাস্থরাবির্ভবং-

পাদাভোজরজঃ পিশঙ্গমুকুটপ্রত্যগ্ররত্নভূতিঃ।

সংস্কর্তা স্বমোঘবর্ষনৃপতিঃ পূতঃস্বমদ্যোত্যলং

স শ্রীমান জিনসেনপূজাভগবৎপাদো জগদ্বজ্রলম্ ॥

[ উত্তরপুরাণ-প্রশস্তি ]

জিনসেনের অপর গ্রন্থাবলীর বিষয় বলিবার পক্ষে ‘পার্স্বাভ্যাস’ সম্বন্ধীয় এক কাহিনীর বর্ণনা প্রয়োজনীয়। পার্স্বাভ্যাস কাব্যের কথাবতরে আছে—কালিদাস নামক কোনও কবি মেঘদূত নামক কাব্য রচনা করিয়া বিভিন্ন নৃপতিগণকে তাহা শ্রবণ করাইবার জন্য দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছিলেন। শেষে তিনি অমোঘবর্ষের সভায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সভাতে জিনসেন ও তাঁহার সতীর্থ বিনয়সেন উপস্থিত ছিলেন। কালিদাস সগর্বে নিজ কাব্য পাঠ করিয়া সকলকে অবজ্ঞা সহকারে গণনা করাতে বিনয়সেন জিনসেনকে কালিদাসের দর্পচূর্ণ করিতে বলিলেন। জিনসেন তাহাতে উপহাসের হাসি হাসিয়া কালিদাসকে বলিলেন, “তোমার এ কাব্যখানি সুন্দর বটে, কিন্তু ইহা ত আশ্চর্য্য প্রাচীন গ্রন্থ হইতে চুরি দেখিতেছি।” ক্রুদ্ধ কালিদাস বলিলেন, “কি রকম! কই কোন্ গ্রন্থ হইতে চুরি দেখাও ত।” জিনসেন বলিলেন, “আটদিনের রাস্তা তফাতে অগ্র গৃহে সেই গ্রন্থ আছে। আটদিনের মধ্যে আনিয়া দেখাইব।” এই বলিয়া জিনসেন চলিয়া গেলেন ও আটদিনের মধ্যে “পার্স্বাভ্যাস” কাব্য রচনা করিয়া সভায় আসিয়া গুনাইলেন। বলা বাহুল্য শ্রবণমাত্র কালিদাসের মেঘদূত জিনসেন আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিলেন। মেঘদূতের প্রত্যেকপংক্তি পার্স্বাভ্যাস হইতে গৃহীত ইহা বলিয়া কালিদাসের দর্পচূর্ণ করিলেন। তৎপরে সভা স্থলেই বথার্থ বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া কালিদাসের যথোচিত সম্বন্ধনা করিয়াছিলেন।

“কালিদাসাহবয়ঃ কশ্চিৎ কবিঃ কৃষ্ণা মহোজসা।

মেঘদূতাভিধং কাব্যং শ্রাবয়ন্ গগণো নৃপান্ ॥

অমোঘবর্ষরাজস্য সভামেভ্য মদোকুরঃ।

বিচক্ষোহবগণৈযাম প্রভুমশ্রাবয়ং কৃতিম্ ॥

তদা বিনয়সেনস্য সতীর্থসোপারোধতঃ।

তদ্বিহাং-কৃতিচ্যুতৌ সম্মার্গোদীপ্তয়ে পরম্ ॥

জিনসেনমুনীশানজৈবিত্তাধীশ্বরাগ্রীঃ।

বিশংতাগ্রশতগ্রন্থপ্রবন্ধশ্রুতিমাত্রতঃ ॥

একসন্ধিতসসর্গং গৃহীত্বা পঠমর্থতঃ।

ভূভৃষিভৃৎসভামধ্যে প্রোচে পরিহসম্মতি ॥

পুরাতনকৃতি স্তোত্রাং কাব্যং রম্যসুভূদম্ ।  
তচ্ছ্রুত্বা সোহব্রবীজ্জষ্টঃ পঠতাংকৃতিরন্তি চেৎ ॥  
পুরাস্তরে হৃদরেহন্তি বাসরাষ্টকমাত্রতঃ ।  
আনাযা বাচয়িষ্যামীত্যবোচদ্ যমিকুঞ্জরঃ ॥  
ইত্যেতদবলোক্যাথ সভাপতি পুরোগমাঃ ।  
তথৈবাস্তি মাধ্যস্থ্যাং সময়ং চক্রিরে মিথঃ ॥  
শ্রীমৎপার্বাহীদীপস্য কথামাশ্রিতা সোহতনোৎ ।  
শ্রীপার্বাহীভূদয়ং কাব্যং তৎপাদান্কাং দিবোত্তম ॥  
সঙ্কেতদিবসে কাব্যং বাচয়িষ্যামসংসদি ।  
তদ্বদন্তমুদীর্ঘাথ কালিদাসমমানয়ৎ ॥

[ পার্বাহীভূদয়কাব্যম্—কথাবতরঃ । ]

কিন্তু এই উপাখ্যান সম্পূর্ণ অলীক। কালিদাস যে জিনসেনের সমসাময়িক নহেন, তাহা সহজেই প্রতিপন্ন হইতে পারে। জিনসেন নবম শতাব্দীতে প্রোভূত হইয়াছিলেন। অমোঘবর্ষের রাজত্বকাল ৮১৫ হইতে ৮৭৭ খৃষ্টাব্দ, জিনসেনও ঐ সময়ে বিজয়মান ছিলেন। নবম শতাব্দীর শেষভাগে ও দশম শতাব্দীর প্রারম্ভে জিনসেন, গুণভদ্র প্রভৃতি দিগম্বর জৈনাচার্য্যগণের প্রভাবে বৌদ্ধধর্মের অবনতি হইতেছিল। \* কিন্তু কালিদাস যে সপ্তম শতাব্দীর পূর্বে বিজয়মান ছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। চালুক্যরাজ দ্বিতীয় পুলকেশির রাজত্বকালে উৎকীর্ণ একখানি শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে। উহাতে জৈনকবি রবিকীর্তি, কালিদাস ও ভারবির নামোল্লেখ আছে। † কাজেই কালিদাস যে ইহার পূর্ববর্তী তাহার সন্দেহ নাই। দ্বিতীয় পুলকেশি ৬০৮ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। শিলালেখটির কাল ৫৫৬ শকাব্দ। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, কালিদাস দ্বিতীয় পুলকেশির রাজ্যকালে ৫৫৬ শকাব্দের

পূর্বে বিজয়মান ছিলেন, কিন্তু জিনসেন তাহার অন্ততঃ দুইশত বৎসর পরে প্রোভূত হইয়াছিলেন।

এখন আমরা জিনসেনের অপর গ্রন্থাবলীর কিছু পরিচয় প্রদান করিব।

জিনসেন “জয়ধবলপুরাণ” নামক জৈনধর্মগ্রন্থের টীকা রচনা করিয়াছিলেন। এই টীকা রচনার এক ইতিহাস আছে। জিনসেনের গুরু বীরসেন “জয়ধবলপুরাণ” গ্রন্থের টীকা রচনা করিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু উহা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই তাহার মৃত্যু হয়। গুরু রচিত টীকা অসম্পূর্ণ থাকে দেখিয়া জিনসেন উহা সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। বীরসেন বিংশ সহস্র শ্লোক লিখিয়া কালগ্রাসে পতিত হন। জিনসেন আরও চল্লিশ সহস্র শ্লোক রচনা করিয়া উহা শেষ করেন। এই টীকার রচনার কাল জয়ধবলটীকার প্রশস্তি হইতে জানা যায়। ৭৫৯ শকাব্দে ইহা সমাপ্ত হয়।

“একোণশষ্টিসমদিক সপ্তশতাব্দেণ শকনরেন্দ্রম্ ।

সমতীতেষু সমাপ্তা জয়ধবলা প্রোভূতব্যাখ্যা ॥”

জিনসেন-রচিত তৃতীয় গ্রন্থের নাম “আদিপুরাণ।” ইহার বিষয় তীর্থঙ্কর ও শলাকা-পুরুষগণের পরিচয়-প্রদান। জিনসেন কিন্তু ইহার ৪২ অধ্যায়মাত্র সমাপ্ত করিয়াই কালগ্রাসে পতিত হন। এই গ্রন্থ এইরূপ অসম্পূর্ণ অবস্থায় থাকে দেখিয়া জিনসেনের শিষ্য গুণভদ্রাচার্য্য পাচ অধ্যায় লিখিয়া আদিপুরাণ সম্পূর্ণ করেন; কিন্তু ইহার সমস্ত বর্ণনীয় বিষয় পুস্তকের মধ্যে স্থান না পাওয়াতে গুণভদ্রাচার্য্য “উত্তরপুরাণ” নামক নিজে একখানি গ্রন্থ লিখিয়া বিষয়টি সম্পূর্ণ করেন। জিনসেন রচিত আদিপুরাণ ও গুণভদ্র-রচিত উত্তরপুরাণ এই দুইখানি গ্রন্থ একত্র ‘মহাপুরাণ’ নামে জৈনসাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ।

জৈনহরিবংশপুরাণ নামক একখানি গ্রন্থ আছে। পিটার্সন, ভাণ্ডারকর প্রভৃতি মনীষীগণ ইহা জিনসেন রচিত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু পদ্মরাজ রাণীবালা \* ইহাদের মত ভ্রান্ত এই যুক্তির পোষকতায় নিম্নলিখিত কারণগুলির উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথমতঃ তিনি বলেন হরিবংশপুরাণ জিনসেন নামক এক ব্যক্তির রচিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই;

\* “The rapid progress made by Digambara Jainism late in the ninth and early in the tenth century under the guidance of various notable leaders, including Jinasera and Gunabhadra who enjoyed the favour of more than one monarch had much to do with the marked decay of Buddhism.” Vincent Smith.—Early History of India p. 328.

ধেনাঘোজি নবেহ্মদ্বিরমর্থবিধৌ বিবেকিনা জিনবেহ্ম ।

স বিজয়তাং রবিকীর্তিঃ কবিতাশ্রিতকালিদাসভারবিকীর্তিঃ ॥

\* ভাস্কর। ভাগ ১, কীরণ ১, পৃষ্ঠা ৫০।

কিন্তু এই জিনসেন ও পার্শ্বাভ্যুদয়-প্রণেতা জিনসেন এক নহেন। কেননা আদিপুরাণ ও হরিবংশপুরাণের মঙ্গলাচরণে যে পটাবলী প্রদত্ত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কোন সাদৃশ্য নাই। দ্বিতীয়তঃ হরিবংশপুরাণকার জিনসেন, জিনসেন স্বামীকে হরিবংশপুরাণের মঙ্গলাচরণে নমস্কার করিয়াছেন। \* ইহাতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, এই জিনসেন পৃথক ব্যক্তি। তৃতীয়তঃ, হরিবংশকার জিনসেন নিজ গুরুর পরিচয় এইরূপে প্রদান করিয়াছেন—“জয়সেনের শিষ্য অমিতসেন। অমিত সেনের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কীর্তিসেন। এই কীর্তিসেনের প্রধান শিষ্য নেমিনাথ স্বামী। নেমিনাথ স্বামীর ভ্রাতৃ জিনসেন হরিবংশপুরাণ রচনা করিয়াছেন।” ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে পার্শ্বাভ্যুদয় প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা জিনসেন (মিনি বীরসেনের শিষ্য ছিলেন) হরিবংশকার হইতে ভিন্ন।

জিনসেন “বর্দ্ধমানপুরাণ” নামক আর একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তাহা হরিবংশপুরাণের মঙ্গলাচরণের একটি শ্লোক হইতে জানিতে পারা যায়। † তাহা হইলে দেখা গেল জিনসেন-রচিত গ্রন্থ চারিখানি—(১) পার্শ্বাভ্যুদয় কাব্য (২) জয়ধবলপুরাণের টীকার শেষাংশ (৩) আদি-পুরাণ ও (৪) বর্দ্ধমানপুরাণ।

এবার জিনসেনের পরিচয় কিছু দিয়াই এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

তীর্থঙ্কর মহাবীরের তিরোভাবের পর দিগম্বর-সম্প্রদায়ে চারিটি সঙ্ঘ স্থাপিত হয়। এই চার বিভাগ যথাক্রমে নন্দি, দেব, সেন ও সিংহ নামে প্রথিত হয়। জিনসেন সেনসঙ্ঘে দীক্ষা গ্রহণ করেন। তাঁহার গুরুপরম্পরা এইরূপ—

সমস্তভদ্র (গুরু)  
|  
শিবকোটি (সেনভদ্রের শিষ্য)  
|  
বীরসেন (শিবকোটীর শিষ্য)  
|  
জিনসেন (বীরসেনের শিষ্য)

- \* জিতায়পরলোকস্ত কবীনাং চক্রবর্তিনঃ।  
বীরসেনগুরোঃ কীর্তিরকলঙ্কবভাসতে।  
যামিতেভ্যুদয়ে যন্ত জিনেন্ন গুণসংস্তুত।  
স্বামিনো জিনসেনস্ত কীর্তিঃ সংকীর্তয়তাসৌ।  
† “বর্দ্ধমান পুরাণোদ্যাদিত্যোজিগ্ৰহন্তয়ঃ।  
প্রশংসন্ত গিরীশাস্তা ক্ষুণ্ণটিকভিত্তিন্।

[ হরিবংশপুরাণের মঙ্গলাচরণ। ]

হস্তিমল্ল কবি প্রণীত “বিক্রান্ত কৌরবীর” নাটকে এ গুরুপরম্পরার উল্লেখ আছে। \*

জিনসেনের বংশপরিচয় আর কিছু পাওয়া যায় না। দার্শন্যগোতাই তাঁহার জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল। নৃপতি অমোঘবর্ষের রাজধানী মাথুথেটেই † তিনি জীবনের দীর্ঘ কাল কাটায়াছিলেন।

জিনসেন ধর্মসম্বন্ধীয় গ্রন্থই রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে “ধর্মবিষয়ক কবিতাই শ্রেষ্ঠ। বাকি কেবল পাপের সহায়তা করে।... শাস্ত্র অভ্যাস করিয়া, মহাকবিগণের উপাসনা করিয়া দীনান্ যেন ধর্মসম্বন্ধীয় যশোযুক্ত শ্রেষ্ঠ কাব্য রচনা করেন।” ‡ জিনসেন নিজেও এ বাক্যের যথাগতা রক্ষা করিয়াছিলেন। পার্শ্বাভ্যুদয় কাব্যের স্তবে স্থলে আদিসায়ক শ্লোক আছে বটে, কিন্তু ঐ কাব্যখানির প্রতিপাদ্য বিষয় জৈন তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথের প্রলোভন-জয় জিনসেন নিজে জৈনধর্মের একজন প্রধান আচার্য্য; কাজেই তাঁহার প্রভাব অপরিমিত ছিল। নিজরচিত গ্রন্থাবলীতেও তিনি জৈন ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়াছিলেন; এবং তাঁহার ও তাঁহার শিষ্য গুণভদ্রের অদম্য চেষ্টায় যে বৌদ্ধধর্মের মূলক্ষয় হইয়াছিল ইতিহাস সে কথার সাক্ষ্য দেয়।

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল।

\* স্বামী সমস্তভদ্রোঃ ভৃদ্ধেবাগম-নিদশকঃ।

\* \* \* \* \*

শিষ্যো তদীয়ো শিবকোচিনামা শিবায়নঃ শাস্ত্রবিদাং বরিষ্ঠো  
কৃৎসনশ্রুত শ্রী গুরুপাদমূলে ধর্মীতিমন্তো ভবতঃ কৃতার্থো।  
তদধ্ববায়ৈ বিদ্রুমাং বরিষ্ঠঃ স্মাদ্বাদিনিষ্ঠঃ সকলাগমজ্ঞঃ  
শ্রী বীরসেনোঃ জনিতাকিকলীঃ প্রধ্বস্তরাগাদিসমস্ত দোষঃ ॥  
তচ্ছিষ্য প্রবরো জাতো জিনসেন-মুনীধরঃ ॥  
যশাঃ ময়ং পুরোরাসীং পুরাণং প্রথমং ভূবি ॥

[ বিক্রান্তকৌরবীর নাটকের প্রঃ ৭। ]

† বর্দ্ধমান মল্গেডু। নিজামরাজ্যভুক্ত। N. lat. 17, E. long. 77°13 (ভিনসেট স্প্রিং)।

‡ “ধর্মাম্ববন্ধিনী যা স্মাং কবিতা সৈব শস্ত্রতে।

শেষা পাপাপ্রবায়ৈব হুপ্রযুক্তাপি জায়তে ॥

তস্মাদভ্যস্ত শাস্ত্রার্থানুপাস্ত চ মহাকবীন।

ধর্ম্যং শস্ত্রং যশস্তঞ্চ কাব্যং কুর্ন্তু ধীধনাঃ ॥”

## প্রতীচ্য-চিত্র-পরিচয়।

লিওনার্দো দা ভিঞ্চি।

যখন মধ্যযুগের অন্ধকার-যবনিকা ভেদ করিয়া নূতন জীবনের তীব্র আলোক যুরোপ উদ্ভাসিত করিতেছিল,



লিওনার্দো দা ভিঞ্চি।

সেই সময়ে লিওনার্দো দা ভিঞ্চি যেন সেই পুনর্জন্মের সার-সংগ্রহ স্বরূপ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্মবৎসর ঠিক জানা নাই—অনুমান ১৪৫২ খ্রীষ্টাব্দ। তাঁহার দীপ্ত-ললাটে লজ্জার টীকা—তিনি পিয়েরো আন্তোনিয়োর জারজ পুত্র; কিন্তু আন্তোনিয়ো আর এগারটি পুত্র-কন্যার সঙ্গে সমান আদরে এই লিওনার্দোকে প্রতিপালিত করেন।

যে আর্গো আর্গো—সান্তোনারোলার জলন্ত চিতাবশেষ বঞ্চে লইয়া আজিও যেন জলিতেছে—সেই আর্গো নদী-সন্নিহিত ভিঞ্চিতে পিয়েরোর ফ্লরেন্সীয় বাসস্থান। তাই পিয়েরো পুত্র লিওনার্দো দা ভিঞ্চি, অর্থাৎ ভিঞ্চির লিওনার্দো নামে পরিচিত।

মধ্যযুরোপে পঞ্চদশ শতাব্দী ছইটি বিশেষ ভাবে অঙ্কণানিত। একটি ভাব পৌরাণিকত্ব—পৌরাণিকত্বে পুরাতন, নূতনের বেশে সমাগত; দ্বিতীয়টি আধুনিকত্ব—আধুনিকত্বে বিজ্ঞানের অধিকার আরম্ভ। পুনর্জন্মে পৌরাণিক-

কত্বের প্রভাব লক্ষিত হইলেও আধুনিকত্বের প্রভাবে একেবারে পরাভূত করিতে পারে নাই। লিওনার্দো তাঁহার কৌতূহল ও সৌন্দর্যালিপ্সায় পুনর্জন্মের এই ছইটি উপাদান মিশাইয়া এক সম্পূর্ণ নূতন প্রতিভা দেখাইয়াছিলেন।

ইটালীয় চিত্রকরদিগের জীবনচরিত গ্রন্থে ভাসারি, লিওনার্দো সম্বন্ধে অনেক গল্প লিখিয়াছেন। তাহাতে লিওনার্দোর চরিত্রের এক দিক্ বেষণ ভাল করিয়া দেখা যায়। যে বয়সে সাধারণ ছেলেরা সামান্য খেলা পলায় কাটায়, সেই বয়সে লিওনার্দো কোথায় কি নূতন পাওয়া যায়, তাহারই অন্বেষণে ব্যস্ত। অনেক যুবা বৃদ্ধ এক জায়গায় জমিয়াছে, লিওনার্দো তাহাদিগকে নূতন নূতন গান গায়িয়া, নূতন নূতন ছড়া শুনাইয়া মশগুল করিতেন। বাজারে গিয়া একপাঁচা পাখী কিনিয়া আনিয়া সেগুলি উড়াইয়া দিতেন;—দেখিতেন কেমন পক্ষভঙ্গীতে তাহারা উড়িয়া যায়। ফ্লরেন্সের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া ঝকঝকে রঙের পোষাকে আলোর লীলা দেখিতেন—কত নরনারীর বিচিত্র মুখশ্রী, কত চুষ্ট ঘোড়ার গ্রীবাভঙ্গী মানসপটে মুদ্রিত করিয়া রাখিতেন।

লিওনার্দোর পিতা দেখিলেন, অল্প বয়সেই ছেলে ‘মডেলিং’এ সিদ্ধহস্ত। তিনি সেই সময়ের বিখ্যাত চিত্রকর ও ভাস্কর আন্দ্রিয়া দেল ভেরোকচিওর চিত্রশালায় তাহাকে লইয়া গেলেন। ভেরোকচিও লিওনার্দোকে শিক্ষা দিবার ভার নিজে লইলেন। ফ্লরেন্সের সিন্দুর আভা-মণ্ডিত সূর্যাস্ত, ইটালীর নীল আকাশের অপক্লপ মায়া-মরীচিকা (aerial illusions) বালকের মনে কোন্ দূর দেশের অসাধারণ দীপ্তি জাগাইয়া দিত। তাঁহার তখন হইতেই চেষ্টা সেই অপার্থিব আলোক সাধারণ বস্তুর ভিতর দিয়া ফুটাইয়া তোলা।

কথিত আছে, এই সময়ে লিওনার্দোর শিক্ষক ভেরোকচিও লীশুর অভিমেক চিত্রিত করিতেছিলেন। ছবিখানির এক কোণে একটি দেবদূত অসম্পূর্ণ ছিল। লিওনার্দোকে সেই ছবিখানি সম্পূর্ণ করিতে বলা হয়। লিওনার্দোর চিত্রণ শেষ হইলে ভেরোকচিও বলেন, ‘আজ থেকে আর আমি ছবি আঁকিব না। একজন সামান্য বালক কি না আজ আমাকে হারাটয়া দিল।’ ভেরোকচিও তখন জানিতেন না যে, বালক সামান্য নয়। আজও সেই বালক চিত্রিত দেবদূত



ফ্লরেন্সের মধ্যে একটি দেবিবার জিনিষ। সেই অনিন্দ্য-সুন্দর মুখে কোন্ স্বর-পূরের আলোক আসিয়া পড়িয়াছে—সেই মুখে মানুষের চিরকালের আশা যেন ঘনীভূত। লিওনার্দো চিত্র-জীবনের আরম্ভেই যেন বলিতেছেন, “তোমরা দেবদূত আঁকিয়াছিলে তুলি দিয়ে, রঙ দিয়ে,—কিন্তু তোমরা বুঝ নাই চিত্রের মর্মগত বাণী—সে স্বর তোমাদের কাণে যায় নাই। আমি কিন্তু পূর্বজন্মের ‘অচলস্থিতি’ নিয়ে এসেছি। আমি তোমাদের দেখাব,—‘যেখানে চরণ রেখেছে, সে মোর মর্ম্য গভীরতম।’ আমার কল্পনার এত বেগ কোথা থেকে এল? তোমরা জান না—আমার কল্পনা শত রঙ্গীন মেঘের মত; এ দেবদূতের মুখে তাহারই ছটা আসিয়া পড়িয়াছে মাত্র।”

ভেরোকচিওর চিত্রাগারে লিওনার্দোর মনে অসন্তোষের বীজ অঙ্কুরিত হইতে আরম্ভ হইল। তিনি দেখিলেন, তাঁহার চিত্র-কলা (art) যদি কিছুমাত্র শিল্পনামের উপযুক্ত হয়, তবে তাহাতে প্রকৃতির অন্তরের কথা, মানবহৃদয়ের চিরন্তন আকাঙ্ক্ষা, জীবনের শেষ উদ্দেশ্য পরিস্ফুট হওয়া চাই। যে প্রহেলিকার জাল প্রকৃতি মুখে টানিয়া বসিয়া আছে, তাহা খুলিতে হইবে। ইটালীর চিত্রকরেরা তাঁহার কাছে নগণ্য কাচপাত্র বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তাহাদের মনের ভিতর দিয়া ফ্লরেন্সের লাল আলো একটু স্নান হইয়া তাহাদের ছবির রঙ্গে দাঁড়াইয়াছে। এই রকম প্রাণহীন কাচের পাত্র চিত্রকর নয়।

তাই তখন হইতেই প্রকৃতির শক্তিমূলে কি বীজ নিহিত রহিয়াছে তাহাই জানিবার জন্ত তিনি পদার্থ-বিদ্যা, রসায়ন, উদ্ভিজ্জবিদ্যা, প্রাণীবিদ্যা, গণিত বিজ্ঞানের অনুশীলন আরম্ভ করিলেন। লিওনার্দোর প্রতিভা সর্বতোমুখী। তিনি বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন সকল বিষয়েই অসাধারণ ব্যাপন্ন ছিলেন; কিন্তু এই সমস্ত অধ্যয়নকালে তিনি তাঁহার জীবনের চরম উদ্দেশ্য ভুলেন নাই। চিত্রকে পরিপূর্ণ করিবার জন্তই এত অল্পটান। শৈশবের প্রিয়তম গভীর জ্ঞানালোচনা-স্পৃহা—অনন্ত জলবিস্তারের মোহিনী গতি ও রমণী মুখের হান্তভঙ্গী—তাঁহার কাছে চিরদিনই প্রীতিপ্রদ ছিল এবং কি এক অপূর্ণ প্রহেলিকা-পূর্ণ বলিয়া বোধ হইত।

ত্রিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত লিওনার্দো ফ্লরেন্সে অতিবাহিত

করেন। একত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি মিলানের ডিউক লুদোভিকো স্ফর্জার নিকট গমন করেন। কেহ কেহ বলেন, স্ফর্জার নিকট লিওনার্দো গায়করূপে যান, চিত্রকররূপে নয়; কিন্তু লিওনার্দো যে চিঠি স্ফর্জাকে লেখেন, তাহাতে নিজেকে স্থপতিবিশ্বাপারদশী, বৈজ্ঞানিক, চিত্রকর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন—গায়ক বালয়া আশ্রয়-পারচয় দেন নাই। তিনি স্ফর্জার পুত্রপুরুষ গ্রাঙ্গেন্স্কোর একটি ব্রঞ্জ-প্রতিমূর্ত্তি তৈয়ারী করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা শেষ করিতে পারেন নাই। তাঁহার অধিকাংশ কাজই অসমাপ্ত থাকিয়া বাইত।

১৪৮২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি মিলানে যান ও ১৪৯৯ খ্রীষ্টাব্দে তথা হইতে প্রত্যাগমন করেন। তিনি লুদোভিকোর রাজ-সভায় অবস্থান কালে তাঁহার বিখ্যাত চিত্রসম্বন্ধীয় পুস্তক লেখেন। এই সময়েই ডাচেশ্ বিয়াত্রিচের প্রতিকৃতি অঙ্কিত করেন। কথিত আছে, এই ছবি আঁকিবার কিছুদিন পরেই বিয়াত্রিচে একটি মৃত সন্তান প্রসবাস্তে মারা যান। বিয়াত্রিচের মুখে যেন পূর্ণ হইতেই মৃত্যুচ্ছায়া আসিয়া পড়িয়াছিল। লিওনার্দো-অঙ্কিত ছবির মুখে স্নান জ্যোতিঃ ছিল; যেন পরপারের আহ্বান কাণে আসিয়াছে, আলো ছায়ার মিলনে, আলোর চেয়ে ছায়ার গভীরতাই বেশী ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঙ্গথের বিষয় বিয়াত্রিচের সে চিত্রখানি পাওয়া যায় না। প্যারিসের বিখ্যাত লুভ্র চিত্রশালার একটি প্রতিকৃতিকে বিয়াত্রিচের প্রতিকৃতি বলা হয়; কিন্তু চিত্রসমালোচকেরা সেখানি প্রকৃত বিয়াত্রিচের চিত্র বলিয়া ধরেন না। এ চিত্রখানিরও মুখ বিষাদক্লিষ্ট, দৃষ্টি স্থির, যেন কোন দূর জগতের দিকে নিষ্কিপ্ত।

ফরাসীয় রাজা ফ্রান্সিসের আহ্বানে ১৫০৬ খ্রীষ্টাব্দে আবার তিনি একবার মিলানে যান; ১৫১৩ হইতে ১৫১৫ খ্রীষ্টাব্দে পর্য্যন্ত রোমে বিজ্ঞান আলোচনায় অতিবাহিত করেন। মৃত্যুর তিন বৎসর পূর্বে ১৫১৬ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসীয় রাজা প্রথম ফ্রান্সিসের আহ্বানে তিনি পুনরায় ফ্রান্সে গমন করেন। রাজা ফ্রান্সিস, লিওনার্দোকে রাজার অপেক্ষাগ্রস্ত সন্মান করিতেন। কিন্তু লিওনার্দোর তখন স্বর্ধ্যাস্তের সময়। তাঁহার মন সম্পূর্ণ সবল ছিল; কিন্তু হাত মনের বেশে ছিল না; এই সময় লালখড়ি দিয়া তিনি নিজের প্রতিকৃতি ব্যতীত আর উল্লেখযোগ্য অর্থ কোন কিছু করেন নাই। ১৫১৯ খ্রীষ্টাব্দে

১৩শে এপ্রিল মৃত্যু-শয্যায় শায়িত হইয়া ২রা মে এই চিত্র-কর-সেক্সপিয়র মৃত্যুর পর-পারে চলিয়া যান।

পূর্বেই বলা হইয়াছে লিওনার্দো অনেক জিনিষ অপরিস্রব করিয়া শেষ করিতে পারেন নাই। ইহা তাঁহার অব্যবস্থিত চরিত্রের পরিচায়ক নহে। লিওনার্দো অসাধারণ নান্দ্রিয়, তাঁহার আশাও অসাধারণ, তাঁহার চেষ্টাও অসাধারণ। সাধারণ চিত্রকর একটি মানুষ, একটি রমণী, একটি ফুল আঁকিয়াই সন্তুষ্ট, কিন্তু লিওনার্দো বনান্দ্রিয়, রমণী, ফুল প্রকৃতির সৃষ্টির মত হওয়া চাই। যত-অঙ্গসৌষ্ঠবের মধ্য দিয়া মনের ভাব না ফুটিল, যত-ক্ষণ মানুষের ক্ষণ রমণীর রূপলাবণ্যের ভিতর দিয়া অশরীরীণী আদর্শমানস-মূর্তি, (ideal) শরীরিণী না হইল, যতক্ষণ না ফুলের ছবি ফুলের গন্ধ আনিতে পারিল, ততক্ষণ লিওনার্দো অসন্তুষ্ট। যেমন করিয়াই হউক প্রকৃতির সৃষ্টিকোশল করতলগত করা চাই। সেজন্ত পরিশ্রমের বিরাম নাই। কত রাত্রিতে বসিয়া কোন নক্ষত্র হাজার বৎসরের মধ্যে একবার পৃথিবীর কাছে আসিয়াছিল কি না, তাহাই গণনা করিতেন। যদি কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়ার এমন রহস্য বাহির হয়, যাহা চিরকাল সমানভাবে উজ্জ্বল থাকিবে, তাহার চেষ্টায় দিনের পর দিন কিম্বা-বিজ্ঞাবিদে (alchemist) মতন হাপর জ্বালাইতেন। গতি-বিজ্ঞানের এমন কোন নিয়ম আছে কি না, যাহাতে মিলানের প্রাসাদ একটু হঠাইয়া দেওয়া যায়, তাহা বাহির করিবার জন্ত, অদম্য উৎসাহে গণিতশাস্ত্রের অনুশীলন করিতেন। আলোকবিজ্ঞানের এমন কোন নিয়ম পাওয়া যায় কি না, যাহাতে ছবির উপর আলোক-সম্পাত জীবন্ত প্রকৃতির অন্তরূপ হইতে পারে, সেই চেষ্টায় কতদিন আহারনিদ্রা ভুলিয়া গিয়া আলোক-বিজ্ঞানের মন্ডানসন্ধান নিযুক্ত ছিলেন। এই অসাধারণ মানুষ দেখিতে, সাধারণে যে ছবিকে, যে প্রতি-মূর্তিকে অনন্তসাধারণ বলিতেছে, সেটি তাঁহার কল্পনার কত নিম্নে। পিরামিড-সৃষ্টির চেষ্টার ফলে একটি গীর্জার চূড়া। লোকে সেই গীর্জাই অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল; কিন্তু বাণ মনোরথ লিওনার্দো আর সেদিকে চাহিলেন না।

লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া এবং গ্যালবার্ট মিউজিয়ামের দক্ষিণ-পূর্বদিকের সিঁড়িতে নিশান-যুক্ত বলিয়া একখান

ছবি আছে। জনরব এই ছবিখানি লিওনার্দো-পরিকল্পিত আংগিয়ারির যুদ্ধের অংশ-বিশেষ। সেই ছবির পরিকল্পনা পর্য্যন্ত করিয়াই লিওনার্দো ক্ষান্ত হইয়াছিলেন। যেদিন উচ্চ শেষ হয়, সেদিন ফ্লোরেন্সের রাজপথ প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত লোকে ভরিয়া গিয়াছিল। দলে দলে লোক লিও-নার্দোর চিত্র দেখিতে আসিতেছে। বোধ হয়, তখনই তাঁহার আবার বাথচেষ্টার কথা মনে হইল। তরুণ বয়সের সেই দেবদত্ত-চিত্রণের কথা, নবীন সফলতা, প্রবীণ বিফলতাকে বাস্তব করিতে লাগিল। লোকের জনতা দেখিয়া লিওনার্দো একটু হাসিয়াছিলেন; সে হাসি স্ফিংক্সের হাসি। সামান্য বুদ্ধি, সামান্য দৃষ্টি লইয়া ফ্লোরেন্সের নরনারী বুঝে নাই যে, কার্টুন আর বৃহৎ চিত্রে পরিণত হইবে না। জন-তার-প্রশংসা-কোলাহল লিওনার্দো শুনিতে চাহিলেন না। তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, 'যত সাধ ছিল সাধা ছিল না।' বস্তুতঃ তাহা নহে, তাঁহার আদর্শ ইটালীয় আঙ্গুরের চেয়েও উচ্চ, তাই তিনি কিছুতেই সন্তুষ্ট হইতেন না। তাঁহার চিত্রসমুদয় তাঁহার নিজেরই বাণীর সার্থকতা প্রমাণ করিতেছে—(Quanto piu un arte porta seco fatica di corpo, tanto piu é vile—যে শিল্পে দেহের ক্লান্তি দেহের শ্রানি আছে, সে শিল্প নিকৃষ্ট—সুন্দর দেহ নশ্বর—শিল্প-কলা (art) অমর।

এইবার আমরা তাঁহার কএকটি চিত্রের পরিচয় দিবঃ—  
(১) 'ব্যাকস' (স্মার-দেবতা)।

এই চিত্রখানি প্যারিসের লুভ্র চিত্রশালায় আছে। ইহারই নিকটবর্তী সেন্ট জন দি ব্যাপটিষ্টের সহিত এই চিত্রের আশ্চর্য্য মিল দেখিয়া বোধ হয়, সেন্ট জনের প্রতি-কৃতিই চিত্রকর, পরে স্মারদেবতা ব্যাকসে পরিণত করিয়া-ছিলেন।

লিওনার্দোর শিল্পের বিশেষত্ব এখানে পরিলক্ষিত হয়। ধর্ম্মবীর সেন্ট জনের সহিত উচ্ছ্রাল ব্যাকসের যে কোন তুলনা হয়, তাহা ক্ষীণদৃষ্টি সমালোচক অস্বীকার করিবেন; কিন্তু লিওনার্দোর কল্পনা-চক্ষু ঈগল চক্ষুর মত অনেক দূর দেখিতে পাইত। তিনি জন দি ব্যাপটিষ্টকে প্রচলিত প্রথমত বরুল পরাইয়া দিয়া মাথায় উচ্চ খুঁচুলের জটা বিভূতি-ভূষণ আকারে সম্মুখে আনিলেন না। তাঁহার চিত্রপরিচয়নার উদ্দেশ্য

তাহা হইলে বিফল হইত। যে মূর্তি শুধু মনুষ্য প্রতিমূর্তি, তাহাতে শিল্পীর কোন গুণপনা দেখা যায় না। ছাইমাথা সাধারণ সন্ন্যাসী ও জনের মধ্যে প্রভেদ কি, তাহা জনের বাহ্য আকৃতি হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় না। জনের জীবন-চরিত লেখক দেখিলেন, জন বঙ্গল পরেন, বনে ফলমূল খাইয়া থাকেন এবং ‘তোমরা সকলে ধর্মজীবন লাভের চেষ্টা কর’ এই বলিয়া লোক-সাধারণকে মঙ্গলের পথে লইয়া যাওয়ার চেষ্টা করিয়া বেড়ান। জনের মাথায় জটা, শরীরে নিতান্তই নিরাভরণ—ত্যাগী সন্ন্যাসী। কবি চিত্রকর দেখিলেন, এ সব ত্যাগের সাধারণ নিদর্শন বটে, কিন্তু জনের শিরায় শিরায় যে অমৃত-মদিরা প্রবাহিত হইতেছে, সে মদিরা কতকাল পূর্বে একবার গ্রীকদের ধর্মনীতিতে প্রবাহিত করিতে ব্যাকস্ ধরাতলে আসিয়াছিলেন। তাঁহার জজ্বাদেশে বাঘছাল। তিনি অঙ্গুলি-ভঙ্গে বামবাহুপরি ন্যস্ত দ্রাক্ষাঘটি দেখাইতেছেন। রমণী-সুন্দর মন্থন কেশ, বিলোল দৃষ্টি, মুখে প্রেহেলিকাপূর্ণ হাসির আভাষ—এই হাসিই ঘোরাল ‘ওরিয়েল’ কাচের ভিতর দিয়া কত শতাব্দী পর্য্যন্ত সূর্য্যাস্তের স্লাম্পেন-আভা ঢালিয়া দিবে।

ব্যাকস্ যেন বলিতেছেন, তোমরা পায়ের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া দূরদৃষ্টি হারাইয়াছিলে, আজ আনি এমন কিছু তোমাদের পান করাইব যে, আবার তোমরা সম্মুখে তাকাইয়া দেখিবে, দিগন্ত সীমায় নীল পাহাড় বিরাট মাথা তুলিয়া আছে। জীবনের অন্তস্তম তত্ত্ব এখনও পাও নাই, ঘাছা বড় সত্য, এবং বলিয়া ধরিয়া আছ, তাহা নিতান্তই মিথ্যা। সাধারণ পৃষ্ঠান যে ব্যাকস্ দেবকে, গ্রাম্য-দেবতা অসভ্যের (Pagan) দেবতা বলিয়া এক কথায় উড়াইয়া দেয়, তিনি যে খৃষ্টের কত নিকটে, লিওনার্দো সেই ভাবটি চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন। এই ব্যাকসের চিত্র একটি রূপকের আভাস বা সঙ্কেত (Symbol)। লিওনার্দোর মত আর কেহ এ রকম সাধারণের ভিতর দিয়া অসাধারণকে পৌছাইতে পারেন নাই।

(২) গিরিশুভা-সম্মিহিত কুমারী।

অনুমান ১৪৮২ খ্রীষ্টাব্দ এই ছবিখানির জন্মবৎসর। এক রকমের ছইখানি চিত্র আজকাল দেখা যায়। একখানি প্যারিসের লুভ্র নামক চিত্রশালায়, আর একখানি লণ্ডনের

জাতীয় চিত্রাগারে রক্ষিত আছে। এই ছইখানি ছবির কোন কোন অংশ লিওনার্দো অঙ্কিত করেন নাই; কিন্তু সমগ্র চিত্র যে লিওনার্দোর শিল্পশৃষ্টির উৎকৃষ্টতম উদাহরণ, তাহা চিত্রসমালোচকগণ একবাক্যে স্বীকার করেন। আলোছায়ার এমন বিচ্যাস আর কাহারও সাধ্যাতীত। আলো-ছায়ার সম্পাত (tone) বোধ হয় এই চিত্রে পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে।

লিওনার্দোর পূর্বেও অনেক চিত্রকর বীণুর জীবন-কথা বৃত্তিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। অনেক গাথারচিত হইয়াছিল; কিন্তু জগতের ইতিহাসের এই একটি অসাধারণ ঘটনা, অসাধারণ লিওনার্দোই সমাক্ষ অঙ্কিত করিয়াছিলেন। অত্যাশ্চর্য চিত্রকরগণ কেবল কুমারী-গভ-জাত বীণুর আলৌকিক জীবনের প্রভাব দেখাইবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করিয়াই ক্ষান্ত। লিওনার্দোই শুধু অলৌকিক জীবনের গৃঢ় ভাবটি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

কুমারী-জননী কালবর্ণের ব্যাসান্ট পাহাড়ের নীচে ফুলের মধ্যে বসিয়া আছেন; তাহার ডান হাত জন দি ব্যাপটিষ্টের কাঁধের উপর এবং তাঁহার বাম হাত একটি দেবদূত-সম্মিহিত শিশু-বীণুর মাথার কিছু উপরে আশীর্বাদ সঙ্কেতে উত্তোলিত। পাশ্বে পাহাড়ের গুহায় অন্ধকার যেন এক অগুপ্ত বেদনা-ধ্বনি চাপিয়া আছে। যে শিশু জীবনের প্রারম্ভে জগতের ভ্রুতভার বহন করিতে অগ্রসর হইবে, তাহারই মাথার উপর জননীর আশীষ-সঙ্কেত। মেরীর মুখে কিন্তু সেই স্ফিংক্সের হাসি। বুঝি মনে হইতেছে, একদিন একটি কটক মুকুটের কাছে কত হিরণ্ময় মুকুট হার মানিবে। ফুরেসের পুনর্জন্মের সঙ্গে সঙ্গে যে অসীম আশা, অসীম বেদনা লিওনার্দোর মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল সেই আশা, সেই বেদনা এই অলোকসামান্য মেরীর হাসিতে ঘনীভূত। কত যুগ-যুগান্তর ধরিয়া যে সন্দেহের পাহাড় আলোর পথ ঢাকিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে বুঝি এইবার ফাটিয়া পড়িবে। আলোক-সম্মত শিশু, জনের দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে। দেবদূত আশার বাণীর মত উজ্জ্বল। মেরীর মুখশ্রী শান্ত গম্ভীর। এ কি বিরাট অভিনয়!

(৩) বীণুর মুখমণ্ডল।

ইহা লিওনার্দোর চিত্র-শিল্পের উজ্জলতম দৃষ্টান্ত।

বিখ্যাত 'শেষ-ভোজন' চিত্রে যীশুর চিত্র-অঙ্কনের ভূমিকাস্বরূপ এই মুখমণ্ডল অঙ্কিত। এই চিত্রখানিতে লিওনার্দোর অবা-



যীশুর মুখমণ্ডল।

স্তব অতীন্দ্রিয়তা (mysticism) শেষ সীমায় পৌঁছিয়াছে। যেন নীহারিকাবর্তের আরম্ভ হইতে সৃষ্টির শেষ দিন পর্য্যন্ত সকল নরনারীর চিস্তার ভার যীশুর মাথার উপরে আসিয়াছে। ঈশ্বরোন্মেষিত চক্ষু দুটিতে ইহলোকের আলোক প্রবেশের আর উপায় নাই। চক্ষু অন্তর্দৃষ্টি-নিবন্ধ। জীবনের কাজ প্রায় শেষ হইয়াছে। এখন বাকি শুধু কাঁটার মুকুট। বড় আশা করিয়া তাহারাজার কাছে আসিয়াছিল; কিন্তু রাজা তাহাদের উজ্জ্বল পোশাক পরিলেন না, হেরড্ বড় ভয় করিয়াছিল যে, তাহার রাজ্য কাড়িয়া লইতে একজন আসিতেছেন। সে বুঝিল না তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী রজতপাত্রের স্বর্ণনিদিরা পান করিতে আসেন নাই। যে রাত্রিতে হেরডের প্রমোদভবন আলোর ছটায় ভরিয়া গিয়াছিল, সেই রাত্রেই জনতার রাজা একটি তারার আলোয় ভগ্নকুটীরে অসহায় অপস্থায় ভূমিষ্ঠ হ'ন।

গরপর কত নরনারী আসিয়া সেই একই প্রশ্ন করিতে গািল, 'তুমি কি আমাদের রাজা? কই তোমার রাজাভরণ কই?' উত্তরও সেই এক—'আমার পিতা আমাকে তোমাদের কাছে পাঠাইয়াছেন।' ইহাতে কেহই পরিতৃপ্ত

হয় নাই। সাধারণের ভাষায় সাধারণকে বুঝাইবার চেষ্টা বার্থ হইল। কত শিষ্য জুটিল, কত শত্রু জুটিল, কিন্তু কেহই রাজাকে চিনিলা না। বড় আশা লইয়া আসিয়াছিলেন; কিন্তু তেমনই নিরাশ হইয়া ফিরিতে হইল। তা হউক কাঁটার মুকুট এখনও আছে, এখনও যদি লোকে সামান্য কথাটা বুঝিতে পারে! আর মানুষের ভাষায় যখন হইল না, তখন শেষ উপায় পাষণ-মোণাবলম্বন।

#### (৪) শেষ-ভোজন।

এই চিত্র যুরোপীয় সাহিত্যের অনেকখানি স্থান জুড়িয়া রহিয়াছে। জার্মান কবি, দার্শনিক গেটে-রচিত এই চিত্রের ইতিহাস বড় করুণ বলিয়া পেটারের ধারণা। ডাচেস্ বিয়াত্রিচে যখন মৃত্যু-শয্যায়, সেই সময় লুদোভিকোর মনে ধম্মভাবের উদয় হইল। বিয়াত্রিচের মৃত্যুর পর তিনি জীবদ্দশায় গীজ্জার যে অংশে প্রার্থনা করিতেন, সেইখানে গিয়া মৃতের আত্মার মঙ্গল কামনায় লুদোভিকো হাটু গাড়িয়া কিয়ৎক্ষণ প্রতাহ ফেপণ করিতেন। গীজ্জার নাম সান্তা মেরিয়া দে গ্রাংজিয়া। সেই গীজ্জার দেওয়ালে এই শেষ-ভোজনের চিত্র নব-উদ্ভাবিত তৈল-উপকরণে চিত্রিত; কিন্তু দেওয়ালের উপর ফ্রেস্কো-চিত্রণই চিত্র-পদ্ধতি অনুমোদিত। ফ্রেস্কোর একটি অমুবিধা এই যে, একবার রঙ দেওয়া হইলে আর বদলান বড় কঠিন। কাজে কাজেই ফ্রেস্কোতে ধীরে ধীরে ভাব-উন্মেষণের সঙ্গে সঙ্গে চিত্রিত-মুষ্টির ক্রমবিকাশ সম্ভব নয়। লিওনার্দোর কোন কাজই অচিস্তিত-পূর্ব (impromptu) নহে। চিত্রের উপর একটি রেখা সম্প্রাতের জন্ম, কতদিন মিলানের সমস্ত পথ হাটিয়া গিয়াছেন; কেবল পরিশ্রম ও নিয়মের বশ হইলেই চিত্রকর হয় না, সে কথা তিনি তাহার কাজে দেখাইতেন। দিনের পর দিন গিয়াছে একবারও তুলিকা হাতে করেন নাই, কারণ নূতন সৃষ্টি করার মূহর্ত্ত আসে নাই, প্রকৃতির সৃষ্টির মত ধীরে ধীরে এই ছবিখানি সকল সুষমাসম্পন্ন হইয়া উঠিল। কথিত আছে ১৪৯৭ খ্রীষ্টাব্দে এই চিত্র সম্পূর্ণ হয়। তাহার পর তিন শত বৎসর ইহার উপর দিয়া অনেক উপ-দ্রবের ঝড় বহিয়া গিয়াছে। ১৭৯৬ খ্রীষ্টাব্দে নেপোলিয়নের সৈন্যদল তাহার নিষেধ সত্ত্বেও চিত্রখানির অনেক স্থলে ঢিল



শেষ-ভোজন।

ছুড়িয়া, কাদা মাথাইয়া নষ্ট করিয়াছিল। শেষে দেওয়ালে তৈল-চিত্রের আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। লণ্ডনের ডিপ্লোমা চিত্রাগারে যে ছবিখানি আছে, সেখানি লিওনার্দো-অঙ্কিত চিত্রের প্রতিকৃতি।

‘শেষ-ভোজন’ লিওনার্দোর চিত্র-গৌরবের এক অনির্বচনীয় নিদর্শন। মধ্যযুগে যীশুর শেষ-বিদায় গীজ্জার মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। লিওনার্দো সেই ঘটনাটিকে গীজ্জার দেওয়াল ভাঙ্গিয়া সমস্ত পৃথিবীর আলোয় উজ্জ্বল করিয়া দেখাইলেন। পাঁচ বৎসর পরে রাফেলও ইউকারিষ্টের চিত্র অঁকিয়াছিলেন। রাফেলের কল্পনায় ভাবসমাবেশ অত্যধিক, এমন কি বাস্তব অবাস্তবে পার্থক্য নাই। পেরুজিনো-প্রবর্তিত অবাস্তব অতীন্দ্রিয়তায় পরিপূর্ণ। লিওনার্দোর পরিকল্পনায় বাস্তব (Realism) ও অবাস্তব অতীন্দ্রিয়তা ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া গিয়াছে। যীশুর মুখে সমবেত শিষ্যমণ্ডলীর মনোবেগ অতি পরিস্ফুট। অসাধারণ শিল্প-নৈপুণ্য-ফলে সেই আনন্দ গ্রীবাভঙ্গিতে এক অভূতপূর্ব পরিবর্তনের সঙ্কেত প্রচ্ছন্ন। শিষ্যগণের দেহের ভিতর দিয়া দেওয়ালের রঙ, ঈষৎ ফুটিয়া উঠিয়াছে। শরীরের জড়ত্ব যেন ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইতেছে। যীশুর এই ভাবটি সকলের চেয়ে বেশী ও জুড়াসের সকলের চেয়ে কম।

‘তোমাদের মধ্যেই একজন বিশ্বাসঘাতকার কাজ করিবে’ যীশুর মুখে ইহা গুনিবামাত্রই সকলে চঞ্চল হইয়া উঠিল। জুডাস চাঞ্চলাহীনতার ভাণ সত্ত্বেও তাড়াতাড়ি টাকার থলি ধরিতে গিয়া নিকটস্থ লবণ-দানী ফেলিয়া দিল। লিওনার্দো-অঙ্কিত চিত্রপঞ্জের কোনটিতেই যেমন কৃত্রিমতা নাই এখানেও তাই। চিত্রকলা (art) তাঁহার মতে ভাবের (emotion) প্রকাশ। এই যীশু-চিত্র লিওনার্দোর সাধনার চরম ফল। ইনি জগতের আদর-অনাদরের দৃকপাত না করিয়া চিররহস্যময় অনন্ত জীবনের ধ্যানে মগ্ন।

ইটালীর আকাশে সূর্যাস্তের স্বর্ণকিরণ ছড়াইয়া পড়িয়াছে, যীশুর পশ্চাতের জানালা দিয়া আকাশের কিছু কিছু দেখা যাইতেছে, কিন্তু সেই সন্ধ্যা-ছায়াপূর্ণ ভোজন-গৃহে যে আলোকসমুত্ত নরদেবতার বাণী শিষ্যদের কাণে পৌঁছিল, সে বাণী জগতের সীমা হইতে সীমান্তর পর্যন্ত কত প্রকারে, কত বিষাদকরুণস্বরে, কত আশা-আনন্দের কোলাহলে চিরকাল ধ্বনিত হইবে!

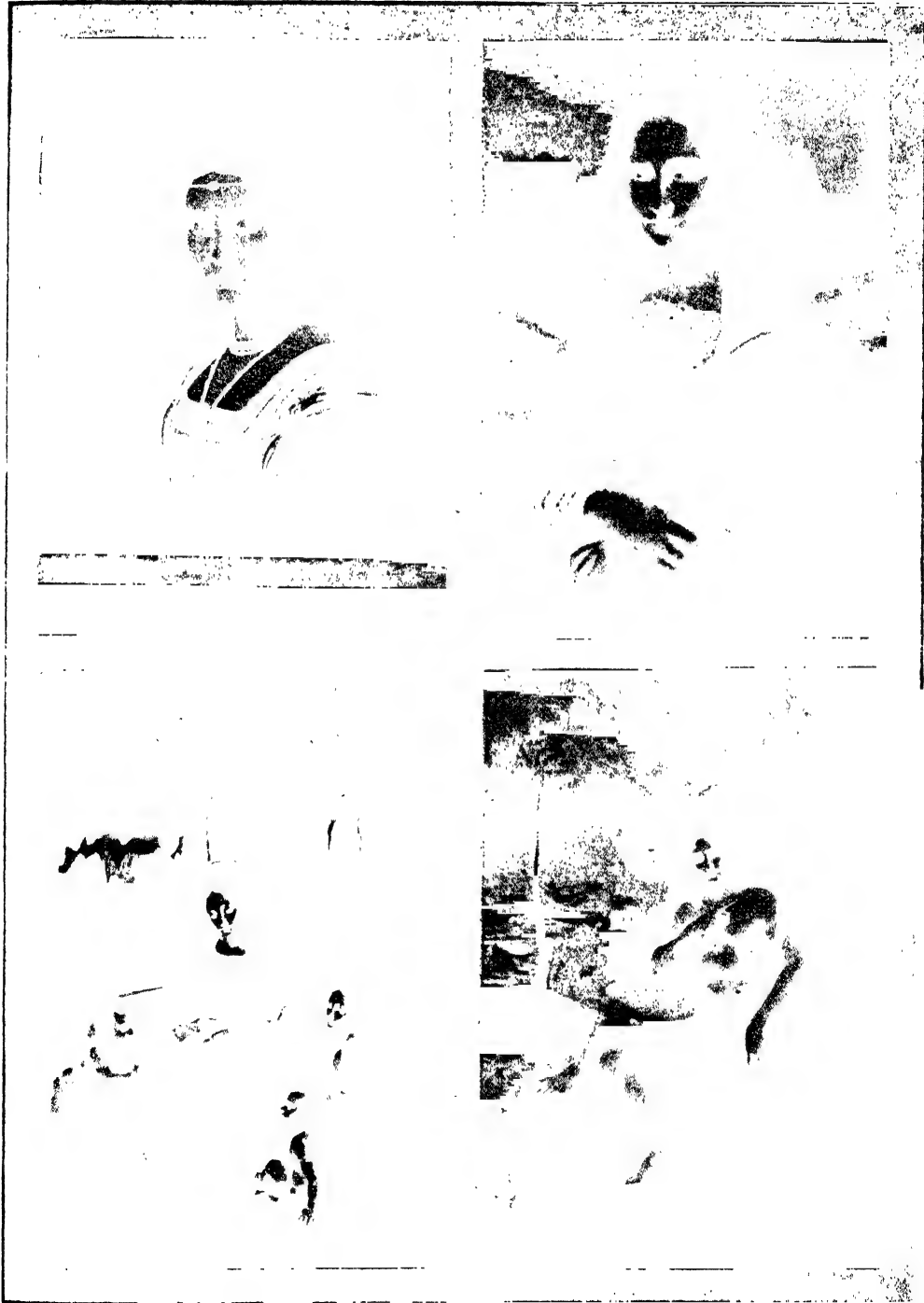
(৫) মনালিসা—লাজোকোন্দা—লাজোকোন্দ

মনালিসা ফ্রান্সেস্কো দেল্ জোকোন্দের তরুণী পত্নী। যদিও চিত্রের নামকরণে ইহা একটি প্রতিকৃতি বলিয়া বুঝান হইয়াছে, কিন্তু এটি লিওনার্দোর কল্পনা-গরিমার

—দ্বিধিকীর চিত্রাবলী—

লুক্রেজিয়া ক্রিভেলি।

মনালিসা



গবিশুভা-সন্নিত-কুমারী।

ব্যাকস্।

—ভারতবর্ষ—

K. V. Seyne & Bros



চরম বিকাশ। ভাসারি বলিয়াছেন, 'যদি কেহ চিত্রে প্রকৃতির অনুরূপের শেষ সীমা দেখিতে চান, তবে তাঁহাকে আমি জোকোন্ডার প্রতিমূর্ত্তি দেখিতে বলি। চক্ষে জ্যোতিঃ-মিশ্রিত ছলছলে ভাব, নাসিকারন্ধ্রে গোলাপের দ্বন্দ্ব আভা, ওষ্ঠের সিন্দূররাগ লোহিতভ কপোলের দাপ্ত বনাইয়া তুলিয়াছে। একটু মনঃসংযোগ করিয়া দেখিলে বোধ হইবে, জীবন্ত নারীমূর্ত্তি লিওনার্দোর চিরাভাস্ত রহস্য হাসি হাসিতেছে। কথিত আছে, ১৫০১ খ্রীষ্টাব্দে এই চিত্র আরম্ভ হইয়া ১৫০৫ খ্রীষ্টাব্দে সমাপ্ত হয়। এই কয়বৎসর মাঝে মাঝে লিসাকে প্রস্তরখণ্ডের পার্শ্বে বসাইয়া তাহার মুখে প্রহেলিকাপূর্ণ হাসি ফোটাইবার জন্য লিওনার্দো জনকতক লোককে দাশী বাজাইতে বলিতেন। সে যাহাই হউক এই চিত্র যে প্রতিকৃতি, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু প্রতিকৃতির অনুরূপ কোন জীবন্ত নারীমূর্ত্তি ফ্লরেন্সে কি মিলানে ছিল কি না, তাহা জানা যায় না। এই রমণীমুখ বাল্যকাল হইতে লিওনার্দো মানসচক্ষে দেখিতেছিলেন। ফ্লরেন্সের রাজপথে কোন অচেনা চাহনির ভিতর দিয়া, কোন অপরিচিতের কেশ-বিস্তারের ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে যে মানস-সুন্দরী জাগিয়া উঠিতেছিল, তাহাকেই মস্তুর প্রস্তরের উপর অস্পষ্ট আলোকে বসান হইয়াছে। আশ্চর্য যে মূর্ত্তি, স্বপ্ন-তন্তুতে সোনার জালে বোনা হইতেছিল উহাই কোন অলঙ্কৃত মস্তবলে চিত্রপটে উদ্ভোধিত। একি ইন্দ্রজাল! হাজার হাজার বৎসর মানুষ যে আকাঙ্ক্ষা অদয়ে পোষণ করিয়াছিল এই লিসাতে তাহারই বিকাশ।

সেইজন্য এত কাল পরেও জোকোন্ডা অমলিন। চোখ দুটি ঈষৎ অলস। বিশ্বের আত্মার সকল ভাব, সকল ভাষা, সকল বোধ, সকল রোগ, শোক, ভয় যেন এইখানে আসিয়া জমাট বাধিয়াছে। গ্রীসের আসঙ্গ-লিপ্সা, রোমের বীণা-লিপ্সা, মধ্যযুগের অবাস্তব অতীন্দ্রিয়তা (mysticism), বজ্জিয়ার (Borgia) পাপপ্রবণতা ও পেগান পৃথিবীর ভাব-তরঙ্গ যেন লিসার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভিতর দিয়া প্রবাহিত। সে যে পাহাড়ের উপর বসিয়া আছে, তাহার চেয়েও সে ঢের পুরাতন। সে এই পৃথিবীর আদিম কালে প্রাণীজগতের মতন অনেকবার মরিয়া জীবনের শেষ

রহস্য জানিয়াছিল। সে ঈজিপ্টের ফেরোয়াদের সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্য্য-ঝারি বহন করিয়া বেড়াইত। সে হেলেনের জননী, যীশু-জননী মেরী তাহার সন্তান; কিন্তু তাহার সকল বেশ, সকল অভিজ্ঞতা, বাণীর সুরের মতন মিলাইয়া গিয়াছে। কেবল সেই সুরের স্মৃতি, রহস্য হাসি উদ্ভাসিত ঠোঁট দুটিতে জড়িত। অনন্ত জীবন-প্রবাহে শত সহস্র আকারে এক শক্তির বিকাশই বিজ্ঞানের চরম সিদ্ধান্ত, আবার যুগযুগান্তর হইতে চিন্তাপুঞ্জ মানবত্বের আকার ধারণ করিতেছে এটি দর্শনের শিক্ষা। মনালিসা বিজ্ঞান ও দর্শনের এই গূঢ় তত্ত্বচক সঙ্কেতের মিলন-ক্ষেত্র।

লিওনার্দো টস্কান-চিত্র-প্রতিভার সর্বোচ্ছল দৃষ্টান্ত। তিনি নাইকেল আঙ্গেলো এবং রাফেলের সমসাময়িক। বেনভেভুতো চেলিনি বলেন, এই তিনজনকে লইয়া ফ্লরেন্সের পুনর্জন্মের পুঁথি লিখিত। ইহাদের মধ্যে লিওনার্দোই বিজ্ঞানানুমোদিত, আলোছায়ার নিয়ম অনুসারে চিত্র-অঙ্কন প্রণালীর পথ-প্রদর্শক। তাঁহার চিত্রসমূহে বর্ণসমাবেশ অপেক্ষা আলো-ছায়ার সমাবেশ অধিক পরিস্ফুট। তাহাকে চিত্রের ভাষায় বর্ণনিপুণ না বলিয়া স্বরনিপুণ বলা যাইতে পারে। রঙের সঙ্গে আলো-ছায়া-সম্পাতে কি করিয়া ছবি বাস্তব আকার ধারণ করে, তাহাই লিওনার্দোর চিত্রনৈপুণ্যের বিশেষত্ব। এই আলো ছায়াসম্পাতকে কিয়ারোস্কিউরো (Chiaroscuro) বলে।

লিওনার্দো যে বর্ণসমাবেশে মধ্যযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী, তাহা নয়; কিন্তু চিত্রের ভাষাবোধে তিনি অদ্বিতীয়। তিনি তাঁহার পূর্বের, তাঁহার সমসাময়িক শিল্পীদের সকল শিল্প-নৈপুণ্য আত্মসাৎ করিয়া বাস্তব (Reality) ও পরমার্থে (Spirituality)র একত্ব সম্পাদন করিয়াছেন। রঙের ব্যবহারে তাঁহার একটু বিশেষত্ব দেখা যায়। দৃশ্য বস্তুর অন্তরে যে ভাব লুকান আছে, সেইটিকে যেন ফুটাইয়া তুলাই রঙের কাজ। তাঁহার পূর্ব-বত্তিগণের রেখা-ভঙ্গী তিনি একেবারে ত্যাগ করেন

\* বারাস্তরে বর্ণ-নৈপুণ্য ও স্বর-নৈপুণ্য উদাহরণ দিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিব।



নাই ; কিন্তু আলো-ছায়ার গভীর-বিরল সমাবেশে চিত্রের উপর জীবন্ত ভাব আনয়নের কৌশল তাঁহারই উদ্ভাবিত। তাঁহার পূর্বে আর কোন চিত্রকর এত জীবন্ত চাঞ্চল্য-ভাব চিত্রের ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারেন নাই।

লিওনার্দো তাঁহার চিত্রসমূহে মধ্যযুগের একটি

ব্যাকুল চেষ্টার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। জীবনের উদ্দেশ্য কি ? এই চিরন্তন প্রশ্নের উত্তরে জিজ্ঞাসাচিহ্ন-স্বরূপ প্রশ্ন-লিকা-পূর্ণ ফিংক্সের হাসি লিওনার্দোর শিল্পের উপর রক্ষিত, পুনর্জন্মের অন্তরতম কথা চিত্রের ভাষায় অভিব্যক্ত।

শ্রীসতীশচন্দ্র বাগ্‌চি।

## যোগমায়ার জন্ম।

[ বাসনায়ুক্ত শব্দর ]

আজু হুম্ চিস্তব কাহে।

কোন সুধা গুলব,

কোন চাঁদ তুলব,

ভুবিয়া অন্তর-প্রবাহে।

আজু মঝু হুদ মাঝে,

এ কোন আলোক রাজে,

দিশি দিশি আনন্দ উজোরা।

কি নব পুলকরাশি,

চিন্তে উঠিছে ভাসি,

হৃদি নব ভাব বিভোরা।

হুকু হুকু, হুকু, হুকু, কল্পিত হিয়া গুরু,

জটা জট উঠিছে শিহরি।

চিন্তা উলসি বিলসি নাচে,

অন্তর কিবা যাচে,

দেহ নব শিহরণ ভরি।

মুদিত লোচন-পুটে,

কি পীত আলোক ফুটে,

দশদিশি কনক-মণ্ডিত।

গোর-চম্পক টুটে,

এ কোন গোরী ফুটে!

সহসা ফুরিল ধাতা

যেমন ফুরিল বাণী, ঈশের বাসনা থানি,

সজনি অপরূপ মুরতি।

রাগরক্ত নভঃস্থল, সুলোহিত পদতল!

জগন্মাতা কোরক-প্রকৃতি।

তুহিন শিখর-শিরে,

হিম-শিলা স্তরে স্তরে,

কুহেলি-গুণ্ঠনে ঢাকা।

গুহ শিখরে বসি,

গুরু জলদরাশি,

গুটাইয়া ধুমল-পাখা!

বরমিয়া-দেশ-দেশ,

—বিরামে বরিষা-শেষ,

—আশীষি শরতে স্তব্ধতী।

সহসা নবরাগে, কি ফুটে পুরোভাগে,

নেহারে যত পারতী।

ভীত সে জ্যোতিষ্কটা,

উজ্জল বরণ ঘটা,

সহিতে নারি শিখরী—

ঢাকিলা করপুটে,

স্বগল আঁখি পুটে,—

জন্মিলা মানসী গোয়ী

প্রসন্ন দশদিক্ ঝঙ্কারে গিরিপিক্  
সমীর সুরভি চোরা  
পুলকে টলি টলি  
ছুটিল ঢলি ঢলি  
জন্মিলা যোগেশ-দারা !

মোহিনী-মোহমাথা  
কিশোরী সে বালিকা,  
যোগ-আনন্দ যোগমায়া,  
কেশরী পিঠে হলি, তাই তাই করতালি ;  
মাতৃরূপিণী মহামায়া !—

দেখি, শিখর-রাণী ছুটি,  
সে কনক-পদ্ম-গুটি !  
চুমিয়া লইলা কোলে ।  
জয় জয় গিরি-বালা  
সরব-মঙ্গলা  
গিরীন্দ্রমোহিনী কোলে ।

শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ।

— — —

## ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাদ

[ ৩ ]

আমরা পূর্বে সংখ্যায় দেখাইয়াছি যে, বৈদিক যুগের নকটবর্তী গ্রন্থ উপনিষদে ও বেদান্তদর্শনে এবং বেদের ঋদ্ধার্থ-প্রকাশক নিরুক্ত প্রভৃতি অভিধান-গ্রন্থে, ঋগ্বেদে যাবদ্রত সূর্য্য, ইন্দ্র, মরুৎ, অগ্নি, প্রাণ প্রভৃতি শব্দ দ্বারা ভৌতিক পদার্থগুলিকে বুঝাইত না। ঐ সকল শব্দ দ্বারা কাব্যাবর্গে অনুপ্রবিষ্ট কারণ-সত্তা বা ব্রহ্ম-সত্তাই বুঝাইত ; সুতরাং ঋগ্বেদে যে সূর্য্য, ইন্দ্রাদি দেববর্গের স্তুতি রহিয়াছে, ইহা কারণ-সত্তারই স্তুতি। উপনিষদ ও বেদান্ত দর্শনের ইহাই মন্বাক্ত।

বেদান্তদর্শনে যে কার্য্য-কারণবাদ নির্ণীত হইয়াছে, ইহাও ঋগ্বেদেরই সম্পত্তি। কার্য্যাবর্গের মধ্যে কারণ-তার অনুসন্ধানই ঋগ্বেদে আগাগোড়া উপদিষ্ট হইয়াছে। এক সদস্তই বিশ্বের মূলে অবস্থিত ; উহাই বিশ্বের উপাদান ; ইহাই বিশ্বের তাবৎ পদার্থে অনুস্থিত হইয়া রহিয়াছে। এই উপাদান-সত্তাই, বিবিধ নামে ও বিবিধরূপে অভিযাক্ত হই-

য়াছে এবং বিবিধ নাম ও বিবিধ রূপের মধ্যে এই উপাদান-সত্তাই অনুস্থিত হইয়া আসিতেছে। বিবিধ নাম ও রূপ লইয়াই জগৎ। এই নাম-রূপগুলি, কারণ-সত্তাকে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে। ইহাদের নিজের কোন স্বতন্ত্র সত্তা নাই। ব্রহ্মসত্তাতেই উহাদের সত্তা। নাম-রূপগুলিতে অনুপ্রবিষ্ট সত্তা দ্বারাই আমরা ব্রহ্মের সত্তা বুঝিতে পারি।

স্বর্ণ হইতে হার, বলয়, কুণ্ডল, মুকুট নির্মিত হইল। এস্থলে স্বর্ণকে ‘কারণ’ বা উপাদান ; এবং হার, বলয়, কুণ্ডল, মুকুটকে উহার ‘কার্য্য’ বলা যায়। কার্য্যগুলি—কারণেরই একটা বিশেষ অবস্থা, একটা রূপান্তর, একটা আকার বিশেষ।

অজ্ঞ, সাধারণ লোক,—হার-বলয়-কুণ্ডলাদি পদার্থ-গুলির প্রত্যেককে এক একটা স্বতন্ত্র স্বাধীন পদার্থ বলিয়া মনে করে। স্বর্ণ-সত্তাই যে হারাদির মধ্যে অনুস্থিত, সে দিকে আর এ সকল লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না। ইহা-

দের চিত্তে ভেদ-বুদ্ধি বড় প্রবল। হারাদি আকার ধারণ করাতেও, স্বর্ণ-সত্তার যে কোন ক্ষতি-বুদ্ধি হয় নাই,—এ কথাটা অজ্ঞলোকে বুঝিতে পারে না। ইহারা কারণ-সত্তার কোন সংবাদ রাখে না; ইহারা কার্যাবগ লইয়াই যাবজ্জীবন মহাব্যস্ত থাকে।

তত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তি কিহু, এই নাম-রূপায়ক জগতে কেবল-মাত্র ব্রহ্মসত্তাই অনুসৃত দেখিতে পান। ইহারা হার, বলয়, কুণ্ডলাদিকে স্বতন্ত্র স্বাধীন বস্তু বলিয়া অনুভব করিতে পারেন না। ইহাদিগকে তাঁহারা স্বর্ণ-সত্তারই একটা ‘আকার’-মাত্র বলিয়াই মনে করেন। স্বর্ণ-সত্তাকে তুলিয়া লইলে, হার-বলয়-কুণ্ডলাদি থাকে না। হারাদি আকারগুলি একটা ‘আগন্তুক’ অবস্থা মাত্র। এই অবস্থার ভেদে, প্রকৃত-পক্ষে, স্বর্ণ-সত্তার কোন ভেদ হয় না। উহা পূর্বেও যে স্বর্ণ-সত্তা, এখনও সেই স্বর্ণ-সত্তাই রহিয়াছে। হারাদিকে প্রকৃত পক্ষে স্বর্ণ বলিয়াই অনুভব করা কর্তব্য; কিহু অজ্ঞলোক তাহা না করিয়া, হারাদিকে স্বর্ণ হইতে স্বতন্ত্র এক একটা বস্তু বলিয়াই মনে করে। ভ্রমের প্রকৃত বীজ এই স্থানে।

ঋগ্বেদের মধ্যে এই কারণ-সত্তার অনুসন্ধান—এই অদ্বৈতবাদ—অতীত পরিদ্রুট। ঋগ্বেদে যে যজ্ঞানুষ্ঠানের পদ্ধতি আছে, সেই পদ্ধতির মধ্যেই অতি সুস্পষ্টরূপে এই অদ্বৈতবাদ নিহিত রহিয়াছে।

যজ্ঞীয় অন্নাদিতে, যজ্ঞীয় মন্ত্রাদিতে, এক কারণ-সত্তার অনুসন্ধান করার উপদেশে ঋগ্বেদ পূর্ণ। বাহিরে ও ভিতরে সকল পদার্থে সর্বত্র, সাধক কারণ-সত্তার অনুভব করিবেন। এই অনুভবের ফলে, ক্রমে দেবতাবর্গের ‘স্বতন্ত্র’ সত্তার প্রতীতি অন্তর্হিত হইতে থাকিবে। চিন্তা সূক্ষ্মীকৃত হইয়া উঠিলে, সকল পদার্থে এক কারণ-সত্তাকেই অনুসৃত দেখিতে পাইবেন। এইরূপে সর্বপদার্থে ব্রহ্মসত্তার অনুভব অত্যন্ত দৃঢ় হইলে, অবশেষে কিঞ্চিন্নাত্রও ভেদবুদ্ধি থাকে না। তখন পূর্বব্রহ্মায়-বোধ হইতে থাকে। ঋগ্বেদে এই ‘ভাবনায়ক’ যজ্ঞের প্রচুর উপদেশ আছে।

আমরা পূর্ব প্রবন্ধে যে তিন প্রকার সাধকের শ্রেণীভেদ দেখাইয়াছি, সাধনের তারতম্যানুসারে, ঋগ্বেদে এই প্রকার সাধকের পরলোকগতিরও তারতম্য প্রদর্শিত হইয়াছে। ঋগ্বেদ যদি কেবল অজ্ঞ কর্মীদেরই গ্রন্থ হইত, তবে গতির

এরূপ ভেদও আমরা দেখিতে পাইতাম না। পিতৃযান পথ ও দেবযান পথ বলিয়া, দুইটি পথের কথা ঋগ্বেদে রহিয়াছে। যাঁহারা এখনও দেবতাদের প্রকৃত স্বরূপটিকে ধারণা করিয়া উঠিতে পারেন নাই; যাঁহারা স্বর্ণ-সুখাদির আশায়, দেবতা বর্গকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বস্তু বোধে যজ্ঞানুষ্ঠান করেন, যাঁহাদের চিত্তে এখনও কারণ-সত্তার বোধ দৃষ্টিয়া উঠে নাই, তাঁহারা ‘পিতৃযান’ পথে নিকৃষ্টলোকে দেহান্তে গমন করেন। আর, যাঁহাদের চিত্তে, দেবতাবর্গের স্বাতন্ত্র্যবোধ তিরোহিত হইয়া, দেবতাবর্গের মধ্যে অনুসৃত কারণ-সত্তার অনুসন্ধান জাগিয়া উঠিয়াছে, তাঁহারা ‘দেবযান’ পথ দিয়া, উন্নত স্বর্ণ-গুলিতে দেহান্তে প্রস্থান করেন। ইহাদিগকে আর এই মন্ত্যলোকে ফিরিয়া আসিতে হয় না। সর্বোচ্চ ব্রহ্মলোক-প্রাপ্তি এই সাধনের উৎকৃষ্ট ফল।

কার্যাবর্গের মধ্যে কারণ-সত্তার জলন্ত অনুভবই, ভাবনায়ক যজ্ঞের লক্ষ্য এবং দেবযান মার্গ অবলম্বন করিয়া উন্নত লোকে গতিই উহার ফল। ঋগ্বেদের সর্বত্র, এই লক্ষ্য ও ফলের কথা আছে। উপনিষদে ও বেদান্তে, ইহাই ব্যাখ্যাত হইয়াছে। উপনিষদে ও বেদান্তে এমন কোন তত্ত্ব উপদিষ্ট হয় নাই, যাহার মূল ঋগ্বেদে না আছে। ঋগ্বেদের বিরুদ্ধ কোন কথা বা বেদ হইতে সম্পূর্ণ নূতন কোন তত্ত্বও—এই সকল গ্রন্থে স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। বেদ-বিরুদ্ধ গ্রন্থ কোন কালেই হিন্দুজাতির নিকটে সমাদৃত হয় নাই। সুতরাং, ঋগ্বেদে কার্য-কারণবাদ ছিল না, উন্নত অদ্বৈত-তত্ত্ব ঋগ্বেদে ছিল না; উহারা বহু পরে বেদান্তদর্শনে, বহু চিন্তার ফলে, নূতন প্রবিষ্ট হইয়াছে,—আমরা একথা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহি।

এস্থলে, আমরা আর একটি কথা বলিব। একই শক্তি বা সম্বস্ত্র যে বিবিধ রূপে ও বিবিধ নামে—বিবিধ ‘দেবতার’ মূর্তি ধারণ করিয়া নানা স্থানে ক্রিয়া করিতেছে, ঋগ্বেদ অতি সুস্পষ্ট-ভাবে তাহা বলিয়া দিয়াছেন। বেদান্তদর্শনের পাঠক শঙ্কর-ভাষ্যের নানা স্থানে “মায়ী” শব্দটির ব্যবহার অবগাই দেখিয়াছেন। এই নিমিত্তই অদ্বৈতবাদটি, “মায়াবাদ” নামেও পরিচিত হইয়া পড়িয়াছে। আমরা ঋগ্বেদেও নানা স্থানে এই “মায়ী” শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাই। ঋগ্বেদের যে যে স্থলে এই “মায়ী” শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে, আমরা সে স্থলগুলি

বীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। একই বস্তু যে ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করে,—এই অর্থেই মূলতঃ মায়া শব্দটি ঋগ্বেদে ব্যবহৃত হইয়াছে, পরীক্ষা দ্বারা আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। বিবিধ রূপান্তর ধারণ করিয়া যে বিবিধ ক্রিয়া করিবার সামর্থ্য—তাহারই নাম “মায়া”। ঋগ্বেদে এই “মায়া” শব্দের প্রয়োগ করিয়া,—দেবতাবর্গ যে একই সত্তার বিবিধ বিকাশ, বিবিধ রূপ, বিবিধ আকার,—তাহা অতি সুস্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দিয়াছেন; সুতরাং দেবতাবর্গ যে একই সত্তার বিকাশ, দেবতাবর্গ যে মূলে একই সত্তামাত্র,—এই

মহাতত্ত্বই আমরা পাইতেছি। একই সমস্ত, স্বীয় সামর্থ্য প্রভাবে, সূর্য্য-চন্দ্রাদি বহু আকার ধারণ করিয়া, আয়-প্রকাশের নিমিত্ত, বহু ক্রিয়া নির্বাহ করিতেছেন; সুতরাং দেবতাবর্গ—একই সত্তার বা সামর্থ্যের বিকাশ বা ভিন্ন ভিন্ন রূপ। এই তত্ত্বটি ঋগ্বেদে পূর্ণভাবে রহিয়াছে। আমরা বারান্তরে এই মায়া সম্বন্ধে ঋগ্বেদে হইতে কএকটি স্থল উদ্ধৃত করিয়া, আমাদের সিদ্ধান্তের যথার্থ্য সপ্রমাণ করিব।

শ্রীকোকিলেশ্বর ভট্টাচার্য্য।

## আকবর শাহের ধর্মমত ।

মহামতি আকবর শাহ ইসলাম ধর্মে আস্থাশীন হইয়া অভিনব ধর্মমতের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। এই ধর্মমত তোহিদ-ই-ইলাহি নামে পরিচিত হইয়াছিল।

ইলাহির গঠনে গৃহীত হইয়াছিল। বীরবল সিংহ, স্বর্গের অপার মহিমা বর্ণনা করিয়া আকবর শাহকে সূর্য্যোপাসক করিয়া তুলিয়াছিলেন। অগ্নি-উপাসক এবং ঋষ্টীয় ধর্মপ্রচারকগণও আকবর শাহের



আকবরের নবরত্ন-সভা।

নিকট স্ব স্ব ধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিতে যত্ন করেন। বস্তুতঃ আকবর-প্রবর্তিত ধর্ম যাবতীয় ধর্মের সমবায়ের গঠিত হইয়াছিল। ঈশ্বর এক এবং অদ্বিতীয়; আকবর তাঁহার প্রতিনিধি; এই মত নব-ধর্মের প্রথম সূত্র। উপাসকের বিবেকোজ্জ্বল হৃদয়ে ঈশ্বরের বাদৃশ স্বরূপ প্রকটিত হইয়া থাকে, তাদৃশ স্বরূপই ধ্যেয়।

আমরা আকবরপ্রবর্তিত ধর্মমতের মূল সূত্রসকল লিপিবর্তিতেছি। হিন্দু ও ঋষ্টীয় ধর্মের বহুমত তোহিদ-ই-

যাহার হৃদয় মন সকল বিষয় হইতে মুক্ত, তিনি অল্পপম ঈশ্বর-প্রেম লাভের অধিকারী হইয়াছেন। দুষ্টবৃত্তির দমন এবং

লোকহিতকর কার্যের অনুষ্ঠানই পারত্রিক মঙ্গল লাভের প্রকৃষ্ট উপায়। আকবর আপন ধর্মবিধান হইতে পৌরহিত্যের প্রথা তুলিয়া দিয়াছিলেন। তিনি মনুষ্যকে শাস্ত্রের অনুশাসন হইতে মুক্ত করিয়া একমাত্র জ্ঞান ও বিবেকের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য যত্নশীল হইয়াছিলেন। দুর্বলচিত্ত উপাসকের চিত্তবৃত্তির স্থিরতা সম্পাদনার্থ কোন অবলম্বন আবশ্যক হইলে অগ্নি অথবা সূর্য্যকে গ্রহণ করিবার বিধান ছিল। আকবর ঈশ্বরকে জ্যোতিঃস্বরূপ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, তজ্জন্মই এই প্রকার ব্যবস্থা করা হয়।

পরলোক ও মুক্তি সম্বন্ধে আকবর শাহের বিশ্বাস অনেকাংশে বৌদ্ধশাস্ত্রানুযায়ী ছিল। তিনি বিশ্বাস করিতেন, জীবাত্মা মৃত্যুর পর নানারূপ যোনি ভ্রমণ করে এবং ইহকালের শুভাশুভ কর্মের অনুরূপ যোনি প্রাপ্ত হইয়া থাকে, এইরূপ যোনি পরিভ্রমণ করিতে করিতে অবশেষে পূর্ণ শুদ্ধিলাভ করিয়া ঈশ্বরে বিলীন হয়, ইহাই স্বর্গস্থলভোগ, এতদ্ব্যতীত পরলোকে পুণ্যের অন্ত কোনরূপ পুরস্কার নাই। তৌহিদ-ই-ইলাহির উপাসনা-প্রণালীতে প্রার্থনাংশ পারসিক ধর্মের অনুকরণে এবং অনুষ্ঠানংশ হিন্দুপদ্ধতি অনুসারে রচিত হইয়াছিল; কিন্তু সামাজিক উপাসনার কোনরূপ বিধান ছিল না। আকবর নিশাকালে বিচিত্র আলোকমালা প্রজ্জ্বলিত করিয়া একাকী ঈশ্বরোপাসনা করিতেন।

তৌহিদ-ই-ইলাহির মতে অতিরিক্ত উপাসনা, উপবাস ও দান অনেক সময়ে কপটতাচরণের প্রস্রাব দিয়া থাকে। মাংসাহার পরিত্যাগ করা কর্তব্য, কিন্তু নিষিদ্ধ নহে। সহমরণ, ঘনিষ্ঠ স্বগণ মধ্যে বিবাহ, বাল্য-বিবাহ, বহুবিবাহ এবং চিরবৈধবা সমাজের অহিতকর বলিয়া নিষিদ্ধ হইয়াছিল।

তৌহিদ-ই-ইলাহি অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি কর্তৃক গৃহীত হইলেও জনসাধারণ মধ্যে উহা প্রচারিত হইতে পারে নাই। মোসলমান সমাজের বিশ্বাস ছিল যে, মোসলমান আবুল ফজল এবং হিন্দু বীরবলের প্ররোচনায় আকবর স্বীয় ধর্মমত পরিবর্তিত করিয়া তৌহিদ-ই-ইলাহির প্রবর্তন করেন। বদায়ুনি লিখিয়াছেন যে, আবুল ফজল সমস্ত পৃথিবী অগ্নিতে দগ্ধ করেন; কিন্তু আকবর শাহ জাতিধর্মনির্বিশেষে নানা শ্রেণীর শাস্ত্রবেত্তা লইয়া গভীরভাবে ধর্মালোচনা করিতেন; তৎকালে তিনি ইসলাম ধর্মে আস্থাহীন হ'ন।

তখন তাঁহার প্রতিভাদীপ্ত নয়নে ধর্মের অভিনব উজ্জ্বল মূর্তি পতিত হয়। আমাদের মতের সমর্থন জন্য বদায়ুনির গ্রন্থ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি। “১৬৩ হিজিরার পূর্বে বহুগুণে আকবর শাহ বিজয়শ্রী লাভ করিয়াছিলেন; মোগল সাম্রাজ্য ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল, সমস্ত কার্য সুশৃঙ্খলভাবে নির্বাহিত হইতেছিল এবং বাদশাহ নিঃশঙ্ক হইয়াছিলেন। এই কারণে তিনি এই সময় হইতে সাধু, ফকির এবং মুইনিয়া সম্প্রদায়ের শিষ্যবর্গের সাহচর্য লাভ করিবার অবসর প্রাপ্ত হ'ন এবং কোরান ও হাদিসের আলোচনার বহু সময় অতিবাহিত করিতে আরম্ভ করেন। সুফিমত, বিজ্ঞান, দর্শন এবং আইন সম্বন্ধে আলোচনা হইতে থাকে। বাদশাহ সমস্ত রাত্রি ঈশ্বরচিন্তায় মগ্ন থাকিতেন। \* \* \* যিনি প্রকৃত দাতা, তাঁহার নামে বাদশাহের হৃদয় ভক্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। অতীতকালে যে সাফলা লাভ হইয়াছে, তজ্জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি একাকী অবনত-মস্তকে উপবিষ্ট হইয়া প্রার্থনা ও বিষাদে বহু প্রাতঃকাল যাপন করিতেন।”

বৃহস্পতিবার রাত্রিতে ধর্ম ও শাস্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা হইত। নানা সম্প্রদায়ভুক্ত ইসলাম শাস্ত্রবেত্তাগণ সবিশেষ প্রতিবাদ সহকারে আপন আপন মতের প্রাধান্য সংস্থাপনার্থ যত্নবান হইতেন। তাঁহাদের তর্ক-কোলাহল বহুদূর পর্য্যন্ত ধ্বনিত হইত। তাঁহারা বাদশাহের সম্মুখেই ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িতেন, এবং পরস্পরকে কাফের বলিয়া সম্বোধন করিতেন। ইহার ফলে বাদশাহ সাতিশয় বিরক্ত হইয়া উঠিতেন। অহঙ্কার ও আত্মস্তুিরতা তাঁহার নিকট সাতিশয় ঘৃণা ছিল। বিশেষতঃ জ্ঞানী ব্যক্তির অহঙ্কার তাঁহার পক্ষে একপ্রকার অসহ্য ছিল। যে সময় তিনি ইসলাম শাস্ত্র ও ইসলাম শাস্ত্রবেত্তাগণের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইতেছিলেন, তৎকালে খৃষ্টান, হিন্দু, বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্মাবলম্বী শাস্ত্রজ্ঞগণ আপনাদের গুণগ্রাম প্রদর্শন করিয়া তাঁহার শ্রদ্ধাভাজন হইতে সচেষ্ট হন।

এইভাবে যে সময়ে ধীরে ধীরে বাদশাহের ধর্ম-বিশ্বাস হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছিল, তৎকালে তিনি মোগল-সাম্রাজ্যের শাসন-সংরক্ষণ-বিধানসকল সংস্থার করিবার জন্য নিরত হন। এই কার্যে ইসলাম ধর্মের গোড়া রাজপুরুষগণ বিরোধ

হইয়াছিলেন। এই কারণ বাদশাহ সে ধর্মের বন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। অতঃপর তিনি অভিনব ধর্মমত ঘোষণা করেন এবং সর্বসাধারণের মধ্যে সে ধর্ম প্রচার করিতে উদ্যোগী হ'ন।

৯৮৮ হিজিরার জমাল আবল মাসের প্রথম তারিখে কতেপুরের জুমা মসজিদে আকবর প্রকাশ্যভাবে আপনার অভিনব ধর্মবিধানের প্রচার করেন। বাদশাহ মঙ্গলাচরণের জন্য ফৈজীর রচিত নিম্নলিখিত কবিতা আবৃত্তি করিয়া তাহার পর তোহিদ-ই-ইলাহির মূল সূত্রসকল ব্যাখ্যা করেন।

আমাকে রাজত্ব প্রভু করিলা অপণ,  
বল বীৰ্য্য জ্ঞান দিয়া করিলা সৃজন।  
সত্য প্রতি অঙ্গুরাগে পূর্ণ করি মন,  
ন্যায় সত্য পরিচ্ছদে করিলা শোভন।  
কে পারে বর্ণিতে তাঁর গুণ করি গান,  
আল্লা হো আকবর সেই ঈশ মহীয়ান।

আকবর-প্রবর্তিত ধর্মের মূল সূত্রসকল আমরা পূর্বেই বিবৃত করিয়াছি। আকবর শাহের বিদেগী বদায়ুনি লিখিয়াছেন যে, এই ধর্মের অঙ্গসমগ্রকমে আকবর শাহ আরও অনেক নিয়ম প্রবর্তন করিয়াছিলেন। তিনি এই সকল নিয়মের প্রসঙ্গে অনেক কোতুককর বিষয়ের অবতারণা করিয়া গিয়াছেন। আমরা তৎসমুদয়ের সারমর্ম নিম্নে প্রদান করিতেছি :—

(১) ঔষধার্থ সুরাপান বৈধ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল ; কিন্তু সুরাপানজনিত মত্ততার দণ্ড বিধানের জন্য বিবিধ উপায় অবলম্বিত হয়। আকবর শাহের আদেশে রাজপ্রাসাদের অদরে সুরালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ; শৌণ্ডিক জাতীয় দ্বার-রক্ষকের পত্নীকে তাহার ভার প্রদত্ত হয় ; কিন্তু তাদৃশ ব্যবস্থা সত্ত্বেও সুরাপায়ীদের স্নসময় উপস্থিত হইয়াছিল।

(২) নগরের একপ্রান্তে বেণ্ডাপল্লী স্থাপিত হইয়াছিল ; এই পল্লী সম্মতানপুরা নামে পরিচিত ছিল।

(৩) গোমাংস আহার নিষিদ্ধ হইয়াছিল। আকবর শাহ পৈয়াজ রসুন পরিত্যাগ করেন। তদীয় মহিষীদের প্রভাবে

তিনি এই সমস্ত পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হ'ন। আকবর শ্রাদ্ধযুগল করিতেন।

(৪) খৃষ্টীয় আচারের অনুকরণে ঘণ্টাধ্বনি হইত।

(৫) শূকর ও কুকুর অপবিত্র বলিয়া পরিগণিত করিবার নিয়ম তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। রাজাস্তম্ভপুরে অনেক কুকুর স্থান প্রাপ্ত হয়। এই বিষয়ের মূলে আকবর শাহের মহিষীদের প্রভাব বিদ্যমান ছিল। হিন্দুর ঈশ্বর এক সময়ে শূকররূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

(৬) মৃত ব্যক্তির প্রীত্যর্থ ভোজদান অনাবশ্যক বলিয়া প্রচারিত হইয়াছিল।

(৭) ব্যায় ও শূকর মাংস আহারের বিধি প্রদত্ত হইয়াছিল। মনুষ্যকে ব্যায় ও শূকরের ন্যায় শক্তিশালী করিবার উদ্দেশ্যে এই বিধি প্রবর্তিত হইয়াছিল।

(৮) হিজিরা অন্দের পরিবর্তে এক নূতন অন্ধ প্রচলিত হইয়াছিল। আকবর শাহের সিংহাসনারোহণের তারিখ হইতে এই অন্ধ আরম্ভ হয়।

(৯) নওরোজের প্রথম দিবস আকবর শাহ সাধু ফকির, উল্লা, কাজি, মুন্সিদিগকে সুরাপান করিতে বাধ্য করিতেন।

(১০) রবিবার এবং করওয়ার দিন এবং আবল মাসে পশুহত্যা নিষিদ্ধ হইয়াছিল। এই আদেশের অত্যাচারণ করিলে মৃত্যুদণ্ড প্রদত্ত হইত। বাদশাহ হিন্দুদিগকে সন্তুষ্ট করিবার জন্তই এই সব কাজ করিতেন।



হিন্দুবেশা আকবর।

(১১) প্রাতঃকালে, দ্বিপ্রহরে, সন্ধ্যাকালে এবং দ্বিপ্রহর রাত্রিতে সূর্য্যের উপাসনা করিবার জন্ত বাদশাহ আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি সূর্য্যের এক সহস্র একটি সংস্কৃত নাম সংগ্রহ করেন, এবং সূর্য্যের অভিমুখিম হইয়া তৎসমুদয় ভক্তিতরে পাঠ করিতেন। তাহার কপালে ত্রিগুণক পরিদৃষ্ট হইত। বাদশাহের আদেশে মসজিদসকল শস্য-ভাণ্ডার অথবা চৌকীদারী গৃহে পরিণত হয়।

(১২) বাদশাহ নগরের বহির্ভাগে দুইটি অতিথিশালা নির্মিত করিয়াছিলেন, ইহার একটিতে দরিদ্র হিন্দুরা, অপরটিতে দরিদ্র মুসলমানেরা আহাৰ পাইত।

(১৩) বাদশাহের সময়ে তিব্বত দেশে দুইশত বয়স্ক লামা পরিদৃষ্ট হইত। আকবর তরুণ দীর্ঘজীবী হইবার অভিপ্রায়ে তাহাদের অনুকরণে অন্তঃপুরে অল্প সময় অতিবাহিত করিতেন এবং পানাহারের পরিমাণ হ্রাস করিয়াছিলেন; বিশেষতঃ মাংসাহার হইতে নিবৃত্ত ছিলেন।

(১৪) বাদশাহের নিজের বহু সংখ্যক শিষ্য ছিল; তাহারা 'চেলা' নামে অভিহিত হইত। তাহারা নীচাশয় এবং প্রতারক ছিল; রাজপ্রাসাদের বহির্ভাগে দাঁড়াইয়া থাকিত। বাদশাহ সূর্য্যের এক সহস্র এক নাম পাঠ করিয়া ঝারোকায় উপনীত হইলেই তাহারা ভূমিতলে গড়াগড়ি দিত। তৎপরতুল্য প্রতারক ব্রাহ্মণেরা বাদশাহের এক সহস্র এক নাম সংগ্রহ করিয়াছিল, এবং তাঁহাকে রাম ও কৃষ্ণের ন্যায় ঈশ্বরের অবতাররূপে বর্ণনা করিত। অনেক ব্রাহ্মণ তাঁহার প্রিয়পাত্র হইবার কল্পনায় তদ্বোধক সংস্কৃত শ্লোক "আমদানী" করিত।

(১৫) খুসরোজের বাজারে নিদিষ্ট সময়ের জন্য কেবল রমণীবৃন্দের প্রবেশাধিকার থাকিত। এই সময় তাঁহারা ইক্রয় বিক্রয় করিতেন; তদর্থে অজ্ঞস্বধারে বাদশাহের অর্থ অপচিত হইত। তাদৃশ সম্মিলনীতে বিবাহের কথাবার্তা ও বাগদান নিষ্পন্ন হইত।

(১৬) আরব্য ভাষা শিক্ষার পথ রুদ্ধ হইয়াছিল।

(১৭) হিন্দুদের বিবাদ মোমাংসার ভার ব্রাহ্মণবর্ণের হস্তে অপিত হইয়াছিল। শপথ গ্রহণ করা আবশ্যক হইলে তাঁহারা অভিযোক্তার হস্তে উত্তপ্ত লৌহ স্থাপন করিতেন, সময় সময় উত্তপ্ত গতে তাহাদের হস্ত নিমজ্জিত করিবার আদেশ প্রদত্ত হইত। এই পরীক্ষায় হস্ত অক্ষত থাকিলে বিচারক তাহাকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিতেন।

(১৮) দ্রুতগতি উপস্থিত হইলে পিতামাতার সন্তান বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিবার অনুমতি ছিল।

(১৯) কোন হিন্দু ঘটনাচক্রে পতিত হইয়া বালা-

কালে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলে সে পুনর্বার হিন্দুধর্মে প্রত্যাবর্তন করিতে পারিত। কোন ব্যক্তির ধর্ম-বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ করা নিষিদ্ধ ছিল। যাহার যে ধর্মে অনুরাগ হইত, সে তাহাই গ্রহণ করিতে পারিত। যদি কোন হিন্দু রমণী মোসলমানের প্রেমে পতিত হইয়া ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিত, তবে তাহাকে তদীয় পরিবারে প্রত্যাপণ করিবার আদেশ ছিল।

আকবর শাহ তোহিদ-ই-ইলাহি প্রচার করিয়া মোসলমান সনাজের সাতিশয় বিদ্বেনভাজন হইয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক বদায়ুনি একজন গোড়ামোসলমান ছিলেন। তিনি আকবর শাহের প্রতি অনেক কটুবাণী বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাদৃশ কটুবাণী আকবরের মতিমা আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই; বদায়ুনির গ্রন্থ পাঠ করিলে পাঠকগণের মানসনয়নে আকবর শাহের ভাস্বর মূর্তি প্রকটিত হইয়া থাকে।

জাহাঙ্গীর স্বরচিত জীবনবৃত্তে লিখিয়া গিয়াছেন যে, আকবর শাহ মৃত্যুর পূর্বে ইসলাম ধর্মে প্রত্যাবর্তন করিয়া ছিলেন এবং তোহিদ-ই-ইলাহির প্রচারার্থ অনুতপ্ত হইয়া ছিলেন। ব্রহ্ম্মান সাহেব একথার যাথার্থ্য স্বীকার করেন না। যে মোল্লার সাহায্যে আকবর মৃত্যুর পূর্বে কল্মা পাঠ করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়াছে, তাঁহার নাম কাদির জাহান, এবং তিনি নিজেও একজন নবধর্ম বিশ্বাসী ছিলেন। থাকি পা আকবরের পুনর্বার ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হইবার বিষয়ে নীরব রহিয়াছেন। আকবর শাহের মত পরিবর্তিত হইলে থাকি পা অবশ্যই তাহার উল্লেখ করিতেন। অন্যত্র ইতিহাসেও এই বিষয়ের উল্লেখ নাই। মোল্লা তাতারমলের সহচর আকবরের যে কুৎসা প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতেও অনুমিত হয় যে, তিনি কখনও ইসলাম ধর্ম পরিত্যাগ করার জন্ত অনুতাপ প্রকাশ করেন নাই।

আকবর শাহের মৃত্যুর পর তোহিদ-ই-ইলাহি আপন আপন বিলুপ্ত হইয়াছিল।

আকবর শাহের দরবারভুক্ত কতিপয় অমাত্য তোহিদ-ই-ইলাহি ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন; আমরা তাঁহাদের নাম এবং সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিপিবদ্ধ করিতেছি :—

**আবুল ফজল**—আবুল ফজল আকবর শাহের সন্তান প্রধান অমাত্য এবং অন্তরঙ্গ বান্ধব ছিলেন। তিনি ‘আকবরনামা’ ও ‘আইন-ই-আকবরী’ নামক গ্রন্থের প্রণেতা। কি বিজ্ঞান-সম্মিলনীতে, কি মন্ত্রণাকক্ষে, কি রণক্ষেত্রে সর্বত্রই তাঁহার অতুল প্রতিভা সমভাবে ক্ষুণ্ণ লাভ করিত। আবুল ফজলের অসাধারণ আহরণশক্তি ছিল। তিনি প্রত্যহ বাইশ সের পরিমিত খাদ্য উদরসাৎ করিতেন। রাজকুমার সেলিম (পরে জাহাঙ্গীর) আবুল ফজলকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন। অবশেষে সেলিমের ষড়্‌যন্ত্রে তিনি নিহত হন।

**ফৈজী**—ফৈজী আবুল ফজলের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। তিনি বিবিধ শাস্ত্রে গভীর পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার পাঠাগারে প্রায় সাক্ষি চারি সহস্র হস্তলিখিত পুঁথি সংগৃহীত ছিল। তিনি কাব্যরচনায় সুদক্ষ ছিলেন। আকবর শাহ তাঁহার কবিতার ভাবে ও ভাষার মাধুর্য্যে মুগ্ধ হইতেন।

**সেখ মবারক**—ইনি আবুল ফজলও ফৈজীর পিতা। তাঁহার পূর্বপুরুষ আরবের অধিবাসী ছিলেন। মবারকের পিতা অর্থোপার্জন উদ্দেশ্যে জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া আগ্রার বাসস্থান নির্দেশ করেন। তিনি ইসলাম শাস্ত্র-বিশারদ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ছিলেন; ইসলাম শাস্ত্রের কোন অংশই তাঁহার নিকট অপরিজ্ঞাত ছিল না।

**জাফরবেগ আসফ খাঁ**—জাফরবেগ পারস্যের অধিবাসী ছিলেন। তিনি আকবরের দরবারে উপনীত হইয়া প্রথমতঃ তাঁহার প্রসন্ন দৃষ্টি লাভ করিতে সমর্থ হন নাই। এই কারণে তিনি নিরাশ হৃদয়ে রাজদরবার পরিত্যাগ পূর্বক বঙ্গদেশে গমন করেন। এই স্থানে তাঁহার গুণরাজি প্রকটিত হয় এবং তিনি বাদশাহের অনুগ্রহভাজন হন। জাফরবেগ কিয়ৎকালের জন্ত কাম্বোজের সুবাদার এবং রাজকুমার প্রবেজের গৃহশিক্ষক ছিলেন। জাফর বেগ সাতিশয় প্রতিভাশালী ছিলেন। রাজস্ব ও হিসাব-নিকাশ সম্বন্ধীয় কার্যে তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা পরিদৃষ্ট হইত। কোন হিসাব পত্রে একবার দৃষ্টিপাত করিলেই তিনি তাহার সমস্ত মর্ম্ম বুঝিতে পারিতেন। কাব্যমালায় গ্রন্থেও তাঁহার প্রতিভা ক্ষুণ্ণ লাভ করিত। তাঁহার কবিতাবলী মূল্য বাক্যবিভাগ ও মনোহর ভাবের সমাবেশে পাঠকবৃন্দের

মনোরঞ্জন করিত। উদ্ভাবনরচনা তাঁহার সাতিশয় প্রিয়কার্য্য ছিল, কখন কখন এক হস্তে কোদাল ধারণ করিয়া অপর হস্ত দ্বারা রাজকীয় কাগজপত্র লিখিতেন।

**কাসিম-ই-কাহি**—কাসিম-ই-কাহি আকবর শাহের একজন বিশিষ্ট পারিষদ এবং কবি ছিলেন।

**আজম খাঁ কোকা**—আজম খাঁ কোকা আকবর শাহের প্রধান সেনাপতি এবং আকবরের ধাত্রীপুত্র। আকবর এবং আজম খাঁ এক সঙ্গে পরিবর্তিত হইয়াছিলেন। এই বাল্য-সুহৃদের প্রতি তাঁহার অপরিমিত অনুরাগ ছিল। আজম খাঁ আপন হুঃসাহসিকতা বশতঃ অনেক সময় আকবর শাহের মতবিরুদ্ধ কার্য্য করিতেন, কিন্তু বাদশাহ তৎসমুদয় অকুণ্ঠিতচিত্তে ক্ষমা করিতেন। তিনি বলিতেন, এক পার্শ্বে আমি অপর পার্শ্বে আজম খাঁ, মধ্যে দুগ্ধনদী—এই নদী উত্তীর্ণ হওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর নহে। আজম খাঁ বীরপুরুষ ছিলেন। তিনি বহু যুদ্ধে মোগলের জয়পতাকা উড্ডীন করিয়াছিলেন। তোহিদ-ই-ইলাহি প্রবর্তিত হইলে তিনি স্বধর্ম্মরক্ষার উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষ পরিত্যাগপূর্ব্বক মক্কা গমন করেন। এই পবিত্র তীর্থের মোল্লা মোলবীবর্গ তাঁহার সমস্ত অর্থ শোষণ করিয়া লইয়াছিলেন। এই অবস্থায় তিনি অনায়াসে হইয়া পুনরায় ভারতবর্ষে প্রত্যাবৃত্ত এবং তোহিদ-ই-ইলাহি গ্রহণ করেন। আকবর শাহের দ্বিতীয় কুমার মুরাদ তাঁহার কণ্ঠারত্নের পাণিপীড়ন করিয়াছিলেন। আজম শাহ কবিতা রচনা করিতেন; তাঁহার একটি কবিতার মর্ম্ম এইরূপ—‘মল্লুর চারি বিবাহ করা কঠব্য; আলাপের জন্ত পারসিক রমণী, গৃহকার্য্যের জন্ত খোরসানী রমণী, সন্তানপালন জন্ত হিন্দু রমণী, এবং এই তিন পত্নীকে সতর্ক রাখিবার অভিপ্রায়ে বেত্রাবাত জন্য মারগম্ভাহারী রমণী আবশ্যক।’

**মোল্লা শাহ মোহাম্মদ**—মোল্লাশাহ মোহাম্মদ একজন ইতিহাস লেখক ছিলেন।

**সুফি আহম্মদ**—সুফি আহম্মদ মিসর দেশ হইতে আগমন করিয়াছিলেন।

**কাদের জাহান**—কাদের জাহান বাদশাহের আইন-বিষয়ক পরামর্শদাতা ছিলেন। তিনি দুই পুত্র সহ তোহিদ-ই-ইলাহি ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন।



মীর শরিফ—মীর শরিফ আম্বনের অধিবাসী ছিলেন। তিনি বঙ্গদেশে নবধর্ম সঙ্ক্ষে আকবরশাহের প্রতিনিধিত্ব করিতেন।

সুলতান খাজে আব্দুল আজিম—আব্দুল আজিমের শাস্ত্রজ্ঞান সামান্য ছিল, কিন্তু তিনি দার্শনিক-ভাষ্য ও ধাত্মিক ছিলেন। আকবর শাহ তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। বাদশাহ তাঁহাকে এক হাজারী মনসব প্রদান করেন। রাজকুমার দানিয়ালের সহিত তদীয় কন্যার বিবাহ হইয়াছিল।

মিরজা জানি বেগ—জানি বেগ চিরখ্যাত চেন্সিস খাঁর বংশধর এবং ঠাটের অধিপতি ছিলেন। আকবর শাহ তাঁহাকে তিন হাজারী মনসব প্রদান করেন। জানি বেগ সুরাপান করিতেন। তিনি কাব্যপ্রিয় ছিলেন, নিজেও কবিতা রচনা করিতে পারিতেন।

তকি মোহাম্মদ—তকি মোহাম্মদ আকবরের আদেশে শাহনামা, গড়ে পরিবর্তিত করেন। বদায়ুনি লিখিয়াছেন যে, তিনি বিদ্বান ও কাব্যরসজ্ঞ ছিলেন।

সেখ জাদা গোসাল খাঁ—গোসাল খাঁ বারানসী নগরীর অধিবাসী ছিলেন।



বীরবল .

বীরবল — বীরবল পরিস্রপটু এবং আকবরের সাতিশয় প্রিয়পাত্র ছিলেন। আকবর অনেক সময় তাঁহাকে দোতাকার্য্যে নিযুক্ত করিতেন।

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত।

## অনুনয় ।

১

জগদীশ !

গড়িতে বাসনা যদি সে সব গড়িও—

আবার ভারতবর্ষ তেমনি করিও ;

পুনঃ নব সুপ্রভাতে,

কনক-কিরীট মাথে,

সমুজ্জ্বল দিবাকরে সে আলোক দিও ;

সেই শশী, গ্রহ, তারা,

সে যুগে জ্বলিত যারা

উদ্ভাসিয়া দশ দিক—পুনঃ পাঠাইও,

তোমারি মঙ্গল-আলো ভারতে জ্বলিও।

২

গড়িতে বাসনা যদি তেমনি গড়িও—

সেই সব দেব-লীলা দেখিবারে দিও,

সেই রম্য হিমাচলে,

মৃত্যুঞ্জয়-নেত্রানে,

ভস্মীভূত মনসিজ বিক্ষে দেখাইও।

\* \* \* \*

৩

গড়িতে বাসনা যদি সে সব গড়িও,

আবার ভারতবর্ষ তেমনি করিও,

আবার সে তপোবনে

বেদমন্ত্র উচ্চারণে,

কালজয়ী ত্রিকালেতে ঋষিগণ দিও ;  
জলিবে হোমায়ি-শিখা,  
মরমে গায়ত্রী লিখা,  
ধর্ম, কর্ম, পবিত্রতা, পুণ্য বিলাইও,  
আবার ভারত তব নিষ্পাপ করিও।

৪

গড়িতে বাসনা যদি তেমনি গড়িও—  
সেই অনুরক্ত ভক্ত প্রসাদে সৃজিও ;  
সেই বিশ্বজয়ী ভক্তি,  
দেখাবে অজৈয়া শক্তি—  
মরণ চরণে লুটে, সে বীরত্ব দিও,  
যার চিন্তা স্তবঃ শুভ,  
পিতৃত্যক্ত শিশু ধ্রুব,  
মহতী-তপস্যা রত—সে চিত্র আঁকিও,  
আবার ভারতে তব সে সূদিন দিও।

৫

গড়িতে বাসনা যদি তেমনি গড়িও,  
পাপে ক্ষয়, পুণ্যে জয়, পুনঃ শিখাইও ;  
ভরাশা-লালসা তরে,  
দিগ্বিজয়ী রক্ষ মরে,  
চিত্তজয়ী রামচন্দ্রে চির জয় দিও,  
লক্ষণ ভরত কবে,  
ভারতে উদিত হবে,  
সে মহত্ব, সে দেবত্ব নরে দেখাইও—  
আবার ভারত তব স্ববর্ণে গড়িও,

৬

দেখিতে বাসনা যাহা তাই দেখাইও—  
জ্ঞান-ভক্তি-কর্ম-যোগে ভারত ভরিও ;  
আবার দেখুক বিশ্ব,  
সেই দেবব্রত ভীষ্ম,

ধার্মিক বিহুর বীরে আবার আনিও ;  
ভীমার্জুন যুধিষ্ঠির,  
দ্রোণ কর্ণ আদি বীর,  
তেজস্বিনী পাঞ্চালীরে আবার আনিও ;  
ভারতের হত-রক্ত পুনঃ আনি দিও।

৭

গড়িতে বাসনা যদি তেমনি গড়িও,  
সতীর সতীত্বে দেশ মঙ্গলে মাখিও,  
পুনঃ দেবী অরুন্ধতী  
পতিবে বশিষ্ঠ পতি,  
রাম-প্রাণা জানকীরে অনলে রক্ষিও ;  
লভিয়া জন্মান্ত পতি,  
অন্ধক করিবে সতী,  
গান্ধারীর নেত্রপদ্ম বস্ত্রে আবরিও ;  
তাজিয়া নশ্বর বিস্ত  
চাহিবে মৈত্রেয়ী-চিত্ত,  
অমর অমৃত নিধি—তুমি প্রদানিও ;  
রাজ-সুখ তাজি ধনী,  
হবে চির-সন্ন্যাসিনী,  
বুদ্ধ-জায়া গোপারে সে মন্ত্রশক্তি দিও,  
সাবিত্রী সতীত্বে তার পতি বাঁচাইও।

৮

গড়িতে বাসনা যদি তেমনি গড়িও—  
ভারতের যত দৈন্ত সব ঘুচাইও,  
উজলিয়া রাজস্থান,  
সেই সব মহাপ্রাণ,  
স্বকৃতী, স্বকীর্তি ভরা পুনঃ পাঠাইও।

\* \* \*

আর দেব ! পুনরায়,  
দীন হীন বাঙ্গালায়,  
অপহৃত রত্নরাজি, খুঁজি আনি দিও।  
অপার করুণা তব তুমি প্রকাশিও

৯

গড়িতে বাসনা যদি আবার গড়িও—  
সঞ্জীবনী-মন্ডে দেশ পুনঃ বাঁচাইও ;  
আবার ভারতবর্ষ,  
লভি ও মঙ্গল স্পর্শ,  
জাগ্রত নবীন প্রাণে, ( তুমি জাগাইও ) ।  
জ্ঞান, ধর্ম, শক্তিদাত্রী,  
জগদম্বা জগদ্ধাত্রী,

জগতের নিত্য পূজ্যা আবার করিও ;  
আবার ভারতে আর্ঘ্য,  
করুক তোমারি কার্য্য,  
তোমারি গঠিত রাজ্য তুমিই পালিও,  
এই অমূল্য নাথ ! বারেক শুনিও ।

বীরকুমার-বধ-রচয়িত্রী ।

## সেকেলে কথা ।

লব কুশের একদিনেই বিয়ে ।

বড় মার দুটি ছেলে ষমজ, নাম লব কুশ । এদের এক দিনেই বিয়ে হ'লে ভাল হয় । নবগোপালের ইচ্ছাবা মোল্লাইয়ে যেদিন বিবাহ হইল সে দিন কিন্তু কুশগোপালের শ্রামনগরে বিবাহ ঠিকঠাক হইলেও বিবাহে বাধা পড়িল । আমাদের মামার বাড়ী শ্রামনগর । মা কুশগোপালকে শ্রামনগরে গায়ে হলুদ দিতে নিয়ে গেছেন । গায়ে হলুদের দিন তার নাসাজর হইল । এদিকে বাবা লিখলেন, ছেলেদের বিয়ে দিয়ে শীঘ্র নিয়ে এস ; কিন্তু জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, এ তিনে কি কার হাত আছে ?

ছেলের বিয়ে শীঘ্র দিলে ছেলে খারাপ  
হ'তে পারে না ।

তখনকার লোকের ধারণা ছিল, ছেলেদের শীঘ্র শীঘ্র বিবাহ দিলে ছেলেরা কখনও খারাপ হইতে পারে না । সেজন্ত তখন ছেলে খারাপ হওয়ার কথা খুব বেশী শোনা যেত না । এখন সাহেবদের সঙ্গে নাকি ছেলেরা মিশে তাদের চাল চলন ধরণ ধারণ এমন কি তাদের খানা তাদের খেলা সকলই অনুকরণ ক'রে বাপ মাকে অমাত্র্য কর্ত্তে শেখে । এ সকল রোগ আইবুড়া ছেলেদের বেশী ধরে ।

লাউ মাচা ভেঙ্গে বরের আশীর্বাদ ।

যে দিন কুশগোপালের আশীর্বাদ কন্তে আস্বার কথা সেদিন আমাদের উঠানের লাউ মাচা ভেঙ্গে ফেলে, বরের আশীর্বাদের জন্ত পাড়ার পাঁচজন বসবার জায়গা কল্লেন । তখন সকলে সত্য সত্যই বরকে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ কল্লেন এখন আশীর্বাদের সময় বরযাত্র—খাওয়ানের ধূম হ'তে দেখা যায় ।

কনের আশীর্বাদ তখন ছিল না ।

তখন কনেকে আশীর্বাদ করার নিয়ম ছিল না । মা একদিন গিয়ে একখানা বাজু মেয়েকে পরিয়ে দিয়ে এসে মেয়ের পাকা দেখা ঠিক করে রেখে এলেন । কনের বাপের নাম পার্শ্বতী মুখ্যো । তিনিই এসে আশীর্বাদ ক'রে বিয়ে পাকা পাকি ঠিক ক'রে গেলেন । বিবাহের আর ভাল দিন ছিল না ব'লে তিনি আমাদের সঙ্গে মেয়ে নিয়ে গিয়ে পশ্চিমে বিয়ে দিতে সম্মত হলেন ।

কনে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দেওয়া ।

কনে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দেওয়া তখনকার কালে অনেক দেখা যেত । এখন সেকাল গিয়েছে । মেয়ের খাতির সত্যি সত্যি যে জাত করে, সে জাতের মেয়ের ঘরে বিয়ে কর্ত্তে বর

আসে। যাদের গির্জায় বিয়ে হয় তারা মেয়ে ছেলে সমান লেখে। আমাদের নৌকাতেই মেয়ে নিয়ে মেয়ের বাপ না চলে।

### আমার বর আনা।

দাদা এদিকে থানাকুল কুঞ্চনগর থেকে আমার বর আনতে গেলেন। বর আসতে চাইবে কেন? তাঁর সংসার অচল। মাসে ৫ টাকা দিবার পাকা বন্দোবস্ত করে তবে তাকে রাজি করা হ'ল। কথা হল তাঁর বাপ তাঁর সঙ্গে একজন লোক পাঠাবেন, তাঁর হাতে নগদ ৫ টাকা আগাম দিতে হবে, তবে আমার দাদা আমার বরকে নৌকায় চড়াতে পারবে।

### ভুজং ভাজাং দিয়ে রাজি করা।

আমাদের হাতেও বেশী পয়সা ছিল না। দাদার জিদ আমার বরকে নিয়ে আসতেই হবে। যে লোক সঙ্গে এসেছিল দাদা তার হাতে আমার বরের সম্মুখে ৫ টাকা গুণে দিয়ে আমার বরকে নৌকায় চড়ালেন। বর খুসি হয়ে নৌকায় চড়লেন; ও দিকে বিষ্ণু কাকা সে লোকের কাছ থেকে ৫ টাকা ভুজং ভাজাং দিয়ে ফিরিয়ে নিলেন। বর এদিকে খুসী হয়ে যাচ্ছেন। টাকা পেলে কে না খুসী হয়?

### কালীর ব্যারাম—কাল বৈশাখীতে রওনা।

কাল বৈশাখীতে নৌকায় চড়ে আমরা যাত্রা কলুম। কালীর ব্যারাম হয়ে ছিল, ব্যারাম নিয়েই রওনা হলুম। পরামর্শ হ'ল কবিরাজকে মুর্শিদাবাদ পর্য্যন্ত সঙ্গে নিয়ে বাব। কত দুঃখের কালী। মা আমার কত দেবতার কাছে মাথা খুঁড়ে তবে কালীকে পেয়েছেন। মুর্শিদাবাদে কবিরাজের কে আয়ীয আছে। কবিরাজও সেখানে যেতে চাইলেন। ব'ল দেখা কলা বেচা ছুইই হলে সকলেই খুসী হয়।

### কবিরাজ থলে করে ঔষধ নিয়ে গেলেন।

কবিরাজ মশাই তাঁর সব ঔষধের বড়ি ও অল্পপানের গুড় গাছড়া থলে করে নিয়ে চল্লেন। তিনি ভরসা দিয়ে বলেন ভয় নাই। দিন দেখে নোকা ছাড়া হল। মগুরায় নোকা লাগল, কৈমাছ কেনা হল। কৈমাছ জিইয়ে রাখা হ'ল। রোজ মাছের খোল ভাত নদীর চড়ার রাঁধা হবে। সেখানে স্বপ্নবাজী।

### দাদা বেঁকে দাঁড়াল।

দাদা তখন বউ নিয়ে যেতে চাইলেন। বায়না ধরে বেঁকে দাঁড়ালেন। বৌয়ের বয়স তখন ১১।১২ বৎসর, বেচারী জরে ধুকছে। দম রাখতে পারে না। বৌয়ের তিন মামা। এক মামা বলে জামাই চাইনে। বড় মামা বলে, যখন জামাই অত জিদ কচ্ছে, তখন মেয়ে না বাঁচে জলে ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাবে; আমরা ত দান করেছি, আটকে রাখতে পারি না। খল্লেন থেকে পিসি এসে মেয়েকে ভূলাতে লাগলেন। ডুলি করে যেন তাকে দেখিয়ে নিয়ে যাবে, এই বলে তাকে নিয়ে এসে নৌকায় চড়িয়ে জোর করে নিয়ে যাওয়া হল। কক্সিজীহরণের মত হল না কি?

### বৌ কাঁদে আমরা ভুলাই।

বৌ কেঁদে খুন। আমরা ভূলাতে লাগলুম। ঐ দেখ কেমন চাঁদ উঠেছে। কেমন হাওয়া দিচ্ছে। ঐ একটা মাছ ঘাই দিচ্ছে। কুমীর চলে গেল। শু শুক ভাসছে। এই সব কত কথা বলে তাকে ভুলাই। কৈমাছের খোল ভাত রোজ হয়। দরমা দিয়ে ঘেরা তিনচারখানি ঘরের মত, নৌকার তলায় মাঝিরা তক্তা খুলে জল স্কেঁচছে। বউ দিন দিন খুসী হতে লাগল। তার চেহারা ফিরে গেল।

### গলায় কাপড় বেঁধে বাবার ঠাকুর নিয়ে যাত্রা।

দাদা আমাদের ঘরের ঠাকুর বাবার শালগ্রাম শিলা গলায় বাঁধিয়া নৌকায় উঠিলেন। খল্লেন হইতে যেন বাস উঠিল। আমাদের ঘরের ঠাকুর জাগ্রত, সকল অভীষ্ট পূর্ণ করেন। রাত্রি ঠাকুরের মশারি ফেলিতে ভুলে গেলেন আমার মা পরদিন কেঁদে অনর্থ করতেন।

### বাবাকে স্বপ্ন হয়েছিল।

বাবাকে স্বপ্ন হয়েছিল। ঠাকুর স্বপ্নে বলেছিলেন 'আমাকে নিয়ে যা। নইলে আমার এখানে কষ্ট হ'বে।' বাবা তাই সেখান থেকে ঠাকুর নিয়ে যেতে চিঠি লিখেছিলেন। এখনকার লোকে জেগে ঘুমায় তখনকার লোক ঘুমিয়ে জাগত। তাই সে সময়ে স্বপ্নে অনেকে আশ্চর্য্য খবর, ছুরারোগ্য রোগের স্বপ্নাত্ত ঔষধ বাহির করিয়া লোকের সত্য সত্যই উপকার করতেন।

রথ দেখা কলা বেচা ।

নৌকা মুর্শিদাবাদে পৌঁছিলে আমার “তিনি” আমার দাদার নিকট এক দিনের কড়ার করা ইয়া সেখানে আর এক ক্রীর বাপের বাড়ী কিছু আদায়ের চেষ্টায় গমন করিলেন, এবং একদিন পরেই ফিরে নৌকায় এলেন । তাঁহার বিশ্বাস যে আমরা মাস মাস তাঁহার সংসারের খরচ যোগাইব । ধৃত আশা । আমরা “তিনি” বলি কেন জান ? তিনি ভগবানকে বলা হয় । আমাদের স্বামী ভগবান, সর্বস্ব ।

মা কালী, ঝড় থাম্লে পাঁটাবলি ।

কালনার কাছে এসে নৌকার মাঝি নঙ্গর করিল । বড় ঝড় । যারা আমাদের নিতে এসেছিল তাদের বড় ভয় হ’ল । সে সময় নৌকাডুবির কথা প্রায় শুনা যেত । তখন জলে ডুবে মরাই বিপদের মধ্যে ছিল । বড় হুংথ হলে তখনকার মেয়েরা গলায় কলসি বেঁধে ডুবে মরত । এখন ক্রমে ক্রমে মেশার প্রাকৃতিকতার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরাও মনের হুংথে নেশার জিনিষ আঁকি-থেকে মরে । আর একটা নৌকা ঝড়ে বান্-চাল হয়ে এসে যখন আমাদের নৌকাতে ধাক্কা লাগতে লাগতে বেঁচে গেল, তখন সকলে মিলে মা কালী ঝড় থাম্লে পাঁটাবলি দেব বলে । পরদিন ঝড় থেমে গেলে কালনার মা কালীর কাছে ঘাটেই পাঁটা বলি দেওয়া হইল ।

বামুন পণ্ডিতের ঘোড়ায় চড়া ।

আমার “তিনি” ও দাদা বিক্কাচলে এসে ছুটি ঘোড়ায় হুজুনে চড়লেন, এ ঘোড়া আমার পিতা ঠাকুর পাঠিয়েছিলেন । দাদা এক ঘোড়ায়, তিনি এক ঘোড়ায় । বামুন পণ্ডিত মাথায় কাপড় চাদর প’রে ঘোড়ায় চড়ে যখন যেতে লাগলেন, লোকে পথে বলতে লাগল, কোন পুরুষে এরা ঘোড়ায় চড়েনি । তখনকার সময়ে বামুন পণ্ডিতের ঘোড়ায় চড়া চলিত ছিল না ।

আমার তিনি তন্ত্রধার ।

আমাদের বাড়ী হুর্গোৎসব । তখন সস্তাগুণ্ডা ছিল । অল্প টাকায় হুর্গোৎসব হ’ত । তবে এখনকার মত নয় । কেউ অভুক্ত অবস্থায় মহামায়ার বাড়ী এসে থাকতে পেত

না । তখন এই মহামায়ার বাড়ীতে হাড়ি ডোম চণ্ডাল সকল দলের লোকের বৈঠক বসিত । এই কয় দিন সমাজের অন্তর্ভুক্ত জাতিও সম্মান পাইতে বঞ্চিত থাকিত না । আমাদের বাড়ী হুর্গোৎসব হবে । আমার “তিনি” ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত । সেইজন্য তাঁকেই তন্ত্রধার হতে হল । তাঁর বড় আনন্দ হ’ল ।

ভূবার দরে আটা ।

তখন সব সস্তা গুণ্ডা ছিল । চাষার ঘরে এক আঁজলা চাল চাইলে সহজে পাওয়া যেত, কিন্তু একটি পরসা মাথা কুটলেও পাওয়া যেত না । তখন খাবারওয়ালারা সন্দেহ রসগোল্লা লইয়া বাঙ্গলার চাষাদের বাড়ী সহর থেকে ফেরি করিয়া বস্তা বস্তা চাল ডাল লইয়া বাড়ী ফিরিত । তখন ভূবার দরে গম বিকায়িত ; সুতরাং ২০।২৫ টাকায় হুর্গোৎসব হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

ছেলেদের পরচুল প’রে যাত্রা ।

তখনকার পূজার সময় ছেলেরা পরচুল পরিয়া যাত্রা করিত । এখনকার মত থিয়েটারের প্রকাণ্ড খরচ তখন ছিল না । তখনকার ছেলেরা বুড়া সং সাজিয়া, গায়ের লোককে হাসাইত । কাহার কোন গলদ থাকিলে সেটি সকলের সম্মুখে সংএর কথায় রসান দিয়া বলিয়া আক্কেল দিত । সমাজের একটা শক্তি পুলিশের পাহারার চেয়ে লোকদের প্রত্যেক বদচালে বাধা দিত । তখনকার যাত্রায় এখনকার যাত্রায় অনেক তফাৎ ।

বাবা ভিক্টর ধন, আমার বড় কষ্ট ।

আমার বর জানেন, মাস মাস ৫০ তাঁহার বাড়ী পাঠান হয় ; তাই ভেবে তিনি নিশ্চিন্ত আছেন । এদিকে শব্দ মশাই পত্র গিথলেন, “বাবা ভিক্টর ধন, তুমি সেখানে স্ত্রী আছ, এখানে আমার বড় হুংথ, হাঁড়ী চড়ে না ।” স’ ফাঁকি জানতে পেরে বড় হুংথে তাঁর চোখে জল এ’ এবার সত্যি সত্যি আমার শব্দরবাড়ী ৫০ টাকা পাঠা হ’ল । তখন ৫০ টাকায় একটা সংসার এক রকম চ’ যেত ।

পায়ে হেঁটে দেশে যাওয়া।

আমার বরের একটি ১২ টাকা মাহিনায় ছমাসের ঠিকা চাকরী হ'ল, তাঁকে বলা হ'ল কাজ ক'রে তিনি তাঁর বাপকে টাকা পাঠালে দুঃখ ঘুচবে। ছমাস পরে দুর্গাপূজার সময় পরোহিত এসেছিলেন। আমার বর তাঁর সঙ্গে কাশী পর্য্যন্ত গেলেন। তার পরে পায়ে হেঁটে দেশে চলে গেলেন। তখন রেলগাড়ী ছিল না বলেই লোকের পায়ের জোর ছিল। পায়ের জোর নাই বলিয়া পা-গাড়ী চড়ে।

ফন্দি করে জামাই আনা।

বাবা ফন্দি করে আমার বরের মত অল্প জামাইদেরও দেখে নিয়েছিলেন। পরসার জোরে কি না হয়! বাবার

২৫ থেকে ৪০ মাহিনা হ'ল। দাদার ২০ টাকা মাহিনা হ'ল। এই সময়ে আমার ছোট ভাই তারিণীর জন্ম হ'ল। ছোট ছেলেই বাপ মার আদরের হয়।

এদের দোরে হাতি বাঁধা থাকবে।

বাবা দুঃখ কতেন, মেয়েদের পেটে যদি ছেলে পিলে হয়, তবে এদের দোরে হাতি বাঁধা থাকবে। বাবার ১০০ টাকা মাহিনা হ'ল। বাবাকে বড়সাহেব ভালবাসতেন। দেশে একটা ২০ মাহিনার পুলিশের চাকুরী খালি হল, দাদা দেবীচরণ একলা দেশে চলে এলেন, কুশ গোপাল দাদার কাজে লেগে গেল, শেষে তারও সেই কাজে ক্রমে ক্রমে ১০০ মাহিনা হয়।

( ক্রমশঃ )

শ্রীনিহারিণী দেবী।

## জঁহানারা ও রোশনারা

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমবাবু তাঁহার 'রাজসিংহ' লিখিয়াছেন:—

“ভারতবর্ষীয় মহিলারা রাজ্যশাসনে সুদক্ষ বলিয়া বিখ্যাত। পশ্চিমে কদাচিৎ একটা জেনোবিয়া, ইসাবেলা, এলিজাবেথ বা কাথারাইন পাওয়া যায়; কিন্তু ভারতবর্ষের অনেক কুলজারাই রাজ্যশাসনে সুদক্ষ। মোগলসম্রাটদিগের কণ্ঠাগণ এ বিষয়ে বড় বিখ্যাত।”

বর্তমান প্রবন্ধে মোগল-সম্রাট-শাহজহান-দুহিতা জঁহানারা ও রোশনারার আলোচনায় সম্রাটের শাসনকালে তাঁহারা কিরূপভাবে সাম্রাজ্য-পরিচালন ব্যাপারে এবং রাজনৈতিক আন্দোলনে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, আমরা তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব।

শাহজহানের চারি পুত্র—দারা, সুজা, ঔরঙ্গজেব ও মুরাদ এবং তিন কন্যা—জঁহানারা, রোশনারা ও গহরারা।

জ্যেষ্ঠা কন্যা জঁহানারা ১০২৩ হিজরা বা ১৬১৪ খৃঃ-অঙ্গে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 'বেগম সাহেব' বা 'পাদশা বেগম' নামে অভিহিতা হইতেন। জঁহানারা অশেষ-গুণসম্পন্ন, রূপবতী ও সুগায়িকা ছিলেন। মাতা মমতাজের মৃত্যুর পর হইতেই তিনি পিতার সংসারের সমস্ত ভার গ্রহণ করেন। পিতার সুখস্বচ্ছন্দ্যের প্রতি তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল, এমন কি তাঁহার আহাৰ্য্য পর্য্যন্ত তিনি স্বহস্তে প্রস্তুত করিতেন। তিনি যেচ্ছায় সকল সুখে জলাঞ্জলি দিয়া পিতার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত একান্তভাবে



জঁহানারা।

তঁাহার সেবাশুশ্রূষায় নিরত ছিলেন। তঁাহার অতুলনীয় পিতৃভক্তি জগদ্বিখ্যাত; কিন্তু চুংখের বিষয়, তৎকালীন কেহ কেহ তঁাহার এই পিতৃ-অমুরাগকে পবিত্রভাবে গ্রহণ করেন নাই।† সম্রাট-কন্ঠাগণ আপনাদের বংশ-মর্যাদামুরূপ পাত্রের অভাবে সাধারণতঃ বিবাহ হইতে বিরত থাকিতেন; এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটয়াছিল। কথিত আছে, ঔরঙ্গজেবের মাতুল সায়ের্তা খাঁ, নজর খাঁ নামক একজন সুন্দর পারস্য যুবকের সহিত জঁহানার বিবাহ দিবার জন্য সম্রাটের নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু শাহজহান তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। জঁহানারা কিন্তু যৌবনের উদ্দামগতি রোধ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না; তথাপি তঁাহার চরিত্র যে বহুসঙ্গুণের আধার ছিল, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

জঁহানারা সর্ববিষয়ে ছায়ার ভ্রায় পিতার অনুবর্তিনী ছিলেন। সুখে দুঃখে সকল সময়েই তিনি মূর্তিমতী করুণা

† Bernier—Constable. P. 11; কিন্তু সেদুখী এ কথা বিবাস স্থাপন করেন নাই। (History of the Mogul Dynasty—Manouchi thro : Catrou—P. 198.)

ও সান্ত্বনারূপে পিতৃপরিচর্যা করিতেন। পিতাও তঁাহাকে বড় ভালবাসিতেন। পিতার উপর তঁাহার যথেষ্ট প্রভাব পরিলক্ষিত হইত। এই কারণে সর্বপ্রথমে তঁাহাকে উপচৌকন ও নজরাদি দ্বারা পরিতুষ্ট না করিলে সম্রাটের নিকট কাহারও প্রার্থনা পূর্ণ হইত না; (১) কান্ধেই জঁহানারা বহু ধনরত্নের অধিকারিণী হইয়াছিলেন। তিনি দারা অপেক্ষা বয়সে বড় ছিলেন। দারা তঁাহার বিশেষ স্নেহের পাত্র ছিলেন বলিয়া, তিনি তঁাহাকে অনেক বিষয়ে সাহায্য করিয়াছিলেন। জঁহানারা দারা কর্তৃক সফিনৎ-উল-অউলিয়া মতামুসারে ‘কিস্তি’ ধর্ম্মমতে দীক্ষিত হ’ন। ১৬৪৮ খৃঃ অব্দে জঁহানারা ৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে আগ্রাজুর্গের সন্নিকটে একটি সুবৃহৎ মসজিদ নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। (২) দিল্লীতে বেগমসরাই (কারাভানসরাই) নামে যে সরাই ছিল, তাহাও জঁহানারা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত।

১৬৪৪ খৃঃ অব্দের মার্চ মাসে জঁহানারা অগ্নিদাহে মৃত প্রায় হইয়াছিলেন। একদিন রাত্রে তিনি পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া দ্রুতপদে তঁাহার কক্ষে ফিরিতেছিলেন, এমন সময় অন্তঃপুর-ভিত্তিগাত্রসংলগ্ন একটি দীপশিখা-সংস্পর্শে তঁাহার পরিধেয় বস্ত্র জলিয়া উঠে। জঁহানারা সাহায্যের জন্য কাহাকেও না ডাকিয়া, তাড়াতাড়ি অর্দ্ধদগ্ধ অবস্থায় আপনাদের মহলে প্রবেশ করেন। এই ঘটনায় তঁাহার জীবনের কোনই আশা ছিল না। পরে আগ্রার ডাক্তার বাউটন (Boughton) সাহেবের যত্ন ও সূচিকিংসায় জঁহানারা সে যাত্রা রক্ষা পাইয়াছিলেন। (৩)

(১) একজন আমীর সিদ্ধুদেশহ তান্তা প্রদেশের শাসনকর্তা নিম্নুক্ত হইয়া প্রজাদের প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার করেন। সম্রাট তঁাহার এইরূপ আচরণে ও প্রজার আর্তনাদে প্রথমে কর্ণপাত করেন নাই। চারি বৎসর পরে তিনি আমীরকে ডাকিয়া পাঠান। আমীর আগ্রার পৌছিবাম পূর্বে গোপনে সম্রাট শাহজহানকে ৫০ হাজার ও জঁহানারকে ২০ হাজার স্বর্ণমুদ্রা উপহার দিয়াছিলেন। আমীর আগ্রায় পৌছিতে বাদশাহ তঁাহাকে এলাহাবাদের শাসনকর্তার পদে উন্নীত করেন। Tavernier's Travels—Ball. Vol. I; P 17.

(২) Beale's Oriental Biography P. 127.

(৩) Hedges' Diary—Vol. III—p. 182 & 185; See also Dow's History of Hindustan—Vol. III—p. 179.

মধ্যমা কন্যা রোশনারা ১৬১৮ খৃঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি অত্যন্ত বিলাসপরায়াণা ছিলেন। সৌন্দর্য্য-



রোশনারা।

সম্পদে জঁহানারার সমতুল্য না হইলেও বুদ্ধি-প্রার্থ্যা ও চতুরতায় তিনি তাঁহাকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। পিতার সংসারের সহিত তাঁহার বিশেষ কোন সম্বন্ধ ছিল না। বৃদ্ধ পিতার সুখস্বচ্ছন্দ্যের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া, তিনি অধিকাংশ সময়ই ভ্রাতা ঔরঙ্গজেবের কল্যাণ-কামনায় অবহিত থাকিতেন। (৪) দারার সহিত জঁহানারার স্বভাব ও

(৩) গোলকুণ্ডা দুর্গ অবরোধের পর, দারা ও জঁহানারাকে প্রত্যাহৃত করিবার জন্ত রোশনারা, মীরজুয়াকে সম্রাট শাহজহানের নিকট প্রেরণ করিতে, ঔরঙ্গজেবকে পরামর্শ দেন। (Sleeman—p. 267) এই কারণে মীরজুয়া কোহিনুর মণি ও নানা রত্ন উপঢৌকন লইয়া শাহজহানের নিকট সপরিবারে উপস্থিত হইলেন। সম্রাট এই কোহিনুর মণি পাইয়া বিশেষ সম্ভাষণ লাভ করিয়াছিলেন। জুয়াও সুযোগ দেখিয়া তাঁহাকে বুঝাইলেন, যদি সম্রাট তাঁহাকে একদল সৈন্য সাহায্য করেন, তাহা হইলে তিনি গোলকুণ্ডা হইতে কুমারিকা পর্যন্ত জয় করিয়া বহু মণিমাণিক্য আনয়ন করিতে পারেন। শাহজহান তাঁহার প্রার্থনামত সৈন্য দিতে স্বীকৃত হইলেন; কিন্তু জঁহানারা ও দারা ইহাতে অসন্তুষ্ট হইলেন। তাঁহারা দেখিলেন, এই সমস্ত সৈন্য ভবিষ্যতে ঔরঙ্গজেবের বলবৃদ্ধি করিবে; এই কারণে তাঁহারা উভয়ে সম্রাটকে সৈন্য-সাহায্য করিতে বাধা দিলেন। অবশেষে সম্রাট, জঁহানারা ও দারার সম্ভোগ বিধানের জন্ত স্থির করিয়া গিলেন যে, জুয়া বিশ্বাসের জন্য তাঁহার পরিবারবর্গকে সম্রাট-সন্দেশে রাখিয়া যাইলে তিনি তাঁহাকে সৈন্য প্রদান করিতে পারেন। শেষে জুয়া ইহাতেই স্বীকৃত হইয়া-  
ছিলেন।

জেবের সিংহাসনলাভে তাঁহার বথেষ্ট চেষ্টা, সাহায্য ও সহায়-  
ভূতি পরিলক্ষিত হয়। যে সময়ে ঔরঙ্গজেব ভ্রাতৃগণের সহিত যুদ্ধে ব্যাপ্ত ছিলেন, সেই সময়ে রোশনারা যুদ্ধ চালাইবার জন্ত বহু স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা তাঁহাকে পাঠাইয়াছিলেন। যৌবনে তিনিও যে পদস্থলিতা হ'ন নাই, একথা মুক্তকণ্ঠে বলা যায় না।

পুল্লগণ বিদ্রোহী হইবার কিছুদিন পূর্বে হইতেই সম্রাট শাহজহান তাহাদের মানসিক অবস্থা উত্তমরূপে জ্ঞদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন, পুল্লগণের মধ্যে সম্ভাব্য নাই—ময়ূরসিংহাসনের প্রতি সকলেরই লোলুপদৃষ্টি। এ অবস্থায় তাহাদের মধ্যে বিদ্রোহানল প্রজ্জলিত হইবার উপক্রম হইতেছে দেখিয়া, তিনি দারাকে কাবুল ও মুলতানের, সুজাকে বাঙ্গলার, ঔরঙ্গজেবকে দাক্ষিণাত্যের এবং মুরাদকে গুজরাটের শাসনকর্ত্তা রূপে পাঠাইয়া দিলেন। কিছুদিন পরে ১৬৫৮ খৃঃ অব্দে তিনি অগ্রস্ব হইয়া পড়ায় প্রিয়পুল্ল দারাকে আপনার নিকট আনিয়া রাজকাৰ্য্য চালাইতে লাগিলেন। সম্রাটের এই পীড়ার সংবাদ চারিদিকে প্রচারিত হইবামাত্র শাহজাদারা সিংহাসন লাভের আশায় আগরার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

সম্রাট শাহজহান পুল্লগণের যুদ্ধাভিযানের কথা শুনিয়া মর্ম্মাহত হইয়া প্রিয়পুল্ল দারাকে সুজা ও ঔরঙ্গজেবের গতিরোধ করিতে আদেশ করিলেন। সুজা এলাহাবাদের নিকট দারার সৈন্যগণ কর্ত্তক পরাজিত হইয়া বাঙ্গলা অভিমুখে পলায়ন করিলেন। এদিকে ঔরঙ্গজেব মুরাদকে হস্তগত করিয়া মীবজুয়ার সহিত দাক্ষিণাত্য হইতে সৈমন্যে আগরার দিকে অগ্রসর হইলে, দারা যশোবন্ত সিংহকে তাঁহাদের গতিরোধের নিমিত্ত পাঠাইলেন। নন্দদাতীরে ভীষণ যুদ্ধে ঔরঙ্গজেব জয়লাভ করিলেন। তখন দারা তাঁহাদের সম্মিলিত-সৈন্যের সম্মুখীন হইলেন; কিন্তু ভাগ্য-বিপর্য্যয়ে আগরার নিকট শ্রামনগর বা ফতেগাবাদের যুদ্ধে তাঁহার পরাজয় হইল। যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তিনি লজ্জায় পিতার সহিত আর সাক্ষাৎ করিতে পারিলেন না। জঁহানারার সহিত সাক্ষাতে, দারা সম্রাট-প্রেমিত বহু অর্থ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। দারা দিল্লীতে উপস্থিত হইয়া সৈন্য-সংগ্রহে ব্যাপ্ত রহিলেন।



বিজয়ী ঔরঙ্গজেব ও মুরাদ আগরার প্রাসাদের ১ ক্রোশ দূরে শিবির সন্নিবেশ করিলেন। বুদ্ধ শাহজহান পুত্রদ্বয়কে কোশলে বন্দী করিবার অভিপ্রায়ে মহলে কতকগুলি বলশালিনী তাতার-রমণী রাখিয়া দেন এবং জঁহানারাকে শাহজাদাদিগের শিবিরে পাঠাইয়া দিয়া, সম্রাট তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছেন, বলিয়া পাঠান; কিন্তু ঔরঙ্গজেব, ভগিনী রোশনারার সহায়তায় সম্রাটের ছরভিসন্ধির কথা পূর্বেই অবগত হইয়া পিতার সহিত আর সাক্ষাৎ করেন নাই।

দারার পরাজয়ে সম্রাট শাহজহান স্বয়ং সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া বিদ্রোহী পুত্রদ্বয়কে সমুচিত শাস্তি দিবেন, অথবা তাহাদিগকে কোশলে বন্দী করিবেন, স্থির করিয়া ছিলেন। ঔরঙ্গজেব এই সংবাদ শুনিয়া বড়ই বিচলিত হইলেন। এদিকে জঁহানারা কার্য্যসিদ্ধির জন্ত ঔরঙ্গজেবকে পত্র দ্বারা জানাইলেন যে, তিনি যেন পিতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। অতঃপর জঁহানারা স্বয়ং মুরাদের শিবিরে উপস্থিত হইলেন। মুরাদ ছরভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া তাঁহার প্রতি অসম্মানসূচক বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন। অপমানিতা হইয়া জঁহানারা যখন আগরায় ফিরিতেছিলেন, সেই সময়ে ঔরঙ্গজেব নগ্নপদে ছুটিয়া আসিয়া দক্ষিণহস্তে পাল্কী ধরিয়া তাঁহাকে আপনার শিবিরে ক্ষণকালের জন্য যাইতে অনুরোধ করেন। জঁহানারা সৈন্তগণের সমক্ষে ঔরঙ্গজেবকে তাঁহার প্রতি একরূপ সম্মান প্রদর্শন করিতে দেখিয়া অত্যন্ত প্রীত হইয়াছিলেন। তিনি শিবিরে উপনীত হইলে, ঔরঙ্গজেব তাঁহাকে বুঝাইলেন,—তিনি আপনার কৃতকর্ম্মের জন্ত অনুতপ্ত হইয়াছেন এবং শীঘ্রই পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিবেন। জঁহানারা ঔরঙ্গজেবকে তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইতে দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছিলেন। তিনি সম্রাটের সহিত সাক্ষাতের দিন নির্দ্ধারিত করিয়া পিতার নিকট ফিরিয়া গেলেন।

দিনের পর দিন গেল—ঔরঙ্গজেব আর পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। এদিকে সম্রাট, পুত্রের অপেক্ষায় পূর্বের সঙ্কল্পমত যুদ্ধক্ষেত্রেও অবতীর্ণ হইতে পারিলেন না। অবশেষে হঠাৎ একদিন চতুর ঔরঙ্গজেব পুত্র মহম্মদকে

পাঠাইয়া পিতাকে কোশলে বন্দী করিলেন। জঁহানারা বুদ্ধ পিতার সহিত দুর্গে অবস্থান করিতে লাগিলেন। দারার দিল্লী পলায়নের সময় সম্রাট তাঁহাকে যে অর্থসাহায্য করিয়া ছিলেন, তাহা ঔরঙ্গজেব, ভগিনী রোশনারার সহায়তায় অবগত হইয়া পিতাকে ভৎসনাসূচক একখানি পত্র লিখিয়া ছিলেন।

দারাকে পরাভূত করিবার জন্ত ঔরঙ্গজেব ও মুরাদ তাঁহার বিরুদ্ধে দিল্লী অভিমুখে ধাবিত হইলেন। পশ্চিমদ্যে ঔরঙ্গজেব পানাসক্ত মুরাদকে বন্দী করিয়া, স্বয়ং দিল্লীর সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। এই ঘটনার কিছুদিন পূর্বে তিনি পিতার নিকট মূল্যবান মণিমাণিকা চাহিয়া পাঠান। বুদ্ধ শাহজহান পুত্রের এই মর্মান্বাদী আচরণে বুঝিতে পারিলেন, বিদ্রোহী ঔরঙ্গজেব দিল্লীর তক্তে উপবেশন করিবে, তখন কএকদিন যাবৎ তিনি উন্নতের জ্ঞায় সমস্ত মণিমাণিকা ধূলিচূর্ণ করিবার জন্ত কঠোর নিকট লোহমুগ্ধার চাহিয়াছিলেন। এই সময়ে জঁহানারা পিতাকে বহুকষ্টে সাহুনা করিয়া রত্নগুলি আপনার নিকট রাখিবার অধিকার প্রার্থনা করেন।

ইহার কএক দিবস পরেই ঔরঙ্গজেব দারার পশ্চাদ্ধাবনার্থ মুলতান পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন; কিন্তু তথায় সুজার দ্বিতীয় অভিযানের কথা শুনিয়া তিনি আশ্রয় ফিরিলেন।

সুজা বাঙ্গলার নানা স্থানে যুদ্ধে পরাজিত হইয়া অবশেষে আরাকানে পলায়ন করেন; তথায় আরাকান-রাজের কোপানলে পতিত হইয়া তাঁহার অমাত্যমিক অত্যাচারে সুজাকে প্রাণ হারাইতে হয়।

দারা দিল্লী হইতে নানাস্থানে উপস্থিত হইয়া সৈন্তসংগ্রহ করিতে থাকেন। অবশেষে আজমীরের নিকট ঔরঙ্গজেবের সহিত তাঁহার যে যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহাতে পরাজিত হইয়া তিনি বন্দী হ'ন। দারাকে গোয়ালিয়র দুর্গে বন্দিভাবে রাখিতে ওমরাহগণ পরামর্শ দিয়াছিলেন; কিন্তু রোশনারা এই প্রস্তাবে সম্মত না হইয়া, ঔরঙ্গজেবকে বুঝাইলেন,—দারা লোকপ্রিয়, তাহাকে বন্দী করিয়া রাখিলে, পরে বিদ্রোহের সূচনা হইতে পারে, অতএব তাহাকে ধরাধাম হইতে অপস্থত করা কর্তব্য। ঔরঙ্গজেব রোশনারার পরামর্শ অনুযায়ী ১৬৫২ খৃ.

অন্ধ দারার শিরশ্ছেদ করাইলেন এবং তাঁহারই পরামর্শে দারার ছিন্ন মুণ্ড আগরার কারাগারে শাহজহানের নিকট প্রেরণ করেন। (৫) এই লোমহর্ষক দৃশ্যে—ভারতের ভাবী সম্রাটের এই শোচনীয় পরিণামে, নিদারুণ ভাগ্য-বিপর্যয়ে আপনার প্রাসাদে আপনি বন্দী হইয়া, সম্রাটের মানসিক অবস্থা যে কিরূপ হইয়াছিল, তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না।

যেদিন দারার শিরশ্ছেদ হয়, ঔরঙ্গজেব সেইদিন রাত্রে দারার কণ্ঠা জুহ্নজেবকে স্বীয় মহলে আনিয়াছিলেন; কিন্তু সম্রাট ও জঁহানারা দারার কণ্ঠাকে পাঠাইতে অস্বরোধ করায়, ঔরঙ্গজেব পুনরায় তাহাকে পাঠাইয়া দেন। জঁহানারা জুহ্নজেবকে পোষ্যকন্তারূপে গ্রহণ করিয়া ছিলেন।

ঔরঙ্গজেবের রাজ্যাভ্যন্তরে পর রোশনারা রক্তমহালের সর্বময় কর্ত্রী হইলেন। জঁহানারা পূর্বের মত পিতার সেবা-শুশ্রূষা লইয়াই রহিলেন। তিনি অবসর পাইলেই কাশীরের বিখ্যাত ফকিরদিগের জীবন-চরিত লিখিতেন। ঔরঙ্গজেব রোশনারার বাধ্য ছিলেন ও তাঁহার নিকট রাজ্যশাসন বিষয়ে অনেক পরামর্শ লইতেন। তবে রোশনারা তাঁহার প্রণয়পাত্রদিগকে অন্তঃপুরে আনিতেন বলিয়া, তিনি তাঁহাকে মনে মনে ঘণা করিতেন। ঔরঙ্গজেব রোশনারার প্রণয়গণকে ইহজগৎ হইতে অপসারিত করিবার ব্যবস্থা করেন। (৬) বলা বাহুল্য বুদ্ধ শাহজহানকেও জঁহানারার প্রণয়ীদিগের জন্ত ঐরূপ পস্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। (৭) কেহ কেহ এ কথাও বলেন, ঔরঙ্গজেব রোশনারার চারত্রদোষের জন্ত তাঁহাকে বিষপ্রয়োগে হত্যা করিয়া ছিলেন।

১৬৬৫ খৃঃ অন্ধে ঔরঙ্গজেব অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন। চারিদিকে ষড়্‌যন্ত্র চলিতে লাগিল। রোশনারা এই সময় ঔরঙ্গজেবের জ্যেষ্ঠ পুত্রের পরিবর্তে তাঁহার নাবালক পুত্র আজামসাহকে সিংহাসনে বসাইতে সচেষ্ট হইলেন।

রোশনারা স্থির করিলেন, ঔরঙ্গজেবের নাবালক পুত্র সিংহাসন পাইলে, তিনি অধিক দিন তাহার অভিভাবকরূপে থাকিয়া আপনার প্রভু হটুকু বজায় রাখিতে পারিবেন। তিনি ঔরঙ্গজেবের সংজ্ঞাশূন্য অবস্থায় তাঁহার হস্ত হইতে বাদশাহী মোহরাক্ষিত অঙ্গুরী খুলিয়া লইয়াছিলেন এবং মহম্মদ আজামকে রাজপদে অভিষিক্ত করিবার জন্য ১০০ খানি বাদশাহর মোহরযুক্ত পত্র রাজ্যের প্রধান প্রধান রাজা ও অমাত্যবর্গকে পাঠাইয়াছিলেন। (৮) ঔরঙ্গজেবের পীড়ার সময়ে রোশনারা রোগীর গৃহে আর কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিতেন না—এমন কি সম্রাট জীবিত কি মৃত, এ কথাও কেহ জানিতে পারিত না। রোশনারার অসুস্থতাকালে একদিন ঔরঙ্গজেবের প্রধানা বেগম, সাহ-আলমের মাতা, খোজাদিগকে ঘুম দিয়া সম্রাটকে দেখিতে গিয়াছিলেন। তাঁহাকে রোগীর গৃহে যাইতে দেখিয়া, রোশনারা আসিয়া তাঁহার বদনমণ্ডল ক্ষতবিক্ষত করিয়া গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়া দেন।

ক্রমে ঔরঙ্গজেব সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিলেন। হঠাৎ একদিন তিনি হস্তস্থিত মোহরাক্ষিত অঙ্গুরী দেখিতে না পাইয়া রোশনারাকে অঙ্গুরীর কথা জিজ্ঞাসা করেন। রোশনারা বলেন, উহা তাঁহার অঙ্গুরী হইতে পড়িয়া যায় এবং তিনি সেই পতিত অঙ্গুরীটি রাখিয়া দিয়াছেন; ইহাতে ঔরঙ্গজেবের মনের সন্দেহ বদ্ধমূল হইল। কিছুদিন পরেই পুত্রকে রাজ্য-প্রদানের জন্ত ভগিনীর ষড়্‌যন্ত্র ও সুলতানার অপমানের কথা তাঁহার কর্ণগোচর হইল। তিনি ইহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া প্রধানা সুলতানাকে নূতন উপাধিতে ভূষিত করিলেন। রোশনারা আপনাকে অপমানিত বোধ করিয়া, অন্তঃপুর হইতে দূরে থাকিবার অভিপ্রায় জানাইলেন; কিন্তু ঔরঙ্গজেব ইহাতে অনুমতি দিলেন না; অধিকন্তু তিনি ভগিনীর উপর আপনার কণ্ঠাদিগের শিক্ষার ভার দিয়া তাঁহাকে প্রাসাদেই অবস্থান করিতে বলিলেন।

ঔরঙ্গজেব সুস্থ হইয়া দারার কন্যা জুহ্নজেবের সহিত স্বীয় পুত্র আজামসাহর বিবাহ দিবার জন্য জঁহানারার নিকট

(৫) History of the Mogul Dynasty—Manouchi  
th.: Catrou.

(৬) Tavernier's Travels—Ball, Vol. I. P. 377.

(৭) Bernier's Travels—Constable. P. 12—13.

(৮) হাবেল (Havell) সাহেব তাঁহার Agra and the Taj  
পুস্তকের ৩৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে, রোশনারার এই ষড়্‌যন্ত্রের জন্য  
ঔরঙ্গজেব তাঁহাকে বিষপ্রয়োগে হত্যা করেন।

প্রস্তাব করিয়া পাঠান ; কিন্তু জঁহানারা এই প্রস্তাবে সন্মত হ'ন নাই ।

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক স্লিম্যান সাহেব লিখিয়াছেন :—

“দারার মৃত্যুর ১০ বৎসর পরে ঔরঙ্গজেব তাঁহার ৩য় পুত্র মহম্মদ আজুমের সহিত, জঁহানারার তত্ত্বাবধানে রক্ষিত দারার কন্যার মহাসমারোহে বিবাহ প্রদান করেন।”

বার্ণিয়ারের মতে রোশনারার পরামর্শে ঔরঙ্গজেব তাঁহার সহিত কান্দীর গিয়াছিলেন । ইহার কিছুদিন পরে ১৬৬৬ খৃঃ অব্দে বুদ্ধ শাহজহান জঁহানারার ক্রোড়ে আগরাভূর্গে দেহত্যাগ করেন ।

সুদীর্ঘ সাত বৎসর কারাবাসের পর ভারতের একছত্র সম্রাট অসীম যজ্ঞা হইতে রক্ষা পাইলেন—আপনার ঔরঙ্গজাত পুত্রের নিষ্পন্ন ব্যবহারে ব্যথিতহৃদয় সম্রাট এতদিন পরে শান্তি পাইলেন । চিরনিদ্রায় সমাহিত হইবার পূর্বে জঁহানারাকে তিনি কুলুনাদিনী মন্তরগামিনী নীল-সলিলা যমুনার দিকের বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া দিতে বলিলেন । বাতায়ন উন্মুক্ত হইলে, তিনি অতৃপ্তনয়নে মমতাময়ী প্রাণের মমতাজের স্মৃতিমন্দিরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া ছুই বিস্মু অশ্রু ফেলিলেন—জঁহানারা তাহা মুছাইয়া দিলেন । মৃত্যুর করাল ছায়া তাঁহার পাণ্ডুর মুখের আনন্দ-আভাকে ম্লান করিয়া দিতে পারে নাই—অনন্ত পথের যাত্রী, প্রাণ-প্রিয়তার সহিত বহুদিন পরে মিলিত হইবার আশায় হাসিমুখে চলিয়াছেন ; তাই আজ তাঁহার ফুল্লানন আনন্দে উদ্ভাসিত ।

পিতার মৃত্যুর পর ঔরঙ্গজেব জঁহানারার প্রতি কোনরূপ কুব্যবহার করেন নাই । (৯) তিনি যখন সর্বপ্রথম আগরায় জঁহানারার সহিত সাক্ষাৎ করেন, তখন জঁহানারা

তাঁহাকে একটা স্বর্ণপাত্রে কতকগুলি বহুমূল্য মণি-মণিক্যা উপহার দেন । এই সময় জঁহানারা ঔরঙ্গজেবকে বলিয়াছিলেন :—

“এই সমস্ত মণিমাণিক্যা তোমারই ; কারণ তৈমুরলঙ্গের বংশের মধ্যে তুমিই একমাত্র জীবিত বংশধর ; কিন্তু কিরূপে যে তুমি রাজসিংহাসন পাইলে, ভবিষ্যতে সে কথা ভুলিয়া যাইতে চেষ্টা করিব ।” ( ১০ )

ঔরঙ্গজেব জঁহানারাকে সমাদরের সহিত প্রাসাদে আনয়ন পূর্বক ভগিনীদ্বয়ের হস্তে সংসারের কর্তৃত্বভার হস্ত করেন । বার্ষিক ১৫০০০,০০০ টাকা আয়ের জঁহানারার যে সকল সম্পত্তি পূর্বে ঔরঙ্গজেব রাজকোষভুক্ত করিয়া ছিলেন, এক্ষণে তিনি তাঁহাকে তৎসমুদয় প্রত্যর্পণ করিয়া সম্মানার্থ ‘সা বেগম’ উপাধিতে ভূষিত করেন ।

টেভার্নিয়ার লিখিয়াছেন :—“জঁহানারা একজন বুদ্ধিমতী রমণী ছিলেন এবং কিরূপে রাজ্য পরিচালনা করিতে হয়, সে বিষয়ে তাঁহার বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল । শাহজহান ও দারা যদি যুদ্ধের পূর্বে তাঁহার পরামর্শ লইতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, ঔরঙ্গজেবকে আর সিংহাসনে বসিতে হইত না । (১১)

ঔরঙ্গজেব তাঁহাকে বুদ্ধিমতী জানিয়াই উত্তরকালে তাঁহার পরামর্শ লইয়া রাজকার্য্য পরিচালনা করিতেন । (১২) জঁহানারা ও রোশনারা উভয়েই সাম্রাজ্যের বহু কল্যাণ সাধিত করিয়াছিলেন ।

( ১০ ) Rambles & Recollections—Sleeman.

( A. C. Mukerjee's edition ) Vol. I. P. 331

( ১১ ) Tavernier's Travels—Vol. I. P. 376-377.

(১২) যে সময়ে পারস্তরাজ ২য় সাফাবাসের সহিত ঔরঙ্গজেবের

বিবাদ ঘটয়াছিল, সেই সময়ে ঔরঙ্গজেব রাজ্যের সমস্ত পারস্তগণকে নির্ধাতিত করিয়া জাহাদিগকে হত্যাকাণ্ডের ভয় দেখান । এই সময় জঁহানারা আগ্রা হইতে প্রায় দুই দিন হস্তিপৃষ্ঠে আসিয়া দিল্লীতে উপস্থিত হন । ঔরঙ্গজেব তখন উজীর ও দুইজন প্রসিদ্ধ মোগলের সহিত পরামর্শ করিতেছিলেন । তিনি ভগিনীকে দেখিয়া তাঁহাকে সাপেক্ষ আত্মর্থনা করিলেন । জঁহানারা এই সময় পারস্তগণের অধুকূলে অনেক কথা বলিয়াছিলেন । Dow—History of Hindustan

Vol. III. p. 37

( ৯ ) পিতার মৃত্যুর পর ভগিনী জঁহানারার বহুমূল্য রত্নরাজির উপর ঔরঙ্গজেবের দৃষ্টি পড়ে । তিনি ভগিনীর সহিত প্রথমে বেশ সম্ভাবহার করিয়া তাঁহাকে আগ্রা হইতে জহানাবাদে আনয়ন করেন । ইহার কয়েক দিবস পরেই জঁহানারার মৃত্যুসংবাদ চারিদিকে প্রচারিত হইয়া পড়ে । ইহাতে সকলেই স্থির করিয়াছিল যে, ঔরঙ্গজেব বিব-প্ররোগে জঁহানারাকে হত্যা করিয়া রত্নরাজির অধিকারী হ'ন । টেভার্নিয়ার এই সময় বাঙ্গলা হইতে আগ্রায় ফিরিতেছিলেন । তিনি স্বচক্ষে জঁহানারাকে হস্তিপৃষ্ঠে আগ্রা ত্যাগ করিতে দেখিয়াছিলেন । Tavernier's Travels—Ball. Vol. I.—P. 344-45



জঁহানার সমাধি।

লোলুপ সরল কবি  
হৃদয়ের পরিচায়ক  
—উদারতা ও  
প্রকৃতি পূজার পূণ্য  
প্রয়াগ; এই স্থানে  
ক্ষণকাল দাঁড়াইলে  
আপনাকে বিস্মৃত  
করিতে হয়—আপ-  
নার অহংকার গর্ব  
চূর্ণ হইয়া যায়।  
বেগম-সাহেবাবার  
চরিত্র দোষ ভুলিয়া  
অশ্রু-প্রবাহ আপনি  
উৎসারিত করিতে  
থাকে।

শাহজহানাবাদের

পুরাতন দিল্লী যাইবার পথে নিজামুদ্দীন আউলিয়ার যে  
বিশাল সমাধিভবন আছে, তাহার মধ্যে প্রাচীরবেষ্টিত এক  
সরাসরী স্থানে জঁহানারা সমাহিতা আছেন। ১৬৮১ খৃঃ  
অঙ্গে তাঁহার মৃত্যু হয়। সমাধি স্বেত মন্মথ প্রস্তরোচ্ছাদিত।  
জঁহানারা মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে একটা কবিতা লিখিয়া-  
ছিলেন—ইহাতে তিনি তাঁহার সমাধিস্থানকে তৃণমণ্ডিত  
করিয়া রাখিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন; তাই আজিও  
তাঁহার কবর তৃণান্তরণে আবৃত। সমাধিপার্শ্বে স্বেত মন্মথ-  
দ্বারকে ১০৯০ হিজরা বা ১৬৮০ খৃঃ অঙ্গে ক্ষোদিত এই  
কবিতাটি দৃষ্ট হইয়া থাকে। কবিবর নবীনচন্দ্র সেন তাহার  
এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন :—

“বহুমুলা আবরণে                      করিও না সুদক্ষিত  
কবর আমার  
তৃণশ্রেষ্ঠ আবরণে                      দিন-আত্মা জঁহানারা  
সম্রাট-কর্তার।”

আড়ম্বরপ্রিয় মোগল-সম্রাট-জঁহানার এই নিরাভরণতা  
—সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা—মুক্ত আকাশের তলে, মুক্ত বাতাসে  
তৃণাবরণে ভূমিতলে শয়ন করিবার বাসনা—তাঁহার সৌন্দর্য্য-

(নূতন দিল্লীর) পশ্চিমে “রোশনারাবাগ” নামে সুন্দর উদ্যান  
আছে। ১৬৫০ খৃঃ অঙ্গে রোশনারা উহার নিৰ্ম্মাণ-কার্য  
আরম্ভ করেন। ১৬৭১ খৃঃ অঙ্গে তাঁহার সমাধির পর, ইহা  
“রোশনারাবাগ” নামে অভিহিত হয়। এক সমচতুষ্কোণ  
চাতালের উপর রোশনারা চিরনিদ্রায় অভিভূতা। সমাধি  
মন্মথ-প্রস্তরানুত—উপরিভাগ অনানুত। ইহার চারি কোণে  
বারান্দা সংযুক্ত দ্বিতল গৃহ। সমাধিভবনে একটা উৎস হইতে  
জলধারা নিঃসৃত হইয়া স্থানটির রমণীয়তা আরও বৃদ্ধি করিয়া  
দেয়। গভীর পরিতাপের বিষয়, এখন পুরাতনের স্মৃতিচিহ্ন  
লুপ্ত হইয়াছে, আছে কেবল—রোশনারার সমাধি, একটা  
পুষ্করিণী ও তোরণদ্বার।

রোশনারার মৃত্যুর কালনির্ণয় সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণ একমত  
হ'ন নাই। মেহনুবা ও হাভেল সাহেবের মতে ঔরঙ্গজেবের  
কাশ্মীরযাত্রার পূর্বেই রোশনারার মৃত্যু হইয়াছিল; কিন্তু  
বার্ণিয়ার বলেন, এক স্মরণযোগ্য হস্তিপুষ্ঠে আকৃতা হইয়া,  
রোশনারা ঔরঙ্গজেবের সহিত কাশ্মীরযাত্রা করিয়াছিলেন।  
কাশ্মীর হইতে ফিরিয়া আসিবার পর তাঁহার মৃত্যু হয়; কিন্তু  
আমাদের বোধ হয়, বার্ণিয়ার ভ্রমক্রমে রোশনারার পরিবর্তে  
ঔরঙ্গজেবের কন্যা জেবুন্নিসাকে হস্তিপুষ্ঠে দেখিয়াছিলেন।

মোগল-সম্রাট শাহজহানের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ তাঁহার বলবুদ্ধিভরসা, রাজনীতিকুশলা, একনিষ্ঠা কত্য়া জঁহানারা বেগম ও ঔরঙ্গজেবের পরামর্শদাত্রী রোশনারা বেগম, তৎকালীন প্রজাগণের ভাগ্যনিয়ন্ত্রীরূপে যবনিকার অন্তরালে থাকিয়া, সম্রাটদিগকে ইচ্ছিতে পরিচালিত করিয়া রাজকার্য্য সমাধা করিতেন। ১৩) বস্তুতঃ উভয়েই, কত্য়া ও ভগিনীর

(১৩) সিরমুরের রাজা বৃধপ্রকাশকে জঁহানারা কতকগুলি পত্র লিখিয়াছিলেন। অতীতের সেই পুরাতন পত্রগুলি এই তিন শত বৎসর পরে প্রত্নতত্ত্ববিদ রোজ্ সাহেব বহু কষ্টে সংগ্রহ করিয়াছেন। আমরা এই বহুমূল্য পত্রগুলির মধ্যস্থবাদ বঙ্গভাষায় প্রকাশ করিতেছি। এই পত্রগুলি হইতে প্রমাণিত হইবে—জঁহানারা প্রত্যক্ষভাবে অনেক সময়ে রাজকাব্য পরিচালনায় সহায়তা করিতেন। পত্রগুলি অনুবাদ কালে, আমরা সাধামত মূল্যংশের অন্তরঙ্গ করিয়াছি।

( ১ )

কক্ষগম্য গোদাতালার নাম স্মরণে এই পত্র লিপিত হইল।

সমসাময়িক সমপদভ্রগণের মদ্যে শ্রেষ্ঠ, দয়া ও অনুগ্রহ লাভের উপযুক্ত পাত্র, রাজা বৃধপ্রকাশ যে শূপক আনার ও কএকটি জন্তু পাঠাইয়াছেন, তাহা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। পৃথিবীর অধীশ্বর, জগৎবাসীর একমাত্র সাহুনাদাতা শাহান্সাহকে রাজা বৃধপ্রকাশ তাঁহার অনুকূলে সুপারিশ করিবার জন্ত যে অনুরোধ করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে তাহাকে জানান যাউতেছে যে, রাজাদিগের রক্ষক, সম্রাট্ এখন কালিফ-নিবাস আকবরাবাদের অবস্থান করিতেছেন; কাজেই বর্তমান সময়ে আমরা তাঁহার ইচ্ছামত কাব্য করিতে পারিলাম না। তিনি যেন মনে রাখেন, আমরা সম্পদাই তাঁহার কাব্যে যথাসাধ্য সহায়তা করিব। ১৩ জমাদি-উল শনি; জুলাস ১৩ বঙ্গ।

( ২ )

( সমসাময়িক .....পাত্র ) রাজা বৃধপ্রকাশ তাঁহার আরজ-দস্তের সহিত যে শূপক হরিতকী, আনার, হৃগন্ধি মশলার গাজ, বিচিত্র-বর্ণের মোরগ ও মৃগনাভি পাঠাইয়াছেন, তাহা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। আমরা ইচ্ছা করি, তিনি যেন এই বর্ণের আর একটি মোরগ সংগ্রহ করিয়া আমাদের পাঠান। তাহাকে সম্রাট্-দরবার হইতে একটি সম্মান-শূচক খেলাৎ প্রদত্ত হইয়াছে—শীত্ৰই উহা তাঁহার নিকট প্রেরিত হইবে। ১১ সওয়াল; জুলাস ১৪ বঙ্গ।

( ৩ )

( সমসাময়িক .....পাত্র ) রাজা বৃধপ্রকাশ তাঁহার আরজদস্তের সহিত যে মৃগনাভি ও চানোরার পাঠাইয়াছেন, তাহা আমরা পাইয়াছি ও আমাদের মনোমত হইয়াছে। তিনি তাঁহার সোকা ও অপরাপের তবিল-দারের অশিষ্টাচার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, সাবোরার পরগণার জমিদারগণ

হস্তের ক্রীড়নক মাত্র ছিলেন। তাঁহাদের শেষ স্মৃতিচিহ্ন, প্রথমে উক্ত তবিলদারগণের জামিন হ'ন, পরে যখন তাহারা টাকাকড়ি লইয়া পলাইয়া যায়, সেই সময়ে আবার এই জমিদারগণ তাহাদের এই কাব্যে সহায়তা করিয়াছেন। রাজা বৃধপ্রকাশ এই প্রসঙ্গে মিয়ানিদোবের ফৌজদার রুহল্লা খাঁ, সারান্নের ফৌজদার দাওয়ার খাঁ এবং সাধোরার পরগণার আমিন ফৌজদার আলি আকবরকে এই তবিলদার ও জমিদার গণকে বন্দী করিবার জন্ত আদেশ পত্র পাঠাইতে অনুরোধ করিয়াছেন; কিন্তু আমাদের মতে তিনি প্রথমেই এই জমিদারগণকে বিশ্বাস করিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন। আমরা এক্ষণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে ইচ্ছা করি না। তিনি বরং রাজাদিগের রক্ষক, মহাশক্তিমান সম্রাট্কে এ সম্বন্ধে একখানি আরজী প্রেরণ করুন। এ সম্বন্ধে সম্রাট্কে প্রথমে না জানাইলে, রুহল্লা প্রভৃতি কেহই কিছু করিবে না। ২১ রবি-উল শনি; জুলাস ১৮ বঙ্গ।

( ৪ )

ঈশ্বর সর্বশক্তিমান।

( সমসাময়িক .....পাত্র ) রাজা বৃধপ্রকাশ আমাদের অনুগ্রহ-লাভার্থ্য যে আরজদস্তগুলি ও ২ বাস বরক পাঠাইয়াছেন, তাহা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন, সেয়দ সাফি ও ভোরি এই বরক প্রেরণ করিয়াছে এবং ইহা রাজসরকারের জিনিস; কিন্তু আমরা এ বিষয়ে প্রেরকদিগের নিকট হইতে কোনরূপ সংবাদই পাই না। বরং গুলি বড় অপরিষ্কার এবং ইহার অধিকাংশই গলিয়া গিয়াছে। ইহা হইতে বুঝা যাউতেছে যে, এগুলি আমাদের ভাণ্ডারের নহে। গারোয়ালের জমিদার লিখিয়াছেন যে, তিনিই ইহা পাঠাইয়াছেন। গোদা জানেন, কে ইহার প্রেরক। রাজা বৃধপ্রকাশ তাঁহার সন্তোষ গারোয়ালের রাজার বিবান-প্রসঙ্গে নায় বিচারের জন্ত সম্রাটের নিকট যে বিষয় উপস্থাপিত করিতে লিখিয়াছিলেন, আমরা তাঁহার ইচ্ছানুযায়ী সে অনুরোধ রক্ষা করিয়াছি। এই কারণে কে দোষী, তাহা নির্ধারণ করিবার জন্ত সম্রাট্ বারবার বজ্রাদিগকে এই মন্ত্বে একখানি "হসবুলহকুম" লিখিতে বলিয়াছেন যে, প্রথমে যিনি অপরাধ করিয়াছেন, তিনিই দণ্ডনীয় হইবেন। গারোয়ালের জমিদার বলেন, তিনি সর্বপ্রথমে দোষ করেন নাই; যে জমি লইয়া বিবাদ, তাহা বহুদিন হইতেই তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণের দখলে ছিল—মাত্র জোর করিয়া ইহা তাঁহার নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া হইয়াছিল। এক্ষণে স্বযোগ বুঝিয়া, তিনি স্বয়ং উহার পুনরুদ্ধার করিয়াছেন। এই বিবরণের সহিত রাজা বৃধপ্রকাশের অভিযোগের অনেক পার্থক্য পরিলক্ষিত হইতেছে। যতক্ষণ না সম্রাট্ একজন আমিন পাঠাইয়া এ বিষয়ে সবিশেষ অবগত হ'ন, ততক্ষণ তিনি সৈন্ম পাঠাইয়া ইহার কোন কিছু মীমাংসা করিতে সম্মত নহেন। অধিকন্তু কাবুল ও দাক্ষিণাত্যে সম্প্রতি অভিযান প্রেরিত

সমাদিমন্দিরদ্বয় অত্মাপি বিত্তমান থাকিয়া, কোহুহলী দশকের  
মনে পুরাতন স্মৃতির উদ্রেক করিয়া দেয়।

(৬)

ঈশ্বর সর্বশক্তিমান।

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

করিতে হইবে—এজ্ঞত এখন আর অগ্ন্যত্র সৈন্ত পাঠাইবার কোন  
সম্ভাবনা নাই। ৭ জুলাই ২; জুলাই ২১ বঙ্গ।

(৫)

ঈশ্বর সর্বশক্তিমান।

(সমসাময়িক.....পত্র) রাজা বৃধপ্রকাশ যে আরজদস্ত, মুগনাভি  
ও প্রপক আনার পাঠাইয়াছেন, তাহা আমাদের হস্তগত হইয়াছে।  
তিনি প্রথমে যে মুগনাভি পাঠাইয়াছিলেন, তাহা আমাদের নিকট ভাল  
বলিয়া বোধ হইয়াছিল। তিনি যেন আরও কিঞ্চিৎ উৎকৃষ্ট মুগনাভি  
আমাদের ব্যবহারার্থ পাঠাইয়া দেন। যাহাতে পাঁচটি জিনিষটি আমরা পাই  
—সে বিষয় তিনি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। আমরা নিশ্চয়রূপে বলিতে  
পারি, তাঁহার কাণ্ডে আমরা সর্বদা সহায়তা করিতে চেষ্টা করিব।  
২: ১মজান; জুলাই ২১ বঙ্গ।

(সমসাময়িক.....পত্র) রাজা বৃধপ্রকাশ তাঁহার পেসকাসের  
সহিত যে শিকারী বাজপক্ষী ও পাক্ততা মধু পাঠাইয়াছেন, তাহা  
আমরা পাইয়াছি। আমরা সেই ছোট বাজপক্ষীটির বিনিময় করিয়া  
একটি বড় বাজপক্ষী এখানে পাইয়াছি। মধু আমাদের বেশ পছন্দ  
হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন, শ্রীনগরের অবাধ্য জমিদারের সহিত  
তাঁহার নিয়তই যুদ্ধ লাগিয়া আছে; এ সম্বন্ধে তিনি শাহান্নাহকে পূর্ব  
হস্তে জানাইয়া ভালই করিয়াছেন। তিনি তথাকার, তুহারপাতের  
পরিমাণ ও দারোগা আবদর রহমানের বরক সংগ্রহকাণ্ডে শৈথিল্য  
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা আমরা অবগত হইয়াছি। এই  
দারোগাকে সচিবতার সহিত অধিক পরিমাণ বরক সংগ্রহ করিবার জন্য  
ও তথাকার প্রমজীবিদগকে অঙ্গীকার-পত্র অনুযায়ী বেতন দিবার  
জন্য একখানি ফারমান পাঠান হইল। তিনি যদি গত বর্ষের স্থায় তুহার  
সংগ্রহ-কাণ্ডে অমনোযোগিতা প্রদর্শন করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে  
কর্তব্যাহীনতার জন্য ফলভোগ করিতে হইবে। ২৫ মহরম; জুলাই  
২৩শ বঙ্গ।

## ফুটবল ফাইনাল

১

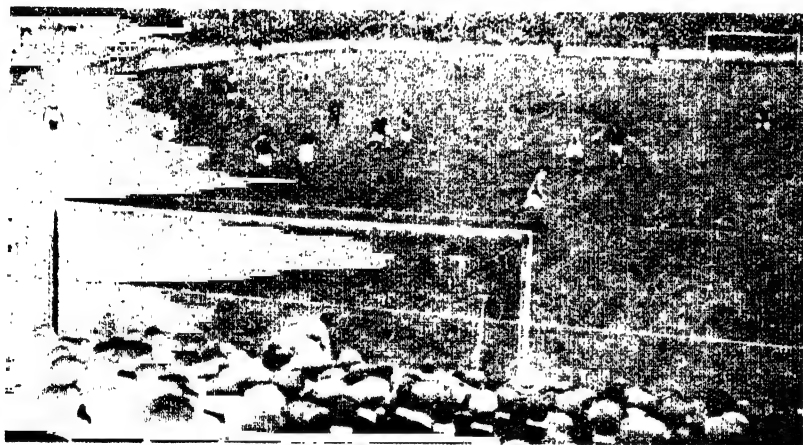
কলিকাতার গড়ের মাঠে লোকে লোকারণ্য। ফুটবল  
শীল্ড টুর্নামেন্টের আজ শেষ দিন। যে ছই দলে খেলা,  
তাঁহার একটা বাঙ্গালী। ফাইনালে আজ পর্য্যন্ত কোন  
বাঙ্গালী দল বাইতে পারে নাই। আজ প্রথম বাঙ্গালী দল  
অনেক বিখ্যাত দলকে পরাজিত করিয়া ফাইনালে আসিয়াছে।  
সেই জন্ম এত ভিড়। শীল্ডের শেষ দিন বিস্তর লোক হয়,  
কিন্তু আজ পর্য্যন্ত এত লোক মাঠে কখন দেখা যায় নাই।  
ক্যালকাটা গ্রাউণ্ডে খেলা। ক্যালকাটা ক্লাবের লাল সাদা  
নিশান উড়িতেছে। গ্রাউণ্ডের চারি পাশে সারি দিয়া প্রায়  
পঞ্চাশ হাজার লোক দাঁড়াইয়াছে। ভিতরে চেয়ারে ও  
গাধারিতে লোক ঠাসা। পথের ধারে অসংখ্য গাড়ী ও

মটর; গাড়ীর ছাদে লোক দাঁড়াইয়াছে। গাছের ডালে লোক  
উঠিয়াছে। কেল্লার উঁচু ভূমি দিয়া খেলিবার স্থান দেখিতে  
পাওয়া যায়; সেখানে কাতারে কাতারে লোক দাঁড়াইয়াছে।  
এত লোকের সমাগম মাঠে ইতঃপূর্বে কেহ কখন  
দেখে নাই।

শ্রাবণ মাস কএক দিন বৃষ্টি হয় নাই, মাঠে জল  
দাঁড়াইয়া নাই, গাঢ় সবুজ ঘাসে মাঠ ঢাকা, দেখিলে চক্ষু  
জুড়ায়। আকাশে মেঘ করিয়া আছে, কিন্তু ফাঁকা ফাঁকা  
মেঘে বৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা নাই। বেলা পাঁচটা বাজিয়া  
গিয়াছে, সাড়ে পাঁচটার খেলা আরম্ভ। পশ্চিমে মেঘের  
আড়ালে সূর্য অল্প অল্প দেখা যাইতেছে, কিন্তু রৌদ্রের  
তেমন প্রখর উদ্ভাপ নাই। দক্ষিণ হইতে বাতাস বহিতেছে।

গঙ্গায় সারি সারি জাহাজ, বাতাসে নিশান উড়িতেছে। পথে মটরের ও গাড়ীর ঘণ্টার অবিশ্রাম শব্দ। চারিদিকে ফেরিওয়ালারা পান সিগারেট বেচিতেছে, চীনের বাদ্যম ভাজা, অবাক্ জলপান্ হাঁকিতেছে।

সেই সমবেত লক্ষ লোকের কোনদিকে দৃষ্টি নাই। তাঁবুর ভিতর হইতে যে দিক দিয়া খেলোয়াড়েরা রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিবে, লক্ষ জোড়া চক্ষু এক দৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া আছে। এমন জাতিই নাই যাহাকে সে ভিড়ে দেখা যায় না। পশ্চিমে সারি সারি সাহেব মেম বসিয়াছে, দক্ষিণে গোৱারা ঘাসের উপর বসিয়াছে, উত্তরে ও পূর্বে বাঙ্গালী ও অপরাপর জাতি। দড়ীর বাহিরে সংখ্যাতীত নানা জাতীয় লোক। বাঙ্গালীর সংখ্যাই অধিক; কিন্তু হিন্দুস্তানী, মাড়ওয়ারী, মোগল, পাঠান, পঞ্জাবী, চীনান্যান্ সকল জাতিই



ফুটবল।

দেখিতে পাওয়া যায়। অনেকে খেলার কিছুই বুঝে না, তথাপি আগ্রহের সহিত দেখিতে আসিয়াছে। ঘোড়দোড়ের মাঠে ভিড় হয় জুয়া খেলিবার জন্ত; ফুটবল খেলাতেও জুয়া হয়, কিন্তু অনেকে শুধু দেখিতে যায়, জুয়া খেলিতে যায় না। আজ তাহাতে শুধু খেলা দেখিবার আমোদ নয়; কোতূহলের পশ্চাতে জাতীয়তার একটা উত্তেজনা আছে। ফুটবল খেলায় বাঙ্গালী, কি এ দেশীয় অথবা কোন জাতি এ পর্য্যন্ত বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইতে পারে নাই। অল্প দিনই এ দেশে এ খেলা আরম্ভ হইয়াছে। ভাল ইংরেজ মিডিলিয়ান্ কিংবা মিলিটারি টিমের সহিত বাঙ্গালী দল কখনও আঁটিয়া

উঠে না। ক্রিকেটে রণজিৎসিংহের যেমন অক্ষয় যশ ও কীর্তি, ফুটবলে এ দেশীয় কোন লোকের এখনও তেমন হয় নাই, তথাপি একদল বাঙ্গালী যুবক বড় বড় 'টীম্'কে হারাইয়া শীল্ড্ ফাইনালে ঠেলিয়া উঠিয়াছে। আজ হারিলেও তাহারা 'রণস্ অপ্' হইবে; জিতিলে—জিতিলে যে কি হইবে, তাহা কল্পনা করিতে সেই বহু সহস্র বাঙ্গালীর অঙ্গ রোমাঞ্চিত হইতেছে! শীল্ড্ পাওয়া, দিগ্বিজয়ের তুল্য!

১

হাফ্ প্যান্ট্ পরা, সাদা জামা গায়ে, ডান হাতে রিষ্টলেট্ ঘড়ী বাধা রেফরী গ্রাউণ্ডে অবতীর্ণ হইলেন। ছট জন লাইন্সম্যান্ নিশান হাতে দোড়িয়া আসিয়া ছুইধারে গেল। দর্শকেরা এতক্ষণ মোনাছির চাকের মত গুন্ গুন্

করিতেছিল, এখন কোলাহল করিতে লাগিল। রেফরী ও একবার ঘড়ীর দিকে দেখিয়া বাশী বাজাইল। তাঁবুর দক্ষিণ দিকে কাইফ্ ও ড্রমের বাণ্ বাজিয়া উঠিল। বাজনার তালে তালে বাদকগণ রঙ্গভূমে প্রবেশ করিল। হাইল্যান্ড্ পোশাকে বাণ্ডমাষ্টার্ ছড়ি হাতে আগে আগে, পিছনে বাদকগণ, সম-তালে, সমপদক্ষেপে চলিয়া আসিতেছে। অমনি চারিদিকে

করতালি ধনি পড়িয়া গেল। তাহাদের পশ্চাতে গোৱার টীম্—'আর্গাইল্' আসিল। গোৱারা, সাহেবেরা চারিদিক হইতে ঘন ঘন করতালি শব্দে তাহাদিগকে অভিনন্দন করিল। তাহার পর তাঁবুর উত্তর পার্শ্ব দিয়া বাঙ্গালী টীম্—'ইউনাইটেড বেঙ্গল্'—নামিল। গ্রাউণ্ডের উত্তর পূর্ব দিক হইতে, কেল্লার জমী হইবে, গাড়ীর ছাদ হইতে, গাছের ডাল হইতে একটা গম্ভীর উঠিল, চারিদিকে ছাতা ছড়ি ঘুরিতে লাগিল, দর্শকেরা আবেগে উন্মত্ত হইয়া উঠিল। ইংরাজে ও বাঙ্গালীতে বন্দে ও কোশলের পরীক্ষা—কাহার জয় হইবে?



খেলা আরম্ভ হইবার কএক ঘণ্টা পূর্বে হইতে মাঠে লোক জড় হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। লোক নানা রকমের, নানারকমের কথাবার্তাও হইতেছিল, কিন্তু ময়দানের ছোকরারা সকলের চেয়ে বেশী কথা কহিতেছিল। এই ছোকরার দল মাঠের একটা অঙ্গ। দশ বৎসর হইতে ত্রিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সব ছোকরা। তাহাদের মধ্যে সব জাতি আছে—হিন্দু মুসলমান, মেথর চামার, ধাঙ্গড় কুলি সব আছে। খেলা ও খেলোয়াড়দিগের সম্বন্ধে তাহাদের যে বিজ্ঞা তাহাতে তাহারা সে বিষয়ে রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তি পাইবার উপযুক্ত। সব খেলোয়াড়ের নাড়ী নক্ষত্র তাহারা জানে। যে ভাষায় তাহারা কথা কয় তাহাও চমৎকার। কদর্যা হিন্দী, অদ্বুত বাঙ্গলা আর ইংরেজির বুকনি মিশাইয়া একটা খিচুড়ী। তাহাদের কথার ও টাকা-টিপনীর শ্রোত এক মুহূর্ত বন্ধ হয় না। খেলা আরম্ভ হইবার পূর্বে তাহারা নানারূপ জল্পনা করিতেছিল।

ছোকরা নম্বর ১ বলিতেছিল, “নাটা (ইউনাইটেড) বেঙ্গল জরুর জিৎ যাবে।”

নম্বর ২। “সে ত জিতবে কিন্তু আরগাইলের গোল্‌কী (গোল্‌কীপার) বড়া মজবুত আছে।”

নম্বর ৩। “হাঁ, সে বড় গোল্‌ বাচাতা।”

নম্বর ৪। “সেমি-ফাইনালে ওর টেংরিমে খুব চোট লেগেছে। এখনও ল্যাংড়াচ্ছে।”

নম্বর ৫। “ও কিছু নয় গোয়ার জান্ বড়া কঠিন, আজ আবার ঠিক হো গেয়া।”

নম্বর ১। “এণ্ডার্সন সস্তর (সেন্টার) ফর্ওয়ার্ড বড়া তারি খেলোয়াড়।”

নম্বর ৪। “আরে, তুমি কি বল্‌চে! নাটার বায়া উইং ষাওয়া মাফিক্‌ খেল্‌তা। নাটা শীল্ড্‌ জরুর লে যায়গা। কেংনে খায়গা (কত বাজি রাখিবে)?”

নম্বর ১। “আরে, হম্‌ ভি তো ওহি বোল্‌তা। নাটা শীল্ড্‌ লেগা তো, হম্‌ কালী মায়ীকো পাটা চড়াইগা।”

এমন সময় তাঁবু হইতে ফুটবলটা আসিয়া রূপ করিয়া ঝাউঙে পড়িল। তাহার পর রেফরী ও খেলোয়াড়েরা আসিল। টস করিয়া গোয়ারা জিতিয়াছিল। তাহারা কেন্দ্রার দিকে দক্ষিণ গোল্‌ লইল। বল্‌ ঝাউঙের মাঝখানে রাখা

হইল, ‘ইউনাইটেড্‌ বেঙ্গলের’ ফর্ওয়ার্ডের বলের কাছে দাঁড়াইল। রেফরীর হাইল্‌ বাজিল, খেলা আরম্ভ হইল।

তখন পশ্চিম আকাশে পাতলা মেঘের আড়ালে সূর্য্য ঝিকিমিকি করিতেছে। বাতাস ঝর ঝর করিয়া বহিতেছে, বাতাসে ক্যালকাটা ক্লাবের নিশান ছলিয়া ছলিয়া উড়িতেছে। খেলা আরম্ভ হইবা মাত্র সেই বিপুল লোকসংখ্যা একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে।

৩

যে কখন মাঠে বাঙ্গালী ও ইংরেজের ফুটবল খেলা দেখে নাই, সে সেই খেলা প্রথম দেখিলে কি মনে করিত! ইংরেজেরা বলিষ্ঠ দৃঢ়কায়, বিশালবক্ষ; তাহাদের হস্ত পদের মাংসপেশী স্থূল ও কঠিন। বাঙ্গালীরা অল্প বয়স্ক যুবক, ছিপছিপে গড়ন, কএকজন স্থূল কলেজে ছাত্র। গোয়ারদের সকলের পায়ে ফুটবল্‌ খেলিবার বুট, বাঙ্গালীরা নগ্নপদ। কোন্‌ সাহসে তাহারা খেলিতে আসিয়াছে! যদি পায়ে বুটের ঠোকর লাগে, যদি বুটস্থল পা দিয়া শুধু পা মাড়াইয়া দেয়, তাহা হইলে পা ভাঙ্গিয়া যাইবার সম্ভাবনা; কিন্তু বাঙ্গালীদের সে বিষয়ে ক্রম্পেপ নাই। তাহাদের বুট পরিয়া খেলা অভ্যাস নাই, বুট পরিয়া তাহারা ভাল দৌড়িতে পারে না। অথচ ইংরেজদের পায়ে বুট দেখিয়াও তাহারা কিছু মাত্র ভয় পায় না।

খেলা আরম্ভ হইল। বাঙ্গালীদের ফর্ওয়ার্ড লাইনে রাইট-উইঙ্গে লাহিড়ী আর সেন্টার ফর্ওয়ার্ড বোস ভারি খেলওয়াড়্‌। তাহারা বল দুই তিনবার পাস্‌ করিয়া হাফ-ব্যাকদের ছাড়াইয়া লইয়া গেল। তাহার পর লাহিড়ী বল লইয়া নক্ষত্রবেগে ছুটিল। এক জন ব্যাককেও ছাড়াইয়া গেল। ব্যাকি রহিল একজন ব্যাক্‌ আর গোল্‌কীপার। মাঠ কাঁপাইয়া উৎসাহের গর্জনধ্বনি উঠিল। ইংরেজ ও গোয়ারা নীরব। বাঙ্গালী যুবকেরা চাঁৎকার করিতে লাগিল, “Go on, go on! Put it in!” মাঠের ছোকরারা চৈতাইল, “Shoot, shoot!”

দুই জন হাফ-ব্যাক্‌ বেগে আসিয়া লাহিড়ীকে ঘিরিল। তখন লাহিড়ী বল্‌ সেন্টার্‌ করিল। বল্‌ বোসের পায়ের কাছে আসিয়াছে এমন সময়ে আর্গাইল দিগের দ্বিতীয় ব্যাক্‌



তাহাকে 'চার্জ' করিল। দাফা খাইয়া বোস ছিটকিয়া গিয়া পড়িল। তখন ব্যাক্ 'কিক্' করিয়া বল্ গ্রাউণ্ডের মাঝখানে পাঠাইয়া দিল। "Foul, foul!" করিয়া দেশী দর্শকেরা চৈতাইল। ময়দানের কতকগুলো ছোকরা বলিতে লাগিল, "রেফরী ডাকু ছায়!" তাহাদের মনের মত কিছু না হইলেই তাহারা রেফরীকে গালি দেয়।

আর্গাইলের সেন্টর্ হাফ-ব্যাক্ বল পাইয়া রাইট্-উইঙ্গে পাস করিয়া দিল। উইঙ্গে ডোনাল্ড্ ভারি তেজী খেলোয়াড়; বল পাইয়া উদ্ধৃশ্বাসে ছুটিয়া গিয়া বল সেন্টর্ করিল। সেন্টর্ ফরওয়ার্ড্, এণ্ডরসন্ ভীমকায় পাহালওয়ান; দুই পায়ের মাঝে বল লইয়া ঝড়ের মত গোলের দিকে ছুটিল। লেফট্-উইঙ্গ দৌড়িয়া আগে চলিয়া গেল। ময়দানের ছোকরারা চৈতাইল, "হাফ্-সাইড্, হাফ্-সাইড্ (অক্-সাইড্)!" এ সকল চীৎকারে কোন রেফরী কখন কর্ণপাত করে না;—করিলে খেলা হওয়া অসম্ভব।

এণ্ডরসন্ বল ড্রিবল্ করিয়া লইয়া যাইতেছে, তাহাকে কেহ চার্জ্ করিতে সাহস করিতেছে না, এমন সময় ইউনাইটেডের সেন্টর্-হাফ্ মিত্র, এণ্ডরসনের পিছন হইতে দৌড়িয়া আসিল। মিত্র ক্রুশ ও লম্বা। সে পিছন হইতে এণ্ডরসনকে চার্জ্ না করিয়া এণ্ডরসনের পায়ের মধ্য দিয়া বলে পাঠাইয়া দিল। বল বাহির হইবামাত্র ইউনাইটেডের আর এক জন খেলোয়াড় বল বাহির করিয়া দিল। খুব হাততালি পড়িয়া গেল।

৪

যাহারা খেলা দেখে তাহারা মনে করে যে, তাহারা খেলোয়াড়দের চেয়ে ঢের বেশী খেলা বুঝে। তবে যেমন দাবা খেলা যাহারা দেখে তাহারা খেলোয়াড়দের উপর চাল বলিয়া দেয়, তাস্ খেলায় কোন্ তাস খেলিতে হইবে দেখাইয়া কিংবা বলিয়া দেয়, ফুটবলে তাহা হয় না; কারণ খেলোয়াড়েরা যদি দর্শকের কথা শোনে, তাহা হইলে খেলাই বন্ধ হইয়া যায়। ফুটবল্ ভাবিয়া চিন্তিয়া খেলিবার খেলা নয়। খেলার প্রধান অঙ্গ ক্ষিপ্ততা; যে বিলম্ব করে কিংবা ইতস্ততঃ করে সেই ঠকে। কিন্তু তাহা জানিয়াও দর্শকদের মুখ বন্ধ হয় না। যাহার পায়ে কখনও ফুটবল্

ঠেকে নাই—যে নিজের খেলিতে গেলে হান্সম্পদ হয়—সেও এমনভাবে কথা কয় যেন সে স্বয়ং অধিতীয় খেলোয়াড়। যাহারা ফুটবল্ খেলা দেখিতে যায় তাহারা কেহই প্রায় চুপ করিয়া খেলা দেখে না, অনবরত বিচিত্র অভিমত প্রকাশ করিতে থাকে। আজও সকলে সেইরূপ করিতেছিল। একজন দর্শক বলিতেছিল, "আর্গাইলেরা যেরূপ করিতেছে তাহাতে অবশেষে মারামারি না করে!"

২য়। "হ্যাঁ, মারামারি ফাইনালে করা তাগাসার কথা কি না! রেফরী কিসের জন্ত আছে?"

৩য়। "আরে, রেখে দাও তোমার রেফরী! বাঙ্গালীতে আর ইংরাজে খেলায় রেফরী কবে আবার ইম্পাশ্যাল্ হয়।

একজন ভদ্র লোক পাশে দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, "রেফরীর বিরুদ্ধে এ রকম কথা বলা বড় অশ্রায়। সে নিজের বিবেচনা মত ঠিক কাজ করে। এখন রেফরীর কি দোষ হইল?"

৩য়। "মশায়, আপনারা ত সব জানেন। রেফরী ত আর হাইকোর্টের জজ্ নয়।"

ভদ্র লোকটি কোন উত্তর দিলেন না। খেলা চলিতে লাগিল। দুই পক্ষ প্রায় সমান সমান, কিন্তু কোশলে বাঙ্গালীরা শ্রেষ্ঠ, আর তাহাদের দৌড়িবার বেগ বেশী। ফরওয়ার্ডের দুই তিন জন একবার বল পাইলেই নিমেষের মধ্যে হাফ্-ব্যাক্ ও ব্যাক্দিগকে ছাড়াইয়া যায়। আর্গাইলের হাফ্-ব্যাকেরা তাহাদিগকে খুব সাবধানে আগলাইতে লাগিল।

আর্গাইলেরা একবার বল বাহির করিয়া দিলে 'থো ইনের' পর ইউনাইটেডের দুইজন ফরওয়ার্ড্ বল পাস করিয়া লইয়া চলিল। বাঙ্গালীর একজনকে আর্গাইলের একজন হাফ্-ব্যাক্ চার্জ্ করাতে সে একটু পিছাইয়া পড়িল। অপর ব্যক্তি বল ড্রিবল্ করিয়া লইয়া চলিল। আর্গাইলের একজন ব্যাক্ বেগে আসিয়া তাহার পথ রোধ করিল। তাহার পর কি হইল ভাল করিয়া দেখা গেল না! ব্যাক্ দুই একবার চার্জ্ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ইউনাইটেডের ফরওয়ার্ড্ তাহাকে পাশ কাটাইয়া ছুটিল। তাহার পর ব্যাক্ বল কাড়িয়া লইবার জন্য পা বাড়াইয়া দিল। ইউনাইটেডের ফরওয়ার্ড্ বল পাশের দিকে দিয়া লাক্ দিয়া

ব্যাকের পা ডিঙ্গাইয়া গেল। সেই সময়—হয় তাহার পা ব্যাকের উকতে লাগিল, কিংবা ব্যাকের পা পিছুলাইয়া গেল—ব্যাঙ্ক সজোরে পড়িয়া গেল, উঠিতে তাহার বিলম্ব হইল। গোরায়া “Foul, foul!” করিয়া তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। রেফরী হইস্‌ল্‌ দিতেই খেলা বন্ধ হইল। রেফরী বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে কাউল্‌ দিল! গোরায়া “Foul foul!” বলিয়া করতালি ধ্বনি করিতে লাগিল, ময়দানের ছোকরায়া আর বাঙ্গালীরা অসন্তোষসূচক কলরব করিতে লাগিল।

ছোকরা নম্বর ১ বলিল, “দেখা বেটাকা বেইমানি! গোরায়া চিল্লায়া তো এক দম ফাউল্‌ দিয়া। হালদার (ইউনাইটেডের ফরওয়ার্ড) কুছ্‌ ফাউল নহিঁ কিয়া।”

নম্বর ২। “ওরা সব বেইমান্‌। বাঙ্গালী শীল্ড লেবে তাই ওদের বড়া গোসা হ’য়েচে।”

নম্বর ৩। “কেংনা বেইমানি করোগা! বাঙ্গালী শীল্ড্‌ জরুর্‌ লে যায়গা!”

নম্বর ৪। “আলবৎ! ওদের মানিক্‌ খেল্‌ কভি দেপা?”

নম্বর ৫। “কেয়া বাং হায়! দেখো দেখো হালদার কা খেল্‌!”

হালদার আঁচর বল পাইয়াছিল। গ্রাউণ্ডের মাঝখান হইতে বল লইয়া তীরের মত ছুটিল। জইজন আর্গাইলদের হাফ্‌ব্যাঙ্ক দৌড়িয়া তাহার দিকে আসিল। প্রথমকে এমন করিয়া ফাঁকি দিল, যে সে বল কাড়িতে গিয়া চিংপাং হইয়া পড়িয়া গেল! হো হো করিয়া দর্শকেরা হাসিয়া উঠিল। আর একজন আর্গাইলদের হাফ্‌ব্যাঙ্ক দৌড়িয়া আসিল। হালদার তখন বল তেলিয়া পিছন দিকে করিয়া দিল। খেলা খুব ফাষ্ট্‌ হইতে লাগিল। বল কখন আর্গাইলদের গোলের দিকে, কখন ইউনাইটেডের গোলের দিকে। ফরওয়ার্ডের যেমন বেগ, ব্যাকদের সেইরূপ মনোভাব! খেলার অবিশ্রাম গতি, দর্শকেরা অপরিবর্তন কৌতূহলের সহিত দেখিতে লাগিল।

অর্ধেক গ্রাউণ্ড্‌ পার হইয়া একবার ফাউল্‌ হওয়াতে, রেফরী ইউনাইটেডের বিরুদ্ধে “ফ্রী কিক্‌” দিল। ফ্রী কিকের পর বল পাইয়া আর্গাইলের সেন্ট্র ফরওয়ার্ড

ইউনাইটেডের গোলের দিকে দৌড়িল। একজন ব্যাঙ্ক সম্মুখে পড়িল, তাহাকে তেলিয়া এগুরসন্‌ বায়বেগে চলিল। সম্মুখে গোল্‌ দেখিয়া সে শূট্‌ করিল। যাহাকে ‘গ্রাসকটর’ বলে সেই রকম শূট্‌—বল ঘাসে ঠেকিয়া খুব জোরে গোলের অভিমুখে চলিল। গোলকীপর্‌ লাইনের মাঝখানে দাঁড়াইয়াছিল, বল এক পার দিয়া আসিতেছিল। দৌড়িয়া গিয়া গোলকীপর্‌ বল্‌ আটকাইবার সময় পাইল না। গুইয়া পড়িয়া বল ধরিল। সে উঠিবার আগেই এগুরসন্‌ আসিয়া পড়িল। ইউনাইটেডের গোলকীপর্‌ দেখিল, বল তাহার হাতে থাকিলে এগুরসন্‌ পা দিয়া বল গোলে প্রবেশ করাইয়া দিবে—সে গুইয়া গুইয়াই বল এগুরসনের মাথা ডিঙ্গাইয়া ফেলিয়া দিল। ইউনাইটেডের একজন ব্যাঙ্ক আসিয়া পড়িয়াছিল, সে বল হেড্‌ করিয়া পাশের দিকে ফেলিল, তখন একজন হাফ্‌ব্যাঙ্ক কিক্‌ করিয়া বল দূরে পাঠাইয়া দিল!

চারিদিকে পূর্ব্‌ হাততালি পড়িতে লাগিল। সাহেবেরাও তাহাতে যোগ দিল। জই চারি জন চেঁচাইল, “well played goal-keeper!” ইউনাইটেডের ফরওয়ার্ডেরা বল লইয়া আর্গাইলদের গোলের দিকে ছুটিল। খেলার বেগ কোণলের সহিত চলিতে লাগিল!

৫

খেলার যেমন বিরাম নাই, দশকদের মুখেরও সেইরূপ বিরাম নাই। আট দশ বৎসরের বালক হইতে ষাট বৎসরের বৃদ্ধ পর্য্যন্ত খেলা দেখিতেছিল; ব্যাকের উপর এক জায়গায় পাঁচ ছয় জন ছোট ছোট বালক বসিয়াছিল। এক জন বলিতেছিল, “গোবে যদি একবার বল পায় ত দেখিয়ে দেবে।”

গোবের নাম গোবিন্দ দত্ত, বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর। যে বালক তাহার কথা বলিতেছিল, তাহার এখনও বার বৎসর পূর্ণ হয় নাই; কিন্তু সে ইতিমধ্যেই ময়দানের ও ফুটবলের ভাষা বেশ শিখিয়াছে! গোবিন্দকে সকলে গোবে বলে, সেও বলে; তাহার চেয়ে গোবিন্দ যে বয়সে কত বড়, তাহা স্মরণ করে না। ছেলেদের খেলা দেখিবার যেকোন নেশা হয়, ভদ্রতা শিক্ষার জন্ত সেরূপ হয় কি না বিশেষ সংশয়স্থল।

২য় বালক । “তা গোবেকে বল দিচ্ছে না কেন ?”

৩য় । “সুবিধা পেলেই দেবে, ব্যস্ত হচ্ছি কেন ?”

১ম । “এতক্ষণ খেলা হচ্ছে কিছু ত হইল না ।”

ময়দানের ছোকরারা অনবরত কথা কহিতেছিল কে কেমন খেলোয়াড়, কাহার পায়ে কবে চোট লাগিয়াছিল। কোন্ রেফরী কি রকম, এইরূপ নানা প্রকার বিচার হইতেছিল।

ছোকরা নম্বর ১ । “আরে ভইয়া খেল তো জম্‌তাই নহি। আর্গাইল্ তো জোর নহি খেল্‌তা হায় ।”

নম্বর ২ । “নাটালোগ আগে বচাকে খেল্‌তা হায়, ফের বড়া জোর খেল্‌তা হয় ।”

নম্বর ৩ । “অভি হাফ্ টাইম্ হোগা, অব্ তক্ কুচ্ নহি হয় ।”

বাঙ্গালীরা চাপিয়া খেলিতেছিল। গোরা দর্শকেরা চীৎকার করিতেছিল, “Buck up Argyles !” জনৈক সাহেব বলিতেছিল, “This is quite the finest game of the tournament. It is indeed high class football.”

তাহার পাশে বসিয়া একজন মেম । সে বলিল, “The Bengalee boys are wonderfully plucky and clever. They are playing a rather clean hard game.”

সাহেব বলিল, “They are really fine exponents of football. They have learned the science and are remarkably quick on the ball. They deserve to win.”

মেম হাসিয়া চোক ঘুরাইয়া বলিল, “But I hope they won't.”

সাহেব হাসিতে লাগিল, “Ah, that's patriotic, but not sportsmanlike.”

মেম ঈষৎ স্বল্প তুলিবার ভঙ্গী করিল। “I don't care. I hope the Argyles will win.”

তখন বল আর্গাইলদের গোলের কাছে। একজন গোরা খেলোয়াড় হাত তুলিয়া “off side” বলিল। দর্শক গোরা তাৎক্ষণিক চৈতন্য হইল, “off side, off side” রেফরী সে চীৎকারে কর্ণপাত করিল না। বল গোলের নিত্যন্ত কাছে

আসিয়াছে দেখিয়া গোলকীপর্ দৌড়িয়া গিয়া মুঠাঘাত বল দূরে নিক্ষেপ করিল। গোরা দর্শকেরা অসন্তুষ্ট হইয়া ক্রুদ্ধ স্বরে বলিতে লাগিল, “Play the game, referee, play the game !”

সে সাহেব ও মেম পূর্বে কথা কলিতেছিল, তাহারা এ কথা শুনিতে পাইল। মেম বলিল, “Why, what's wrong with the refereeing ?”

সাহেব । “That's an absurd cry ; the refereeing is all right ! Party feeling makes people very unfair ! Besides, don't you know, the spectators fancy they see most of the game and they have better judgment than the referee.”

মেম । “But still it must be very annoying to the referee.”

সাহেব । “Very likely, but it all comes in, in the day's work.”

৯

কুড়ি মিনিট খেলা হইয়াছে, হাফ্ টাইমের আর পাচ মিনিট বাকি আছে। কোন পক্ষে এ পর্য্যন্ত কিছু হয় নাই। খেলার নিমেষ মাত্র বিরাম নাই, খেলোয়াড়দের ক্রান্তি নাই, কিন্তু দুই পক্ষেই গোল করিবার চেষ্টায় ব্যর্থ হইতেছিল। হাফ্ টাইমের একটু পূর্বে লাফির্ডা একটা পাস হইতে বল পাইয়া এক কোণ হইতে খব জোরে শূট করিল। গোলকীপরের হাতে লাগিয়া গোলে পোষ্টে ঠেকিয়া জালের পিছনে গেল। ময়দানের ছোকরারা কোনর কোনর (corner) বলিয়া চৈতন্য হইল।

রেফরী ‘কর্ণর’ দিল। ইউনাইটেডের ফরওয়ার্ড ও হাফ্ ব্যাকেরা গোলের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ব্যাক জনও কতকটা আগাইয়া আসিল। শূট করিবার পর, বল ঠিক গোলের মুখে আসিল। সেখানে দুই দলে ভারি ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। বল গোলের ভিতর যায় এমন সময় আর্গাইলদের গোলকীপর্ লাফাইয়া উঠিয়া দুই হস্তের মুষ্টি দিয়া বলে আঘাত করিল, বল দূরে

গিয়া পড়িল। আর্গাইলের ফরওয়ার্ডেরা অমনি বল লইয়া ছুটিল। ইউনাইটেডের ব্যাক্ ও হাফ্‌ ব্যাকেরা দৌড়িয়া আসিল; কিন্তু আর্গাইলের ফরওয়ার্ডেরা বল হেড্‌ করিয়া লইয়া চলিল। খেলার কৌশল চমৎকার! বল একেবারে মাটিতে পড়ে না, মাথায় মাথায় চলিতে লাগিল! দেখিতে দেখিতে কি হইতেছে কেহ জানিবার পূর্বে সেন্ট্র ফরওয়ার্ড হেড্‌ করিয়া বল গোলের মধ্যে নিক্ষেপ করিল। রেকর্ডার চইসল্‌ বাজিল, বাহির করিয়া গ্রাউণ্ডের মাঝখানে রাখা হইল, খেলোয়াড়েরা আপন আপন স্থানে গেল। হাফ্‌ টাইমের বাঁশী বাজিল, খেলা বন্ধ হইল।



হাফ্‌ টাইমের বাঁশী বাজিল—বাক্স হিট।

৭

আর্গাইলেরা গোল্‌ দিবামাত্র গ্রাউণ্ডের চারিধারে হুমুল কোলাহল হইতে লাগিল। সাহেব দর্শকেরা ঘন ঘন

করতালি ধ্বনি করিতে লাগিল, গোরারা টুপি ছুঁড়িতে লাগিল, হাততালির শব্দ, মুখের নানাবিধ শব্দ, চারিদিকে হই-হই পড়িয়া গেল। মিলিটারি ব্যাণ্ড্‌ বাজিয়া উঠিল, ময়দানের ছোকরারা কলরব করিতে লাগিল। বাঙ্গালী দর্শকদের মুখ স্নান হইয়া গেল। ভিড়ের মধ্যে পাড়াগাঁয়ের কতকগুলি লোক ছিল, তাহারাও চর্চ্চা করিতে লাগিল। একজন বলিল, “ওরে ভাই লিতাই, ই ত ভাল হ’ল না। তবে তা বাঙ্গালীরা হারবে।”

“ওরে তা লয়, তা লয়। আবার পেলায় তারা নিশ্চয় জিতবে।”

পূর্ববঙ্গীয়, মাড়োয়ারী, চীনা, বঙ্গদেশীয় লোকেরা সকলে নিজের নিজের ভাষায় নানা রকম আলোচনা করিতে লাগিল। ইতঃপূর্বে যে সাহেব মেমের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহারাও কথাবার্তা করিতেছিল। মেমের মুখ আনন্দে উৎফুল্ল, সে বলিতেছিল, “I am delighted the soldiers have won. They are now sure to get the shield!”

সাহেব সম্মিতমুখে কহিল, “I don’t know. It is true, they are leading by a goal but the Bengali lads are a tough lot and had to beat. I wouldn’t bet any thing on the result, as it seems to be quite open yet.”

মেম একটু ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “You want the Bengalis to win. Is that right?”

সাহেব—“I still think they deserve to win! It’ll be hard times, if they don’t.”

চারিদিকে সিগারেটের কটু দোঁয়া ও গন্ধ। দর্শকেরা পান চিবাইতেছে ও সিগারেট খাইতেছে। দর্শকদের মধ্যে নানা রকম লোক আছে, সকলে

দেখিতে দেখিতে বাস্তব নথ। একটি মোটোসেটা নাব দ’ভাইরাছিজন। সিগারেটওয়াল আসিলে সিগারেট কিনিয়া তাহাকে পয়সা দিবার জন্য বাবু পকেটে হাত দিলেন। অমনি তাঁহার মুখ শুকাইয়া গেল। সমস্ত

পকেট দেখিলেন, টাকার ছোট ব্যাগটি কোথাও পাইলেন না! তাঁহার মুখ ও পকেটের বিফল অন্বেষণ দেখিয়া সিগারেটওয়ালা ছোঁকরা ব্যাপার বুঝিল! দাঁত বাহির করিয়া কহিল, “বাবু পাকিট্ মার্ লিয়া?”

গাঁটকাটায় পকেট হইতে চুরী করিলে লোকসান যাহা হউক, লজ্জা ততোধিক হয়, কারণ যাহার যায়, তাহার নিজেকে বড় বোকা মনে হয়! বাবু আমতা আমতা করিয়া কহিলেন, “তাই ত, কখন নিয়্যেচে কিছুই টের পাই নি।”

সিগারেটওয়ালা বালকের আরও কএকটা দাঁত বাহির হইল, বলিল, “যদি টের পাবে ত নেবে কেমন কোরে? তোমরা বাবু লোগ্ থেল্ দেখে, আর সে বেটারা তোমাদের পাকিট্ দেখে।”

বাবু একজন পরিচিত লোকের কাছে পয়সা ধার করিয়া সিগারেটের দাম দিলেন।

খানসামারা খেলোয়াড়দের জন্ত কাটা পাতি লেবু ও বরফের টুকরা লইয়া আসিল। আর্গাইলেরা গ্রাউণ্ডের বাহিরে গেল; কিন্তু ইউনাইটেডেরা গ্রাউণ্ডের মাঝখানে দাঁড়াইয়া রহিল। হাক্‌টাইম্ অথবা বিশ্রামকাল এই রকম করিয়া গেল। রেফরী আসিয়া আবার হইসল্ দিল, আবার খেলা আরম্ভ হইল।

৮

লোকে মনে করিয়াছিল, এক গোল হারিয়া বাঙ্গালীরা দমিয়া যাইবে, কিন্তু তাহার কোন লক্ষণ দেখা গেল না! হাফ্‌টাইমের পর তাহারা আরও জোরে খেলিতে লাগিল, বিশেষ লাহিড়ী ও আর এক জন ফর্ওয়ার্ড বার বার বল আর্গাইলদের গোলের দিকে লইয়া যাইতে লাগিল। আর্গাইলদের কাপ্তেন, লাহিড়ীকে আগ্‌লাইবার জন্য এক জন হাফ-ব্যাঙ্কে ইসারা করিয়াছিল ও মাঝে মাঝে বলিতে লাগিল, “Play him, play him!” কএক মিনিট খেলা হইতে লোকে বুঝিতে পারিল যে, আর্গাইলেরা ক্রমাগত আত্মরক্ষা করিতেছে; বড় একটা আক্রমণ করিতেছে না! বাঙ্গালীরা একবার বল পাইলে গোরার আঁর সহজে বল কাড়িয়া লইতে পারে না। অবশেষে, তিন জন বাঙ্গালী বল পাস্ করিয়া লইয়া চলিল। আর্গাইলের এক জন হাফ-ব্যাঙ্ বাঙ্গালীদের এক জন ফর্ওয়ার্ডকে চার্জ করিতে আসিল।

বাঙ্গালী ফর্ওয়ার্ড পা দিয়া বল একটু উঁচু করিয়া দিয়া পাশ কাটাইয়া গেল। আর একজন ফর্ওয়ার্ড সেই বল বুক দিয়া আটকাইল। তাহার হাতে বল ঠেকিল কি না সকলে দেখিতে পাইল না; কিন্তু হুই এক জন গোরা খেলওয়াড় হাত তুলিয়া বলিল, “Hand ball!” অমনি গোরা দর্শকেরা চোঁচাইতে লাগিল, “Hand ball, hand ball!” রেফরী সে চীৎকারে কাণ দিল না। ওদিকে বল একজন ব্যাঙ্কে ছাড়াইয়া গিয়াছে। লাহিড়ী বল লইয়া বায়বেগে ছুটিল। অবশিষ্ট একজন ব্যাঙ্ তাহার নিকট হইতে বল কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু লাহিড়ী তাহাকে ফাঁকি দিয়া বল আগে লইয়া গিয়া শূট করিল! বল তীরের মত বেগে গিয়া গোলে প্রবেশ করিল। সে বল রক্ষা করিবার সাধ্য গোলকীপরের ছিল না!

বাঙ্গালী ও দেশীয় অপর দর্শকেরা আনন্দে উন্মত্তের মত হইয়া উঠিল। ময়দানের ছোঁকরারা লাফাইয়া নাচিতে আরম্ভ করিল, ছাতা ছড়ি কন্দুকের মত শূন্য ঘুরিতে লাগিল, বার বার আনন্দধ্বনিতে মাঠ কাঁপিয়া উঠিল। গোরারা চুপ, সাহেবেরা নিস্তব্ধ। কোলাহল একটু কমিলে সেই মেম সাহেবকে বলিল, “So the Bengalis have drawn level; I wonder whether there will be a draw and extra time will have to be played!”

সাহেব ঘড়ীর দিকে কটাক্ষ করিল, “There are fifteen minutes yet left and a great many things may happen during that. I don't think there will be a draw!”

মেমের মুখ মলিন হইয়া গেল “You think the Bengalis will win?”

সাহেব হাসিল; “Don't prophesy ere you know! You See everything will be clear in a few minutes.”

বল গ্রাউণ্ডের মাঝে রাখিয়া আবার খেলা আরম্ভ হইল। আবার বল আর্গাইলদের গোলের কাছে গিয়া উপস্থিত। গোলকীপর্ দৌড়িয়া গিয়া বল হাতে তুলিয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিল। আর্গাইলের ফর্ওয়ার্ডের

বল পাইয়া ইউনাইটেডের গোলের অভিমুখে ছুটল। গোলের কাছে হয় একজন ব্যাকের হাত বলে ঠেকিয়া থাকিবে, অথবা আর কোন রকম ফাউল হইয়া থাকিবে,— আর্গাইলের খেলোয়াড়েরা হাত তুলিয়া ফাউলের দাবী করিল! রেফরী হুইস্‌ল দিল। গোরা দর্শকেরা চৈতাইতে লাগিল, “Penalty, penalty!”

রেফরী পেনাল্টির আদেশ করিল। ময়দানের ছোকরা চীৎকার করিয়া উঠিল, “পলেন্টি দিয়া, পলেন্টি! বাঙ্গালী লোগ্‌কো রেফরী হুয়া দেগা!”

বাঙ্গালী দর্শকেরাও বলিতে লাগিল, “পেনাল্টি হইল কেমন করিয়া? এত জোর করিয়া হারাইয়া দেওয়া!”

বাঙ্গালীদের গোলকীপর একা গোলের মুখে রহিল, আর সকলে সরিয়া গেল। পেনাল্টি লাইনের মাঝখানে বল রাখিয়া আর্গাইলের একজন ফরওয়ার্ড শূট করিল। বল বারের উপর দিয়া চলিয়া গেল, গোল হইল না! ময়দানের ছোকরা আর বাঙ্গালীরা আনন্দমুচক কোলাহল করিতে লাগিল। গোলকিক্ হইতে বাঙ্গালীরা আবার চাপিয়া খেলিতে লাগিল। তাহাদের খেলার বিচিত্র কৌশল সমবেত লক্ষ লোক মুগ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল। একজন বাঙ্গালী খেলোয়াড় দুই তিন জন গোরাকে ফাঁকি দিয়া বল লইয়া যায়। একবার একজন বাঙ্গালী ফরওয়ার্ড বল লইয়া যাইতেছে, এমন সময় আর্গাইলের একজন হাফ-ব্যাঙ্ক তাহার পথরোধ করিল। বাঙ্গালী খেলোয়াড় বল লইয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দুই তিন বার হাফ-ব্যাঙ্ক তাহার নিকট হইতে বল কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল, প্রত্যেক বার বাঙ্গালী খেলোয়াড় বল একটু সরাইয়া দিয়া তাহাকে ঠকাইল। মাঠ শুদ্ধ লোক হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল! অবশেষে বাঙ্গালী খেলোয়াড় বল লইয়া পলায়ন করিল!

খেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। পশ্চিম দিকে মেঘ উঠিতেছে, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চিকমিক্ করিতেছে। বাতাস একটু খর বহিতেছে। বৃষ্টি আসিবার উদ্যোগ দেখিয়া সাংবেরা ও বাঙ্গালীরা ম্যাকিন্টস গায় দিতে লাগিল।

বাতাসের সঙ্গে যেন খেলারও বেগ বাড়িল। মুহূর্ত্ত মাত্র বিরাম নাই, বাঙ্গালীরা আর্গাইলদের গোল আক্রমণ করিতে

লাগিল। অবশেষে উহাদের একজন ফরওয়ার্ড বল লইয়া ব্যাঙ্ক দুইজনকে ছাড়াইয়া গেল। কোণ হইতে শূট করিল। সে রকম স্থান হইতে গোল শূট করা বড় কঠিন, কিন্তু ভেঁা করিয়া রল গোলে প্রবেশ করিল, গোলকীপর দোড়িয়া আটকাইতে পারিল না।

সংস্কৃত সমুদ্রের ন্যায় সেই বিশাল জনতা গর্জিয়া উঠিল! করতালি ধ্বনির পর করতালি ধ্বনি, জয়গান কোলাহলের পর কোলাহল! চেয়ারে বেঞ্চে দর্শকেরা লাফাইয়া উঠিল, মাথার উপর অসংখ্য ছড়ি ও ছাতা ঘুরিতে লাগিল। সমুদ্রতটে যেমন দোলায়মান মহা তরঙ্গ আঘাত করে, সেইরূপ সেই মানবসমুদ্রতটে আনন্দতরঙ্গ বারংবার আঘাত করিতে লাগিল। সে দৃশ্য দেখিলে ভুলিতে পারা যায় না।

সেই মেম গ্লানমুখে ঈষৎ হাসিয়া সাহেবকে বলিল, “So the unexpected sometimes happens.”

সাহেব গম্ভীরভাবে বলিল, “On the contrary it is the expected that has happened. I all along expected the Bengalis to win.”

“Is it all over?”

সাহেব ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, “Time’s up and I think it is all over, including the shouting. Though we may hear some more when the shield is given away.”

হাটখোলা হইতে কএকজন পূর্ব বঙ্গের লোক আসিয়াছিল। একজন কহিল, “আমি ত কইছিলাম ইউনাইটেড জিতবে।”

পাশে সেই দেশীয় এক জন মুসলমান দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিল, “মুইওত সেই কইছিলাম।”

ময়দানের ছোকরা খুব আশ্চর্যান করিতেছিল। নম্বর ১ বলিতেছিল, “আজ তো বাঙ্গালী সীল্ড্‌ লে যায়গা। গোরা লোগ্‌কিসিকো কুছ্‌ নহি সমবত্তা হায়া।”

নম্বর ২। “আজ, উন্‌ লোগ্‌কা মুহ্‌ কালা হুয়া।”

বল গ্রাউণ্ডের মাঝখানে লইয়া গিয়া অল্পক্ষণ খেলা হইতেই রেফরী হুইস্‌ল দিল! তখন জয়ধ্বনি ও আনন্দ-কোলাহল করিয়া দর্শকেরা গ্রাউণ্ডে প্রবেশ করিতে লাগিল!

খেলা শেষ হইলে, আর্গাইলদের কাপ্তেন আসিয়া ইউনাইটেডের কাপ্তেনের সহিত শেক্‌হাও করিল।  
বান্ধালী দর্শকেরা ইউনাইটেডের খেলোয়াড়ের সহিত কোলা-  
কুলি করিতে লাগিলেন। যখন ইউনাইটেডের কাপ্তেন  
ও খেলোয়াড়েরা শীল্ড আনিতে গেল, তখন ইংরেজেরা  
ও গোরারা মিলিয়া টুপি ঘুরাইয়া তাহাদিগকে খুব 'চিয়র'  
করিতে লাগিল। চারিদিকে খুব করতালি পড়িতে লাগিল।  
ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোশিয়েশনের সভাপতি বান্ধালীদের  
খেলার বিশেষ প্রশংসা করিয়া, বক্তৃতার অবসান  
হইলে, জেতাдиগকে শীল্ড ও মেডেল প্রদান করিলেন।

দর্শকদিগের আনন্দধ্বনিতে মাঠ প্রতিধ্বনিত হইয়া  
উঠিল।

সন্ধ্যা ঘোর হইয়া আসিয়াছে, অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছে।  
পথে আলোক জলিতেছে, গঙ্গাবক্ষে জাহাজে বিদ্যাতের  
আলোক জালিয়া দিয়াছে। খেলা শেষ হইলে বাণ্ড  
বাজিয়া উঠিল। গোধূলির অন্ধকারে সেদিনকার খেলা  
আলোচনা করিতে করিতে দর্শকমণ্ডলী গৃহে ফিরিল।

ফুটবল খেলায় সেই বৎসর বান্ধালীরা প্রথম বার শীল্ড  
পাইয়াছিল।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

## ধোয়ীকবির কবিত্ব-শক্তি লাভ।

( 'সেখ শুভোদয়া' অবলম্বনে )

মহারাজ বল্লাল সেনের রাজত্বকালে গোড়রাজসভায়  
চারিজন ব্রাহ্মণপণ্ডিত মহারাজের প্রিয়পাত্র ছিলেন। তাঁহারা  
ধোয়ী তত্ত্ববায়ের সাধন।

আরাধনার্থ ভাগীরথীতীরে মণ্ডপ  
নিৰ্ম্মাণপূর্বক তন্মধ্যে একটি সুন্দর বেদিকা প্রস্তুত করিয়া  
তত্পরি বারিপূর্ণ ঘটস্থাপনা করিয়াছিলেন। এক বৎসর  
দেবীআরাধনার পর চৈত্র-বলি মহোৎসবের দিবস উপস্থিত  
হইল। সেই দিবস অসংখ্য নরনারী গঙ্গান্নানোদেশে গঙ্গাতীরে  
সমবেত হয়। ধোয়ী নামক একজন তত্ত্ববায় রাজ্যদেশে  
ব্রাহ্মণ-চতুষ্ঠয়ের সেবকরূপে অবস্থানপূর্বক তাঁহাদের নিয়ত  
পরিচর্যা করিতেন। ব্রাহ্মণ-সেবকরূপে অবস্থানপূর্বক  
পণ্ডিত ব্রাহ্মণগণের মুখনিঃসৃত পবিত্র বেদধ্বনি শ্রবণ  
এবং একনিষ্ঠভাবে তব্বিসয় চিন্তা করিতে করিতে ধোয়ীর  
হৃদয় কলুষবিধোত হইয়া গেল। প্রতিদিন প্রাতঃস্নান,  
পুষ্পচয়ন ও দেবীপূজার মধ্য দিয়া ধোয়ী প্রকৃতিদেবীর  
অসীম সৌন্দর্য্যময় বিবিধ শিক্ষাপরিপূর্ণ বিদ্যামন্দিরের  
স্বভাবমূলভ শিক্ষা দ্বারা বিপুল জ্ঞানলাভ করিলেন।

সেই উন্মুক্ত প্রান্তর, সেই মেঘবর্ণ শৈলমালার পার্শ্ব দিয়া  
তরঙ্গায়িত গঙ্গাপ্রবাহ, সেই পুষ্পকানন, সেই পশু-  
গণ সহ রাখালগণের আনন্দনিকেতন, সেই পুষ্পে পুষ্পে  
মধুপশুজন, সেই পল্লীবাসী নরনারীগণের আড়ম্বরহীন  
সরল সম্ভাষণ, সেই স্বচ্ছসলিলোপরি শতদলের শোভা, সেই  
উষার অরুণালোক ধোয়ীকবির হৃদয়ে এক নূতন জগৎ  
সৃষ্টি করিয়া দিল।

যে দেহ, যে প্রাণ লইয়া ধোয়ী নগর হইতে অদূর-  
পল্লীপার্শ্বস্থ যোগাশ্রমে প্রথমে আগমন করিয়াছিলেন,  
অথ আর সেই দেহ, সেই প্রাণ নাই। তাঁহার অন্ধ-  
কারাচ্ছন্ন হৃদয়মন্দির সহস্র অরুণালোকে উদ্ভাসিত হইয়া  
উঠিয়াছে। প্রকৃতিরাজ্যের বিশ্ববিজ্ঞানময় সম্মানজনক

একটি উপাধি-পরীক্ষায় ধোয়ী তত্ত্ববায়  
প্রকৃতির বিশ্ববিদ্যালয়ে অথ উত্তীর্ণ হইয়াছেন—হৃদয় পরেই  
ধোয়ীর শিক্ষালাভ

তাঁহার যশঃসৌরভে চতুর্দিক্ আমোদিত  
হইবে। যে চারিজন বিদ্যার্থী বাগ্‌দেবীর ধ্যান ও পূজা-  
দ্বারা কবিত্ব-শক্তি লাভের জন্ত তপস্তা করিতেছিলেন,



“ক্ষ্যাপা বুজে বুজে ফিরে পরশ-পাথর ।  
 মাথায় বৃহৎ জটা                      ধূলায় কাদায় কটা,  
 মলিন ছায়ার মত ক্ষীণ কলেবর ।”—সোনার তরী  
 চিত্র শিল্পী...ঐচাকচন্দ্র রায় ।

K. V. Sayne : Bros.





ঠাহাদের সেবা করিয়া, ঠাহাদের কার্যাবলী সন্দর্শন করিয়া এবং ঠাহাদের পূজার মন্ত্ৰ, স্তব, স্ততি শ্রবণ করিয়া যে ভাবগঙ্গা ঠাহার হৃদয়ে প্রবাহিত হইল, প্রকৃতির বিপুল সৌন্দর্য্যের সংমিশ্রণে তাহাই ঠাহার ভাবী অপূৰ্ণ কবিত্ব-শক্তির সূচনা করিয়া দিল।

শত বৎসরের চেষ্টায় মানব যাহা আয়ত্ত করিতে সমর্থ হয় না, ধোয়ী এক বৎসরের নীরব সাধনায় সেই সিদ্ধি লাভ করিলেন। প্রথম সাধুসঙ্গ, দ্বিতীয় স্বভাবমুন্দর পল্লীবাস, তৃতীয় নব নব ভাবতরঙ্গের অপূৰ্ণ প্রতিঘাত।

ঠাহার এই সাধনাই সিদ্ধিলাভের সোপান হইল। সেবা ও ত্যাগ তিনি গৌণভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন।

মহারাজ লক্ষ্মণসেন ধোয়ীকে ভাল বাসিতেন। ধোয়ীর প্রধান গুণ প্রভুভক্তি। সেই ভক্তিবলেই তিনি সকলকে বাধ্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অথ বাগ্‌দেবী-আরাধনার শেষ দিবস—পূজাদি সমাধা হইয়া গিয়াছে। ধোয়ী প্রতিদিন রাত্রে সাধনার স্থানে অবস্থান করিতেন, বিজ-চতুষ্টয় আপনাপন আবাসে গমন করিতেন। দিবসে ব্রাহ্মণগণ রাজসভায় গমন করিতেন। কেবল পূজার সময় মণ্ডপে আগমনপূৰ্ণক পূজাদি করিতেন, কিন্তু ধোয়ী দিবা রাত্রি কখন ব্রাহ্মণগণের সহিত, কখন রাখালবালক-গণের সহিত আলাপ করিতেন; কখন বা পল্লীবাসিগণের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতেন; এবং অবশিষ্ট সময় নির্জনে চিন্তা করিতেন।

ব্রাহ্মণগণ অথ পূজাদি সমাপনান্তে গৃহগমনে প্রস্তুত হইলেন। এমন সময় ধোয়ী বলিলেন—প্রভু আমি বৎসরাবধি গৃহে গমন করি নাই, বাটার কোন সমাচার রাখি নাই, স্ত্রীপুত্রাদি জীবিত কি মৃত, তাহা চিন্তা করি নাই।

অথ গৃহগমনের জন্ত প্রাণ ব্যাকুল ধোয়ীর শেষ পরীক্ষাদান হইয়াছে। অতএব আমিও আপনাদের

পশ্চাতে পশ্চাতে গমন করিব। ব্রাহ্মণগণের মধ্যে একজন বলিলেন, অথ এই স্থানেই অবস্থান কর, কল্যাত্রত শেষ হইবে, গঙ্গানানান্তে গৃহে গমন করিবে। ধোয়ী তাহাতে সন্মত হইলেন না। ব্রাহ্মণগণ ধোয়ীকে হস্তপদ বন্ধনপূৰ্ণক সেই স্থানে রাখিয়া প্রস্থান করিলেন।

রাত্রি অধিক হইয়াছে। সেই গঙ্গাতীরবর্তী অরণ্য মধ্যস্থ সাধনামণ্ডপ নিস্তন্ধ। ধোয়ী বন্ধন-যন্ত্রণা অমৃতব করিতে করিতে সবেমাত্র নিদ্রিত হইয়াছেন, এমন সময় দেবী বাগ্‌বাদিনী সরস্বতী সেই মণ্ডপ ধোয়ীর নীরব সাধনার সিদ্ধি মধ্যে প্রবেশ করিয়া হস্তপদাবদ্ধ ধোয়ীকে সম্বোধনপূৰ্ণক কহিলেন—অরে!

ব্রাহ্মণচতুষ্টয় কোথায়? তত্ত্ববায় বলিলেন, ‘কে মা তুমি! এই নির্জন স্থানে কে মা?’ এই বলিয়া মন্তক অবনত-পূৰ্ণক প্রণাম করিলেন। দেবী পুনরপি বলিলেন, ‘ব্রাহ্মণ-গণ কোথায়?’ ধোয়ী বারংবার প্রণামপূৰ্ণক বলিলেন, ‘মা! ঠাহারা আমাকে বন্ধনপূৰ্ণক এই স্থানে রাখিয়া নিজাবাসে গমন করিয়াছেন। দেবী এই বাক্য শ্রবণ করিয়া প্রস্থানোত্তত হইলে ধোয়ী কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মা! কি জন্ত এ স্থানে আগমন করিয়াছিলেন, এবং কি কারণেই বা এস্থান ত্যাগ করিয়া চলিলেন?’ বাগ্‌দেবী ধোয়ীর বন্ধন মোচন করিলেন এবং বলিলেন, ‘দেখ ধোয়ী! যে চারিজন ব্রাহ্মণ তোমাকে বন্ধন করিয়া-ছিল, তাহারা একবৎসর কাল আমারই আরাধনা করিতে-ছিল, তাহাদের জন্তই আমি এই স্থানে উপস্থিত হইয়া-ছিলাম।’ এই বলিয়া দেবী মণ্ডপ ত্যাগ করিতে অগ্রসর হইলে ধোয়ী বলিলেন, ‘মা! আপনি যখন আমাকে বন্ধনমুক্ত করিয়াছেন, তখন আপনার সহিত আমি নিজালয়ে গমন করিব। কেবলমাত্র রাজভয়ে আমি এত দিবস গৃহে গমন করি নাই।’ দেবী বলিলেন, ‘মণ্ডপে বেদিকার উপরে যে জলপূর্ণ ঘট রহিয়াছে, ব্রাহ্মণগণকে উহার জলপান করিতে বলিবে এবং আমার আজ্ঞা জ্ঞাপন করিয়া তুমিও পান করিবে।’ এই বলিয়া দেবীমূর্তি অদৃশ্য হইল। ধোয়ী সরস্বতীর দর্শন পাইয়া উৎফুল্ল হইলেন এবং মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, যাহারা আমাকে বন্ধন করিয়াছে, তাহারা কি আমাকে জলপান করিতে দিবে? নিশ্চয় আমাকে এই পবিত্র বারি হইতে বঞ্চিত করিবে। এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে ধোয়ী স্থির করিলেন, ঘটস্থ জল তখনই পান করিবে। ধোয়ী তদনুযায়ী যথাশক্তি সেই জল পান করিলেন এবং অবশিষ্ট জল গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করিলেন। রাত্রি প্রভাত

হইল। ধোয়ী গঙ্গারানান্তে সর্বপ্রথমে রাজসভায় গমন করিলেন।

সেই সময় রাজসভায় কোন পণ্ডিত মহাকবি কালিদাসের এক কবিতা লইয়া বাখ্যা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ধোয়ী

সেই ব্যাখ্যার ভ্রমপ্রমাদ প্রদর্শন রাজসভায় কবির সম্মান করিলে উক্ত পণ্ডিত বলিলেন, “আরে পাপ তন্তুবায়! কালিদাসের কাব্যের প্রত্যুত্তর করিতে সাহসী হইতেছ? তোমার সাহস দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম; তুমি এই শ্লোকের প্রকৃত মর্ম্ম কি বল দেখি?” তখন ধোয়ী অলৌকিক উপায়লব্ধ বিজ্ঞাপ্রভাবে তাহার যথার্থ মর্ম্ম বুঝাইয়া দিলেন।

ইহা শুনিয়া সভাস্থ অপরাপর পণ্ডিতগণ তন্তুবায় ধোয়ীকে ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিলেন। সভা মধ্যে সেখ জালাল-উদ্দিন উপবিষ্ট ছিলেন। তিনি বলিলেন, “তন্তুবায় নিশ্চয় একজন মহাপণ্ডিত”। এই বলিয়া তিনি তন্তুবায়কে সুন্দর কুণ্ডলদ্বয় উপহার দিলেন। মহারাজ লক্ষণসেনের সভায় সেখ-প্রসাদে তন্তুবায় ধোয়ী, পণ্ডিত বলিয়া সম্মান প্রাপ্ত হইলেন। এই প্রকারে ধোয়ীর মহিমা রাজ্যস্থ সকল জনপদে প্রকাশিত হইল।

### উপসংহার।

ধোয়ী নামক একজন বিখ্যাত কবি মহারাজ লক্ষণসেনের সভায় পণ্ডিত ছিলেন। কবি জয়দেব তাহা বলিয়াছেন।

কালীদাসের মেঘদূত অমূল্যকরণে তিনি “পবনদূত” রচনা করিয়া মহারাজের নিকট সম্মানিত হইয়াছিলেন। সেই ধোয়ী কবির সহিত ‘সেখ শুভোদয়া’-বর্ণিত তন্তুবায় ধোয়ী কবির কোন সম্বন্ধ আছে কি না, বলিতে পারি না; পরলোকগত রাধেশচন্দ্র শেঠ মহাশয় ধোয়ী কবিকে তন্তুবায় বলিয়া ছিলেন। তাহা তাঁহার স্বকপোলকল্পিত উক্তি নহে বলিয়া বিবেচনা হয়। তিনি এই ‘সেখ শুভোদয়া’ গ্রন্থাবলম্বনেই ঐ প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। কালিদাসের জ্ঞান ধোয়ী, সরস্বতীর অমূল্যগ্রহলাভ করিয়াছিলেন। মালদহ

জেলার সীমান্তপ্রদেশে মহানন্দাতীরে সরস্বতী পাঠ-বেলুড় ‘সরস্বতী বেলুয়া’ বলিয়া একটি স্থান বা সরস্বতী-বেলুয়া আছে। প্রবাদ আছে, মহাকবি কালিদাস সেই স্থানে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। সেই স্থানে সরস্বতী

মূর্ত্তি ও অমৃত্যু দেবমূর্ত্তি আছে। অত্যাপি বহুদূরদেশাগত বিজ্ঞার্থী সেইস্থানে আগমনপূর্ব্বক উপবাস ও “হত্যা” দিয়া থাকেন এবং সেই সরস্বতী কুণ্ডে স্নান ও সরস্বতী পূজা করিয়া সেই স্থানের মূর্ত্তিকা ভক্ষণপূর্ব্বক নিজ বিজ্ঞাহানে গমন করেন। সেনবংশীয়গণের রাজত্বকালে সেই স্থান পাঠস্থান বলিয়া খ্যাত ছিল। ‘সেখ শুভোদয়া’-বর্ণিত গঙ্গা তীরসন্নিকটস্থ সরস্বতী আরাধনার স্থান সেই ‘সরস্বতী বেলুড়’ কি না তদ্বিশেষে যথার্থ প্রমাণলাভ সূকঠিন। সমস্মার্ত্তে সরস্বতী-বেলুড়ের দেবীচিত্র সহ উহার বিবরণ প্রদত্ত করিব।

শ্রীকৃষ্ণচরণ সরকার।

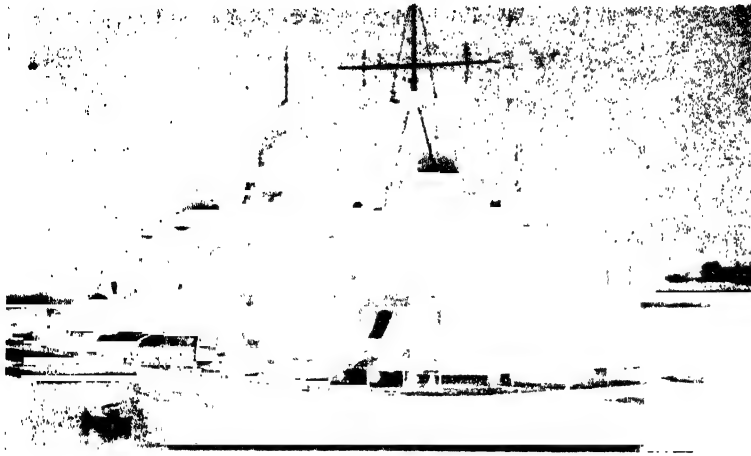
## আমার যুরোপ ভ্রমণ।

### দ্বিতীয় অধ্যায়।

পোর্ট সৈয়দ হইতে ব্রিস্টিসি।

ইজিপ্টের সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ এই পোর্ট সৈয়দে, আর এই পোর্ট সৈয়দই আমার ইজিপ্টের শেষ নগর দর্শন—ইহাই প্রথম এবং ইহাই শেষ। এই স্থান হইতে একটি রেলপথ কায়েরো পর্য্যন্ত গিয়াছে। তীরভূমিতে কএকটি

সুন্দর অট্টালিকা দেখিতে পাইলাম। খালের প্রবেশপথের পাশেই প্রসিদ্ধ স্থপতি ডি লেসপ্যের একটি মর্ম্মর-প্রস্তর-নির্ম্মিত মূর্ত্তি দেখিতে পাইলাম। আমাদের জাহাজ তাঁর সংলগ্ন হইবামাত্র আরবদেশীয় দ্রব্যবিক্রেতৃগণ নানা রকম



পোর্ট সৈয়দ।

দব্য বিক্রয়ের জন্ত তাড়াতাড়ি জাহাজের উপর আসিতে লাগিল। আর একস্থানে ভিন্ন ভিন্ন কোম্পানীর এজেন্টগণ সেই সেই কোম্পানীর নাম ধরিয়া চাঁৎকার আরম্ভ করিয়া দিল; তাহাদের অভিপ্রায় এই যে, যাত্রীদিগের মধ্যে যাহারা যে কোম্পানীর মারফৎ যাইতেছে, তাহারা সেই কোম্পানীর লোককে চিনিয়া লউক এবং তাহাদের ব্যবস্থা বন্দোবস্ত করিয়া লউক। তখন চারিদিকে একটা গোল-মাল, একটা চলাফেরার ধুম পড়িয়া গেল। আমাদিগকেও এই স্থানে মারমোরা জাহাজ ত্যাগ করিয়া পি এণ্ড ও কোম্পানীর আর একখানি জাহাজে উঠিতে হইবে। এই জাহাজের নাম “ওসিরিস।” আমরা তখন উক্ত জাহাজে যাইবার আয়োজন করিতে লাগিলাম; এক কয় দিন যাহাদের সহিত স্নেহে কাটায়াছিলাম, তাঁহাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া নূতন জাহাজে চড়িয়া বসিলাম।

এই স্থানে একটি কথা বলিতে হইতেছে। বোম্বাই হইতে এই পোর্ট সৈয়দ পর্য্যন্ত একটি ভদ্রলোক আমাদের সহযাত্রী ছিলেন; তাঁহার সম্বন্ধে দুই চারিট কথা বলা আমি অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছি। ইনি নাগপুরের বিশপ বা খৃষ্টধর্মযাজক রেভারেণ্ড আয়ার চ্যাটার্জন্ মহোদয়। জাহাজের উপরই ইঁহার সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়। ইনি একটি মানুষের মত মানুষ; ইঁহার সহিত বাক্যলাপ করিলে ইঁহার মহত্ব বেশ বুঝিতে পারা যায়। খৃষ্ট-ধর্মযাজকেরা ভারতবর্ষের ধর্মকর্ম সম্বন্ধে সাধারণতঃ যে সকল

সুন্দর মত সম্বন্ধে পোষণ করিয়া থাকেন, ইনি তাহা করেন নাই দেখিয়া আমার বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হইল। ইঁহার ধর্মমত অতি উদার ও সার্বজনীন; আমাদের হিন্দুধর্ম সম্বন্ধেও ইঁহার মত বিরুদ্ধতাবাপন্ন নহে। পোর্ট সৈয়দে ইঁহার সহিত ছাড়াছাড়ি হইবার পর এমারেণ্ড আইলে ইঁহার বাসভবনে পুনরায় ইঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। জাহাজে অল্প কএক-

দিনের আলাপ পরিচয়েই আমরা বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হইয়া-ছিলাম। জাহাজের উপর যে কএকদিন আমরা এক-সঙ্গে ছিলাম, সেই সময়ে প্রতিদিন অনেকক্ষণ করিয়া আমরা ভারতের ধর্ম-সমস্তা সম্বন্ধে বন্ধুভাবে বাদামুবাদ ও আলোচনা করিয়াছি। বোম্বাই হইতে পোর্ট সৈয়দ পর্য্যন্ত ভ্রমণের কথা মনে হইলেই এই মহাদেশ্য বিশপ মহাশয়ের কথা আমার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইয়া থাকে।

বেলা এগারটার সময় আমাদের জলযান যাত্রা আরম্ভ করিলেন, আমরা ভূমধ্যসাগরে ভাসিলাম। জাহাজ ছাড়িবা-মাত্রই তাঁহার কাঁকুনি ও হেলনদোলন দেখিয়া বুঝিলাম যে, ইনি মধুরগামী নহেন। একটু পরেই তাহার বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। এ জাহাজ বা বোটখানি তেমন বড় নহে; তাহা হইলেও যে পঞ্চাশজন যাত্রী ইহাতে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগের কোন কষ্ট বা অসুবিধা হয় নাই। এই দিন সন্ধ্যার পরেই আমরা সর্বপ্রথম উত্তাল তরঙ্গে পড়িয়াছিলাম, ভূমধ্যসাগর এই রাত্রিতে তরঙ্গভঙ্গে যাত্রীদিগকে বিশেষ ক্লিষ্ট করিয়াছিলেন, আমরা সকলেই বেশ নাড়াচাড়া খাইয়াছিলাম। সৌভাগ্যক্রমে, ইহাতে আমি তেমন কাতর হইয়া পড়ি নাই, কারণ এই নাগরদোলার নর্তনে আমার স্মৃতিদ্রা আসিয়াছিল, তবে প্রথমটা এই রকম দোলানি ও তজ্জনিত নাড়াচাড়ায় আমার নিদ্রায় যে কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত জন্মিয়াছিল, তাহা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি

না। পার্শ্বের কাবিনগুলি হইতেও কলরব ও ঝন্ঝন্ শব্দ আসিয়া আমাদের বিশেষ উতাক্ত করিয়াছিল।

পরদিন প্রাতঃকালে ১লা মে তারিখে আর কোন গোল ছিল না। শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়াই আমি সুন্দর প্রাতঃকালকে মানন্দে অভিনন্দন করিয়াছিলাম। পার্শ্বে চাহিয়া দেখিলাম, অদূরে ক্রীট দ্বীপ আমাদের জগত সুসজ্জিতভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। ক্রমাগত ছয় ঘণ্টা আমরা এই দ্বীপ দেখিতে পাইয়াছিলাম। ক্রীট দ্বীপের দৈর্ঘ্য প্রায় দেড়শত মাইল। এই দ্বীপের লইয়াই বিগত গ্রীষ্ম-তুরঙ্গ বৃদ্ধ আরম্ভ হয়। এই দ্বীপের, মধ্যে অবস্থিত কএকটি তুয়ারশীর্ষ পর্বত অতি সুন্দর দেখাইতেছিল; আর তাহার মধ্যে সর্বোচ্চ পর্বতশৃঙ্গ ‘আইডা’ (৮ হাজার ফিট উচ্চ) অদূরে আকাশভেদ করিয়া দণ্ডায়মান ছিলেন। সমুদ্র কিন্তু সমস্ত দিনই অস্থির ছিল, মধ্যে মধ্যে খুব তুফানও উঠিয়াছিল। ২রা মে বুধবার অপরাহ্ন দুইটার সময় আমরা এড্রিয়াটিক সাগরে প্রবেশ করিলাম এবং সেই দিনই পাঁচটার সময় আমাদের জাহাজ ত্রিন্দিতে পৌঁছিল।

দূর হইতে এই ত্রিন্দি বন্দরের দৃশ্য অতি মনোরম। রোমকেরা পূর্বে এই বন্দরকে ক্রেন্দুসিয়ম বলিয়া ডাকিত। বন্দরের নিকটেই কএকটি দুর্গ আমাদের নয়নপথে পতিত হইল। আমরা কএকখানি ইটালিয়ান টর্পেডো বোটের নিকট দিয়া গেলাম। এইগুলিকে দেখিয়া আমাদের একজন সহ-যাত্রী বলিয়া উঠিলেন, “এগুলি আমাদের সঙ্গে যাইবে বলিয়া এখানে অপেক্ষা করিতেছে।” বন্দরে অনেকগুলি খেত-কায় কুণী দেখিলাম। তাহাদের মলিন ও ছিন্ন বেশভূষা এবং চেহারা দেখিয়া আমার ভাল লাগিল না।

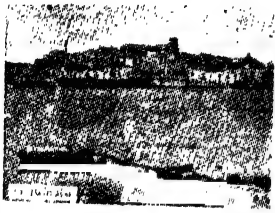
আমরা টমাস কুক এণ্ড সন্সের থাস যাত্রী। তাই সেই কোম্পানীর অধ্যক্ষগণ আমাদের সঙ্গী ও পথপ্রদর্শক হইবার জন্য একজন ইটালিয়ান ভদ্র লোককে এই স্থানে প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই ভদ্র লোকটির নাম মিঃ ফ্রান্সিস মান্টেলি। আমাদের জাহাজ তীরসংলগ্ন হইবামাত্র এই ভদ্রলোকটি জাহাজে আসিয়া আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং তাঁহার পরিচয় প্রদান করিলেন। তাঁহার সহিত অতি অল্পক্ষণ কথোপকথনেই বুঝিতে পারিলাম যে, যদিও তিনি জাতিতে ইটালিয়ান এবং তাঁহার বাড়ী টিউরিনে, তবুও তিনি ইংরেজি ভাষা বেশ জানেন; অবশ্য একজন বিদেশীয় ভদ্রলোকের পক্ষে অপর দেশের ভাষায় যতদূর অভিজ্ঞ হওয়া সম্ভবপর, ইহার ইংরেজি ভাষায় ততখানি অভিজ্ঞতা ছিল। এতদ্ব্যতীত তিনি যুরোপের আরও পাঁচ ছয়টি দেশের ভাষা জানেন। এই ভদ্র লোকটি আমাদের বিশেষ উপকারে লাগিয়াছিলেন; আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, এই প্রকার কোন ভদ্রলোকের সাহায্য না পাইলে আমাদের যুরোপ-ভ্রমণ বিশেষ অসুবিধাজনক হইত, আমরা অনেক কষ্টে পড়িতাম, হয়ত আমাদের অনেক স্থান দেখাই হইত না এবং অকারণে অনেক স্থানে অযথা বিলম্ব করিতে হইত। ইনি বেশ ক্ষিপ্ৰকারিতার সহিত আমাদের মালপত্র ও দ্রবজাত গুরু আফিসের হস্ত হইতে বাহির করিয়া আনিয়া দিলেন। আমাদের সহযাত্রীদের মধ্যে যাহারা সোজা



ত্রিন্দি।

লগুনে চলিয়া যাইবেন, তাঁহারা তখনই ব্রিন্সিস-পেরিস-কালে-ডোভার রেল চড়িলেন। ইঁহারা চুয়ায় ঘণ্টার মধ্যেই লগুনে পৌছিবেন।

আমাদের সে দিন ব্রিন্সিসে অপেক্ষা করিবার ব্যবস্থা ছিল, তাই আমরা জাহাজ হইতে নামিয়া একখানি ফিটন ভাড়া করিলাম। গাড়োয়ান অল্প সময়ের মধ্যেই আমাদেরকে “ইন্টারন্যাশনাল গ্রাণ্ড হোটেল” পৌছাইয়া দিল। এইটিই এখানকার সর্বপ্রধান হোটেল। আমরা অল্প সময়ের মধ্যেই এই হোটেলের একটি ভাল ঘর দখল করিয়া বসিলাম।



ব্রিন্সিস

এই স্থানে এ দেশের ‘শুল্ক আফিস’ (Custom House) সম্বন্ধে দুই একটা কথা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এই সকল শুল্ক আফিসে যাত্রীদিগের বাক্স-পেটারা বোচ্কা-

বুচ্কি সমস্ত খুলিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা হয়। কোন যাত্রী কোন প্রকার নিষিদ্ধ দ্রব্য বা বিক্রয় দ্রব্য গোপনে লইয়া যাইতেছে কি না, তাহাই অনুসন্ধান করা এবং তাহার সন্ধানে আইনানুসারে ব্যবস্থা করাই এই আফিসের উদ্দেশ্য। আমার পথ-প্রদর্শক মহাশয়ের কার্যতৎপরতা ও ব্যবস্থার গুণে এই আফিসের কর্মচারীরা আমাদের বাক্স-পেটারা প্রভৃতি কিছুই খুলিয়া দেখিল না; কিন্তু আমি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম যে, আমাদের সহযাত্রী অনেকেরই বাক্স ব্যাগ প্রভৃতি খুলিয়া উলট-পালট করিয়া পরীক্ষা করা হইতে লাগিল। শুনিলাম কেহ নিজের ব্যবহারের জন্ত ৫০টির অধিক চুরুট বা সিগারেট লইয়া যাত্রাতে পারিবে না; কাঁহারও ব্যাগে বা বাক্সে যদি ঐ সকল দ্রব্য অধিক পাওয়া যায়, তাহা হইলে তাহাদিগকে শুল্ক প্রদান করিতে হয়; আর নিষিদ্ধ দ্রব্য আবিস্কৃত হইলে, তাহা তৎক্ষণাৎ সরকারে বাজেয়াপ্ত হইয়া যায় এবং অপরাধীরও দণ্ড হয়। এ প্রকার অনুসন্ধান যে বিশেষ প্রয়োজন, তাহা আমি অস্বীকার করি না; কিন্তু অনেক স্থলেই

দেখিয়াছি, আসল কাজ কিছুই হয় না, মধ্য হইতে যাত্রীদিগের হয়রাণ মাত্রই সার হয়। এই আমাদের কথাই বলি না কেন। এই স্থানে ও যুরোপের নানা স্থানেই ত আমরা গিয়াছি; আমাদের সঙ্গে বাক্স ব্যাগ বোচ্কাও অনেক ছিল; কিন্তু আমার পথ-প্রদর্শক মহাশয়ের কুশলতায় কোন স্থানের কোন শুল্ক আফিসে কোন কর্মচারী একদিনও আমার একটি বাক্স বা একটি বোচ্কা খুলিয়া দেখেন নাই। ইহা হইতেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে, এই সকল আফিসের কাজকর্ম কি ভাবে সম্পাদিত হইয়া থাকে।

হোটলে পৌছিয়া আমরা হাত পা ছড়াইয়া বিশ্রাম করি নাই। আমাদের দ্রব্যজাত যথাস্থানে রক্ষিত হইলে আমরা সহর দেখিতে বাহির হইলাম—অবশ্য পদব্রজে নহে, গাড়ী করিয়া। সহরটা আমার মোটেই ভাল লাগিল না; পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা এ সহরে মোটেই দেখিলাম না। স্থানীয় লোকেরাও তেমন পরিচ্ছন্ন নহে; বলরে যে সমস্ত মলিন-বেশধারী ও অপরিচ্ছন্ন কুলী দেখিয়াছিলাম, রাস্তার লোকেরাও তাহাদের অপেক্ষা ভাল নহে। আমরা একটা রাস্তা দিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইবার পর পৌঁচন্মান পথের পার্শ্বে আমাদের গাড়ী থামাইল। আমরা দেখিলাম যে, সুসজ্জিত একদল সৈন্য শোভাযাত্রা করিয়া আসিতেছে; তাহাদের পশ্চাতেই একদল সামরিক বাগ্গকর এবং সর্বশেষে একদল উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী পদাচিত বেষভূষায় সজ্জিত হইয়া আসিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, এই সহরে সে দিন একটা ক্রি-প্রদর্শনী খোলা হইবে, উচ্চ রাজকর্মচারিগণ শুভকাণ্ডে যোগদান করিবার জন্ত ঐ শোভাযাত্রা করিয়াছেন।

এখানকার পথগুলি পাথর দিয়া বঁধান। মেটে রাস্তা আমরা মোটেই দেখিতে পাইলাম না। এখানকার পুরাতন রোমান বুরুজ (Tower) একটি প্রধান দৃষ্টব্য। পূর্বতন রোমানদিগের আমলে রোম হইতে ব্রিন্সিস পর্যন্ত যে প্রকাণ্ড রাজপথ বিস্তৃত ছিল, যাহাকে লোকে ‘এপিয়ান পথ’ (Appian way) বলিত, সেই পথ এই স্থানে শেষ হওয়ায় রোমানগণ এই স্থানে বুরুজটি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

বিদেশে অপরিচিত, ভিন্ন ভাষাভাষী লোকের মধ্যে প্রথম আসিয়া পড়িলে কেমন যেন একটা বাধ বাধ ঠেকে,

একটু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধও হয়। তাহার পর আমাদের মত লোক দেখিয়া সেখানকার লোকেরা কেমন হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকে ; চুপে বালকেরা আমাদের দিকে দেখিয়া বিকট মুখভঙ্গী করে, এ সকল অবশ্যই ভাল লাগে না। আমাদের সঙ্গে যদি ঐ পথপ্রদর্শক ভদ্রলোকটি না থাকিতেন, তাহা হইলে অতি সামান্য বিষয়েও যে আশা দিগকে কত অশ্রুবিধা ও বিরক্তি সহ্য করিতে হইত, তাহা এই দিনেই আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম। আমি এ দেশের ভাষা জানি না, সুতরাং হাত পা নাড়িয়া ইঙ্গিত ইসারা কিছুতেই হোটেলের ভৃত্যকে বুঝাইতে পারিলাম না যে, আমার খানিকটা গরম জলের প্রয়োজন হইয়াছে। তাহার পর আর কি করিব : নিজেই পুঁজিয়া পাতিয়া একটা স্নানাগারে প্রবেশপূর্বক গরম জলের পরিবর্তে এক পাত্র ঠাণ্ডা জল লইয়া আসিয়া ক্ষৌর-কার্য্য সম্পন্ন করিলাম।

এই দিন সন্ধ্যার পর ভারি একটা কোতুককর ব্যাপার হইয়াছিল ; তখন ত সেই ব্যাপারে আমরা হাসিয়া অস্থির হইয়াছিলাম, এখনও এতদিন পরে সেই ঘটনা স্মরণ হইলে আমি হাস্য সংবরণ করিতে পারি না। হোটেলের যে কক্ষটি আমাদের বসিবার জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহার পাশের বিস্তৃত কক্ষ, হোটেলের বড় বড় ভোজে ব্যবহৃত হইত। আমরা যে দিনের কথা বলিতেছি, সেই দিন সহরের প্রধান কক্ষচারিত্র ও সম্ভ্রান্ত নাগরিকগণ ইটালির পূর্ববিভাগের প্রধান মন্ত্রীকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত হোটেলের ঐ প্রশস্ত কক্ষে একটি ভোজ-সভার আয়োজন করিয়াছিলেন। যথাসময়ে ভোজ আরম্ভ হইল ; আমরা আমাদের কক্ষ হইতে এই ভোজব্যাপার দেখিতেছিলাম। আমার ডাক্তার বাবুও আমাদের ঘরে বসিয়াই এই দৃশ্য দেখিতেছিলেন। একটু পরেই তিনি আমাদের ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ; আমি মনে করিলাম তিনি হয়ত কোন প্রয়োজনে কোথাও গেলেন। একটু পরেই দেখি ডাক্তার বাবু হাঁপাইতে হাঁপাইতে আমাদের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন ; তাহার মুখ শুধু শুকাইয়া যায় নাই, মুখের ভাবই বদল হইয়া গিয়াছে। অত্যন্ত ভয় পাইলে মাঝুষের যে প্রকার মুখের চেহারা হয়, ডাক্তার বাবুরও মুখ তেমনই হইয়াছিল। তাঁহাকে এই প্রকার শোচনীয় অবস্থায় ঘরে প্রবেশ করিতে

দেখিয়া আমরা তাঁহার এই ভাবান্তরের কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি ত প্রথমে কথাই বলিতে পারেন না ; তাহার পর কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়া, তিনি যে ব্যাপারের বর্ণনা করিলেন, তাহা শুনিয়া সত্য সত্যই আমাদের হাস্য সংবরণ করা অসাধ্য হইয়া পড়িল। তিনি মুখ চোখ ঘুরাইয়া যথার্থীতি অভিনয় করিয়া ব্যাপারটি বলিলেন। ঘটনাটি এই—আমাদের কক্ষ দ্বারের সাসির মধ্য দিয়া ভোজের ব্যাপার দেখিয়া ডাক্তার বাবুর আগ্রহ মিটে নাই ; তাই তিনি আমাদের কক্ষ হইতে বাহির হইয়া যে কক্ষে ভোজ হইতেছিল, সেই কক্ষের দ্বারের নিকট গমন করিয়াছিলেন। সেখান হইতে ব্যাপারটি ভাল করিয়া দেখিতে পাইবেন মনে করিয়াই তিনি সেখানে গিয়াছিলেন। সেই দ্বারে একজন সশস্ত্র দ্বাররক্ষী দণ্ডায়মান ছিল। ডাক্তার বাবুকে দ্বারের নিকট বাইতে দেখিয়া সেই ইটালীয় ভাষায় বলিল “prohibito, no entrata” অর্থাৎ এখানে প্রবেশ নিষিদ্ধ ; কিন্তু ডাক্তার বাবু ইটালীয় ভাষায় পরম পণ্ডিত ছিলেন। তিনি যদি বুজিমানের মত তখনই ফিরিয়া আসেন, তাহা হইলে আর কোন গোলই হয় না ; কিন্তু তিনি এক মজার কাজ করিয়া বসিলেন। সাদী মহাশয় যে প্রকার ভঙ্গী করিয়া, যেমন স্বরে বলিয়াছিলেন “prohibito, no entrata” ডাক্তার বাবুও ঠিক তেমনই স্বরে তেমনই ভাবে সেই কথার পুনরুক্তি করিলেন ; তিনিও তেমনই ভঙ্গী করিয়া বলিলেন “prohibito, no entrata” ডাক্তার বাবু যে সিপাহীকে অপমানিত করিবার জন্য কপাটের পুনরুক্তি করিয়াছিলেন তাহা নহে ; তিনি বলিলেন যে, কথটা ও বলিবার ভঙ্গী তাঁহার নিকট এমন আমোদজনক বোধ হইয়াছিল যে, তিনি নিজেই আমোদ করিবার জন্যই ঐ প্রকার ভঙ্গীতে কথটা বলিয়াছিলেন ; কিন্তু রাম উল্টা বুঝিল। সাদী মহাশয় বুঝিলেন যে, লোকটা তাঁহাকে পরিহাস করিতেছে। তিনি তখন ছফার দিয়া উঠিলেন এবং কি একটা শপথবাক্য উচ্চারণ করিলেন। তাঁহার সেই সময়ের ভাবভঙ্গী দেখিয়া ডাক্তার বাবুর আত্মপূরণ উড়িয়া গেল ; তিনি তখন সম্মোচিত বীর্ঘ্যের পরিচয় প্রদান করিলেন, উর্দ্ধশ্বাসে দৌড়িয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে আমাদের কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ডাক্তার বাবুর এই কীর্তি কাহিনী শুনিয়া আমরা হাসিয়াই অস্থির হইলাম। আমাদের

এই ডাক্তার বাবুটির এ প্রকার কার্য্য এই স্থানেই শেষ হয় নাই; আমাদের সুদীর্ঘ ভ্রমণকালের মধ্যে আরও অনেকবার তিনি কোতুককর অভিনয়ের নায়ক হইয়াছিলেন। সে সকল কথা যথাস্থানে বলিব।

যে ভোজের ব্যাপার লইয়া ডাক্তার বাবুর এই অভিনয় হইয়া গেল, সে ভোজের একটা বর্ণনা না দেওয়া ভাল দেখায় না। বিশেষতঃ এ প্রকার ভোজ-ব্যাপার আমি এই প্রথম দেখিলাম, সুতরাং তাহার একটা বর্ণনা না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। ভোজের প্রকাণ্ড টেবিলে খাণ্ডদ্ব্যত মোটেই দেখিলাম না—দেখিলাম সারি সারি গ্লাস ও নানা জাতীয় ইটালীয় মণ্ডের বোতল। নিমন্ত্রিত অতিথিগণ যখন ভোজটেবিলের চারিদিকে উপবেশন করিলেন, তখন আমি চাহিয়া দেখিলাম যে, সে স্থানে একটুও রমণী উপস্থিত নাই। পুরুষগণ নানা প্রকার বেশে সজ্জিত হইয়া সভার শোভা বদ্ধন করিতে লাগিলেন। সহরের প্রধান বিচারপতি মহাশয় মহামান্য অতিথির বামপাশে উপবিষ্ট হইয়াছিলেন। তাহার পর কথাবাত্তা—সে এক তুমুল কাণ্ড; একজন একজন করিয়া যদি কথা বলে, তাহা হইলে আর গোল হয় না; কিন্তু সকলেই একযোগে কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন; একটা হট্টগোল উঠিল। তাহার পর যখন সম্মাননীয় অতিথির স্বাস্থ্যপানের সময় উপস্থিত হইল, তখন সকলেই এক একটা গ্লাস হাতে লইলেন এবং তাঁহার সমীপস্থ হইয়া তাঁহার গ্লাসের গায়ে নিজের হস্তস্থিত গ্লাসটি ঠেকাইয়া লইয়া যাইতে লাগিলেন।

এই ত গেল স্বাস্থ্যপানের ব্যাপার। তাহার পর বক্তৃতা—সে এক ভীষণ ব্যাপার—একেবারে লগুভণ্ড

কাণ্ড! যদিও বক্তৃতার ভাষা বুঝি না, বক্তৃতার একটা শব্দের অর্থও সন্দেহম্বল হইল না; কিন্তু বক্তা মহাশয়েরা যে প্রকার উচ্চৈঃস্বরে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন, যে প্রকার মুখভঙ্গী করিতে লাগিলেন, যে প্রকার উত্তেজিতভাবে কথা বলিতে লাগিলেন এবং প্রতি দুই সেকেন্ড পরেই যে ভাবে টেবিলের উপর প্রচণ্ড মৃগ্যাবাত করিতে লাগিলেন, তাহাতে এটা যে অভ্যর্থনা-সভা, এটা যে ভোজসভা তাহা কাহারও মনে হইতেই পারে না। আমার ত মনে হইল, ইহারা হয় ত কোন রাজনৈতিক বিষয়ে তুমুল বাদানুবাদ করিতে আরম্ভ করিয়াছে; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে; এখানকার বক্তৃতাই না কি এই রকমের। আমার ত ভারি আমোদ বোধ হইল।

পরদিন প্রাতঃকালেই আমরা হোটেল ত্যাগ করিয়া রেল ষ্টেশনে গেলাম। ষ্টেশনটি বাহির হইতে বেশ বড় ও সুদৃশ্য বোধ হইয়াছিল, কিন্তু ভিতরে গিয়া দেখি, সেখানেও সেই অপরিচ্ছন্নতা। আমাদের প্রথম শ্রেণীর টিকিট ছিল। আমরা এই সর্বপ্রথম যুরোপের রেল গাড়ীতে চড়িলাম। গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি বসিবার আসনগুলি সমস্তই মুগোমুগি সাজান রহিয়াছে। এ বন্দোবস্ত আমার ভাল বোধ হইল না। যুরোপের নানাস্থানে ভ্রমণ করিবার সময় নানা কোম্পানীর গাড়ীতে চড়িয়াছি, ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ “সুমাইবার গাড়ীতেও” (Sleeping car) অনেকবার চড়িয়াছি; কিন্তু ই সকল রেলগাড়ীতে যত সুব্যবস্থাই থাকুক না কেন, আমার ত মনে হয়, আমাদের দেশের গাড়ীর ব্যবস্থাই ভাল। তবে “ভিন্ন-কচিটি লোকঃ” এই যা কথা।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মহাশয়।



## সাহিত্য।

### অভিব্যক্তি।

এ জগতে সাহিত্য বা কাব্য কতদিনের? মানুষ এখানে যত দিনের, মানুষের সাহিত্যও এখানে ততদিনের; কবে এ পৃথিবীতে মানুষ প্রথম দেখা দিয়াছে, তাহা বুঝিবার যেমন কোন উপায় নাই, সেইরূপ মানুষের সাহিত্য মানুষের সমাজে কবে উদ্ভূত হইয়াছে, তাহাও জানিবার কোন পথ নাই। সাহিত্যও মানুষের জীবন, যেন এক সুরে গাথা,— সত্য বলিতে কি, যে হৃদয়ে সাহিত্যের কমনীয় কুসুম বিকশিত হয় না, সে হৃদয় মানুষেরই নহে।

জ্যোতিষের যখন বালাবস্থা, বিজ্ঞান যখন সখ্যঃপ্রসূত শিশু, চিকিৎসা-শাস্ত্রের যখন অন্ন-প্রাণনও হয় নাই, ভূগোল বা ইতিহাস, মনোবিজ্ঞান বা দর্শন যখন জন্মগ্রহণও করে নাই, সেই মানবীয় সভ্যতার অঙ্কুর-বিকাশের সময়ে একমাত্র সাহিত্যের স্নিগ্ধ আলোকচ্ছটা মানবের হৃদয়কন্দর আলোকিত করিয়া থাকে। সেই স্বর্গীয় সাহিত্যালোক উদ্ভূত হইয়া যদি আদিম মানবের হৃদয়ক্ষেত্র আলোকিত না করিত, তাহা হইলে কে বলিতে পারে যে, তাহাতে কোন দিনও সভ্যতার বীজ উদ্ভূত হইবার সম্ভাবনাও থাকিত?—জ্যোতিষ বল, বিজ্ঞান বল, চিকিৎসা শাস্ত্র বল, মনোবিজ্ঞান বল, আর দর্শনই বল—এ সকল ত সেই অপরিস্রব অগাধ সাহিত্য-রত্নাকর হইতে সমুদ্ভূত এক একটি উজ্জ্বল রত্নমাত্র!

প্রমাণের জন্ত গুরুগম্ভীর গবেষণার আবশ্যকতা নাই, সভ্যতার বিদ্যুচ্ছটা-ঝলসিত, নিয়ত কোলাহলময় তোমার চিরপরিচিত স্রুশাসিত প্রদেশ কিয়ৎকালের জন্ত পরিত্যাগ করিয়া তুমি সভ্যমানব একবার স্বাপদসঙ্কুল নিবিড় বনরাজি-বেষ্টিত নির্ঝরধ্বনি মুখরিত পার্কসতা ভূমিতে আরোহণ কর—ভীল, গারো, সাঁওতাল, কুকি ও মুন্সা প্রভৃতি আদিম অসভ্য বন্যমানবগণের স্বভাব-সহচর অশিক্ষিত প্রকৃতির প্রতি একবার অভিনিবেশপূর্বক চাহিয়া দেখ, দেখিবে—

ঐ সকল অসভ্য স্বাপদ-সহচর বনেচর মানবগণের

মধ্যে জ্যোতিষ বা বিজ্ঞান, ইতিহাস বা ভূগোল, আয়ুর্বেদ বা দর্শন দেখা না দিলেও সাহিত্যের অপরিষ্কৃত অগচ স্নিগ্ধ আলোকে তাহাদের হৃদয়ক্ষেত্র সময়ে সময়ে আলোকিত হইয়া থাকে। পশুপালন, সামান্য কৃষিকর্ম বা মৃগয়ার শ্রম হইতে যখন তাহারা অব্যাহতি পাইয়া আমোদ করিবার জন্ত একত্র সমবেত হয়, কি বালক কি যুবা কি বৃদ্ধ, কি স্ত্রী কি পুরুষ, সকলে যখন তাহাদের সেই অবত্ন-সম্পাদিত আসব-পানের আবেশে উৎফুল্লিত হয়, সেই সময় তাহাদেরই একজন স্নকর্ষণায়ক মন্ডন ও নাঁকরের সুরে তালে মনের মতন লয় করিয়া যখন গায়িতে আরম্ভ করে, কবে কোন পল্লীর একজন যুবার প্রণয়ে হতাশ এক রমণী উন্মাদিনীবেশে দেশে দেশে গায়িয়া বেড়াইত, কোনকালে কোন একজন পল্লীপতি আর একজন পল্লীপতির কথাকে বলপূর্বক পরিয়া আনিয়া বিবাহ করে, সেই বিবাহের রাত্রিতে অপহৃত-কন্য়ার পিতা সদলবলে তাহার কন্য়ার উদ্ধারার্থ আসিয়া রণক্ষেত্রে প্রাণ-বিসর্জন করে, সেই শোকে নববধু উন্মত্তপ্রায় হইয়া নবপরিণীত পতির বক্ষে ছুরিকাঘাত করিয়া নিজেও সেই ছুরির আঘাতে প্রাণ বিসর্জন করে, এই প্রকার তাহাদের চিরপরিচিত ঘটনাগুলি গায়কের গানের ওজস্বিনী ভাষায় শুনিতে শুনিতে যখন তাহাদের বহুহৃদয় ভাবাবিষ্ট হইয়া উঠে, তখন তাহাদের সকলেরই নয়ন অশ্রুভার-পরিপ্লুত হয়। তাহাদের ব্যক্তিগতসভা কোথায় মিলাইয়া যায়, তখন সকলের হৃদয়তন্ত্রী যেন এক সুরে আপনাপনি ঝঙ্কার দিতে আরম্ভ করে, তখন তাহারা বর্তমান ভুলিয়া যায়। ব্যবহারিক জগৎকে প্রাতিভাসিক করিয়া তুলে, আর সেই আনন্দময়, প্রকাশময় ও একতময় স্বর্গীয় প্রাতিভাসিক জগতের সত্যায় আয়ুসস্তা মিশাইয়া দিয়া রসময় হইয়া পড়ে। বল দেখি, তখন তাহাদের হৃদয়সিংহাসনে কোন্ দিব্যপ্রতিমা বিরাজ করে? সাহিত্যের কল্পনাময়ী স্বর্গীয় প্রতিমা ছাড়া আর কোন প্রতিমা সেই কঠোরপ্রকৃতি বহু পশুর হৃদয়ে রসময় অমৃতসাগরের সৃষ্টি করিতে পারে? এই রসময় সাগরের জলে অভিষিক্ত না হইলে মানবহৃদয়ে সভ্যতার বীজ অঙ্কুরিত হইতে পারে না; সাহিত্যই মানব-জীবনের আদিম অবলম্বন। সাহিত্যই মানবজীবনের অপার্থিব ধন, সাহিত্যই অসভ্যতার মূলে কুঠারাঘাত করিয়া

মানবীয় সভ্যতাবিস্তারের পথ প্রশস্ত করিয়া দেয়; মানবের জীবন ও সাহিত্যের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য ও অনাদি।

তীক্ষ্ণধার নীরস লোহ এবং সর্বতোমুখী কর্কশ নীতির সাহায্যে যত বড় ঐশ্বর্যাশালী বিশাল সাম্রাজ্য অর্জিত হউক না কেন, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত দেশের অগণিত অর্থ এবং অজস্র শোণিত অকাতরে ব্যয়িত হইয়া থাকে—ইহার প্রমাণ সকল দেশের ইতিহাসেই দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু সাহিত্য সমগ্র সভ্য-সমাজের হৃদয়প্রদেশে যে সুখময়, শান্তিময় ও প্রকাশময় সাম্রাজ্য স্থাপন করে, তাহার রক্ষার জন্ত এক বিন্দু রক্তপাত করিতে হয় না—একখানি তরবারিকেও শাণিত করিতে হয় না, সে সাম্রাজ্যের ক্ষয় নাই, তাহার ক্রমিক বিস্তার ও উজ্জ্বলতা গুরুপক্ষের চক্রকলার ত্রায় অবশ্যস্বাভাবী ও সকলের নয়নমনোরঞ্জন।

সীরিয়া, বাবিলন, পারশ্ব, গ্রীস বা রোমে অসির সাহায্যে স্থাপিত যে বিশ্ববিস্ময়কর দিগন্তব্যাপী সাম্রাজ্য এক দিন জগতের অলঙ্কাররূপে পরিগণিত হইয়াছিল, আজ সে সাম্রাজ্য কোথায়? ইতস্ততোবিক্ষিপ্ত কতকগুলি ভগ্নপ্রাসাদস্তুপ বা কএকটি জীর্ণ পিরামিড্ অথবা থান কএক বিধ্বস্তপ্রায় শিলালিপি ছাড়া এ সকল মহনীয় সাম্রাজ্যের কোন দর্শনযোগ্য নিদর্শন আজ খুঁজিয়া পাওয়াও কঠিন; কিন্তু সাহিত্য মানবসভ্যতার অক্ষরোদগমের সময় হইতে যে সাম্রাজ্য অন্তর্জগতে স্থাপিত করিয়াছে, যত দিন মানুষ বাঁচিবে, ততদিন পর্য্যন্ত তাহা অবিনশ্বর হইয়া থাকিবে। বাল্মীকি কবে অন্তর্মিত হইয়াছেন, তাহা জানিবার উপায় পর্য্যন্ত আজ জগতে বিলুপ্ত; কিন্তু তাহার অমর সাহিত্য রামায়ণ যে দাম্পত্য-প্রেমের অপার্থিব সাম্রাজ্য আধাজাতির হৃদয়ে স্থাপিত করিয়াছে, তাহার শাস্তিময়, মানন্দময় এবং পবিত্র আশ্রয় লাভ করিয়া কত কোটি কোটি নরনারী এখনও এ মরভূমিতে অমরবাস্তিত গাহঁস্থ্য-স্তবের আন্বাদন করিতেছে এবং করিবে, তাহার ইয়ত্তা কে করিতে পারে? ব্যাসদেব চলিয়া গিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহার অমর প্রতিভার অমৃতময় ফল মহাভারত ভারতীয় আধাগণের হৃদয়ে যে দয়া, মৈত্রী, পুত্রপ্নেহ, মাতৃভক্তি ও সত্য-নিষ্ঠা প্রভৃতি স্বর্গীয় ভাবের পবিত্র সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছে,

তাহার আশ্রয় পাইয়াছিল বলিয়া এখনও হিন্দুসমাজ জীবিত রহিয়াছে, এখনও হিন্দুসভ্যতার ক্ষীণ চন্দ্রিকা বিভিন্ন দেশীয় সভ্য মানব-সমাজের ভারতের প্রতি নিহিত বিশ্বয়বিস্ফারিত নয়নযুগলে তৃপ্তিসুধা বর্ষণ করিতে সমর্থ হইতেছে; এই বেদব্যাসের সাহিত্য-স্থাপিত অপার্থিব ভাবময় সাম্রাজ্যের আশ্রয় আমরা পাইয়াছি বলিয়া এখনও আশা হয় যে, আবার আমরা পৃথিবীর সমুন্নত সভ্য জাতিগণের মধ্যে বরণীয় আসন পাইবার যোগ্য হইব।

সাহিত্যের অমুশীলনে হৃদয় উদার হয়। সাহিত্য-সেবকের যশঃ অবশ্যস্বাভাবী। সাহিত্য অর্থাভিজ্ঞানের পথকে প্রশস্ত করে। সাহিত্য ব্যবহার শিখিবার প্রধান অবলম্বন, সাহিত্যের সেবায় অমঙ্গল দূর হয়। রসাস্বাদরূপ আনন্দসমুদ্রে অবগাহনাথীর পক্ষে সাহিত্য অমুপম সোপান।

এ হেন সাহিত্যের সমালোচনা আমাদের মাতৃভাষার এই নবাত্মদয়ের দিনে উপেক্ষার বিষয় নহে, বরং এ প্রকার সমালোচনায় বঙ্গসাহিত্যের কিয়ৎপরিমাণে উপকার হইতে পারে। এই কারণে আমি সংস্কৃত ভাষায় আলঙ্কারিক পণ্ডিতগণের প্রদর্শিত পদবীর অনুসরণ করিয়া সাহিত্যের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি।

### সাহিত্যের লক্ষণ।

সাহিত্য কাহাকে বলা যায়? যে বাক্য শ্রবণে বা পাঠে রসবির্ভাব হয়, সেই বাক্যকে সাহিত্য বা কাব্য বলা যায়; ইহাই হইল কাব্যের সাধারণ লক্ষণ। এই লক্ষণটি ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে অগ্রে রস কাহাকে বলে, তাহা বুঝিতে হইবে। এই কারণে এক্ষণে রসের স্বরূপ নির্ণয় করা যাইতেছে।

রসতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ প্রথমতঃ মানবের মনোবৃত্তি-গুলিকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া থাকেন। প্রথম—প্রধান বা স্থায়ী; দ্বিতীয়—অপ্রধান বা সঞ্চারী। এই প্রধান বা স্থায়ী নয় ভাগে বিভক্ত, যথা—রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, ঘৃণা, বিশ্বয় ও নির্বেদ বা বৈরাগ্য।

আবেগ, দীনতা, উৎকণ্ঠা, অভিলাষ, স্মৃতি, মতি, উগ্রতা, মোহ, আলস্য, লজ্জা, মতি, হর্ষ, অমর্ষ, বিবাদ প্রভৃতি মনোবৃত্তিগুলিকে অপ্রধান বা সঞ্চারী ভাব বলা যায়।

মনুষ্য যে কোন অবস্থাতেই থাকুক না কেন, পূর্বোক্ত নয়টি স্থায়ী ভাবের মধ্যে কোন না কোন একটি ভাব তাহার হৃদয়রাজ্য অধিকার করিয়া থাকিবেই থাকিবে। এই নয়টি স্থায়ী ভাবের মধ্যে কোন একটি ভাব প্রধান-ভাবে আনাদের হৃদয়ে বিদ্যমান থাকিলেই পরবর্তী অপ্রধান-ভাবসঞ্চারী ভাবগুলি উদ্ভূত হয় এবং তাহাদের সেইরূপ উদয় দ্বারা ঐ প্রধান বা স্থায়ী ভাবের পরিপূষ্টি হইয়া থাকে ; একটি উদাহরণ দেখিলেই বিষয়টি স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হইতে পারিবে।

মনে কর, সুখাংশু তাহার পত্নী চন্দ্রিকাকে অতিশয় ভালবাসে। সে চন্দ্রিকাকে ভালবাসে বলিয়াই চন্দ্রিকার বিরুদ্ধে তাহার হৃদয়ে বিষাদের উদয় হয়, চন্দ্রিকাকে দেখিবার জন্ত তাহার তীব্র উৎকণ্ঠা হয়, সে তখন কেবল চিন্তা করে কি উপায়ে সে চন্দ্রিকার দর্শন পাইবে। এই যে চন্দ্রিকাকে না পাইয়া সুখাংশুর বিষাদ, উৎকণ্ঠা ও চিন্তা প্রভৃতি,—এই-গুলি তাহার অপ্রধান মনোবৃত্তি বা সঞ্চারী ভাব। তাহার হৃদয়ে যদি চন্দ্রিকার প্রতি ভালবাসা না থাকিত, তাহা হইলে কখনই তাহার চন্দ্রিকার বিরুদ্ধে এই বিষাদ, উৎকণ্ঠা বা চিন্তা প্রভৃতির উদয় হইত না। তাহার হৃদয়ে ভালবাসা আছে বলিয়াই ত বিরুদ্ধে এই বিষাদ, উৎকণ্ঠা বা চিন্তা। তবেই দাঁড়াইতেছে যে, সুখাংশুর চন্দ্রিকার প্রতি ভালবাসা বা রত্নিই তাহার প্রধান মনোবৃত্তি। আর সেই ভালবাসার অধীন যে সকল বিষাদ প্রভৃতি মনোবৃত্তি তাহার অন্তঃকরণে কখন কখন উদ্ভূত হয়, ঐগুলি অপ্রধান মনোবৃত্তি বা তাহার প্রধান মনোবৃত্তি ভালবাসা বা রত্নির সহচর অপ্রধান মনোবৃত্তি ; সুতরাং ঐ বিষাদ প্রভৃতি বৃত্তি-গুলি দ্বারা ভালবাসা আরও গভীরভাবে তাহার হৃদয়ে মজ্জিত হয়। যত সে বিষম হয়, যত সে দেখিবার জন্ত উৎকণ্ঠা হয় বা যত সে না দেখিতে পাইয়া চন্দ্রিকার বিষয়ে চিন্তা করে, ততই সুখাংশুর চন্দ্রিকার প্রতি ভালবাসা বৃদ্ধি পাইয়া থাকে।

এ রূপ মনুষ্য-হৃদয়ে উৎসাহও একটি স্থায়ী বা প্রধান

ভাব। রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, অর্জুন প্রভৃতি মহাপুরুষগণের কর্তব্য-কার্য্য সিদ্ধ করিবার জন্ত যে অপ্রকম্প্য উৎসাহ বা অধ্যবসায় ছিল, তাহাই তাঁহাদের হৃদয়ের সর্বপ্রধান বৃত্তি বা ভাব। সেই ভাবে আবিষ্ট ছিলেন বলিয়াই ত তাঁহাদের কর্তব্য-কার্য্য সিদ্ধ করিবার জন্য চিন্তা, উৎকণ্ঠা বা আবেগ প্রভৃতি অপ্রধান মনোবৃত্তি সকল উদ্ভূত হইত এবং ঐ সকল অপ্রধান বৃত্তি বা উৎসাহের সঞ্চারী ভাবগুলি উদ্ভূত হইয়া তাঁহাদের সেই আজ্ঞাসিদ্ধ উৎসাহ বা অধ্যবসায়কে আরও বাড়াইয়া দিত; সুতরাং এরূপ স্থলে অনায়াসে বলিতে পারা যায়, রামচন্দ্রের জানকী-উদ্ধারের জন্ত যে উৎসাহ বা অধ্যবসায়, তাহা তাঁহার হৃদয়ের স্থায়ী ভাব এবং সেই অধ্যবসায় বা উৎসাহের সহচর যে চিন্তা বা উৎকণ্ঠা প্রভৃতি সেই অধ্যবসায়ের সঞ্চারী ভাব অপ্রধান মনোবৃত্তি।

এইপ্রকার একটি একটি করিয়া মিলাইয়া দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ যেভাবে আমাদের মনোবৃত্তিগুলিকে প্রধান বা স্থায়ী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং কতকগুলিকে অপ্রধান বা সঞ্চারী ভাব বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা অস্বাভাবিক বা কাল্পনিক নহে।

মনের মধ্যে এই প্রকার স্থায়ী ভাব এবং সঞ্চারী ভাবের উদয় হইলে কোন কোন সময়ে আমাদের এই বাহ্য শরীরেও কতকগুলি কার্য্য প্রকাশ পাইয়া থাকে ; যেমন হৃদয়ে যাহার অনুরাগ বা রত্নি আছে এবং সেই অনুরাগের পাত্রকে পাইবার জন্য যাহার হৃদয়ে আশা, উৎকণ্ঠা ও চিন্তা প্রভৃতি সঞ্চারী ভাবের আবেশ হয়, সে হয়ত সময়ে সময়ে সেই ভাব সমূহের আবেশে এমন বিকল হইয়া পড়ে যে, তাহার আর নিজের দেহের উপরও যেন পূর্বের ছায়া কণ্ঠস্থ থাকে না। তাহার সেই অনুরাগরঞ্জিত হৃদয়ে নিরন্তর ভাবনার বেশ বহিরিঙ্গিয়গুলিও যেন অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়ে। এরূপ অবস্থায় তাহার হৃদয়ের সেই কল্পনাময়ী প্রেমপ্রতিমা হঠাৎ যেন নয়নের সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হয়। আর সেই সদমন্দিবেকরহিত ভাবোন্মত্ত যুবক সেই কল্পনাময়ী মূর্ত্তিকে দেখিতে পাইয়া আবেগে আলিঙ্গন করিবার জন্ত ছুই হস্ত প্রসারিত করে, হর্ষে তাহার নয়নধ্বজ জলভাবাবিস্কৃত হয়, কণ্ঠের স্বর আপনা হইতে গদগদ হইয়া আসে, তাহা

সদৃশীর বর্ষাসমাগমোৎসব কদম্বকুমের গ্রায় রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। একপ অবস্থায় সে হয় ত “এস হৃদয়সর্বস্ব, বহু দিনের পর তোমার দর্শন পাইয়া অশ্রু নয়ন চরিতার্থ হইল” এই প্রকার নানা প্রলাপও বকিয়া থাকে। এই যে তাহার বাহু-প্রসারণ, গদগদস্বর, রোমাঞ্চ ও প্রলাপ প্রভৃতি কার্য্যগুলি তাহার বাহু শরীরে উদ্ভিত হইয়া থাকে, এই সকল কার্য্যের কারণ কি? তাহার হৃদয়ে যে সকল সঞ্চারী ভাব উদ্ভিত হইয়া তাহার অমুরাগ বা রতিকে অন্তস্ত উত্তেজিত করিয়াছে, সেই উত্তেজিত রতি বা স্থায়ী ভাব হইতেই এই সকল কার্য্য বাহুশরীরে প্রকাশ পাইয়াছে। এই কার্য্যগুলিকে সংস্কৃত ভাষার আলঙ্কারিকগণ “অমুভাব” বলেন।

এই অমুভাবও দ্বিবিধ,—প্রথম সাধ্বিক অমুভাব, দ্বিতীয় সাধারণ অমুভাব।

ভাবের অত্যধিক আবেশে যখন আমরা আমাদের হৃদয়ের উপর কর্তৃত্ব হারাইয়া ফেলি, তখন আমরা যে সকল কার্য্য দেখা দেয়, সেইগুলির নাম সাধ্বিক অমুভাব। স্তম্ভ (জড়ের গ্রায় স্তম্ভ হইয়া থাকা) শ্বেদ, রোমাঞ্চ, স্বরভঙ্গ, কম্প, বিবর্ণভাব, অশ্রু, এবং মুচ্ছা এই কয়টি স্থায়ী ভাবের কার্য্য যাহা আমাদের বাহু শরীরে দেখা যায় তাহাই সাধ্বিক অমুভাব।

যাহাকে ভালবাসি, তাহাকে পাইবার জন্ত জানিয়া শূন্যতা বুকিয়া আমরা যে সকল কার্য্য দেহের দ্বারা সম্পাদন করি, সেই সকল কার্য্যই সাধারণ অমুভাব; যেমন ভ্রু-ভঙ্গ, কটাক্ষ, জ্ঞানপূর্বক হস্তাদি সঞ্চালন প্রভৃতি। হৃদয়ে স্থায়ী ভাব একবার অঙ্কুরিত হইলে যে সকল বাহু বস্তুর সন্নিধানবশতঃ তাহা ক্রমে উত্তেজিত বা উপচিত হয়, সেই সকল বহিঃস্থিত বস্তুর নাম উদ্দীপন ভাব বা উদ্দীপন বিভাব; শরতের নীলাকাশে বিমল পূর্ণচন্দ্র, নববসন্ত-সমাগমে মৃচমধুর মলয়মাকৃত হিলোল, নব কুমুমরাজি-বিরাজিত মাধবীকুঞ্জে কোকিলের কুহুস্বর, পাপিয়ার প্রাণ-পশী কাকলী কলকল, সহকার-মঞ্জরী-নিষধ ভ্রমরকুলের শব্দপূর বাক্য—এই সকল হৃদয়োদ্ভাদকর সুন্দর বাহুবস্তুগুলি আমাদের সঞ্চারী ভাব এবং স্থায়ী ভাবকে উত্তেজিত ও উপ-চিত করিয়া থাকে। এই কারণে এই বস্তুগুলিকে

উদ্দীপন বিভাব বলা যাইতে পারে। সীতাদেবীকে দেখিয়া রামচন্দ্রের হৃদয়ে প্রথমে অমুরাগ আবির্ভূত হয়। এই কারণে সীতাদেবী রামচন্দ্রের স্থায়ীভাবের আণ্বন। এইরূপ, রামচন্দ্রকে দেখিয়া সীতাদেবার হৃদয়ে অমুরাগ সঞ্চার হয়, এই কারণে সীতাদেবার স্থায়ীভাব বা অমু-রাগের আলম্বন ফলে দাঁড়াইতেছে যে, যাহাকে অবলম্বন করিয়া স্থায়ী ভাব প্রথমে উৎপন্ন হয়, তাহাকেই আলম্বন বিভাব বলা যায়।

স্থায়ী ভাবের উৎপত্তির কারণকে আলম্বন বিভাব বলা যায়। তাহার উত্তেজনার যাহা কারণ, তাহাকে উদ্দী-পন বিভাব কহে। স্থায়ী ভাবের কার্য্য দ্বিবিধ; স্মৃতিরঃ অমুভাবও দ্বিবিধ। পূর্বেই বলিয়াছি, স্থায়ী ভাবের যাহা কার্য্য, তাহাকেই অমুভাব বলা যায়; আর স্থায়ী ভাবের সহিত আমাদের হৃদয়মধ্যে যে বৃত্তি (feeling) সকল আবির্ভূত হয়, তাহাদিগকে সঞ্চারী ভাব বা ব্যভিচারী ভাব কহে।

রসের তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে এই কয়টি বিভাবের স্বরূপ ভাল করিয়া বুঝা আবশ্যক। এক্ষণে কি প্রকারে রসের অভিব্যক্তি ও আন্বাদন হয়, তাহাই দেখান যাইতেছে।

রসান্বাদনের অধিকারী কে? তাহাই প্রথমতঃ দেখা যাক।

মনুষ্যমাত্রই রসান্বাদে অধিকারী হইতে পারে; কিন্তু রসান্বাদের পূর্বে তাহার হৃদয়ে সত্ত্বগুণের আবির্ভাব হওয়া চাই। সত্ত্বগুণ কি? নিজের অভিলষিত বস্তুর প্রতি অত্যন্ত অমুরাগ বা অপ্রিয় বস্তুর প্রতি তীব্র বিদ্বেষ যে সময় মানবের হৃদয়কে একান্ত কলুষিত করিয়া রাখে, সে সময় তাহার হৃদয়ে সত্ত্বগুণ আবির্ভূত হইতে পারে না। সত্ত্বগুণের আবির্ভাব হইলে চিত্তে প্রসন্নতা ও লাঘব (অর্থাৎ ভাবি ভাব বোধ না হওয়া) উদ্ভিত হয়; স্মৃতিরঃ বৃত্তিতে হইবে, প্রসন্নতা ও লাঘবই সত্ত্বগুণের স্বভাব, যে নিজের লাভালাভের চিন্তায় নিমগ্ন, যাহার হৃদয়ে স্বজনবিরোধের তীব্র দাবানল দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতে থাকে, আসন্ন-বিপৎপাতের তীব্র আশঙ্কায় যাহার হৃদয় অত্যন্ত ব্যাকুল, শত্রুবিশেষের সর্বনাশ করিবার অভিপ্রায়ে যে ব্যক্তির হৃদয়

বিভোর হইয়া থাকে, কিংবা যে হৃদয়ে সংসারের যাবৎ বস্তুর প্রতিই কেমন একটা উপেক্ষার ভাব লাগিয়াই থাকে, সে ব্যক্তির রসাস্বাদে অধিকার নাই, আনন্দস্বরিতার তীব্র উত্তাপে যে হৃদয়ে স্নেহ, মায়া, প্রীতি প্রভৃতি কোমল বৃত্তিগুলি গুহ্যপ্রায় হইয়া যায়, সে ব্যক্তিও রসাস্বাদে অধিকারী নহে। আবালা নীরস গুরুত্বের অভ্যাসে যাহার হৃদয় গুরুকাষ্ঠবৎ হইয়া যায়, সে ব্যক্তিও রসাস্বাদে অনধিকারী।

অপরদিকে পরের হৃৎখে যাহার হৃদয় কান্দিয়া উঠে, সুন্দর ও পবিত্র বস্তু দেখিয়া যাহার হৃদয়ে প্রীতির উদ্বেক হয়, প্রতিবেশীর স্নেহ বা হৃৎখে যে স্বয়ং স্নেহ বা হৃৎখের অনুভব করে, তাহা ছাড়া যাহার সাধারণ জ্ঞান (common sense) খুব প্রবল, আকার বা ইঙ্গিত দেখিবা মাত্র অপরের মনোবৃত্তি বুঝিবার সামর্থ্য যাহার বিলক্ষণ, পরকে আপনায় করিয়া লইবার যোগ্যতা যাহার হৃদয়ে স্ফুটভাবে সর্বদা নিহিত হইয়া থাকে, সেই ব্যক্তিই রসাস্বাদের অধিকারী। যে রসাস্বাদের অধিকারী, আলঙ্কারিকগণ তাহাকেই সহৃদয় বলিয়া থাকেন। এক কথায় বলিতে গেলে যে সহৃদয়, সেই রসাস্বাদে অধিকারী।

রসাস্বাদ কি প্রকারে হয়, এইবার তাহাই দেখান যাইতেছে।

শ্রব্যাকাব্য অপেক্ষা দৃশ্যকাব্যই রসাস্বাদের অধিক উপযোগী। এই কারণে রসাস্বাদের স্বরূপ প্রদর্শনের জন্ত দৃশ্যকাব্যেরই উদাহরণ দেখাইতেছি। মনে কর, আমরা কলিকাতার কোন প্রসিদ্ধ রঙ্গশালায় অভিনয় দেখিতে উপস্থিত হইয়াছি। ভারতের সর্বপ্রধান ভাবের কবি ভবভূতির অক্ষয়কীর্তি উত্তরচরিতের অভিনয় হইবে, আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্চের উজ্জ্বল রত্নস্বরূপ সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতৃবর্গ উহার অভিনয় করিবেন। অভিনয়-সভায় দেখা গেল যে, বাঁহারা অভিনয় দেখিবার জন্ত সমবেত হইয়াছেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই সুশিক্ষিত রসভাববিবেকসম্পন্ন এবং সহৃদয়, অভিনয়শালায় অধাঙ্গগণ যাহাতে অভিনয়ে কোন প্রকার ত্রুটি পরিলক্ষিত না হয়, সে জন্ত যথেষ্ট অর্থব্যয় এবং অধ্যবসায় করিয়াছেন। সুন্দর সুন্দর দৃশ্যপট, সমুজ্জ্বল সিন্ধতা, আলোকমালা, আসনবিভাসের অপূর্ণ কৌশল, শ্রবণবিবরে

সুধাবর্ষী মনোহর একতান বাণধ্বনি, সুরুচি-সঙ্গত বসনাভরণ প্রভৃতি উপকরণ সামগ্রী দেখিয়া অভিনয়ের ভবিষ্যৎ সাফল্যের আশায় দর্শকবৃন্দের অন্তঃকরণ উল্লসিত হইয়া উঠিতেছে। সামাজিকগণ শাস্তভাবে একাগ্রহৃদয়ে অভিনয়-রম্ভের প্রতীক্ষা করিতেছেন। এমন সময় সহসা যবনিকা উত্তোলিত হইল। কি দেখিলাম?—সমস্ত দিবস সমস্ত পৃথিবীর প্রজার রঞ্জনরূপ অতিদুরূহ কার্য্য শেষ করিয়া পরিশ্রান্ত রঘুকুলধুরন্ধর রামচন্দ্র চিত্তবিনোদনের জন্ত প্রাণ-প্রতিমা মৈথিলীর শয়নকক্ষে উপবিষ্ট হইয়া, তাঁহারই সঙ্গে মুক্ত বাতায়নপথে বসিয়া সাক্ষ্য সমীরণ সেবন করিতেছেন।

রামচন্দ্র এবং জানকীর প্রবেশের পূর্বে সূত্রধার ও পারিপার্শ্বিক যাহা কিছু বলিয়াছে, তাহা শুনিতে শুনিতে সমবেত সভাগণের হৃদয় হইতে বর্তমান সময়ের জগৎ যেন এক প্রকার অন্তর্হিত হইয়াছে, চতুর্দশ বৎসরের সেই পিতৃসভা পালনার্থ কঠোর বনবাস-ক্লেশ, তাহার উপর আবার জানকীর ত্রায় প্রাণাধিক প্রিয়তমা পত্নীর অসহ্য বিরহ, সেই হ্রস্ব বিরহের গুরুভাব হৃদয়ে বহন করিতে করিতে জানকীর উদ্ধারের জন্ত সেই অলৌকিক ও অসাধ্য উপায়ের অনুষ্ঠান, তাহার পর সমুদ্রে সেতুবন্ধন, লঙ্কার অবরোধ, রাবণের ত্রায় অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মহাবীরের সহিত বহুদিন ব্যাপী যুদ্ধ এবং তাহার সবংশে নিপাত, এই সকল লোকোত্তর কার্য্য সম্পাদন দ্বারা জানকীর উদ্ধার সাধন এবং অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন। তাহার পর আত্মীয়স্বজন এবং সামস্ত নরপতিগণের অযোধ্যায় সমাবেশ, বহুদিন ব্যাপী রাজ্যাভিষেকের অভাবনীয় মহোৎসব, পরে মহোৎসবান্তে আত্মীয়স্বজনগণের স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন, সেই সঙ্গে রাজ্যি জনকেরও অযোধ্যাত্যাগ একরূপ এই কয়টি ঘটনা কৌশলের সহিত সুন্দরভাবে প্রস্তাবনা দ্বারা সূচিত হইয়াছে যে, তাহাতে সকল সামাজিকের মানসপটে যেন সেই অযোধ্যা সেই রাজ্যাভিষেকোৎসবের আনন্দ কোলাহল, আর সেই অতীত বনবাসাদি ঘটনা এক সঙ্গে মিশিয়া যুগপৎ হর্ষবিষাদ ও বিষয়ের বিচিত্র বর্ণে আপনা আপনি প্রতিফলিত হইতেছে, তখন আমাদের এই মরজগতের বর্তমান কালের ক্ষুদ্র অস্তিত্ব যেন অন্তর্হিত হইয়া

পড়ে, সকলের মনে যেন এক ভাব, এক অবস্থা এবং একই প্রকার একাগ্রতার উদয় হইয়া পড়ে, বীণা-যন্ত্রের ভিন্ন ভিন্ন তারগুলি ভাল ওস্তাদের হাতে বাধা হইলে যেমন সকল তারে এক সুর বাজিতে থাকে, সেইরূপ এই সময় সকল সামাজিকের ভিন্ন ভিন্ন জন্ম-তন্ত্রীগুলি একসুরে একতানে মিলিয়া এক হইয়া যায়, সেহৃদয়গুলির বিভিন্ন সত্তা সকল মিলিয়া যেন এক হইয়া উঠে; সুতরাং ঐসকল হৃদয়ে তখন ভাবের সুরে আর ভেদ থাকে না। তোমার হৃদয়ে যে ভাব

উদিত হইয়া থাকে, আমার হৃদয়েও সেই ভাবই খেলিতে থাকে। তুমি আমি, রাম শ্রাম প্রভৃতির তুমি আমি রাম শ্রাম কোথায় ডুবিয়া যায়। আমরা সকলেই তখন এক হইয়া একই চক্ষে একই হৃদয়ে ঐ সকল কাব্য-বর্ণিত বিষয়গুলিই দেখিতে পাই। সাহিত্য রসাস্বাদের ইহাই পূর্বাবস্থা এই অবস্থা না হইলে প্রকৃত রসাস্বাদন হয় না।

শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ।

## ঢাকার জন্মাষ্টমী।

অধুনা অনেকেরই ধারণা যে, আমাদের দেশে মহাপুরুষের স্মৃতি রক্ষা করিবার রীতি আদৌ প্রচলিত ছিল না; প্রতীচ্য-জাতির সংস্পর্শেই উহা আমাদের দেশে প্রবেশলাভ করিয়াছে। জেতুগণের উর্বর-মস্তিষ্ক-প্রসূত অসার কল্পনা-বিজুস্তিত এই উক্তি আমরা বিনা বিচারেই গ্রহণ করিয়াছি। বস্তুতঃ আনাদের অসীম শাস্ত্র-জ্ঞানদি নতুন ধরনে বহু ঐতিহাসিক রহস্য-রাগিরই সন্ধান প্রাপ্ত হইয়া যায়। ধর্ম-প্রাণ হিন্দুর দেশে অনেক উৎসবাদি দেবতা-বিশেষের পূজার আকার ধারণ করিয়া ধর্মোৎসবে পরিণত হইয়াছে। প্রত্যেক উৎসবই যে এক একটা বিশিষ্ট কারণের জন্ত প্রচলিত হইয়াছিল, একটু নিবিষ্টচিত্তে অনুধাবন করিলে তাহা স্পষ্টই হৃদয়ঙ্গম হয়। কোন্ অতীত যুগের গুণ যুগে মহাভারতের সূত্রধার ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ এই পুণ্যভূমি পার্বত্য নররূপে আবির্ভূত হইয়া এক বিরাট ধর্মরাজ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন, সেই পুণ্যদিনের মধুর স্মৃতি আজও হিন্দু সমাজে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। একত্রই জন্মাষ্টমী উত্তর সংকল্পান্তে “ধর্মায় নমঃ ধর্মোদয়ায় নমঃ ধর্মসম্ভবায় নমঃ” এই মন্ত্রোচ্চারণপূর্বক শ্রীকৃষ্ণের প্রণাম করিতে

হয়। এইরূপ কল্যাণস্থায়ী স্মৃতির ব্যবস্থা জগতের অত্র কোনও জাতি করিতে পারিয়াছেন কি না জানি না।

ব্রহ্মপুরাণে লিখিত আছে,—

“অথ ভাদ্রপদে মাসি কৃষ্ণাষ্টম্যাং কলৌ যুগে।

অষ্টাবিংশতিতমে জাতঃ কৃষ্ণোহসৌ দেবকীসুতঃ॥”

অর্থাৎ অষ্টাবিংশতিতম কলিযুগে ভাদ্রমাসের কৃষ্ণ-পক্ষীয় অষ্টমী তিথিতে দেবকীর গর্ভে শ্রীকৃষ্ণ আবির্ভূত হন।

আবার বিষ্ণুপুরাণে মহামায়ার প্রতি ভগবান্ বলি য়াছেন :—

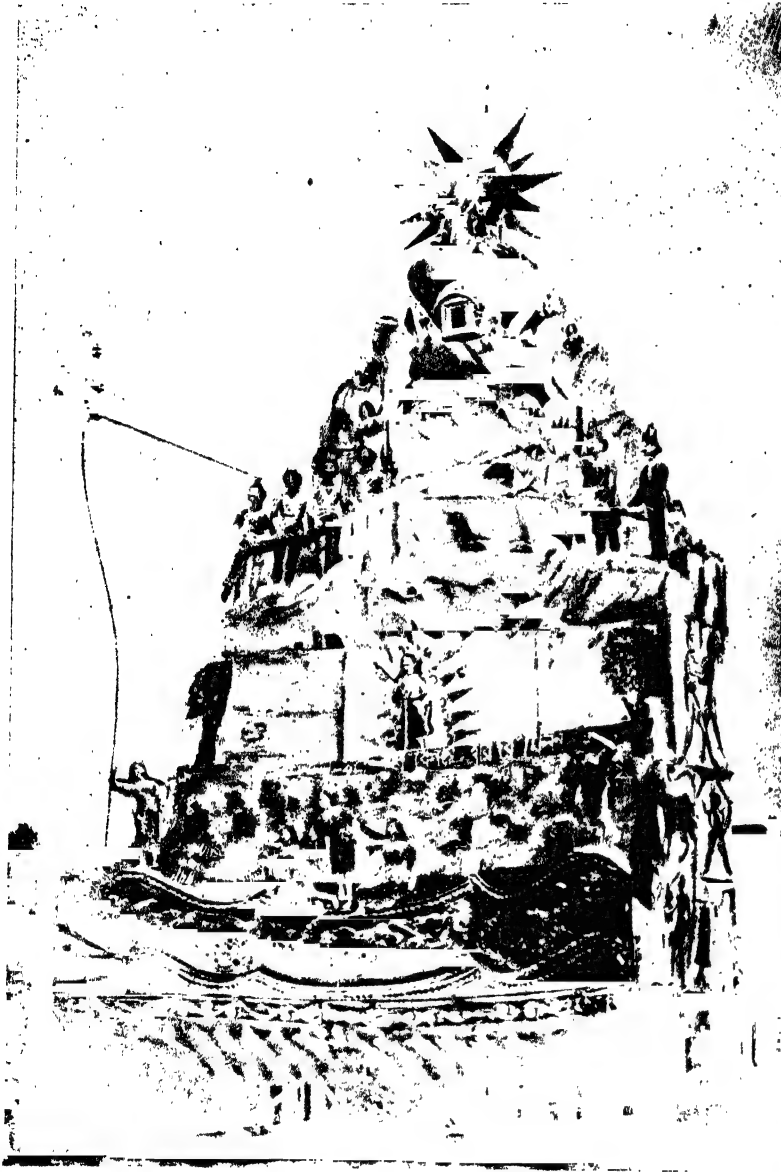
“প্রারট্‌কালে চ নভসি কৃষ্ণাষ্টম্যামহং নিশি।

উৎপৎস্যামি নবম্যাক্ষ প্রসূতিং স্বমবাপ্‌স্যামি।”

(বিষ্ণুপুরাণ—পঞ্চমাংশ)

অর্থাৎ বর্ষাকালে শ্রাবণ মাসে কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথিতে নিশীথ সময়ে আমি জন্মপরিগ্রহ করিব। তুমি নবমীতে আবির্ভূত হইবে।

উল্লিখিত বচনদ্বয়ে শ্রাবণ ও ভাদ্র এই উভয় মাসই শ্রীকৃষ্ণের জন্মমাস বলিয়া উক্ত হইয়াছে। এই দুই শ্লোকে



সমুদ্র-মন্ডন । ( বড় চৌকী )

অসামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হইলেও মুখাচান্দ্র ও গোণ চান্দ্র ভেদে ইহার সমাধান হইবে। যখন মুখাচান্দ্র শ্রাবণের কৃষ্ণপক্ষীয় অষ্টমীই গোণচান্দ্র ভাদ্রের কৃষ্ণপক্ষীয় অষ্টমী হইয়া থাকে, তখন উক্ত পুরাণদ্বয়ে লিখিত বচনের আর অসঙ্গতি থাকে না। জন্মাষ্টমী তিথি কোন বৎসর সৌর শ্রাবণ মাসে হয়, আবার কোন বৎসর বা সৌর ভাদ্র মাসেই হয়। ঐদিনে উপবাস, যগনিয়মে শ্রীকৃষ্ণের পূজা, চন্দকে অর্ঘ্যদান এবং

রাত্রি জাগরণ ইত্যাদি নিয়মে জন্মাষ্টমী ব্রত করিতে হয়। স্বন্দ-পুরাণের মতে এই ব্রত স্ত্রী পুরুষ সাধারণেরই প্রতি বৎসর কর্তব্য।

জন্মাষ্টমী তিথি যদি নিশীথ সময়ের পূর্ব দণ্ডে বা পরদণ্ডে কলা-মাত্র ও রোহিণী নক্ষত্রের সহিত যুক্ত হয়, তবে ঐ যুক্ত তিথি জয়ন্তী বলিয়া কীর্তিত হইয়া থাকে। এই যোগের নাম জয়ন্তী-যোগ। যথা:—

“সিংহার্কে রোহিণীযুক্তাং নভঃ  
কৃষ্ণাষ্টমী যদি।  
রাত্র্যর্দ্ধপূর্বাপরগা জয়ন্তী  
কলয়াপি চ” ॥  
বরাহ-সংহিতা।

জয়ন্তীযোগ হইলে উপবাস প্রভৃতিতে অধিক ফল হয় বলিয়া শাস্ত্রকারগণ নির্দেশ করিয়াছেন। উহাতে আবার সোমবার বা বৃধবার পড়িলে আরও প্রশস্ত। কাল-মাধবীর মতে জন্মাষ্টমী ব্রত ও জয়ন্তী ব্রত দুইটি পৃথক্। উপবাস, জাগরণ, দান ও ব্রাহ্মণভোজনাদি ব্যাপার জয়ন্তী ব্রতের অঙ্গীভূত; আর কেবল মাত্র উপবাসের নামই জন্মাষ্টমী ব্রত। ঢাকার বৈষ্ণব-সম্প্রদায় কালমাধবীর মতে

জন্মাষ্টমীর ব্রতানুষ্ঠান করিয়া থাকে।

স্মার্ত ও বৈষ্ণবদিগের মতভেদে জন্মাষ্টমী ব্রতের ব্যবস্থা ভিন্ন ভিন্ন স্মার্তদিগের মধ্যে রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য ও মৎস্যচাৰ্য্যের ব্যবস্থা এক প্রকার নহে। রঘুনন্দনের মতে পশ্চিমা প্রভৃতির পঞ্চেনামসারে যে দিন জয়ন্তী যোগ হয়, সেই দিনই জন্মাষ্টমী ব্রত করিতে হয়, কিন্তু দিনদ্বয়ে ঐ যোগ হইলে পরদিনে ব্রত হইয়া থাকে। জয়ন্তী যোগ না হইলে রোহিণী



যুক্ত অষ্টমীতে ব্রতের ব্যবস্থা; দুই দিনেই যদি রোহিণীনক্ষত্রযুক্ত অষ্টমী হয়, তবে পরদিনে রোহিণীর যোগ না হইলে যে দিন নিশীথ সময়ে অষ্টমী থাকিবে সেই দিনে জন্মাষ্টমী ব্রত কর্তব্য। বৈষ্ণবদিগের মতে যেদিন পলমাত্র ও সপ্তমী থাকে, সে দিন জন্মাষ্টমী ব্রত হয় না। নক্ষত্রের যোগ থাকিলেও নবমীযুক্ত অষ্টমী গ্রাহ্য, কিন্তু সপ্তমীবিক্রা অষ্টমী নক্ষত্রযুক্ত হইলেও অগ্রাহ্য। যথা:—

“জন্মাষ্টমী পূর্ববিক্রা ন কর্তব্য।

কদাচন।

পলবেধে তু বিপ্রেন্দ্র সপ্তম্যাং

চাষ্টমীং ত্যজ্যে।”

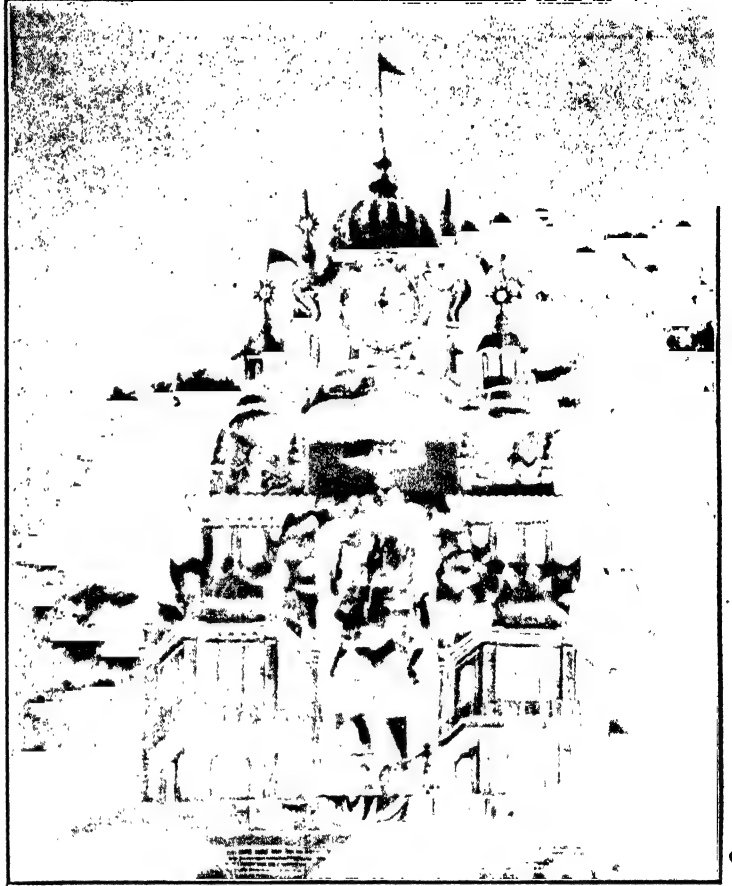
(হরিভক্তি-বিলাস)

ভবিষ্যপুরাণে ও ভবিষ্যোত্তরে লিখিত আছে, উপবাসের পূর্বদিনে হবিষ্য করিয়া থাকিবে, উপবাসের দিন প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে উপবাসের সংকল্প করিবে। সংকল্পের পর “ধর্ম্মায় নমঃ ধর্ম্মেশ্বরায় নমঃ ধর্ম্মপত্যে নমঃ গোবিন্দায় নমঃ” ইত্যাদি উচ্চারণপূর্বক প্রণাম করিবে।

কৃষ্ণের পূজার পর শ্রীপূজা, তৎপরে দেবকীর পূজা। কৃষ্ণ যশোদা প্রভৃতির হেমময় প্রতিমূর্তি স্থাপন করিতে হয়। পূজান্তে গুড় ও স্নাত দ্বারা বসুধারা দিতে হয়। অনন্তর নাড়ীছেদন, ষষ্ঠীপূজা এবং নাম করণাদি সংস্কার কর্তব্য।

এই পর্য্যন্তই গেল শাস্ত্রীয় কথা। ঢাকায় এই জন্মাষ্টমী ব্রত উপলক্ষে বৈষ্ণব মহা সমারোহ হইয়া থাকে, বাঙ্গালার অন্ত কোনও স্থানেই সেরূপ হয় না।

কথিত আছে, বঙ্গের শেষবীর, বিক্রমপুরাধিপতি মহাপ্রাণ কেশব রায়ের অধঃপতন সংঘটিত হইলে তদীয় কুলদেবতা শ্রীশ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চক্র, নবাব ইসলাম খাঁর মুফতি দওয়ান কৃষ্ণদাস বসাকের হস্তগত হয়। তৎকালে



এই চৌকীতে ভগবানের মসিংহাবতার প্রদর্শিত হইয়াছে। মুহুর্ত মধ্যে দ্বাবিংশতি হস্ত দীর্ঘ বিরাট মূর্তি পরিবর্তিত হইয়া হিরণ্যকশিপুর সভামণ্ডপে পরিণত হইত।

বঙ্গ-রাজলক্ষ্মী দুর্দর্শ পাঠানের সংস্পর্শ ত্যাগ করিয়া নববলদপ্ত মোগলের অন্ধশায়িনী হইবার জন্য ব্যস্ত। ষোড়শ শতাব্দী কালগর্ভে বিলীন হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালায় হিন্দু-পাঠানের সম্মিলিত শক্তির উপচয় আরম্ভ হইয়াছিল। কতিপয় স্বদেশদ্রোহীর প্ররোচনায় এবং কুট মন্ত্রণাজালে পতিত হইয়া বাঙ্গালার দ্বাদশ ভৌমিকগণ এই ঘোর দুর্দিনে নিজ নিজ প্রভুত্ব স্থাপনের জন্ত একে অন্নের প্রতি অত্যাচার করিতে লাগিলেন। ফলে, দ্বাদশ বীরের স্বদেশ-উদ্ধার-কামনা কল্পনায় পর্য্যবসিত হইল। ১৫৮৬ খৃঃ অব্দে সুপ্রসিদ্ধ পর্য্যটক রাল্‌ফ্‌স্‌ এবং ১৫৯৫ খৃঃ অব্দে পাত্রী সুইট যে চাঁদ-কেশবের বাহুবল-রক্ষিত শ্রীপুর নগরীর সমৃদ্ধিগৌরব এবং বীর ভ্রাতৃত্বের অপূর্ব স্বদেশহিতৈষণা এবং অদ্ভুত সমরকৌশল সন্দর্শনে





বড় চৌকী (নবাবপুর)।

বিস্মিত হইয়াছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দী কাল চক্রবাল রেখায় পদার্পণ করিতে করিতেই তাহা লোকলোচনের অন্তরাল হইয়া গেল।

“কীর্তিকুসুম” ও “জন্মবাত্তোপাখ্যান” গ্রন্থে লিখিত আছে, “১৮২ বঙ্গাব্দে অর্থাৎ ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণদাস শ্রীশ্রী৬লক্ষ্মীনারায়ণ চক্র কেদার রায়ের গৃহ দেবতার পূজকের নিকট প্রাপ্ত হন”; কিন্তু আমাদের বিবেচনায় উহা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। কৃষ্ণদাসের পিতা বলরাম দাস নবাব ইসলাম গাঁর সঙ্গে ঢাকায় প্রথম পদার্পণ করেন বলিয়া লিখিত আছে; সুতরাং প্রথম সুবাদার ইসলাম গাঁর সহিত বলরামের ঢাকায় আগমন ধরিয়া লইলেও ১৬০৮ খৃঃ অব্দের পূর্বে তাহার ঢাকায় থাকা প্রতিপন্ন হয় না। বলরামের পুত্র কৃষ্ণদাস ১৮২ বঙ্গাব্দে অর্থাৎ ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে ভূমিষ্ট হইয়াছিলেন কি না তদ্বিষয়েই

সন্দেহ আছে। কারণ, কীর্তিকুসুম গ্রন্থের অপর একস্থানে লিখিত হইয়াছে “জাজপুরে পাণ্ডাগণের তীর্থ-যজ্ঞমান-সংগ্রহ-তালিকা বহিতে বাঙ্গালা ১০৯৪ সনের ২৯শে মাঘ তারিখে যাদবানন্দ, বলাইদাস ও কৃষ্ণ মুচ্ছদির নাম প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।” সুতরাং ১৮২ বঙ্গাব্দ কৃষ্ণদাসের জন্ম সন ধরিয়া লইলেও জাজপুরে যাওয়ার সময় তাহার বয়স ৮৮ বৎসর হয়। কেদার রায়ের অধঃপতন ১৫৭৫ খৃঃ অব্দে (১৮২ বঙ্গাব্দ) সংঘটিত হয় নাই। ঐ সময়ে রায় ভ্রাতৃবৃন্দের দোদীর্ঘ প্রতাপ। ১৬০৪ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগেই কেদার রায়, মানসিংহ কর্তৃক পরাজিত হন। রায় রাজগণের অধঃপতনের পূর্বে তাহাদিগেব সম্বন্ধ রক্ষিত কুলদেবতা অপরের হস্তগত হইয়াছিল ইহা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না।

বাহা হউক, কৃষ্ণদাসের গৃহে রায় রাজগণের, কুলদেবতার আবির্ভাবের পর হইতেই যে, তিনি অদৃষ্টলক্ষীর

রূপাকটাকলাভে সমর্থ হইয়াছিলেন তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। প্রবাদ এই যে, তিনি নিদ্রাবেশে শ্রীশ্রীবলরামমূর্তি সন্দর্শন করিয়া স্বপ্নলব্ধ অপরিমুট প্রত্যাদেশ বাক্য প্রতি পালনের উদ্দেশ্যে ভগবান্ বেরতীরমণের দাক্ষয় স্বন্দর সূঠাম মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে অধীর হইয়া উঠেন। অচিরে সর্বজনচিত্তহারী দাক্ষয় বলরামমূর্তি নির্মিত হইল। অনন্তর গয়াধাম হইতে পাষণময় মদনমোহন বিগ্রহ আনয়ন করিয়া এবং অষ্টধাতুময় সমুজ্জল কিশোরীমূর্তি গঠিত করিয়া তিনি ১০২০ বঙ্গাব্দে শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর পুত্র শ্রীপাদ বীরভদ্র গোস্বামীর নামে শ্রীশ্রী৬লক্ষ্মীনারায়ণ চক্র সহ উক্ত বিগ্রহ দ্বয় প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার কিয়ৎকাল পূর্বেই কৃষ্ণদাস ঢাকা নগরীতে জন্মাষ্টমী উৎসবের সূচনা করিয়াছিলেন এবং উহাই বহু আড়ম্বরপূর্ণ জন্মাষ্টমী শোভাযাত্রার প্রথম পাত। ১০২০ বঙ্গাব্দের পর ব্রজলীলার অভিনয়

শোভাযাত্রার উৎকর্ষ সাধন আরম্ভ হয়। নন্দোৎসব প্রভৃতি বাতীত অত্র কোনও অনুষ্ঠান জন্মান্টমীর অঙ্গীভূত করিবার আবশ্যকতা তখনও উপলব্ধি হয় নাই। শ্রীচৈতন্যদেবের প্রতিষ্ঠিত বৈষ্ণবধর্ম প্রচারকার্যে ত্রুতী হইয়া বীরভদ্র গোস্বামী ষোড়শ শতাব্দীর শেষার্দ্ধ ভাগে ঢাকায় গুভাগমন করিয়াছিলেন। তক্তবীর বৃন্দাবন দাস তদীয় “নিতানন্দ বংশাবলী” গ্রন্থে ইহা উল্লেখ করিয়াছেন। পঞ্চদশ শতাব্দীতে



বড় চৌকী।

বঙ্গদেশে যে অপূর্ব প্রেম-বন্তা প্রবাহিত হইয়াছিল, প্রভুপাদ বীরভদ্র গোস্বামীর উত্তমে সেই প্রেম-বন্তার বীচি-বিক্ষেপ ঢাকা পর্য্যন্তও আসিয়া পৌছিয়াছিল। পীতবসন পরিহিত এবং পুষ্পমালায় বিভূষিত হইয়া তিনি করতাল নৃদঙ্গ সংযোগে ঢাকা নগরীর প্রতি প্রাপ্ত হরিনামামৃত সিক্ত করিয়া-  
ছিলেন। অপূর্ব ভক্তিরসের সেই মহান্ আদর্শই তৎকালে ঢাকা আদিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, স্তত্রাং জন্মান্টমীর প্রাচীনক শোভাযাত্রার যে উহার কিঞ্চিৎ বাহুল্য ঘটিয়াছিল তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। তৎকালে কৃষ্ণ বলরাম সহ

নন্দ যশোদাদি একটি সুসজ্জিত কাঠমঞ্চ মধ্যে স্থাপিত করিয়া বাহির করা হইত। তৎসঙ্গে দধি-নবনী-ভারবাহী ও অগ্ন্যাত্ত নর্তন-পর গোপবৃন্দ ও ব্রজবাসিগণ কেহ অশ্বোপার এবং কেহ বা ভূপৃষ্ঠে অবস্থানপূর্বক নৃত্য ও বাগ্গাদি করিয়া শোভাযাত্রার প্রভূত গমন করিত। উহাই প্রথমার্ধ নন্দোৎসব। তৎসঙ্গে ভক্তিমান্ বসাক সম্প্রদায় হরিনাম সংকীর্তন করিতে করিতে উহার অনুসরণ করিত।

কৃষ্ণদাসের মৃত্যু হইলে ১০৪৫ বঙ্গাব্দের পর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চতুষ্পাদ সমন্বিত চৌকিতে ভগবানের অবতারাদির মূর্তি প্রদর্শিত হইতে লাগিল। তৎসঙ্গে ক্রমশঃ পতাকা-নিশানাди ও বন্দুক বর্ষা প্রভৃতি এবং আশা-সটা-বল্লম-ছড়িধারী পদাতিক ও অগ্ন্যাত্ত আড়ম্বরপূর্ণ সাজ সজ্জা শোভাযাত্রার অঙ্গীভূত হইয়া পড়ে। ইহাই জন্মান্টমী মিছিলের পরবর্তী উন্নতাবস্থা। ক্রমে নবাবপুরের তদানীন্তন অগ্ন্যাত্ত বসাক বংশীয় কমলার বরপুত্রগণ স্বীয় দেবালয় হইতে জন্মান্টমী উপলক্ষে পৌরাণিক উপখ্যানানুযায়ী বিবিধ “সং” বাহির করিয়া শোভাযাত্রার সৌষ্ঠব ও সমৃদ্ধিগোব বদ্ধিত করিতে লাগিলেন। এইরূপ প্রায় শতাধিক বৎসর অতীত হইলে আনুমানিক ১০৫০ বঙ্গাব্দে উর্দূবাজার নিবাসী গঙ্গারাম ঠাকুর নামধেয় জটনৈক বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ বসাকগণের অনুকরণে অপর একটি শোভাযাত্রার অনুষ্ঠান করেন। এই মিছিল ঢাকার উর্দূপল্লী হইতে অমরাপুর (নবাবপুর) পর্য্যন্ত অগ্রসর হইত; কিন্তু অল্পকাল পরেই উহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া যায়। তৎকালে মিছিলগুলি নবাবপুর মধ্যেই পর্য্যটন করিত, পরে উহা নবাবপুর অতিক্রম করিয়া বাঙ্গালাবাজার প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণপূর্বক পুনরায় নবাবপুরে প্রত্যাবর্তন করিত।

বঙ্গীয় দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তাঁতিবাজার পানিটোলা নিবাসী গদাধর ও বলাইচাঁদ বসাক কর্তৃক ইসলামপুরের মিছিলের আরম্ভ হয়। অধুনা এই মিছিল উহাদিগের প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বিগ্রহের প্রীত্যর্থই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। মাননীয় ডাক্তার টেলার সাহেব তদীয় “টপোগ্রাফি অব ঢাকা” গ্রন্থে নবাবপুর পক্ষকে লক্ষ্মী-নারায়ণের দল এবং ইসলামপুর পক্ষকে মুরারিমোহনের দল বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। মুচ্ছদি বংশের কুল-

দেবতা লক্ষ্মীনারায়ণের প্রীত্যর্থ নবাবপুরের মিছিল অনুষ্ঠিত হয় বলিয়া তিনি নবাবপুরের পক্ষকে লক্ষ্মীনারায়ণের দল বলিয়াছেন। তৎকালে অপর পক্ষীয়দিগের নিজের প্রতিষ্ঠিত দেবতা না থাকায়, তাঁহারা তাঁহাদিগের কুলগুরু প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ মুরারীমোহনের প্রীত্যর্থই জন্মোৎসব সম্পন্ন করিতেন। এজন্তই টপোগ্রাফি গ্রন্থে উহা মুরারীমোহনের দল বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। তৎকালে গদাধর ও বলাইচাঁদ সহরের মধ্যে সম্পদ-গৌরবে যথেষ্ট প্রতিপত্তিশালী হইয়া উঠে। তাহারা মিছিলের উন্নতি সাধন করিয়া মহা সমারোহে নবাবপুর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইত। ইসলামপুরের মিছিল আরম্ভ হওয়ায় উভয় পক্ষ আপন আপন মিছিলের সমৃদ্ধিগৌরব বদ্ধিত করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। এই প্রতিযোগিতার ফলে শোভাযাত্রা যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছিল। ক্রমে উভয় পক্ষেই নানা পৌরাণিক আখ্যায়িকার মনোরঞ্জন চিত্র প্রভৃতি “সং” এর অঙ্গীভূত হইয়া পড়িল। এই সময়েই বড় চোকী, সোনা রূপার চতুর্দোল, হস্তাশ্ব-পৃষ্ঠোপরিস্থ কারুকাৰ্য্যময় জরীর সাজ মিছিলের সমৃদ্ধি জ্ঞাপন করিতে লাগিল। উভয় পক্ষ হইতে প্রভূত অর্থব্যয়-সাধিত বিবিধ পাদচারী ও মঞ্চস্থাপিত সং মনোরম সাজ সজ্জায় জন্মাষ্টমীর উৎসবকে জাঁকাল করিয়া তুলিল। তৎসঙ্গে ঢাকার পূর্বতন শাসন-কর্ত্তা নবাবগণ যে প্রকার মিছিল সহকারে অতি সমারোহে নগরে বাহির হইতেন, তাহারও কতক অনুল্লকরণ করিয়া ঐ নবাব সোয়ারী অংশ মিছিলের কোন কোন স্থানে সন্নিবেশিত হইয়া উহার অবয়ব বৃদ্ধি হইতে লাগিল।

পূর্বে জন্মাষ্টমীর পারণা দিবসেই নন্দোৎসবের সঙ্গে শোভাযাত্রা বাহির হইত। ইংরেজাধিকারের পরে ঢাকায় ষ্ঠোত্তরসম্প্রদায়ের বাহুল্য ঘটিলে তাঁহাদিগের স্নবিধা অনুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া রাজপুরুষগণ রবিবার দিন পারণা হইলেও মিছিলের আদেশ দিতে আপত্তি করিতে লাগিলেন। সেই সময় হইতেই শোভাযাত্রার চির নির্দিষ্ট দিনের ব্যত্যয় হইয়া দিনান্তর হইতে লাগিল।

১২৫৪ বঙ্গাব্দে নবাবপুরস্থ গোপবংশীয় ছয়টি পরিবার এবং বসাকবংশীয় নয়টি পরিবারের মধ্যে মনান্তর হয়। এই বিবাদ “৬ঘরী ৯ঘরী দলাদলি” বলিয়া পরিচিত।

এই বিসম্বাদের ফলে উভয় পক্ষে ঘোরতর ঘন্দ উপস্থিত হয়। মুচ্ছুদি বাটীস্থ ঠাকুর বাড়ীর-প্রাঙ্গণে উভয় পক্ষের বহুলোক অস্ত্রশস্ত্রাদি সহ সমবেত হইয়া বল পরীক্ষায় নিযুক্ত হইল। ফলে কতিপয় লোক আহত হইয়া বিচারালয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিল। এই ঘটনা কার্ত্তিকের উখান দ্বাদশী দিন পূর্বাঙ্কে ঘটিয়াছিল। এজন্ত উহা “নিয়মপূর্ণার হাত কাটাকাটি” বলিয়া অভিহিত হয়। এই আশ্বকলহের ফলে নবাবপুরের পক্ষীয়গণ সেই বৎসর শোভাযাত্রার আয়োজন করিতে পরাস্থ হইলে স্থানীয় নিত্যানন্দ বংশীয় স্বর্গীয় কৃষ্ণকান্ত গোস্বামী মহাশয় নবাবপুরের উভয় পক্ষ হইতে চাঁদা সংগ্রহপূর্বক কোনও প্রকারে জন্মোৎসবের মিছিল নির্বাহ করিয়াছিলেন।

নবাবপুর ও ইসলামপুর এই উভয় পক্ষের মিছিলই পূর্বে একদিনে বাহির হইত। রায় সাহেবের বাজারস্থ পুলের নিকটে প্রতিলিপ্তপক্ষদ্বয় পরস্পর সন্মুখীন হইলে বিবাদ ঘটিতে পারে এই আশঙ্কা করিয়া উভয় পক্ষের বয়োবৃদ্ধগণ একটি সুনিয়ম নির্ধারণ করিয়াছিলেন যে, যে পক্ষের মিছিলের অগ্রভাগস্থ পতাকা অগ্রে সেতু অতিক্রম করিতে সমর্থ হইবে সেই পক্ষীয়গণই অগ্রে সেতু পার হইয়া চলিয়া যাইবে; কিন্তু এই নিয়মে বিবাদ বন্ধ না হইয়া বরং বদ্ধিতই হইয়াছিল। পরে ১২৬০ বঙ্গাব্দে কমিশনের ডেভিডসন সাহেবের যত্নে এই অশান্তি দূর হয়। তিনি দুই পক্ষকে দুই দিনে মিছিল বাহির করিবার জন্ত পরামর্শ দেন। তৎপর হইতে এই নিয়মই রক্ষিত হইতেছে।

সূচনা হইতে এপর্য্যন্ত নবাবপুরের মিছিল পাঁচবার স্থগিত হইয়াছে :—(১) বর্গির হাজ্জামার ভয়ে যখন বঙ্গদেশ সন্ত্রস্ত, সেবার মিছিল বাহির হয় নাই। (২) “বৃন্দাবনী ধুম”—দেওয়ান বৃন্দাবন রাজদ্রোহী হইয়া যে বৎসর ঢাকা নগরী লুণ্ঠন করেন, সে বৎসর মিছিল বন্ধ ছিল। (৩) ব্রহ্মদেশের প্রথম যুদ্ধের সময় মিছিল হইতে পারে নাই। (৪) সামাজিক দলাদলির ফলে একবার মিছিল বন্ধ হয়। (৫) ১২৬০ বঙ্গাব্দে ইসলামপুরের প্রতিযোগিতায় বিবাদ বিসংবাদে আশঙ্কায় মিছিল বন্ধ থাকে। ইসলামপুরের মিছিল এপর্য্যন্ত বন্ধ হয় নাই। নবাবপুরের মিছিলের ব্যয় নবাপুরে

অধিবাসিগণের নিকট হইতে সংগৃহীত অর্থেই নির্বাহ হয় ; ইসলামপুরের মিছিলের বায়ভার গদাধর ও বলাইচাঁদের বংশধরগণই বহন করিয়া থাকে।

প্রথমে সুবহুং পতাকা, পরে দুই পংক্তিতে সারি দিয়া বর্ণা-আসাসটা-বল্লমধারী পদাতিকবৃন্দ, এবং সুবর্ণ ও রোপ্য নির্মিত বহুসংখ্যক দীপাধার, তৎপরে হেমময় বিরাট কিরীট-শোভিত কুঞ্জরদ্বয়, তৎপশ্চাতে সাচ্চার জরীর কারুকার্য শোভিত ঝুল-সমন্বিত হস্তীযুথ, পরে সুবর্ণ ও রোপ্যময় শিরোভূষণ ও মূল্যবান ঝুলপরিহিত শতাদিক বাজীবৃন্দ শোভাযাত্রার পুরোভাগে স্থাপিত হয়। তৎপশ্চাতে বন-নালাবিভূষিত পীতধড়া-চূড়া-পরিহিত সুবর্ণ ও রোপ্য নির্মিত বংশীকরযুত বালকবৃন্দ শ্রীদাম সুদাম সখাসহ কেহবা ভূপৃষ্ঠে কেহবা অশ্বপৃষ্ঠে সমাসীন হইয়া অগ্রসর হইতে থাকে। পরে দধি-নবনী-ভার-বাহী নর্ত্তনপর গোপবৃন্দ উহার প্রত্যাগমন করিতে থাকে। দামামা, তুরি, ভেরী, রামশিঙ্গা, সানাই, টিকারা, প্রভৃতি প্রাচীন বাদ্যত্রিসহ বাদকগণ এবং সুসজ্জিত মনোরম বেশধারী অসংখ্য পৌরাণিক ও আধুনিক সং ও অভিনয় মিছিলের সহযাত্রী হয়। এতৎ সমুদয়ের পশ্চাতে কাগজ ও রাং নির্মিত বিবিধ মনোরম কারুকার্য সমন্বিত প্রায় ত্রিংশৎ সংখ্যক ছোট চৌকী, এবং প্রায় বিংশতি সংখ্যক নয়নলোভন হেমময় ও রক্তময় ছোট চৌকী, এবং সর্বশেষে বহু পদাতিক ও বাদ্যত্রগণ পুরোভাগে রাখিয়া রাজবেশ পরিহিত সুগৌরবাস্তি নবকিশোর বয়স্ক বালক সুসজ্জিত কুঞ্জরপৃষ্ঠোপরিস্থ সিংহাসনে সমাসীন হইয়া মত্তরগতিতে উহার অনুসরণ করিয়া থাকে। ইনি মিছিলের রাজা পদবাচ্য। এই বিশালায়তন শোভাযাত্রা প্রায় দুই মাইল দীর্ঘ হইয়া থাকে।

মিছিল এইরূপ আড়ম্বরপূর্ণ হইলেও বড় চৌকিগুলিই ইহার গৌরবস্তু। বস্তুতঃ, জন্মাষ্টমীর বড় চৌকির শিল্প-

চাতুর্য্য ভারত-প্রসিদ্ধ। ইহার এক একখানি উচ্চতায় ত্রিতল অট্টালিকাকেও পরাজয় করিয়া থাকে। এই সুবিশাল চৌকি-গুলি বংশদণ্ড এবং কাগজদ্বারা নির্মিত। ইহার বিভিন্ন অংশ-গুলি খণ্ডিতাকারে সহরের নানাস্থানে বিভিন্ন কারিকরের দ্বারা নির্মিত হইলেও মিছিলের ৪।৫ ঘণ্টা পূর্বে সংযোজিত করা হয়। তখন উহা যে পৃথক পৃথক ব্যক্তিগণের হস্তপ্রসূত তাহা একেবারেই অলুমিত হয় না। কোনও কোনও শিল্পী চৌকিগুলি শুধু স্ননিপুণভাবে নিষ্কাশন করিয়াই ক্ষান্ত হয় না। উহাতে বিবিধ প্রকারের কল সংযোজনা করিয়া নানা প্রকার অদ্ভুত ক্রীড়া প্রদর্শন করিয়া থাকে এবং প্রতি মুহূর্ত্তে চৌকীগুলির দৃশ্য আশ্চর্য্যরূপে পরিবর্তিত করিয়া দর্শকবৃন্দের চিত্তবিমোহন করিতে সমর্থ হয়। এই অভিনব প্রণালী গত কএক বৎসর যাবৎ সূচিত হইয়াছে। এবং ঢাকার সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী আনন্দহরি রায়কেই ইহার প্রকৃত প্রবর্ত্তক বলা যাইতে পারে। এই শ্রেণীর চৌকী-গুলির মধ্যে “বেলুন,” “নুসিংহ অবতার,” “সমুদ্রমন্ডন” “শূন্তে কালী,” “রঙ্গভঙ্গ,” “মদনভঙ্গ,” “ভগবানের বিশ্বরূপ প্রদর্শন,” “উর্কশীর শাপ বিমোচন” প্রভৃতি শীর্ষস্থানীয় হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত “যোগমায়া,” “ছন্দ রাগ ও ছত্রিশ রাগিনী” “সগরবংশ উদ্ধার,” “ইন্দ্রসভা,” “লর্ড কার্জনের দিল্লী-দরবার” প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নভোমণ্ডলস্থ গ্রহগণের ভ্রমণ ও গ্রহাদি এবং পৌরাণিক ও সামরিক যুদ্ধ বিগ্রহাদি, দুর্গ, কেল্লা, সার্কাস, ঘোড়দৌড়, দার্জিলিংয়ের রেলপথ, প্রভৃতি ক্রীড়া কোশলও বড় চৌকীতে প্রদর্শিত হইয়া থাকে। আনন্দহারির পিতা স্বর্গীয় লক্ষ্মণ রায়ই কাগজের পুতুল দ্বারা জন্মাষ্টমীর বড় চৌকি সজ্জিত করিবার পথ-প্রদর্শক।

শ্রীযতীন্দ্র মোহন রায়।

## প্রেমার্চিত ।

কত ভালবাসে, হাস—

ক্ষণে ক্ষণে বোঝা যায় ;

পাষণ গলিয়া অশ্রু ছুটে !

তাহারি আফ্রান শুনি’

রহি’ রহি’ দিন ‘শুণি’ ;

—জীবন-পল্লব পড়ে টুটে’ !

গগন-গরিমা ধীরে

ডুবিছে অম্বর-নীরে ;

ত্রস্ত পাখী কোথা ছুটে’ যায় ।

শুভ্র ছু’টি পক্ষ-তলে

নীল সিকু মস্থি’ চলে,

ডাক শুনি’ খুঁজিছে কুলায় ।

কত ভালবাসে, তা’ই

ভাবি মনে । সীমা নাই !

—‘সীমা নাই’ মানি’ মরি লাজে !

বা্যাপি’ এ বিপুল ধরা

সকল-সুন্দর-করা

এ সোহাগ আমাবে কি সা’জ

ফুলপুঞ্জ কুটি’ হাসে,

ভ্রজ হয়ে শুজি আসে,

আশেপাশে গন্ধ হয়ে বহে

করায়ে কিরণ-ঝান

ভুলে’ ধরে মুখ থান,—

চাঁদ হয়ে শুধু চাহি’ রহে;

প্রভাত-শিশির-হারে

ছলাইয়া বারে বারে ;

ইন্দ্রধনু রচি’ তাহে, নাচে !

মেঘ-মল্লি অভিমানী,

আবার বেদনাখানি

বিদ্যতে চমকি মোরে যাচে ।

ধারায় ধারায় নেমে’

অশ্রু তা’র মহাপ্রেমে

ধায় নদ-তরঙ্গিণী-ধারে ;

বিরহ-প্লাবনে মোরে

এগনি আচ্ছন্ন করে’

নিতা তাই টানিছে পাথারে ।

নাহি রাত্রি, নাহি দিবা,

বধুয়া আমারে কিবা

অনিবার রহিয়াছে ঘিরে’ !

কভু সুখ-সম্ভাষণ,

কভু পুণ্য-পরশন,

আভাস-ইঙ্গিত ঘুরে’ ফিরে’ !

ভগ্নো প্রিয়, কিবা চাপ ?

গায়ে পড়ি, টেনে নাও—

লহ টানি’ বুকুর মাঝারে !

এত প্রেম, সমাদর,

সহেনা, সহেনা মোর ;

কাঁপে হিয়া এ আগ্রহ-ভারে ।

শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী

প্রাচীন

ভারতবর্ষের ভৌগোলিক তত্ত্ব।

( পৌরাণিক মূল হইতে সংগৃহীত )।

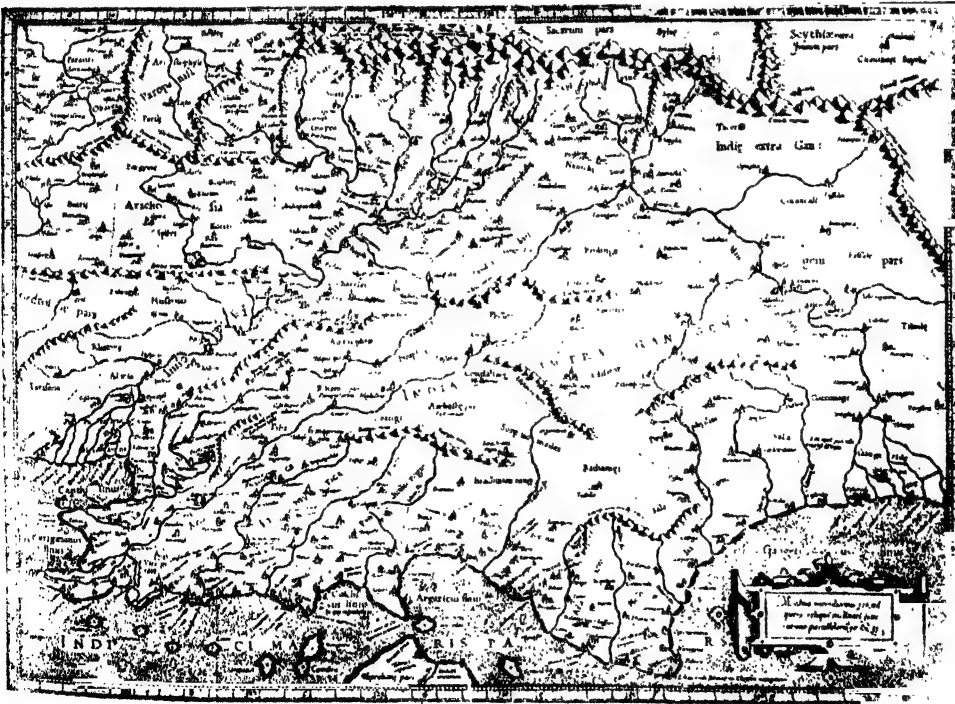
ভূগোলশাস্ত্র সম্বন্ধে যে সকল পুস্তক এখন বাঙ্গালা ভাষায় বর্তমান আছে এবং বঙ্গবিদ্যালয়সমূহে পঠিত হইয়া থাকে, তাহা ইংরেজী ভূগোলশাস্ত্র অথবা (Geography)র অনুবাদ এবং অনুকরণ মাত্র। শুধু ভূগোল কেন,—

পদার্থবিজ্ঞা, রসায়ন, উদ্ভিদবিজ্ঞা প্রভৃতি বিজ্ঞান-বিষয়ক পাঠ্য পুস্তকগুলি, ইতিহাস নামধেয় গ্রন্থাবলি, এমন কি গল্পপত্র রচনা-সংস্কৃত সাধারণ সাহিত্যেরও অধিকাংশ পাঠ্যপুস্তক ইংরেজীর অনুবাদ অথবা অনুকরণপ্রসূত। এই অনুবাদ অথবা অনুকরণপ্রণালী সপক্ষে কিংবা বিপক্ষে কিছু বলিবার উদ্দেশ্য আমাদের নাই,—এবং সেক্ষেপ সমালোচনায়

আমাদের অধিকারও নাই। বঙ্গসাহিত্যের অভিব্যক্তিগণ এবং শিক্ষাপরিষদের সুপরিণত ব্যক্তিবর্গের সুযোগ্য সঙ্কে সেই ভার অপিত করিয়া,—আমরা অর্থাৎ বঙ্গের সাধারণ লোকসমূহ বেশ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি এবং আছি।

আজ ভূগোল লইয়াই আমরা কিছু বলিতে অগ্রসর হইতেছি;—আর সেই ভূগোলকথা আমাদের এই প্রাণা-পেক্ষা প্রিয়তর এবং জননী হইতেও পূজ্যতর। জন্মভূমি সম্বন্ধেই বলিতে গাইতেছি। আমাদের দেশকে আমরা অতি শিশুকাল হইতেই “ভারতবর্ষ” নামে চিনি। জ্ঞানোদয়ের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পাঠশালায় পাঠ্যভাষ্যকালে বিদ্যালয়ের

সেই জীর্ণ শীর্ণ দেওয়ালে আমরা “ভারত-বর্ষের মানচিত্র” দেখি। আজ প্রায় অষ্টশতাব্দীর অধিক কাল হইতে চলি, বাঙ্গালী বালকবালিকা গণ এই মানচিত্র দেখিয়া আসিতেছে এবং শিক্ষকেরা দেখাইয়া আসিতেছেন। সুলেখক-সুকবি



ভারতবর্ষের মানচিত্র—টলেমী

এবং শ্রুশিক্ষক শ্রদ্ধাস্পদ যোগীন্দ্রনাথ বসুজও তাঁহার ছাত্র-গণকে এই মানচিত্রই দেখাইয়াছেন। \* বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিত্তার্থী যখন উচ্চতর শিক্ষার স্থান অর্থাৎ ইংরেজী বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে, সেখানেও সেই দৃশ্য,—সেই মানচিত্রই দেখিতে পায় ; কেবল “ভারতবর্ষ” নামের পরিবর্তে “(India)” ইণ্ডিয়া নামটি লিখিতে হয়, এইমাত্র প্রভেদ।

ইণ্ডিয়ার যে মানচিত্র আমরা অধুনা দেখিতে পাই, তাহার সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু বলিবার নাই,— কারণ যবনাদি প্রাচীন বৈদেশিকগণ আমাদের দেশকে যেমন বুঝিয়াছিলেন,—তেমনই উহার নামকরণ করিয়াছিলেন। তবে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, যবনরাজ মহাবীর সেকেন্দর মাহের ইণ্ডিকা বা ইণ্ডিয়া এবং আধুনিক ইণ্ডিয়া এক বস্তু নহে। মুসলমান সময়ের হিন্দুস্থানও আধুনিক ইণ্ডিয়া নহে। আধুনিক মানচিত্রে আমাদের বর্তমান রাজরাজেশ্বর ইংলণ্ডের ইণ্ডিয়া চিত্রিত হইয়াছে। ইহার তুলনায় প্রাচীন নাবনিক ইণ্ডিয়া বা ইণ্ডিকা অতি নগণ্য স্থান ছিল। পাঠক মহাশয়গণ ইচ্ছা করিলে যে কোন একখানি এনসাইক্লোপিডিয়ার ভূচিত্রাবলীতে প্রাচীন ইণ্ডিয়ার চিত্র দেখিতে পাইবেন।

নাহাই হউক,—এসব অবাস্তব কথায় আমাদের বিশেষ প্রয়োজন নাই। আমরা “ইণ্ডিয়া” লইয়া কি করিব?—আমাদের প্রয়োজন “ভারতবর্ষ” লইয়া। আমাদের প্রাণের আকাঙ্ক্ষা এই যে, দেবতাদিগেরও বাস্তবিত্ত অগণ্য অবতার এবং মহাত্মাদিগের চরণরেণুতে পবিত্র, লক্ষ লক্ষ মন্দির ও রাজমন্দিরাদিগের সাদন্য স্থান ও তপস্শ্রাভ ক্ষেত্র, অগণ্য নীরবদের স্বার্থভাগের সর্ববিধ সদাচারের স্মৃতিকাগার-স্বরূপ প্রাচীন ভারতবর্ষকে আমরা একবার দেখিব এবং চিনিব। ভারতবাসী আমরা চিরকাল ত এইরূপ ছোট ছিলাম না, এককালে আমরা যে খুবই বড় ছিলাম,—জগতের ইতিহাস সেকথা স্পষ্টাক্ষরে ঘোষণা করিতেছে, পৃথিবীর আধুনিক সভ্যজাতির প্রায় সকলেই আমাদের পিতৃপিতামহদিগের নিকট হইতে গৃহীত ঋণ স্বীকার করিতেছেন এবং অনেকেই সেই ঋণ শোধ করিতেছেন।

\* এমাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত্রপ্রণেতা শ্রদ্ধা যোগীন্দ্র

নাথ বসু লিখিত ইণ্ডিকা নামক গ্রন্থের চিত্র দেখিতে হইবে।

যে সময়ে আমরা এত বড় ছিলাম,—যে সময়ে পৃথিবীর সকল দেশের লোকই অতি আগ্রহের সহিত আমাদের শিষ্যত্ব স্বীকার করিত + তখন আমাদের এই দেশ কিরূপ ছিল, কত বড় ছিল, তাহা জানিতে কাহার না কোতূহল জন্মে?

কিন্তু এই কোতূহল নিবৃত্তির উপায় কি? আমরা অভাগ্য; আমাদের দেশের ভূগোল নাই,—আমাদের দেশের বা জাতির ইতিহাস নাই—এই বলিয়া আমরা সকলেই কাঁদিয়া থাকি। আমাদের বৈদেশিক গুরুগণও, তাহারা মুসলমানই হউন অথবা ইংরেজই হউন,—আমাদিগকে অনবরত অতি যত্ন ও ঐকান্তিক নিষ্ঠার সহিত শিখাইতেছেন,—“তোমাদের ইতিহাস নাই,—তোমাদের ভূগোল নাই,—তোমাদের বিজ্ঞান নাই,—ইত্যাদি ইত্যাদি”। আর আমরাও সেই উপদেশে মোহিত এবং উদ্ভ্রান্ত হইয়া কেবল কাঁদিতেছি। কিন্তু প্রকৃত কথা কি তাই?—প্রকৃতই কি আমরা নিতান্ত অভাগ্য? না—অথবা সেরূপ অভাগ্য নহি।—ইতিহাস যে আমাদের আছে এবং চেষ্টা করিলে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র রাজবংশেরও অতি বিস্তৃত ইতিহাস লিপিত হইতে পারে,—আজমীরের পণ্ডিতপ্রবর হীরাচাঁদ গৌরীচাঁদ ওয়া মহাশয় তাঁহার “চালুক্য ইতিহাস” লিখিয়া দেখাইয়াছেন। মহারাষ্ট্রের গৌরবস্বরূপ অশেষ ভক্তিভাজন পণ্ডিতকৃষ্ণ শিরোমণি ডাক্তার সার রামকৃষ্ণগোপাল ভাণ্ডারকর তদীয় “দাক্ষিণাত্যের ইতিহাস” রচনা করিয়া আমাদের বঙ্গদেশ অনেক দূর করিয়াছেন। সুখের বিষয় বাঙ্গালায়ও তাহার সূত্রপাত হইয়াছে। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি ইতিহাসের তথ্যসংগ্রহের পথে যেরূপ অগ্রসর হইয়াছেন—তাঁহা আশা হয়, বাঙ্গালীর সে কলঙ্ক মুছিতে পারে। শ্রীকৃষ্ণ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভারতবর্ষের প্রাচীনকালের ইতিহাস লিখিয়া আমাদের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। তথ্যের বিষয় ভূগোল সম্বন্ধে আশার আলোকের অতি ক্ষীণ রশ্মিও আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। আশা করি, তাহা ভবিষ্যতে বাঙ্গালায় কোন প্রতিভাবান মহারথ সে দিবে।

+ “এতদেশপ্রসুতস্ত সকাশাদগ্রজন্মনঃ।

স্বঃস্বঃ চরিত্রঃ শিক্ষেরন পুণিমাং সর্বমানবাঃ ॥

মধুসূদন

পথে অধ্যবসায় সহকারে অগ্রসর হইয়া আমাদের আশা পূর্ণ করিবেন।

যে পর্য্যন্ত সূর্য্যাদেব রাত্রির আবরণে আবৃত থাকেন,—লোকে কখনই অন্ধকারে থাকিতে চাহে না, তাহার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র দীপ জ্বলিয়া নিজ নিজ অভাব-নাশনে যত্নবান্ হয়। তজ্জপ, যে পর্য্যন্ত কোন প্রতিভাশালী লোক ভারতবর্ষের প্রাচীন ভৌগোলিক তত্ত্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রশংসী অনুসারে গবেষণায় প্রবৃত্ত না হইতেছেন, ততদিন অলসভাবে বসিয়া না থাকিয়া, আমরা আমাদের অতি সমান্তর শক্তি লইয়া, এ সম্বন্ধে ছই চারি কথায় আলোচনা করিতে অগ্রসর হইতেছি। ক্ষুদ্র কুলিমজুর বনজঙ্গল কাটিয়া পথ করিয়া দিলে তবে রথী মহারথ নিজ নিজ বদ পরিচালনা করিতে পারেন। আমরা এই পথে, সেই উদ্দেশ্যে সেই কুলিমজুরের কাম্য করিতেই অগ্রসর হইয়াছি। ভগবানের চরণে আমাদের প্রার্থনা যে, তিনি সব্বদাই রথী-মহারথদিগকে এই পথে প্রেরণ করুন।

আমাদের অবলম্বন পুরাণগ্রন্থাবলী। পুরাণের নাম জনিলে নাসিকাসঙ্কচিত করেন, অথচ পুরাণ কখনও চক্ষতেও দেখেন নাই, এদেশে একরূপ পাঠকের সংখ্যা অল্প নহে। তাদৃশ মহাহুভব মহাশয়দিগের প্রতি আমাদের বিনীত প্রার্থনা এই যে, তাঁহারা যেন পরের মুখে ঝাল না খাইয়া নিজে যে কোন একখানি মহাপুরাণ লইয়া পড়িতে আরম্ভ করেন। তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবেন যে, আমাদের পূর্ক পিতামহ-কে কি অসাধারণ পরিশ্রম দ্বারা এই সকল রত্নের খনি খনন করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডের কীদন্তস্তম্বরূপ ব্রিটানিকোষ (Encyclopaedia Britannica) ও এই বহু পণ্ডিত পুরাণ গ্রন্থাবলীর নিকট নগণ্য বলিয়া বোধ হইবে। প্রাণে অনেক কাল্পনিক কথা আছে;—স্বর্ণরোপাদি ধাতুর অথবা হীরকাদি রত্নের বহুসংখ্য যোজনব্যাপী পর্ব্বতমালা, দীপ্তবাহুসর্পিপূর্ণ মহাসাগর, অযুত নিযুত বৎসর পর্য্যায়ের দীর্ঘায়ু নীরোগ নরনারীসমূহের অতিরিক্ত বিবরণ, কল্পাকার অনেক অলীক উপকথা প্রাণে লিপিবদ্ধ আছে। তাহা নিতান্ত গোড়া ভিন্নকেই অস্বীকার করিবেন না; আবার ইহপরলোকের পরমাবশ্যক অনেক কথাই যেখানে অতি সুন্দররূপে কথিত হইয়াছে, তাহাও কোন

বিচক্ষণ ব্যক্তি অপলাপ করিতে সাহসী হইবেন না। একটু ধৈর্য্য ও অধ্যবসায়ের সহিত পুরাণ পাঠ করিলেই পাঠের ফল পাওয়া যায়। আমরা যখন বিশ্বশ্রম্যার সঞ্জীবক ও দমনকের উপাখ্যান হইতে নীতিশিক্ষা করি, তখন পুরাণপাঠে ভয় করিব কেন?

তবে চর্ভাগোর বিষয় এই যে, আমাদের প্রকৃত সৌভাগ্য এবং গৌরবের বস্ত্ত্বরূপ রামায়ণ, মহাভারত এবং পুরাণ প্রভৃতির একটিও ভাল সংস্করণ অদ্যাপি প্রকাশিত হইল না। সম্প্রতি যুরোপে মহাভারতের এক পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছে, কিন্তু মহাভারতের জন্মস্থান এই ভারতবর্ষে উহার একখানি সর্ব্বাঙ্গসুন্দর সংস্করণ বাহির হইল না। সমীচীন পাঠসংগ্রহ, স্তবোপ টীকা অথবা বাখ্যা সংযোজন, পরিপাটী মদ্রণ এবং সর্ব্বোপরি বিষয়সূচী সঙ্কলন,—এইগুলি গ্রন্থ-সম্পাদনের অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ। অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও সাবধানতার সহিত পুরাণ গ্রন্থগুলি সুচারুরূপে সম্পাদিত হইলে আমাদের দেশের এবং সমাজের প্রাচীন তত্ত্বসমূহ আলোচনার প্রকৃতই রাজপথ আবিষ্কৃত হইবে। অধুনা যে সকল পুঁথি পাওয়া যায়, তাহা হইতে কোন বিষয়বিশেষ বাহির করিতে হইলে যেরূপ প্রাণপাত পরিশ্রম করিতে হয় এবং তদ্ব্যতীত সময়ের যেরূপ অথবা অপব্যবহার হয়, তাহা ভুক্তভোগিমাতেই অবগত আছেন এবং সেই জন্য অত্যন্ত লোকেই পুরাণগ্রন্থ পাঠ করিয়া থাকেন। এই বিষয়ে আমাদের দেশের বিদ্যানুরাগী এবং বিদ্যোৎসাহী ধনবান্ মহাশয়দিগের রূপাদৃষ্ট নিত্যন্ত আবশ্যক।

যাহা নাই,—তাহার জন্য চুংখ করা রথা। যাহা আছে তাহারই সাহায্য লইয়া আমাদের কাৰ্য্য করিতে হইবে এবং সেইরূপেই আমরা এই বিষয়ে অগ্রসর হইয়াছি। উপযুক্ত উপাদানের অভাবে আমাদের পদে পদে বাধা-প্রাপ্ত হইতে হইয়াছে এবং অনেকস্থলে অনেক ভ্রমগ্রন্থাদি ঘটিয়াছে। পাঠকগণ রূপাপূর্ব্বক এই সকল বিষয় মনে রাখিয়া আমাদের ত্রুটিবিচ্যুতি ক্ষমা করিবেন, এই আশাতেই আমরা সর্ব্বাগ্রে এই নিবেদন করিয়া এক্ষণে প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ করিতেছি।

বর্ত্তমান ভারতবর্ষের যে মানচিত্র দেখিতে পাওয়া যায়



তাহার উত্তর-সীমা হিমালয়-পর্বতের উত্তরাংশ এবং তিব্বত, পূর্বসীমা চীনদেশ, ব্রহ্মদেশ ও বঙ্গোপসাগর, দক্ষিণসীমা ভারতমহাসাগর, এবং পশ্চিমসীমা আরবসাগর, বেলুচিস্থান ও আফগানিস্থান দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ মানচিত্রে আরও দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই দেশের উত্তরসীমায় অবস্থিত এবং পশ্চিমে কাশ্মীর হইতে পূর্বে আসাম প্রদেশের উত্তর সীমান্ত পর্বতমালাকেই “হিমালয় পর্বতমালা” নামে অভিহিত করা হইতেছে। পুরাণে ভারতবর্ষের সীমা-নির্দেশ প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে যে, ইহার উত্তরে হিমবান্ পর্বত এবং দক্ষিণে, পূর্বে ও পশ্চিমে মহাসমুদ্র যথা,

মার্কণ্ডেয় মহাপুরাণে—

দক্ষিণাপরতো হ্যস্তু পূর্বেণ চ মহোদধিঃ ।

হিমবান্ভূতরোণাস্তা কাশ্ম কস্তা যথা স্তূপাঃ ৥৫১৥

তদেতদ্বারতং বর্ষঃ সর্ববীজং বিজোদম ।

মার্কণ্ডেয়, মনুসংস্করণশোভদায়ক ।

তথাচ বায়বীয়ে,—

ইদম্ভূতমধ্যমং চিত্রং শুভাস্তুভফলোদয়ম্ ।

উত্তরং যৎ সমুদ্রস্তা হিমবদক্ষিণঞ্চ যৎ ৥৫২৥

বর্ষং যদ্বারতং নাথ যত্রৈয়ং ভারতী প্রজা ।

ভরণাচ্চ প্রজানাং বৈ মনুভরত উচ্যতে ৥৫৩৥

নিরাক্রবচনাচ্চৈব নমঃ তদ্বারতং স্মৃতম্ ৥ ৫৪৥

বায়ু ১৫৫ তম অধ্যায় ।

তথাহি ব্রহ্মাণ্ডে,—

ইদম্ভূতমধ্যমং বর্ষং শুভাস্তুভফলোদয়ম্ ।

উত্তরং যৎ সমুদ্রস্তা হিমবদক্ষিণঞ্চ যৎ ৥৫৪৥

বর্ষং তদ্বারতং নাম যত্রৈয়ং ভারতী প্রজা ।

ভরণাচ্চ প্রজানাং বৈ মনুভরত উচ্যতে ৥৫৫৥

ব্রহ্মাণ্ড, ৪২ তম অধ্যায় ।

তথাহি আয়ুর্বেদে,—

উত্তরং যৎ সমুদ্রস্তা হিমাদ্রেশ্চৈব দক্ষিণম্ ।

বর্ষং তদ্বারতং নাথ নবসাহস্রবিস্তৃতম্ ৥৫৬৥

অয়ি, ১১৮ তম অধ্যায় ।

তথাচ বৈষ্ণবীয়ে,—

উত্তরং যৎ সমুদ্রস্তা হিমাদ্রেশ্চৈব দক্ষিণম্ ।

বর্ষং তদ্বারতং নাম ভারতী যত্র সন্ততিঃ ৥৫৭৥

বিষ্ণু ৩য় অধ্যায় ।

এই সকল পুরাণবাক্যের অর্থ এক। পৌরাণিক সময়ে তিন দিকে সমুদ্র এবং উত্তরদিকে হিমবান্ পর্বত ভারতবর্ষের চতুঃসীমা ছিল। সমুদ্র অদ্রষ্টব্যকারণে ভারতবর্ষের পূর্বদক্ষিণ এবং পশ্চিমদিক দন্তুরাকারে বেঠন করিয়াছেন এবং হিমবান্ উত্তরদিকে এই সুবিশাল দন্তুরকের সর্বপ্রথম গুণবৎ প্রতীয়মান হইত। প্রাচীনকালে হিমবান্ অর্থাৎ হিমালয় বলিতে আধুনিক হিমালয় বুঝাইতনা, কারণ, মহা কবি কালিদাস-রচিত কুমারসম্ভব-কাব্যের প্রারম্ভেই দেখিতে পাই, লিখিত আছে—

অস্ত্রাভরম্ভা দিশি দেবতান্মা হিমালয়ো নাম নগাপিরাজঃ ।

“পূর্বাপরৌ বারির্নিদৌ বগাহ্য স্থিতঃ পৃথিব্যা

ইব মানদণ্ডঃ ৥”

অর্থাৎ উত্তরদিকে হিমালয় নামে দেবতান্মা নগাপিরাজঃ পূর্ব এবং পশ্চিম সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত দেহ লইয়া পৃথিবীর মানদণ্ড স্বরূপ অবস্থিতি করিতেছেন। আর একথা কালিদাস কেন,— পুরাণেও আমরা এই কথাই দেখিতে পাই, যথা মার্কণ্ডেয় পুরাণে,—

“কৈলাসো হিমবান্শ্চৈব দক্ষিণেন মহাচশৌ ।

পূর্বপশ্চায়াতা চেতা বর্ণবাস্তবঃ বস্তুতো ৥৫৮৥

অধ্যায় ২২

তথাচ বায়ুপুরাণে,

“তথৈব দক্ষিণে পার্শ্বে হিমবত্যচলোত্তমঃ ।

নিকুঞ্জনিবীরগুহ্যনৈক সানুদরীতটে ৥৫৯৥

অর্ণবাদর্গবং যাবৎ পূর্বপশ্চায়াতেহ্চলঃ ৥

অধ্যায় ২১

পুরাণের উক্ত বর্ণনানুসারে আমরা দেখিতে পাই যে, এই এশিয়া মহাদেশের মানচিত্রে যে পূর্বতঃশ্রেণীর পশ্চিমে বঙ্গোপসাগর তীর হইতে তিব্বত দেশের উত্তরসীমা দিয়া গিয়াছে প্রশান্তমহাসাগরের বেলাভূমি পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে তাহাই

নাম হিমবান বা হিমালয় এবং আমাদের আধুনিক হিমালয় এই  
দ্বিতীয় পর্বতমালায় সর্বপ্রধান অংশমাত্র। এই পর্বত-শ্রেণীর  
উত্তরে এবং মহাসাগরের উত্তরে যত দেশ এবং দ্বীপপুঞ্জ  
দেখিতে পাওয়া যায়—সমস্তই “ভারতবর্ষের” অন্তর্ভুক্ত  
হইতেছে। প্রকৃতপক্ষে চীন, পূর্বোপদ্বীপ, ব্রহ্মদেশ, আধুনিক  
ভারতবর্ষ, আফগানিস্তান, বেলুচিস্তান, পারস্য, আরব, ও  
এসিয়ামাইনর এবং ভারতমহাসাগরবক্ষস্থ দ্বীপপুঞ্জ প্রাচীন  
ভারতবর্ষের কক্ষিগত ছিল। \* এই বিশাল মহাদেশ প্রধানতঃ  
নদী-বিশিষ্ট ছিল এবং প্রত্যেক বিভাগকে এক এক খণ্ড  
নামে পুরাণে সেই সকল খণ্ডের নাম এইরূপ লিপিত আছে  
যথা বঙ্গা ও পুরাণে—

ভারতশাস্ত্র বর্ষশ্র নবভেদাঃ প্রকীর্তিতাঃ ।  
সমুদান্তরিতা জেয়াস্তে হ্রগমাঃ পরস্পরম্ ॥১০॥  
ইন্দ্রদ্বীপঃ কসেরুশ্চ তামবর্ণো গভস্তিমান্ ।  
নাগদ্বীপস্তথা সৌম্যো গাক্ষবর্ষথ বারুণঃ ॥১৩॥  
অয়ম্ নবমস্তেমাং দ্বীপঃ সাগরসংবৃতঃ ।  
যোজনানাং সহস্রশ্চ দ্বীপোহয়ং দক্ষিণোত্তরম্ ॥১৪॥  
আয়তো হ্যাকুমাৱিকাদাগঙ্গা প্রভবাচ্চ বৈ ।  
ত্রিযাশ্চতুরবিস্তীর্ণঃ সহস্রত্রয়মেব চ ॥১৫॥ ৪৯ অ ।

তথাচ মাংসে—

ভারতশাস্ত্র বর্ষশ্র নব ভেদান্ নিবোধত ॥৭॥  
ইন্দ্রদ্বীপঃ কশেরুশ্চ তামবর্ণী গভস্তিমান্ ।  
নাগদ্বীপস্তথা সৌম্যো গাক্ষবর্ষথ বারুণঃ ॥৮॥  
অয়ম্ নবমস্তেমাং দ্বীপঃ সাগরসংবৃতঃ ।  
যোজনানাং সহস্রশ্চ দ্বীপোহয়ং দক্ষিণোত্তরঃ ॥৯॥  
আয়তশ্চ কুমারীতো গঙ্গায়াঃ প্রবহাবদিঃ ।  
ত্রিযাশ্চতুরবিস্তীর্ণঃ সহস্রাণি দৈবৈ তু ॥১০॥ ১১৪ অ ।

তথাচ বায়বীয়ে—

ভারতশাস্ত্র বর্ষশ্র নবভেদাঃ প্রকীর্তিতাঃ ।  
সমুদান্তরিতা জেয়াস্তে হ্রগমাঃ পরস্পরম্ ॥৭৮॥

এই সমস্ত ভারতীয় পুঁথি প্রাচীন গ্রন্থে লিখিত আছে যে, পূর্বে আফ্রিকা  
হইতে ইথিওপিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত এক মহাদেশ ছিল। জলাশয়বনে উক্ত  
মহাদেশের সপ্তাংশ এবং সমুদ্র গর্ভগত হইয়াছে। বর্তমান Oceania  
নামক দ্বীপপুঞ্জ এই মহাদেশেরই অত্যুচ্চ অংশমাত্র।

ইন্দ্রদ্বীপঃ কসেরুশ্চ তামবর্ণো গভস্তিমান্ ।  
নাগদ্বীপস্তথা সৌম্যো গাক্ষবর্ষথ বারুণঃ ॥৭৯॥  
অয়ম্ নবমস্তেমাং দ্বীপঃ সাগরসংবৃতঃ ।  
যোজনানাং সহস্রশ্চ দ্বীপোহয়ং দক্ষিণোত্তরম্ ॥৮০॥  
আয়তো হ্যাকুমাৱিকাদাগঙ্গা প্রভবাচ্চ বৈ  
ত্রিযাশ্চতুরবিস্তীর্ণঃ সহস্রাণি নৈবৈ তু ॥৮১॥ ৪৫ অধ্যায় ।

তথাচি মার্কণ্ডেয়ে—

ভারতশাস্ত্র বর্ষশ্র নব ভেদান্ বিবোধয়ে ।  
সমুদান্তরিতা জেয়াস্তে হ্রগমাঃ পরস্পরম্ ॥৫॥  
ইন্দ্রদ্বীপঃ কশেরুশ্চ তামবর্ণো গভস্তিমান্ ।  
নাগদ্বীপস্তথা সৌম্যো গাক্ষবর্ষথ বারুণস্তথা ॥৬॥  
অয়ম্ নবমস্তেমাং দ্বীপঃ সাগরসংবৃতঃ ।  
যোজনানাং সহস্রং বৈ দ্বীপোহয়ং দক্ষিণোত্তরম্  
॥৭॥ ৫৭ অধ্যায় ।

তথাচ গারুড়ে—

ইন্দ্রদ্বীপঃ কশেরুশ্চ তামবর্ণো গভস্তিমান্ ॥৪॥  
নাগদ্বীপঃ কটাহশ্চ সিংহগো বারুণস্তথা ।  
অয়ম্ নবমস্তেমাং দ্বীপঃ সাগরসংবৃতঃ ॥৫॥ ৫৫ অধ্যায় ।

তথাচি আগ্নেয়ে—

ইন্দ্রদ্বীপঃ কসেরুশ্চ তামবর্ণো গভস্তিমান্ ॥৩॥  
নাগদ্বীপস্তথা সৌম্যো গাক্ষবর্ষথ বারুণঃ ।  
অয়ম্ নবমস্তেমাং দ্বীপঃ সাগরসংবৃতঃ ॥৪॥  
যোজনানাং সহস্রাণি দ্বীপোহয়ং দক্ষিণোত্তরম্ ।  
নব ভেদা ভারতশ্র মধ্যভেদেথ পূর্কৃতঃ ॥৫॥ ১১৮ অধ্যায় ।

তথাচ বৈষ্ণবীয়ে—

ভারতশাস্ত্র বর্ষশ্র নব ভেদান্ নিশাময় ।  
ইন্দ্রদ্বীপঃ কসেরুশ্চ তামবর্ণো গভস্তিমান্ ॥৬॥  
নাগদ্বীপস্তথা সৌম্যো গাক্ষবর্ষথ বারুণঃ ।  
অয়ম্ নবমস্তেমাং দ্বীপঃ সাগরসংবৃতঃ ॥৭॥  
যোজনানাং সহস্রং তু দ্বীপোহয়ং দক্ষিণোত্তরম্ ॥

দ্বিঃ অংশ ৩ অধ্যায় ।

অত্যাশ্র কতিপয় পুরাণেও এই ভাবের শ্লোকাবলী  
দেখিতে পাওয়া যায়। উক্ত শ্লোকাবলী দেখিলে স্পষ্টই  
প্রতীয়মান হইবে যে ভারতবর্ষের নয় খণ্ডের নামকরণ

সম্বন্ধে একমাত্র গরুড় পুরাণের সঙ্গে অপর সকল পুরাণের ছুইটা খণ্ডের নাম লইয়া বিরোধ। সৌম্য এবং গরুর্ক্স খণ্ডের স্থলে গুরুড় পুরাণ কটাই এবং সিংহল নাম করিয়াছেন। আমাদের মনে হয় যে গরুড় পুরাণেরই ভ্রম হইয়াছে। যাহাই হউক, নাম লইয়া বিবাদে আমাদের কোনই আবশ্যক নাই। ভারতবর্ষের মধ্যে এক ভারতখণ্ড ভিন্ন আমরা এক্ষণে আর কোন খণ্ডকেই চিনিতে পারি না। ইন্দ্রদ্বীপাদির বর্তমান নাম কি, তাহা নির্ণয় করা আমাদের সাধ্যাতীত। যে সকল অসাধারণ প্রতিভাশালী পণ্ডিত মঙ্গোলিয়া দেশে পুরাণবর্ণিত স্বর্গের আবিষ্কার করিতে সাহসী হইয়াছেন, ঠাঁহাদের উপরই আমরা এ বিষয়ে ভার্যপণ করিতেছি। এক্ষণে এইমাত্র বলিতে চাই যে, প্রাচীন সময়ের ভারতবর্ষ বহুবিস্তৃত মহাদেশ ছিল এবং পুরাণ-গ্রন্থাবলী আমাদের সেই মত সমর্থন করিতেছে।

সম্প্রতি আমরা ভারতবর্ষের নবমাংশ ভারতখণ্ডের ভৌগোলিক তত্ত্ব সম্বন্ধে কএকটি সংবাদ দিতেছি। উপরিষৃত পৌরাণিক প্রমাণনিচয় আলোচনা করিলে স্পষ্ট দেখা যায় যে, পৌরাণিক “ভারতখণ্ডকেই” আমরা “ভারতবর্ষ” নামে অভিহিত করিয়া আসিতেছি। পুরাণে “ভারতখণ্ডের” পর্বত, নদনদী এবং জনপদ সমূহের যে বিস্তৃত বিবরণ আছে তাহা পাঠ করিলে আমাদের উক্তির সারবত্তা বুঝিতে পারা যাইবে। তবে সেকালে ব্রহ্মদেশ, পূর্বোপদ্বীপ, চীন দেশের কিয়দংশ, আফগানিস্থান, বেলুচিস্থান, পারস্য এবং তিব্বত এই “ভারতখণ্ডেরই” অন্তর্ভুক্ত ছিল বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। নিম্নলিখিত পৌরাণিক বিবরণই আমাদের বিশ্বাসের মূল। ব্রহ্মাণ্ড পুরাণে ভারতখণ্ডের নদনদী, পর্বতমালা এবং প্রদেশ সমূহের নিম্নলিখিত বর্ণনা পাওয়া যায়। বায়ুপুরাণও ব্রহ্মাণ্ড পুরাণের মতাবলম্বী। মৎস্য ও মার্কণ্ডেয় পুরাণেও এ সম্বন্ধে দীর্ঘ বর্ণনা আছে; তন্মিন্ন ভাগবত, দেবীভাগবত, অগ্নি এবং গরুড় পুরাণেও সংক্ষেপে এই সকল বিষয় আলোচিত হইয়াছে। আমরা প্রধানতঃ ব্রহ্মাণ্ড পুরাণকেই প্রধান অবলম্বনস্বরূপ গ্রহণ করিলাম, তবে যে যে স্থলে যে যে পুরাণে ভেদ প্রদর্শিত হইয়াছে, পাদটীকায় তাহার উল্লেখ করিতেছি।

ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ এইরূপ আরম্ভ করিতেছেন,—

অয়ন্ত নবমস্তেষাং দ্বীপঃ সাগরসংবৃতঃ।

যোজনানাং সহস্রস্ত দ্বীপোহয়ং দক্ষিণোত্তরম্॥১৪॥

আয়তো হ্যাকুমাংরিয়াদাগঙ্গা প্রভবাচ্চ বৈ।

তির্য্যাগুত্তরবিস্তীর্ণ সহস্রত্রয়মেব চ ॥১৫॥

দ্বীপো হ্যাপনিবিস্টোহয়ং স্নেচ্ছেরস্তেষু নিত্যশঃ।

পূর্বে কিরাতা হ্যাস্মান্তে পশ্চিমে যবনাস্মৃতাঃ॥১৬॥

ব্রাহ্মণাঃ ক্ষত্রিয়া বৈশ্যা মধ্যে শূদ্রাশ্চ ভাগশঃ।

ইজ্যায়ুক্কাণিজ্যাতৌবৃত্তয়ন্তো ব্যবস্থিতাঃ॥১৭॥

তেষাং সংব্যবহারোহয়ং বর্ততে তু পরম্পরম্।

ধর্মার্থ কামসংযুক্তেন বর্ণনাস্ত স্বকর্ম্মস্বা॥১৮॥

সংকল্পঃ পঞ্চমানাস্ত সধর্ম্মাণাং যথাবিধি।

ইহস্বর্গাপবর্গার্থং প্রবৃত্তির্ভেষু মানুষীঃ॥১৯॥

যদ্বয়ং নবমো দ্বীপস্তিষ্যাগায়ত উচ্যতে।

কৃত্বন্ত জয়তি যোহোনং সম্প্রতি হ কীর্ত্যতেঃ॥২০॥

অয়ং লোকস্ত বৈ সম্রাডুত্তরীক্ষে বিরাট্ স্মৃতঃ।

স্বরাডুত্তঃ স্মৃতো লোকঃ পুনর্বক্ষামি বিস্তরম্॥২১॥

সপ্ত চান্মিন্ সুপবাণোঃ বিশ্রুতাঃ কুলপর্বতাঃ।

মহেন্দ্রো মলয়ঃ সহ্যঃ স্তুতিবানুক্ষ পর্বতঃ॥২২॥

বিন্ধ্যাশ্চ পারিপাত্রশ্চ সপ্তৈতে কুলপর্বতাঃ।

তেষাং সহস্রশশ্চাত্তো পর্বতাস্ত সমীপগাঃ॥২৩॥

অভিজাতাঃ সর্বগুণা বিপুলান্শিত্র মানবঃ।

মন্দরঃ পর্বতশ্রেষ্ঠা বৈভারো দন্দুর্দূরস্তথা॥২৪॥

(২৪) হইতে ২৭ “বৈভার” স্থলে “বৈভাজ”, “মন্দর” স্থলে “মন্দর” “নামগিরি” স্থলে “নামগিরি” “গণ্ডপ্রস্থ” স্থলে “তুঙ্গপ্রস্থ” “কার” স্থলে “কোচ” “গোধন” স্থলে “গোমন্ত” নামভেদ এবং রোচন, কুমায়ূক ও মন্দর এই তিনটি অধিক নাম পাওয়া যায়। মার্কণ্ডেয় পুরাণ ৫৭ অধ্যায় মৎস্য, গরুড়, অগ্নি এবং বিষ্ণুপুরাণে এই ক্ষুদ্র পর্বতগুলির নাম নাই কেবল গুটী কুলপর্বতের নাম আছে। মহাভারতীয় ভীষ্মপর্বে ভারতবর্ষ বর্ণনা প্রসঙ্গে এই সকল ক্ষুদ্র পর্বতের নাম নাই। শ্রীমদ্ভাগবত এবং শ্রীদেবীভাগবত পুরাণে কুলপর্বতের সহিত মিলাইয়া এই পর্বত নাম দেওয়া হইয়াছে, যথা মলয়, মাল্ললপ্রস্থ, মৈনাক, ত্রিকূট, পুন্ড্রিকূট, কোল, সহ্য, দেবগিরি, কুমায়ূক, শ্রীশৈল, বেষ্টট মহেন্দ্র, বালি, বিষ্ণা, শুভিমান, কক্ষগিরি, পারিপাত্র, চৈত্রকূট, গোবর্দ্ধন, বৈভাজ, ককুভ, নীল, গোকায়ূক অথবা গৌরমুখ, ইন্দ্রকীল এবং কাম্য উভয় ভাগবত ঠিক একই রূপ, প্রভেদের মধ্যে শ্রীমদ্ভাগবত

কোলাহলঃ সমুদ্রসঃ মৈমাকো বৈছাতস্তথা ।  
 বাতক্ষমো নাম গিরিস্তথা পাণ্ডুরপবতঃ ॥২৫॥  
 গণ্ডপ্রস্থঃ কৃষ্ণগিরিগোধনো গিরিরেব চ ।  
 পুষ্পগির্ষ্যাজ্জয়ন্তো চ শৈলো রৈবতকস্তথা ॥২৬॥  
 শ্রীপর্বতশ্চ কার্ষ্যচ কুটশৈলো গিরিস্তথা ।  
 অত্রো তেভ্যঃ পরিক্ষেয়াঃ কৃষ্ণাঃ স্বল্পোপজীবিনঃ ॥২৭॥  
 তৈর্বিমিশ্রা জনপদা আৰ্য্যাস্থেচ্ছাশ্চ নিত্যশঃ ।  
 পায়ন্তে বৈরিমা নন্তো গঙ্গা সিন্ধুঃ সরস্বতী ॥২৮॥  
 শতদ্রুশ্চৈবভাগা চ যমুনা সরযুস্তথা ।  
 ইরাবতী বিতস্তা চ বিপাশা দেবিকা কুহুঃ ।  
 গোমতীধূতপাপা চ বাহদা চ দৃষদতী ॥২৯॥  
 কোশিকী চ তৃতীয়া তু নিশ্চীরা গণ্ডকী তথা ।  
 ইক্ষুলোহিত ইত্যোতা হিমবৎপদনিঃস্রুতা ॥ ৩০ ॥  
 বেদন্ততিবেদবতী রত্নগ্রী সিন্ধুরেব চ ।  
 বর্ণাশা চন্দনা চৈব সদানীরা মহী তথা ॥ ৩১ ॥  
 পরা চর্মণী চৈব বিদিশা বেত্রবতাপি ।  
 শিশ্রা হাবন্তী চ তথা পারিপাত্রাশ্রয়াঃ স্রুতাঃ ॥ ৩২ ॥

বর্ণনা গদ্যময়ী ও দেবীভাগবতেরও গদ্যময়ী। বায়ুপুরাণ যে একাধিক  
 "পার্য" অক্ষরপ তাহা পুঙ্খলই বলিয়াছি।

হিমালয়-নিঃস্রুত নদীগণের মধ্যে মার্কণ্ডেয় পুরাণে রক্ষা নামী  
 একটা নদী অধিক আছে। যে গুলির নাম মন্ত্রপুরাণে গৃহীত হয়  
 নাই, তাহার উল্লেখ নিম্নয়োজন। মার্কণ্ডেয় ৫৭  
 হিমালয়- অধ্যায়। মন্ত্রপুরাণে এই নদীগুলির সংখ্যা ঠিক  
 প্রাপ্ত। আছে, কেবল "ইরাবতী" হলে "এরাবতী" "বৃতপাপা"  
 "বোতপাপা" "বিপাশা" হলে "বিশালা" এবং "নিশ্চীরা" হলে  
 "শিলা" নামভেদ আছে। মন্ত্রপুরাণ, ১১৪ অধ্যায়। বায়ুপুরাণ ৭  
 ১০১-১০২ বর্ণনা এক।

৩২) পারিপাত্র-নিঃস্রুত নদীগুলির মধ্যে "বর্ণাশাচন্দনাচৈব"  
 "ইরাবতী" "বেদাসানন্দনীচৈব" "পরা" হলে "পারা" "অবন্তী" হলে "অবনী"  
 এই নাম ভেদ এবং "তাপী" নামী একটা নদীর নাম  
 প্রাপ্ত। অধিক মার্কণ্ডেয় পুরাণে (৫৭ অধ্যায়) আছে। মন্ত্র  
 পুরাণে সংখ্যা ১৫ অর্থাৎ একটা অধিক আছে, কিন্তু  
 "বর্ণাশা" হলে "পর্ণাশা" "চন্দনা" হলে "চন্দনা" "সদানীরা" হলে  
 "কান্দীরা" "মহী" হলে "মহতী" "পরা" হলে "পারা" "বিদিশা" হলে  
 "বিদিশা" "বেত্রবতী" হলে "বেত্রবতী" এই নামভেদ ও কুন্তী একটা  
 নদীর নাম ভেদ আছে। মন্ত্রপুরাণের নিগত ইতিমধ্যে, উক্ত

শোণো মহানদশ্চৈব নর্মদা সুবহা ক্ষমা ।  
 মন্দাকিনী দশার্ণা চ চিত্রকূটা তথৈব চ ॥ ৩৩ ॥  
 তমসা পিপ্পলা শ্রোণী করতোয়া পিশাচিকা ।  
 নীলোৎপলা বিপাশা চ জম্বলা বালুবাহিনী ॥ ৩৪ ॥  
 সিতেরজা শুক্লামতী মক্ষণা ত্রিদিবা ক্রমাৎ  
 ঋক্ষপাদাৎ প্রস্রুতাস্তা নদ্যো মণি নিভোদকাঃ ॥ ৩৫ ॥  
 তাপী পয়োধী নির্বিচ্ছা মদা চ নিমদানদী ।  
 বেণা বৈতরণী চৈব শিতিবাহুঃ কুমদতী ॥ ৩৬ ॥  
 তোয়াচৈব মহাগৌরী ভূগা চান্তঃশিলা তথা ।  
 বিষ্ণুপাদ-প্রস্রুতাশ্চ নদাঃ পূর্ণাজলাঃ শুভাঃ ॥ ৩৭ ॥  
 গোদাবরী ভীমরথী কৃষ্ণবেণ্যা বঙ্গলা ।  
 ভূঙ্গভদ্রা সুপ্রয়োগা কাবেরী চ তথাপগা ॥ ৩৮ ॥  
 দক্ষিণাপথনদাস্ত সঙ্গাপাদাৎ বিনিঃস্রুতা ॥ ৩৯ ॥  
 কৃতমালা তামবর্ণা পুষ্পজাত্যুৎপলাবতী ।  
 মলয়াভিজাতা নদাঃ সর্বাঃ শীতজলাঃ শুভাঃ ॥ ৪০ ॥

কাবেরী নদা পারিপাত্র অথবা পারিমাত্র হইতে নিগত ইতিমধ্যে, উক্ত  
 ত্রয়াক্ষরক।

(৩৫) ঋক্ষপাদ প্রস্রুত নদীগুলির মধ্যে মার্কণ্ডেয় পুরাণে (৫৭  
 অধ্যায়) "সুবহা ক্ষমা" হলে "সুবহা ক্ষমা", "করতোয়া" হলে  
 "করতোয়া" "নীলোৎপলা" হলে "নীলোৎপলা"  
 ঋক্ষপাদ- "সিতেরজা" স্থানে "সুমেজা" এবং "জম্বলা" হলে  
 প্রস্রুত। "বঙ্গলা" নামভেদ দেখিতে পাওয়া যায়।

মন্ত্রপুরাণে বিমলা, চকলা, ধূতবাহিনী, গুণী, লজ্জা, মুকুটী এবং  
 হৃদিকা এই কয়টা নূতন নাম পাওয়া যায়।

(৩৬) (৩৭) মার্কণ্ডেয় পুরাণে "নিমদানদী" হলে "নিমদানদী"  
 "শিতিবাহু" হলে "শিতিবাহু", "তোয়া" হলে "করতোয়া" এবং "মদা"  
 হলে "শিশ্রা" আছে। মন্ত্রপুরাণে "মদা" হলে  
 বিষ্ণু-পার্কট "কুমদা", "বেণা" হলে "বেণা" "সিতিবাহু" হলে  
 প্রস্রুত। "বিষ্ণুলা" "ভূগা" হলে "ভূগা" এবং "অন্তঃশিলা"  
 হলে "শিলা" দেখিতে পাওয়া যায়।

(৩৮) (৩৯) মার্কণ্ডেয় পুরাণে "ভীমরথী" হলে "ভীমরথী",  
 "কৃষ্ণবেণী" হলে "কৃষ্ণবেণী" "বঙ্গলা" হলে "অপরা" এবং "বাহ্যা"  
 নামী একটা অধিক নদীর উল্লেখ আছে। মন্ত্রপুরাণে  
 সমপার্কট "বাহ্যা" আছে, কিন্তু "আপগা" নাই, হুতরাং সংখ্যা  
 প্রাপ্ত। ঠিক আছে।

ত্রিসামা ঋষিকুল্যাচ ইক্ষুলা ত্রিদিবা চ য়া ।  
 লাক্ষ্মিনী বংশধরা মহেন্দ্রতনয়াঃ স্মৃতা ॥ ৪১ ॥  
 ঋষিকা শ্রুতমারী চ মন্দগা মন্দবাহিনী ।  
 কুপা পলাশিনী চৈব শুক্রিমং প্রভবাঃ স্মৃতাঃ ॥ ৪২ ॥  
 সবাঃ পুণ্যা সরস্বত্যাঃ সবাঃ গঙ্গাঃ সমুদ্রগাঃ ।  
 বিশ্বস্ত্র মাতরঃ সবাঃ জগৎপাপহরাঃ স্মৃতাঃ ॥ ৪৩ ॥  
 তাসাং নত্ৰাপনদ্যোঃপি শতশোহতঃ সহস্রাঃ ॥ ৪৪ ॥  
 তাস্ত্রিমে কুরুপাক্ষালাঃ শাশ্বদৈশ্চব সজাঙ্গলাঃ ।  
 শরসেনা ভদ্রকায়ী বোধা শতপথে স্বরৈঃ ॥ ৪৫ ॥  
 বৎস্যাঃ কুসট্টাঃ কুলাশ্চা কুন্তলাঃ কাশিকেশলাঃ ।  
 প্রথমাশ্চ কলিঙ্গাশ্চ মগধাশ্চরৈকঃ সহ ।  
 মধ্যদেশো জনপদাঃ প্রায়শোহস্মী প্রকীৰ্ত্তিতাঃ ॥ ৪৬ ॥  
 সহস্রা চোত্তরাশ্চৈব যত্র গোদাবরী নদী ।  
 পৃথিব্যামিহ কুৎসাতাং স প্রদেশো মনোরমঃ ॥ ৪৭ ॥  
 তত্র গোবন্ধনো নাম পুরা রামেন নির্মিতঃ ।  
 রামপ্রিয়ার্থং স্বর্গোহয়ং বক্ষ্যে ওষধয়স্তথা ॥ ৪৮ ॥  
 ভরদ্বাজেন মুনিনা তৎপ্রিয়ার্থেবতাস্মিভাঃ ।  
 অতঃপূর্ব বনোদ্দেশস্তেন জজ্ঞে মনোরমঃ ॥ ৪৯ ॥

( ৪০ ) মাকণ্ডেয়, মৎস্যপুরাণেও এই ব্রহ্মাণ্ড এবং বায়ুপুরাণেও  
 একই নাম প্রদত্ত হইয়াছে । উভয়ভাগবত এবং বিষ্ণুপুরাণে “মাম্পণী”  
 নাম আছে । তামবর্ণী “অম্পক্ষ” উহা শুক্রতর পাঠ  
 মলয় পর্বত বলিয়া বোধ হয় ।

( ৪১ ) মাকণ্ডেয় পুরাণে “ত্রিসামা” নাম, কিন্তু “পিতৃকুল্যা” এবং  
 “সোমকুল্যা” এই দুইটা অধিক নাম এবং মৎস্যপুরাণে “ত্রিসামা” হলে  
 “ত্রিভাগা” “ইক্ষুলা” স্থানে “ইক্ষুদা” আছে, “লাক্ষ্মিনী”  
 মহেন্দ্র পর্বত এবং “বংশকরা” নাই এবং “অচলা” “তাম্রপর্ণী”  
 নিসৃত  
 “মুদী” “শবরা” এবং “লিমলা” অধিক আছে ।

( ৪২ ) মাকণ্ডেয় পুরাণে “ঋষিকা” স্থানে “ঋষিকুল্যা” “শ্রুতমারী”  
 স্থানে “কুমারী” এবং “কুপা” স্থলে “কুপা” এবং মাৎস্য  
 শুক্রিমং পর্বত “ঋষিকা” স্থলে “কাশিকা” “কুপা” স্থলে “কুপা” এবং  
 নিসৃত । “পলাশিনী” স্থলে “পালিনী” আছে ।

( ৪৩ ) ( ৪৪ ) মাকণ্ডেয় পুরাণে “মৎস্তা”, “অথব”,  
 ও “মশক” এই কয়টা নুতন নাম দেখিতে পাওয়া যায় । অথচ উহাতে  
 মাত্র দশটা জনপদের নাম আছে । মাৎস্য “বোধাশতপথে স্বরৈঃ”  
 স্থলে “বাহ্যাঃ সহ পটচ্চরাঃ” পাঠ, “বৎস্যাঃ কুসট্টা” স্থলে “মৎস্যা  
 কিনাতাঃ” এবং “প্রথমাশ্চ চৈকঃ সহ” স্থলে “আবস্থাশ্চ কলিঙ্গাশ্চ

বাহুলীকা বাটধানাশ্চ আভীরাঃ কালতোয়কাঃ ।  
 অপরীতাশ্চ শূদ্রাশ্চ পল্লবশ্চর্মথণ্ডিকাঃ ॥ ৪৯ ॥  
 গাঙ্কারা যবনাদৈশ্চব সিন্ধুসৌবীরমদকাঃ ।  
 শকাঃ কুলিন্দাশ্চ পারদা হারহণকাঃ ॥ ৫০ ॥  
 রমণা রুদ্ধকটকা কেকয়া দশমালিকাঃ ।  
 ক্ষত্রিয়োপনিবেশাশ্চ বৈশ্বশূদ্রকুলানিচ ॥ ৫১ ॥  
 কাছোজা দরদাদৈশ্চব ববরা অঙ্গলৌকিকাঃ ।  
 চীনাশ্চব তুবারাশ্চ পল্লবশ্চ ক্ষতোদরাঃ ॥ ৫২ ॥  
 আত্রেয়াশ্চ ভরদ্বাজাঃ প্রস্থলাশ্চ কশেরুকাঃ ।  
 লম্পাকা স্তনপাদৈশ্চব পীড়িকা জুহুড়ৈঃ সহ ॥ ৫৩ ॥  
 অপগাশ্চালিমদ্রাশ্চ কিরাতানাঞ্চ জাতয়ঃ ।  
 তোমরা হংসমার্গাশ্চ কাশ্মীরাস্তঙ্গনাস্তুথা ॥ ৫৪ ॥  
 চূলিকাশ্চালকাশ্চব উর্ণাদধস্তথৈবচ ।  
 এতেন্দেহা হ্যাদীচ্যাশ্চ প্রাচ্যান্ দেশান্ নিবোধ চ ॥ ৫৫ ॥

মুক্তাশ্চৈবাকৈকঃ সহ” আছে । পুন্সক উক্ত হইয়াছে বায়ুপুরাণে  
 পাঠ “মশক” ব্রহ্মাণ্ড পুরাণের অনুরূপ, “মাম্পণী”  
 জনপদ মধ্য মাক্ষিক ভেদ এই জনপদ বর্ণনায় দেখিতে পাওয়া যায়  
 দেশীয় অনেক স্থলে এই ভেদ লিপিকরপ্রমাদ জন্য হইয়াছে

তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়, মাৎস্য বায়ুপুরাণে “কুসট্টা” স্থলে “কুসট্টা”  
 এবং “প্রথমাশ্চ কলিঙ্গাশ্চ” স্থলে “অথবাশ্চ কলিঙ্গাশ্চ” দেখিতে  
 পাওয়া যায় । মৎস্যপুরাণের পাঠ সাবীয়ায় বলিয়া বিবেচনা হয়

( ৪৬ ) বায়বীয়ে “অতঃপূর্ব” স্থলে “অন্তঃপূর্ব” এবং মাৎস্য “এই  
 পুষ্ককোদেশঃ” পাঠ আছে । “এই” মাত্রে বলিয়া বিবেচনা হয়  
 ৪৭ শ্লোক “রামেন নিমিত্ত” এবং “রামপ্রিয়ার্থ” আছে । এই রাম ক  
 মাকণ্ডেয় বলিতেছেন “গোবন্ধন পুরা রমা ভাগবত মহাভারত  
 ভাগবতাম সস্তীক এখানে বাস করিয়াছিলেন :

( ৪৯ ) ( ৫০ ) “মঙ্গকা” স্থলে “ভদ্রকা” “পারদাহারহণকা” স্থলে “পারি  
 তাহারপূর্বিকা” “শূদ্রা” স্থলে “শূদ্রা” “অঙ্গমৌখিকাঃ” স্থলে “প্রিয়মৌখিকাঃ”  
 চীনা স্থলে “চীনা” “ক্ষতোদরা” স্থলে “বাহ্যাঃ”  
 উদীচ্য দেশীয় অপগা স্থলে “অপসা” । বায়বীয়ে “অপরা”  
 জনপদ  
 গণ্ডিকা” স্থলে “পুরন্দ্রাশ্চব শুভাশ্চ পল্লবশ্চাত্তিকাঃ”

“হুগাঃ” স্থলে “দ্রুহ্যাঃ” “হারহণকা” স্থলে “হারমূর্ত্তিকাঃ” রমণিক  
 স্থলে “রামঠাঃ কটকারাশ্চ” “দশমালিকা” স্থলে “দশনামকাঃ” “আত্রেয়া  
 স্থলে “ক্ষত্রয়ো হধ কশেরুকাঃ” স্থলে “দশেরকা স্তনপা” স্থলে “স্তনপা”  
 “পীড়িকাজুহুড়ৈঃ সহ” স্থলে “সৈনিকাঃ সহ জাহ্নবৈঃ” ও “বাহ্যাঃ”  
 ৫৫ শ্লোকবর্ণিত জনপদের নাম নাই । মাৎস্যে “অপরা”



চন্দ্রাবিভাবতেবর্ষে যুগানি কবয়ো বিঃ ॥ ৭১ ॥

(৭০) ৭১)। বায়বীয়ে ‘কুপদা’ হলে ‘কুপদা’,  
পালিতা  
‘কুণ প্রাবরণা’ হলে ‘কুণ প্রাবরণা,’ বহুদকা’ হলে  
জনপদ  
‘সহুদকা’ এবং ‘মালদা’ হলে ‘মালদা’ পাতিস্তর ;  
মালদেবে ‘বর্গদর’ হলে ‘মালদা,’ ‘কুপালাস্ত্রবা’ হলে ‘কুপো-  
স্ত্রবা,’ ‘বৈপালবণা’ হলে ‘কুপালবণা’ এ. হুণ ‘হলে’  
উর্বা, মালদা নুদ্রকা’ এবং ‘মলদা’ হলে ‘মালদা,’ এবং ‘মালস্ত্র-  
বিন্যাস্তরা’ মালদা, তুর্বা, মালদা, কুপা প্রাবরণা, উপদ্রাবা  
ময়ুদকা ॥ ‘মালদ’ হলে ‘মণ্ডলা’ এবং ‘ভামস’ হলে ‘চামস’  
৩১২০৩ দষ্ট্র হয

বেদস্মৃতি মুখ্যাস্তাশ্চ পারিষাদ্বোদ্ভবা যুনে ॥ ১০ ॥

\* তাম্রপণী, চন্দ্রবর্ণা, কুন্তলা, বটোদকা, বৈরাগ্যসী, কাবরী, পায়খনী, তুঙ্গভদ্রা, কৃষ্ণবেণা, শকরাবর্তিকা, গোদাবরী, প্রসবনী, বিখ্যা, পয়োম্বিকা, তাপী, রেবা, হরম, নন্দদা, সরস্বতী, চন্দ্রাবতী, বদ্রিকা, শোণ, স্বপ্নল্যা, ত্রিসামা, বেদমুখি, মহানদী, কৌশিকী, যমুনাকান্তা, নী, কৃষ্ণতী, গোমতী, সরস্বতী, সপ্তবতী, অম্বনাথতঙ্গ, চন্দ্রাবতী, দ্রুবা, বিতস্তা, আসগ্রী এবং বিখা এই গুলি ভারতপুত্রের পবিত্র নদী। এই নাম দেখিলেই পাঠক বুঝিতে পারবেন যে, ব্রহ্মাণ্ডাদি পুরাণে এই বর্ণনার কোন দৃষ্টান্ত আর আশ্রয় গ্রহণ করা হয় নাই, কেবল কালিকামণ্ডিতোক্ত হইতেই উপরোক্ত হইয়াছে। তাহাও দেখা যায় যে নদী

নন্দা সুরসাতাশ নতো বিক্যাদি নির্গতাঃ ।

তাপী পয়োক্ষী নির্বিজ্যা প্রমুখা ঋক্ষসম্ভবাঃ ॥ ১১ ॥

গোদাবরী ভীমরথী কৃষ্ণবেণাদিকাস্তথাঃ ।

সহপাদোদ্ভবা নতাঃ সূতাঃ পাপভয়াপহাঃ ॥ ১২ ॥

কৃতমালা তাম্রপণী প্রমুখা মলয়োদ্ভবাঃ ।

ত্রিসামা চমিকুলাত্মা মহেন্দ্রপ্রভবাঃ সূতাঃ ॥ ১৩ ॥

ঋষিকুলা কুমারাত্মাঃ শুক্রিমংপাদসম্ভবাঃ ।

আসাং নতা উপানদাঃ সমুদ্রাশ্চ সহস্রশঃ ॥ ১৪ ॥ \*

তান্বিমে কুরুপাক্ষালা মধ্যদেশাদয়ো জনাঃ ।

পূর্বদেশাদিকাশ্চব কামরূপনিবাসিনঃ ॥ ১৫ ॥

পুণ্ড্রাঃ কলিঙ্গাঃ মগধা দক্ষিণাশ্চ সর্বশঃ ।

তথা পরাত্তা সৌরাষ্ট্রা শূরাভীরাস্তথাবুদাঃ ॥ ১৬ ॥

কারুণা মালবাস্চব পারিষাত্রনিবাসিনঃ ।

সৌবীরা সৈন্ধবা হুণাঃ সারাঃ কোশলবাসিনঃ ॥ ১৭ ॥

মাদ্রারামাস্তথাষষ্ঠাঃ পারসীকাদয়স্তথা ।

আসাঃ পিবন্তি সলিলং বসন্তি সতিতাঃ মদাঃ ॥ ১৮ ॥

\* শতদ্রু ও চন্দ্রভাগাদি নদী হিমবত হইতে, বেদশ্রুতি ইত্যাদি প্রমাণ হইতে, নন্দা ও সুরমানদী বিক্যাদি হইতে, তাপী, পয়োক্ষী ও নির্বিজ্যা প্রভৃতি ঋক্ষ পর্বত হইতে, গোদাবরী, ভীমরথী, ও কৃষ্ণবেণা ইত্যাদি সহ পর্বত হইতে, কৃতমালা এবং তাম্রপণী ইত্যাদি মলয় পর্বত হইতে, ত্রিসামা ও ঋষিকুলাদি মহেন্দ্র পর্বত হইতে ঋষিকুলা ও কুমারাদি নদী শুক্রিমং পর্বত হইতে নির্গত হইয়াছে এবং এই সকল নদী ও উহাদের উপনদীর সংখ্যা অসংখ্য। পাঠক দেখিবেন, এই পুণ্ড্র কেবল ছুই একটি প্রধান প্রধান নদীর নাম করা হইয়াছে, তথাচ ইহাতে একটা শৃঙ্খলা আছে দেখিতে পাওয়া যায়।

নিম্নলিখিত দেশনিবাসী জনগণ ই সকল নদীর জল পান করে।

মধ্যদেশ—কুরু ও পাকাল আদি,

পূর্বদেশ—কামরূপাদি

দক্ষিণদেশ—পুণ্ড্র, কলিঙ্গ, মগধাদি,

পশ্চিমদেশ—সৌরাষ্ট্র, শূর, অভীর, অবুদ, কারুণ, ও মালব। ইহার

পারিষাত্র পর্বতশ্রেণে বাস করে, সিন্ধু, সৌবীর, হুণ সাধ, কোশল, মদ্র, আরাম, অশ্বত ও পারসীকাদি।

এই সকল দেশের বর্ণনা পাঠ করিলে পাঠক দেখিতে পাইবেন যে, এই পুরাণকার পর্বত ও নদনদী বর্ণনার ন্যায় জনপদসমূহের বর্ণনাও অত্যন্ত সংক্ষেপে শেষ করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে, ব্রহ্মাণ্ড,

এক্ষণে আবশ্যকবোধে ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ হইতে উদ্ধৃত সংস্কৃত শ্লোকাবলীর বাঙ্গালা অনুবাদ দিতেছি।

এই সাগরবেষ্টিত দ্বীপ অর্থাৎ ভারতখণ্ডই ভারত-পরিমাণ। বর্ষাৎ নবম খণ্ড। এই দ্বীপ (প্রকৃত পক্ষে উপদ্বীপ) উত্তরে এবং দক্ষিণে মহাস্র যোজন

বিস্তৃত। ইহার উত্তরাংশে গঙ্গানদীর উৎপত্তির স্থান এবং দক্ষিণদীর্ঘা কুমারী—মন্তরীপ। ইহার বিস্তার উত্তর দিক হইতে ত্রিযাগ্ভাবে তিনমহস্র যোজন। ১৪-১৫। \*

এই দ্বীপের অন্তর্ভাগে অনেক জাতীয় স্নেচ্ছগণের নিবাস আছে। ইহার পূর্বদিকে কিরাতদিগের এবং পশ্চিম দিকে যবন জাতির এবং মধ্যভাগে রাক্ষস, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যজাতির এবং স্থানে স্থানে শূদ্রজাতির নিবাস। রাক্ষগাদি চতুর্বর্ণ যজ্ঞ, যজ্ঞ ও বাণিজ্যাদি অবলম্বন করিয়া জীবিকার্জন করেন এবং তাহার যথাযথভাবে নিজ নিজ

বর্ণাশ্রম-ধর্মের আশ্রয়ে থাকিয়া ধর্মার্থকাম এই ত্রিবিধের সেবা করিয়া থাকেন। তাহাদের স্ব স্ব প্রবৃত্তি অনুসারে ঐহলৌকিক উন্নতি, স্বগলাভ অথবা মোক্ষসাধন উদ্দেশ্যে নানাবিধ ধর্মকাণ্ডা করিয়া থাকেন। যিনি পশ্চিমোত্তর হইতে ত্রিযাগ্ভাবে পূর্বদক্ষিণে বিস্তৃত এই দ্বীপকে সমগ্রভাবে জয় করিতে পারেন, তাহাকে সম্রাট নামে অভিহিত করা হয়। এই ভারতখণ্ডকে “সম্রাট”

বায়ু, মাকণ্ডেয় এবং মৎস্য এই চারিখানি মহাপুরাণে সমগ্র বিষয় যথাযথরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। তবে অর্বাচীন লিপিকর মহাত্মা-দিগের ভৌগোলিক জ্ঞানের অভাবে এরূপ নামভেদ এবং পাঠভেদের সৃষ্টি হইয়াছে যে, অনেক নামের অর্থ এবং বর্তমান সংস্থান বাহির করা অসাধ্য না হইলেও দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। এ সম্বন্ধে কোহলুসী পণ্ডিতবৃন্দের কৃপাভিক্ষা করিতেছি। তাঁহারা দয়া করিলে এমনও প্রকৃত পাঠ-নির্ণয় ও স্থাননির্দেশ হইতে পারে।

\* যোজনের পরিমাণ দ্বারা বর্তমান মাইল হিসাবে পরিমাণ স্থির করা আমাদের বুদ্ধির অতীত। তবে এটুকু দেখা যাইতেছে যে, গঙ্গাধার হইতে কঙ্কাকুমারী যতদূর, এই দেশ উত্তরপশ্চিম হইতে ত্রিযাগ্ভাবে পূর্বদক্ষিণে তাহার তিনগুণ দূর বিস্তৃত; অতরাং পারস্য হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র পূর্বোদ্বীপ এই পরিমাণের ভিতর পড়ে কি না তাহার বিচার পাঠকগণ করিবেন।



অস্তরীককে “বিরাটু” এবং অন্ত্র লোককে “স্বরাটু” নামে নির্দিষ্ট করিয়া থাকে। আমি পুনশ্চ এই খণ্ডের কথা বিস্তৃতভাবে বলিতেছি। ১৬-১১ ॥ +

এই ভারতখণ্ডে মহেন্দ্র, মলয়, শুক্তিমান, ঋক্ষ, বিষ্ণা ও পারিপাত্র (অথবা পারিয়াত্র) নামক পর্বতাবলী।

সাতটি কুলাচল আছে। ইহাদের নিকটে মনোহর, সর্বগুণসম্পন্ন, বিপুলকায় এবং বিচিত্র সাত্ৰ-সমমিত সহস্র সহস্র পর্বত বিদ্যমান আছে। ইহাদের মধ্যে পর্বত-শ্রেষ্ঠ মন্দর, বৈভার, দত্তার, কোলাহল, সুরস, মৈনাক, বিছাত, বাতক্কন, নামগিরি, পাণ্ডুর, গণ্ডপ্রস্থ, কৃষ্ণগিরি, গোধন, পুষ্পগিরি, উচ্চরম্ভ, রৈবতক, ঐশ্যপর্বত, কারু এবং কুটশৈল প্রধান। এতদ্বিন্ন আরও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বত আছে। এই পর্বতসনাথ দেশগুলিতে আৰ্য্য এবং স্লেচ্ছ উভয় জাতির নরনারীই বাস করেন। ২২-২৮ ॥ †

এই দেশের আৰ্য্য এবং স্লেচ্ছ নরনারী যে সকল নদনদীর জল পান করেন, তাহাদের নাম প্রবণ করুন।

(১) হিমালয় পর্বত হইতে নির্গত,—গঙ্গা, সিন্ধু, সরস্বতী, শতদ্রু, চক্ৰভাগা, যমুনা, সরয়, ইরাবতী, বিতস্তা, বিপাশা, দেবিকা, কুহু, গোমতী, ধৃতপাপা, বাহদা, দৃষদ্বতী, কোশিকী, তৃতীয়া, নিশ্চীরা, গণ্ডকী, ইক্ষু, এবং লোহিত। ‡

\* “সম্রাটু” বলিতে সমগ্র ভারতের একচ্ছত্র নরপতি বুঝাইত। যুধিষ্ঠির এইরূপ সম্রাট ছিলেন। অশোকবর্ধন এই বহুগৌরববিশিষ্ট উপাধির অধিকারী কি না তাহা স্থণীগণের বিবেচ্য।

† নামভেদ, পাঠান্তর এবং অতিরিক্ত নাম সংস্কৃত শ্লোকাবলীর পাদটীকায় দেওয়া হইয়াছে। হিমালয় অথবা হিমজন্ ভারতবর্ষের বর্ষ পর্বত, তাই এই পর্বত সমূহের মধ্যে হিমালয়ের নাম পণ্ডিত হয় নাই।

‡ নামভেদে পাঠান্তর এবং পুরাণান্তরে প্রাপ্ত অতিরিক্ত নাম সংস্কৃত শ্লোকাবলীর পাদটীকায় প্রদত্ত হইয়াছে। এই সকল নদীর অনেকগুলির নামই অধুনা পরিবর্তিত হইয়াছে তাহা নিশ্চয় করিবার চেষ্টা এখানে করিলাম না।

(২) পারিপাত্র পর্বত হইতে নির্গত,—দেবস্বতী, বেদস্বতী, বেদবতী, বৃদ্ধতী, সিন্ধু, বর্ণাশা, চন্দ্রনী, সদানীরা, মতী, পরা, চন্দ্রধতী, বিদিশা, বেত্রবতী, শিপ্রা, এবং অবন্তী।

(৩) ঋক্ষপর্বত হইতে নির্গত,—শোণ, মহানদ, নর্মদা, সুবহা, দ্রুমা, মন্দাকিনী, দশাণা, চিত্রকূটা, তমসা, পিপ্পলা শ্রোণী, করতোয়া, পিশাচিকা, নীলোৎপলা, বিপাশা, জম্বলা, বালুবাহিনী, সিতেরজা, শুক্তিমতী, মক্ষণা এবং ত্রিদিবা। †

(৪) বিষ্ণা পর্বত হইতে,—তাপী, পয়োম্ভা, নিবিক্কা, মদ্রা, নিবধা, বেধা, বৈতরণী, শিতিবাহ, কুম্ভবতী, তোয়া, মহাগৌরী, দুর্গা এবং অন্তঃশিলা।

(৫) সহস্রপর্বত হইতে,—গোদাবরী, ভীমরথী, ক্রবৎ, বেণী, বজ্রুলা, তুঙ্গভদ্রা, সুপ্রয়োগা, কাবেরী এবং অপগা। ‡

(৬) মলয় পর্বত হইতে,—রুতমালা, তাম্রবর্ণা, পুষ্পজাতি এবং উৎপলাবতী। † ‡

(৭) মহেন্দ্র পর্বত হইতে,—ত্রিসামা, ঋষিকুলা, ইক্ষুলা, ত্রিদিবা, লাম্বুলিনী, এবং বংশধরা। † ‡

(৮) শুক্তিমৎ পর্বত হইতে,—ঋষিকা, সুকুমারী, মন্দগা, মন্দবাহিনী, কুপা এবং পলাশিনী। ‡ ‡ এই সমস্ত নদীই গঙ্গা এবং সরস্বতীর ন্যায় পবিত্রা, জগতের পাপহারিণী এবং বিশ্বের মাতৃস্বরূপা। তাহাদিগের শত সহস্র উপনদী এবং শাখানদী বর্তমান আছে। ২৮-৪৩ ॥

+ বিষ্ণাচলের পশ্চিম এবং উত্তরাংশের নাম। সেকালে “পারি যাত্র” অথবা পারিমাত্র ছিল দেখা যাইতেছে।

‡ তরুণ উহার পূর্ব এবং উত্তরাংশের নাম “ঋক্ষ” পক্ষত ছিল বোধ হইতেছে। মহানদ অধুনা মহানদী নামে বিখ্যাত।

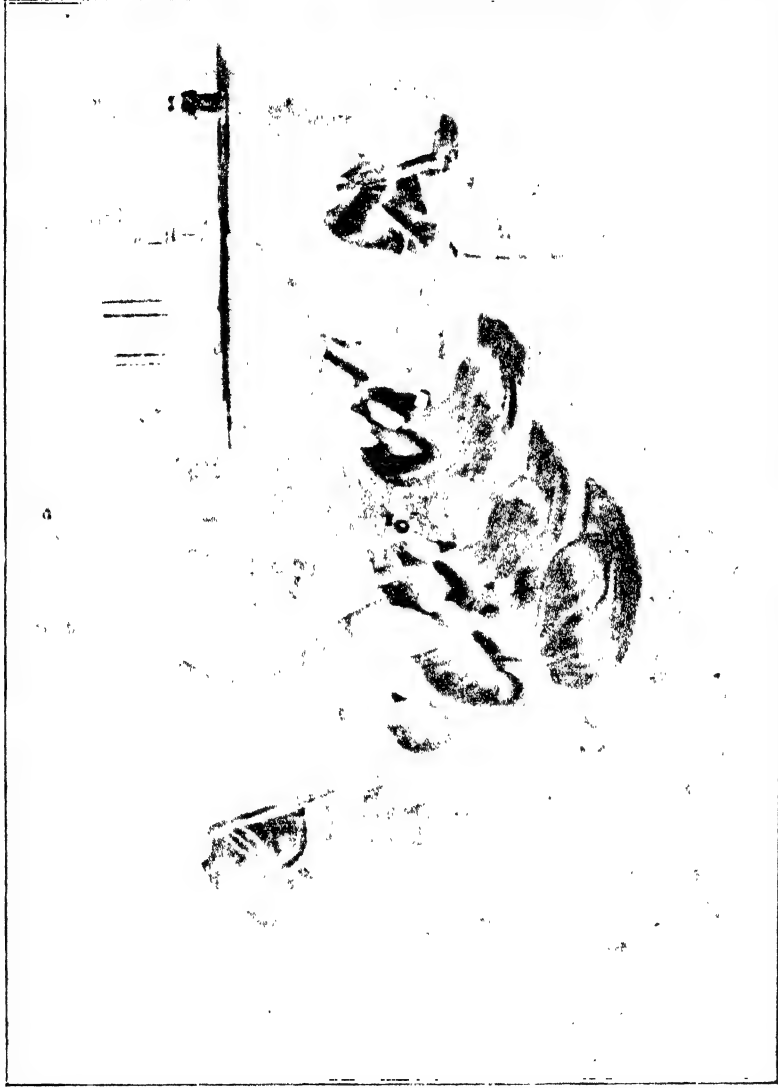
§ পশ্চিমঘাটের উত্তরাংশের প্রাচীন নাম “সহস্রপর্বত” ছিল

\*\* পশ্চিমঘাটের দক্ষিণাংশের নামই “মলয়” ছিল বোধ হইতেছে

†† পূর্বঘাট পর্বতের যে অংশ কলিকাতা (বর্তমান প্রেসিডেন্সীর উত্তরাংশ) অবস্থিত, উহাকে “মহেন্দ্র” বলিত।

‡‡ শুক্তিমৎ পর্বতের আধুনিক নাম কি তাহা আমরা ঠিক জানি না।

—ভারতবর্ষ—



—মন্দিরে—

K. V. Seyne : Bros.



যে জনপদগুলির ভিতর দিয়া উল্লিখিত নদী এবং উপ-  
নদীগুলি প্রবাহিত হইতেছে তাহাদিগের  
জনপদ সমূহ। নাম যথা :—

(১) মধ্যদেশীয় জনপদ,—কুরু, পাঞ্চাল, শাষ, জাঙ্গল,  
প্রসেন, ভদ্রকার, বোধ, শতপথেশ্বর, বংশু, কুসট্র, কুলা,  
কম্বল, কানী, কোশল, প্রথম, কলিঙ্গ, মগধ এবং বৃক। \*

যেস্থান হইতে গোদাবরী নদী প্রবাহিত হইয়াছে, সহ-  
শৈলের সেই উত্তরাংশে সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা  
মনোহর এক প্রদেশ অবস্থিত আছে। পুরাকালে রাম  
এই প্রদেশে গোবর্দ্ধন নামে একটি পুর নির্মাণ করিয়াছিলেন।  
ভরদ্বাজমুনি রাম এবং তদীয় প্রিয়ার প্রীতিসম্পাদন নিমিত্ত  
এই স্বর্গ এবং তত্প্রয়োগী বৃক্ষ এবং ওষধিসমূহ উৎপাদন  
করিয়াছিলেন। তজ্জন্তই এই মনোরম পুর ও উপবন সৃষ্ট  
হইয়াছিল। †

(২) উত্তরদেশীয় জনপদ, বাহ্লীক, বাট-  
ধান, আভীর, কালতোয়ক, অপরীত, শূদ্র, পল্লব, চন্দ্রখণ্ডিক,  
পাকার, নবন, সিন্ধু, সৌবীর, মদ্র, শক, রূপ, কুলিন্দ, পারদ, হারহণ,  
white Huns? হার = মুক্তা = স্বেত) রমণ, রুদ্ধকটক,  
কেকয়, দশমালিক,—এই দেশে ক্ষত্রিয়ের উপনিবেশ এবং  
বৈশ্য ও শূদ্রকুলের বাস। (প্রঃ ব্রাহ্মণগণ কি এদেশসমূহে  
বাস করিবেন না?—এখন যে সকল নাম করা হইতেছে, ঐ  
সকল দেশে কি চতুর্ভুজের বসতি ছিল না? কাশ্মীর,  
দরদ, বর্কর, (আফ্রিকার Barbary প্রদেশ এই জাতির

উপনিবেশের জন্ত সৃষ্ট হয় নাই ত? দরদ যদিহানের  
প্রাচীন অধিবাসী?) অঙ্গলৌকিক, চীন, ভূষার, পল্লব,  
ক্ষতোদর, আত্রেয়, ভরদ্বাজ, প্রস্থলা, কসেরুক, লম্পাক,  
স্তনপ, পীড়িক, জুহড়, অপগ (আফগানিস্থানের প্রাচীন  
নাম?) আলিমদ্র, কিরাতজাতি সমূহের উপনিবেশ, তোমর,  
হংসমার্গ, (মেঘদূত—পূর্বমেঘ) কাশ্মীর, তঙ্গণ, চুলিক,  
আহক, উর্ণা এবং দর্ব।

(৩) প্রাচ্যদেশীয় জনপদ—অন্ধ্রবাক, সূজরক,  
অন্তগিরি, বহিগিরি, প্রবঙ্গ, বঙ্গ, মালদ, মালবর্গিক, ব্রহ্মোত্তর,  
প্রবিজয়, ভার্গব, প্রাগ্ জ্যোতিষ, পোণ্ড্র, বিদেহ, তাম্রলিপ্ত,  
মাল, মগধ এবং গোনন্দ। ‡

৪ দক্ষিণাপথের জনপদ—পাণ্ড্য, কেরল, চোলা,  
কুলা, সেতুক, মুখিক, কুনাঙ্গ, বনবাসক, মহারাষ্ট্র, মাহিষক,  
কলিঙ্গ, আভীর, ব্রহ্মীক, আটবা, বর, পুলিন্দ, বিদ্যামূলিক,  
বৈদর্ভ, দণ্ডক, শৌলিক, মৌলিক, অশ্বক, ভোগবর্দ্ধন,  
মৈন্দিক, কুম্বল, অন্ধ্র, উত্তিদ্ এবং নলকালিক।

৫ পাশ্চাত্য জনপদ,—হর্পারক, কোলবনা, হুগা,  
তালীকট, (বায়বীয়ে “কালীকট,” এবং মার্কণ্ডেয়ে “চালী-  
কট” নামান্তর দৃষ্ট হয়। আমাদের মনে হয় যে, প্রকৃত নাম  
“কালীকট” Vasco da Gama। এখনও কালীকট  
মালবার উপকূলে অবস্থিত। Calicut লিপিকর-  
প্রমাদে নামগুলির যে কি ভ্রমবস্থা হইয়াছে, তাহা পাঠকগণ  
পাঠান্তরগুলির প্রতি দৃষ্টি করিলেই বুঝিতে পারি-  
বেন। এই সকল প্রমাদ হইতে প্রকৃত নাম বাছিয়া লওয়া  
অনেকস্থলেই অসাধ্য।) পুলেয়, সুরাল, রূপস, তাপস, এবং

নামান্তর, পাঠান্তর এবং অতিরিক্ত নাম অস্তান্ত পুরাণে যাহা  
প্রাপ্য গিয়াছে, তাহা সংস্কৃতভাষার পাদটীকায় দেওয়া হইয়াছে।  
বিকল্পপূরণ হইতে যাহা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাও ত্রুটিবাক্য। তাহাতে  
“রসীক” নাম স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।

† এই বর্ণনা পাঠ করিলে রাঘব রামচন্দ্রের উপাখ্যানই পুরাণ  
কাব্যের অভিপ্রেত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু রামায়ণে এরূপ প্রদেশ বা  
পুরের উল্লেখ আছে বলিয়া স্মরণ হইতেছে না। সংস্কৃতভাষার পাদ-  
টীকায় পাঠক দেখিয়াছেন যে মার্কণ্ডেয়পুরাণকার এই প্রসঙ্গে স্পষ্ট ভার্গব  
রামের উল্লেখ করিয়াছেন। অথচ পরশুরাম যে বিবাহিত ছিলেন তাহা  
আমরা অবগত নহি। তবে পুরাণের ত অস্ত নাই! বালরুদ্ধকারী বলিয়া  
বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন ও দ্বীপুত্রাদির বর্ণনা তা আছে।

\* মৎস্যপুরাণের এই বর্ণনা শুদ্ধতর বলিয়া সংস্কৃতভাষার পাদটীকায়  
লিখিয়াছি। এখানে ঐ সংস্কৃত বাক্যাংশের বঙ্গানুবাদ দিলাম :—  
অঙ্গ, বঙ্গ, মদগুরক, (মুদ্রের?) অন্তগিরি, বহিগিরি, অন্ধ্র এবং উত্তর  
অন্ধ্র (আধুনিক) রাঢ়, প্রবিজয়, মার্গব, (মম্বর “নিমাল মার্গব” হতে  
দাশঃ নৌকর্মজীবিনঃ” ১০।১৩৪) মালব, প্রাগ্ জ্যোতিষ (বিকল্পপূরণে “কাম-  
রূপ” উক্ত হইয়াছে, উহাই আধুনিক নাম। পুণ্ড্র, বিদেহ, তাম্রলিপ্ত,  
শাষ, মগধ এবং গোনন্দ। মৎস্যপুরাণে লিখিত প্রাচ্যজনপদগুলির  
মধ্যে এক “প্রবিজয়” ভিন্ন আর সকলকেই চিনিতে পারা যায়।  
এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করার স্থানান্তর। তবে সংক্ষেপে এইমাত্র  
বলা আবশ্যক যে, পুরাণে “পোণ্ড্র” নাম দেখিতে পাওয়া গেল না।

তুরসিত; নশ্বদানদীর উপকূলস্থিত নাসিকাদি প্রদেশ, ভারুকচ্ছ, মাহেয়, শাখত, কচ্ছীয়, সুরাষ্ট্র, আনর্ভ এবং অবুর্দ।

(৬) অনুবিদ্য জনপদ—মালব, করুয, মেকল, উৎকল, উত্তমর্ণ, দশার্ণ, ভোজ, কিক্কিক, তোসল, কোশল, ত্রৈপুর, বৈদিশ, তুমুর, তুম্বল, ষট্কুর, নিষধ, অমুপ, তুণ্ড-কের, বীতিহোত্র এবং অবন্তী।

(৭) পাবত্য জনপদ—নির্গহর, হংসমার্গ, কুপথ, তঙ্গণ, খস, কর্ণপ্রাবরণ, (অর্থ,—যাহাদের কাণ এত বড় যে, কাণমুড়ি দিয়া শুইতে পারে,—লিপিকর-প্রমাদবশতঃ এই উপকথার সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়; কারণ বায়বোয়ে “কুশপ্রাবরণ” অর্থাৎ কুশের বস্ত্র আবরণ যাহাদের

আছে—তাহাই ঠিক বলিয়া বোধ হয়।) ছণ, দণ, বহুদক, ত্রিগর্ত, মালয়, কিরাতি এবং তামস। ৪৪—৭১।

আমাদের প্রতিজ্ঞা অনুসারে ভারতখণ্ডের পৌরাণিক ভৌগোলিক বর্ণনা অতি সংক্ষেপে সমাপ্ত হইল। এই বর্ণনায় সমগ্র পৌরাণিক সাহিত্যের মুষ্টিমণি “মহাভারত” এবং কাব্যশাস্ত্রনিচয়ের আদিগ্রন্থ রামায়ণের সাহায্য লওয়া হয় নাই। রামায়ণ এবং মহাভারতের সাহায্য লইতে গেলে প্রবন্ধের কলেবর প্রায় দ্বিগুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে; সুতরাং আপাততঃ এই স্থলেই বক্তব্য শেষ করিতে হইল। রামায়ণ এবং মহাভারতে ভারতখণ্ডের যে সকল ভৌগোলিক তথ্য বর্ণিত আছে, ভবিষ্যতে প্রস্তাবাদ্বারে তাহা পাঠক মহাশয়দিগের সমীপে উপস্থিত করার চেষ্টা করিব।

শ্রীসত্যবন্ধু দাস।

## প্লাবনে।

১

সংহর,—সংহর রুদ্ধ এ তব সংহারবেশ!  
সম্বর তাণ্ডব নৃত্য, হে শম্ভু—হে প্রথমেশ!  
মৃত্যুঞ্জয় জটাজ্জালে রুদ্ধকর মহাকালে,—  
ক্লান্ত দাও ফিণ্ড নৃত্যে,—শ্রাণান হয়েছে দেশ!  
প্রজ্জলিত নেত্রানলে স্বাসরুদ্ধ হ'ল “শেষ”!

২

দক্ষযজ্ঞ বিনাশের ঘটেছে কি প্রয়োজন?—  
পুনঃ কি ত্রিপুর আসি স্বর্গে বাধায়েছে রণ?—  
যোগেশ্বরের যোগচ্যুতি পুনঃ কি ঘটালে সতী?—  
দগ্ধ হ'ল নেত্রানলে ফুলধনু ফুলশর?—  
কেন এ সংহারবেশ তবে আজি, হে শঙ্কর?

৫

আবার কি একার্নবে হবে ধরা জলময়?—  
তাই কি এ ভীম লীলা দেখাইলে লীলাময়?  
জলে জলময়ী ধরা— প্রলয়প্রাবনে ভরা—  
মৎসারূপে পুনরপি করিবে কি বেদোদ্ধার?—  
তাই কি সলিলক্ৰীড়া বিধে করি একাকার!

শ্রীহিন্দ্রা দেবী

৩

কোন যুদ্ধ প্রয়োজনে সাজিয়াছ, হে ধূর্জটি!  
নবীন নীরদ-বাসে আঁটিয়া বেধেছ কটি,  
মেঘ ডগ্বর রবে সভয়ে চাহিছে সবে,  
ফেনপুঞ্জ মণি-শিরে চন্দ্র-সূর্য্য পড়ে টুট—  
জটামুক্ত জহ্নুসূতা চরণে পড়েছে লুটি।

৪

ক্ষুদ্র বিশ্ব বিনাশিতে এ বিপুল আয়োজন  
কেন করিয়াছ নাথ,—কিবা ছিল প্রয়োজন?  
তোমারি সৃজিত সৃষ্টি রেখেছে তোমারি দৃষ্টি,—  
তুমি যদি নহ তুষ্ট এখনি তা হবে লোপ!—  
ক্ষুদ্রজনে মহতের সাজে কি এমন কোপ?

## ব্রহ্মদেশের কথা।

(সঙ্কলন)

ব্রহ্মদেশের আয়তন অতি বৃহৎ। ইহা দৈর্ঘ্যে প্রায় ১০০ মাইল, প্রস্থে ৫৭৫ মাইল। ইহার অধিবাসীদিগের অবয়ব বৃহৎ, দৃঢ়, মঙ্গোলীয় ছাঁচে সজ্জিত; কেশ দীর্ঘ, কিন্তু শুষ্ক শ্মশ্রু। প্রান্ত অপুষ্ট ও বিবল। এদেশের প্রকর অপেক্ষা স্ত্রীলোকই বেশী সুন্দর; যুগ্মদের সম্মোহনশক্তিও কম নহে। অতি প্রাচীনকাল হইতে সেই যে একটা কথা চলিয়া আসিতেছে যে, কানরূপ ও ব্রহ্মদেশে গেলে লোকে 'ভড়া' হয়, ব্রহ্মদেশে ফিরিয়া আসেনা, এ সব কথায় তৎতদ্দেশের রমণীগণ কীরূপ মোহিনী তাগাই মাফা পাওয়া যায়। ব্রহ্মদেশের পুরুষেরা মলস। স্ত্রীচতুরা নারীগণই হাটে

বাজারে কেনা বেচা করে,—দেশের ব্যবসায় বাণিজ্য নিয়ন্ত্রিত করে। স্বাধীনতা ব্রহ্মদেশে যেমন অব্যবহৃত যুরোপেও তেমন নহে। কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, সকলেই সরল, অতিথিবৎসল, বেশবিক্রাস ও আমোদ প্রিয়। ধনী নির্ধন সকলেরই

বেশমের 'লুঙ্গি,' বেশমের উক্ষীস!—ইহকালের স্মৃতিটুকু, স্মৃতিটুকু, সাধটুকু মিটাইবার ইচ্ছা কাহারও কম নহে।

পর্যটকের পক্ষে ব্রহ্মদেশে নানা আকর্ষণ আছে।—রাজধানী রেঙ্গুন অতি সুন্দর, পরিচ্ছন্ন সহর। ইহার রাস্তাগুলি



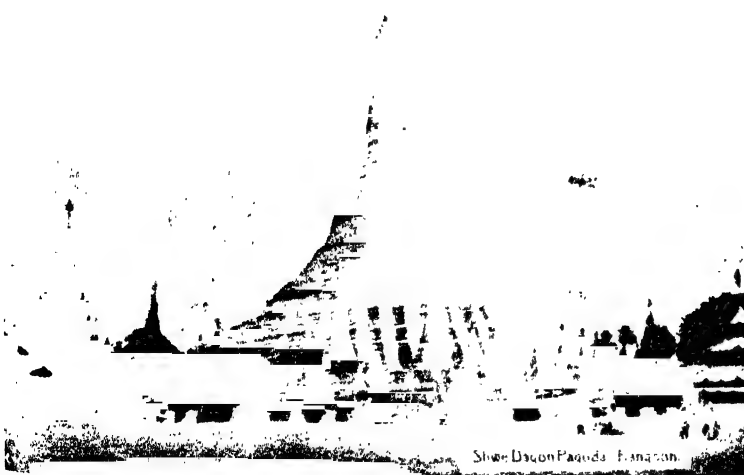
The Mosque Regun.

রেঙ্গুনের মসজিদ।

যেমন প্রশস্ত তেমনই অপূর্ণ। সকল পার্কই সুশোভন। কৃত্রিম হ্রদ, মসজিদ সোয়ে ডিগোং ফায়া অতিশয় চমৎকার।

ফায়া বা বৌদ্ধ মন্দিরগুলির সংখ্যা নির্ণয় করা অসম্ভব।

রেঙ্গুনের সোয়ে ডিগোং বা স্থলে, মান্দালের মনি বা আয়াকান ফায়া, পিগুর ফায়া, প্রোমের সোয়ে ক্ষদ, পাগান, সাগায়িং প্রভৃতির ফায়া অতি বৃহৎ ও অপরূপ কারুকাব্য-শোভিত। ইহা ছাড়া গিরি শৃঙ্গে, সমতল ক্ষেত্রে কত ক্ষুদ্র বৃহৎ বৌদ্ধ মন্দির! এক কথায় ব্রহ্মদেশ ফায়া-ময়। ফায়াতে পর্ক, উপাসনা, পোয় নাচ, প্রাণ বিনিময় সব চলে। ফায়া ব্রহ্মবাসী ও ব্রহ্মবাসিনীগণের প্রধান মিলন-ক্ষেত্র। ভারতের স্বরধুনী, বঙ্গের ইরাবতী। ইরাবতীর তীর-

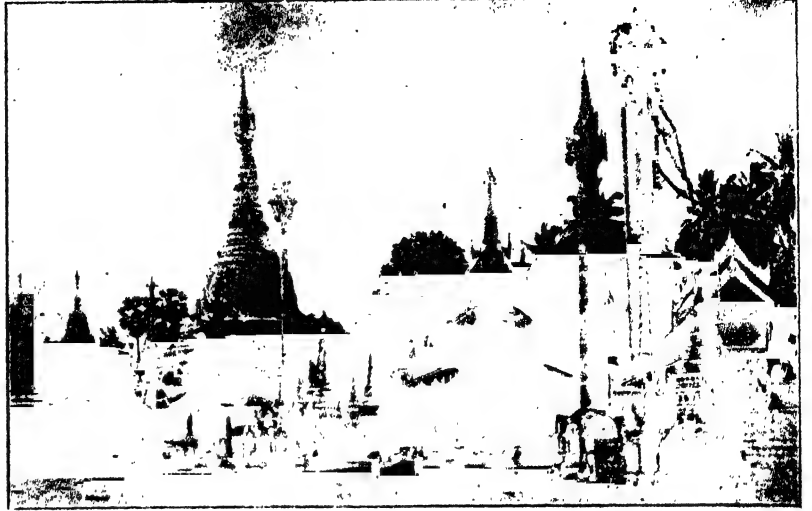


Shwe Dagon Pagoda, Rangoon.

বেঙ্গুনের সোয়ে ডিগোং ফায়া।

চুদী শ্রেণীবদ্ধ পর্বতমালা অশেষ  
সৌন্দর্য্যমণ্ডিত ! এ শোভা রেলে  
না গিয়া ঈমারপথেই পর্য্যটকের  
নয়নগোচর হয়।

মান্দালে ব্রহ্মদেশের শেষ  
রাজধানী। উহা ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে  
মিন্দন মিন কর্তৃক স্থাপিত ও  
১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ইংরেজদিগের  
অধিকৃত হয়। ইহার আরাকান  
মন্দির, রাণীর স্তূর্ণমঠ,  
প্রাসাদ, দরবার-গৃহ, মান-মন্দির,  
ভূর্গ, ৪৫০ ফায়া স্তূর্ণখাত।  
প্রাসাদের এক পার্শ্বে প্রমোদ



দায়া বা বৌদ্ধ মন্দিরের অভ্যন্তরীণ দৃশ্য।

গৃহ। ইহার সম্মুখে ইংরেজীতে লেখা আছে, “রাজা খিব  
এইখানে তাঁহার ছই রাণী ও রাণীমার সহিত ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে  
১৮ এ নভেম্বর জেনেরাল প্রেস্টারগষ্টের নিকট আত্মসমর্পণ  
করেন।” মান্দালের সন্নিকটে, ইরাবতীর পশ্চিম তীরে মিন্দন  
গ্রামে একটি স্তূর্ণভগ্ন মন্দির আছে। ইহার ভিত্তি ৪০০ ফিট  
সমচতুর্ভুজ, উচ্চতা ৫০০ ফিট হইবার কথা ছিল, কিন্তু এক  
তৃতীয়াংশমাত্র নিম্নিত হইবার পর কার্য স্থগিত হয়।  
ইহাই পৃথিবীর সংক্ৰান্ত ইষ্টকালয়। ফায়াটি যেমন বড়,  
উহার ঘণ্টাও সেইরূপ :—ইহা ওজন ১০ টন, ১০  
ফিট উচ্চ :—এত বড় ঘণ্টা পৃথিবীর একটি আশ্চর্য্য দর্শনীয়  
বস্তু।

মান্দালে হইতে গোটেকে রেলে যাইতে হয়। এহ  
গোটেকের ব্রিজ উচ্চতায় পৃথিবীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার

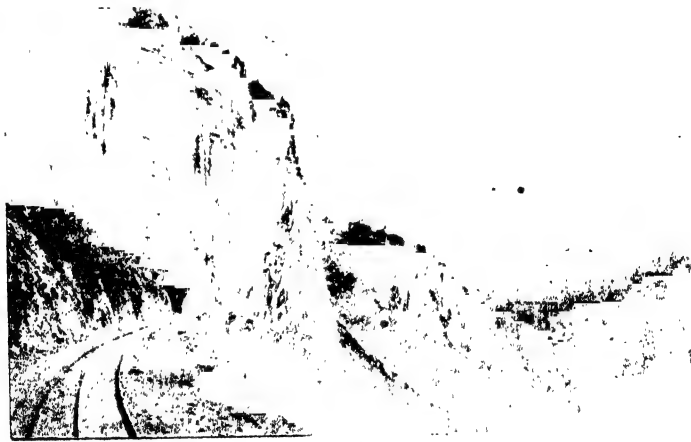


বৌদ্ধ মূর্তি।





ব্রহ্মের শেষরাজা 'গিব'।



গোটেকের সেতু ও 'হায়াডক্ট'।

করিয়াছে। পক্ষতের অতি নিয়ে দুইটি স্ববৃহৎ গছের, তাহার উপর বিশাল স্তম্ভে এই বিপুলকায় সেতু। গোটেকের পথেই মেনিও, ব্রহ্মদেশের দাজ্জিলিং।

মান্দালে হইতে ভানো পয়াস্ত উত্তর উপত্যকার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতুলনীয়। ভানো চানপথের প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র। মোপকের Ruby Mines বিশ্ববিখ্যাত। পয়াস্তকের পক্ষে এগুলিও বিশেষ দর্শনীয়। অসংখ্য কয়লাপূর্ণ সাগারিং পক্ষত হইতে প্রোম পয়াস্ত গিরিশ্রেনার দৃশ্য অত্যন্ত মনোহর। পাগানের অপূর্ণ ধ্বংসাবশেষও অতি বিচিত্র। নদীতীরে লম্বে সাত মাইল ও প্রস্থে তিন মাইল ব্যাপী জাঁও ভগ্ন মন্দিরাদির অনন্তসাদারণ সমাবেশ প্রাচীন রাজধানী পাগানের গোরব-গরের চিত্রা ভগ্ন।

শ্রীসত্যরঞ্জন রায়।

## বৌদ্ধধর্মের বিশেষত্ব।

উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের বিগত দিনাজপুরের আবেশনে “বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠা” শীর্ষক একটি সন্দর্ভ পড়া করিয়া আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, বৌদ্ধধর্মের উপর নিজের ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন,

তাঁহার ধর্মের যাহা ভিত্তি, এবং যাহা যাহা তাঁহার প্রদান তত্ত্ব, তাহাদের অধিকাংশই তিনি তাঁহার পূর্ববর্তী বহুভেদভিন্ন ব্রাহ্মণ্যধর্ম হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে উভয় ধর্মের বিশেষ কোন ভেদ নাই। অতঃপর ব্রাহ্মণ্য ধর্ম হইতে বৌদ্ধ



ধর্মের প্রধান বিশেষত্ব কি, তাহাই এই বর্তমান প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

ব্রাহ্মণ্যধর্মের কয়টি গোড়ার কথা আছে; যথা, আত্মা বা জীব ও লোক বা সংসার। আত্মা কি, তাহা নিত্য কি অনিত্য, তাহার উচ্ছেদ আছে কি নাহি, জীবের সহিত শরীরের সম্বন্ধ কি, জীব ও শরীরে কোন ভেদ আছে কি না, এই শরীরই জীব কি না, মরণের পর জীব থাকে কি না; এই লোক বা সংসার নিত্য কি অনিত্য; ইত্যাদি প্রশ্ন ব্রাহ্মণ্যধর্মের মূলে। এই জাতীয় প্রশ্নের অমূলকল মীমাংসা করিয়া নিখিল ব্রাহ্মণ্যধর্ম তাহারই উপরে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে। ব্রাহ্মণ্য দার্শনিক চিন্তাগুলিও ইহারই উপর প্রতিষ্ঠিত। আত্মা নামে যদি কোন এক নিত্য পদার্থ না থাকে, শরীর হইতে জীব যদি ভিন্ন না হয়, এবং মরণের পর যদি তাহার সত্তা না থাকে, তবে আমাদের ব্রাহ্মণ্য দর্শনগুলির দাড়াইবারই স্থান থাকে না। বুদ্ধদেব যখন জন্মগ্রহণ করেন, তাহার পূর্বে হইতেই ভারতের ধর্মচিন্তাক্ষেত্র ঐ কএকটি বিষয়ের স্থূল-স্থূষ্য বহুবিধ আলোচনায় পরিপূর্ণ ছিল। বহুলোকে বহুপ্রকার মতবাদ প্রচার করিয়াছিলেন ও করিতেছিলেন। সকলের দৃষ্টি তাহাতেই আবদ্ধ ছিল। ঐ কথাগুলি ছাড়িয়া দিয়া কেহ কিছু চিন্তা করিতে পারিতেন না। বুদ্ধদেব এই সকল মতবাদকে “দিট্ঠিজাল” অর্থাৎ দৃষ্টিজাল বা মতরূপ জাল বলিতেন। লোকে তাহাতে আবদ্ধ হইয়া থাকিত। ব্রহ্মজালসত্ত্ব ও পোট্টপাদসত্ত্ব প্রভৃতি আলোচনা করিলে ইহা স্পষ্ট জানিতে পারা যায়। এই সকল বিষয় এত জটিল, সাধারণের পক্ষে এত দুর্গম যে, নিঃসংশয়ভাবে কাহাকেও বুঝাইয়া দেওয়া যায় না। অথচ বুদ্ধদেব বুঝিয়াছিলেন যে, এই সব কথা একবারে পরিত্যাগ করিলে কোন ক্ষতি নাই। তিনি নির্ঝগ-লাভের যে পথ চিন্তা করিয়াছিলেন, তাহাতে ঐ সকল আলোচনার কোন আবশ্যকতা নাই। তিনি বুঝিয়াছিলেন লোকে নিরর্থক ঐ সকল প্রশ্ন লইয়া যথার্থ কুশল হইতে বঞ্চিত হইয়া পড়ে। আত্মা নিত্যই হউক বা অনিত্যই হউক, শরীরই জীব হউক বা শরীর হইতে তাহা ভিন্নই হউক, ইহার সম্বন্ধিত যথার্থ মঙ্গললাভের কোন সম্বন্ধ নাই। এইজন্য

তৎসমুদয়কে প্রত্যাখ্যান করিয়া তিনি এক অভিনব প্রস্থান প্রদর্শন করিয়াছেন।

পোট্টপাদসত্ত্ব (দীঘ ৯.২১-৩০) পরিব্রাজক পোট্টপাদ বুদ্ধদেবকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, সংজ্ঞাই কি পুরুষের আত্মা, অথবা সংজ্ঞা অল্প এবং আত্মা অল্প। বুদ্ধদেবের প্রতিপ্রশ্নে পোট্টপাদ নিজের প্রশ্ন সমর্থন করিতে না পারিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ‘আমি কি ইহা জানিতে সমর্থ হইতে পারি,—ইহা জানিতে কি আমার শক্তি আছে যে, সংজ্ঞাই পুরুষের আত্মা, অথবা সংজ্ঞা অল্প এবং আত্মা অল্প?’

বুদ্ধদেব উত্তর করিলেন—‘পোট্টপাদ, তোমার দৃষ্টি অল্পত্ব, রুচি অল্পত্ব, অভিনিবেশ অল্পত্ব, এবং তোমার আচাৰ্য্যও অল্পত্ব (অভিনিবিষ্ট)। তোমার পক্ষে ইহা দুর্জয়ে।’

‘ইহা যদি আমার দুর্জয়ে হয়, তাহা হইলে (আপনি আমার আর এক প্রশ্নের উত্তর প্রদান করুন)—এই লোক শাস্ত্রত, ইহাই কি সত্য, এবং অপর কথা নিরর্থক—নিঃসার (মোঘ)?’

‘ইহা আমি বিবৃত করি নাই।’ \*

‘ভাল, এই লোক অশাস্ত্রত, ইহাই কি সত্য এবং অপর কথা নিরর্থক?’

‘ইহাও আমি বিবৃত করি নাই।’

‘আচ্ছা, এই লোকের অন্ত শেষ সীমা আছে, ইহাই কি সত্য এবং অপর কথা নিরর্থক?’

‘পোট্টপাদ, আমি ইহাও বিবৃত করি নাই।’

‘তবে কি লোক অনন্ত, ইহাই সত্য এবং অপর কথা নিরর্থক?’

‘ইহাও আমি বিবৃত করি নাই।’

‘আচ্ছা, যে জীব সেই শরীর, ইহাই কি সত্য এবং অপর কথা নিরর্থক?’

‘ইহাও আমি বিবৃত করি নাই।’

‘তবে কি জীব অল্প, শরীর অন্য, ইহাই সত্য এবং অপর কথা নিরর্থক?’

\* অথবা ‘প্রকাশ করি নাই,’ বা ‘বলি নাই,’ বা ‘উত্তর প্রদান করি নাই।’ মূল—‘অবাকতং।’

‘ইহাও আমি বিবৃত করি নাই।’

‘ভাল, জীব \* মৃত্যুর পরেও থাকে, ইহাই কি সত্য এবং আমার কথা মিথ্যা?’

‘আমি ইহাও বিবৃত করি নাই?’

‘তবে কি জীব মৃত্যুর পরে থাকে না, ইহাই সত্য এবং অপর কথা মিথ্যা?’

‘আমি ইহাও বিবৃত করি নাই।’

‘তাহা হইলে কি জীব মৃত্যুর পরে থাকে এবং থাকেও না, ইহাই সত্য এবং অপর কথা মিথ্যা?’

‘আমি ইহাও বিবৃত করি নাই।’

‘তবে কি মৃত্যুর পর জীব থাকে ইহাও না’ এবং থাকে না ইহাও না, ইহাই সত্য এবং অপর কথা মিথ্যা?’

‘পোট্ঠপাদ, আমি ইহাও বিবৃত করি নাই।’ +

উক্ত অংশ পাঠ করিলেই স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে, ব্রাহ্মণা দর্শনসমূহ যে সকল প্রশ্নের সমাধান লইয়া বাকুল ও শত শত সন্মানস্বক্ষ বিচারে নিমগ্ন, বুদ্ধদেবের দর্শন তৎসময়কে একবারে নির্ভীকভাবে অগ্রাহ্য করিয়াছে। বুদ্ধদেব নিজেরই অসঙ্কোচে বলিয়া যাইতেছেন, তিনি সে সকল প্রশ্নের কোন উত্তর প্রদান করেন নাই। এই একস্থলে নহে, ত্রিপিটকের বহু স্থানে তিনি ইহা প্রকাশ করিয়াছেন। কখন কখন কেহ এই সব প্রশ্ন উপস্থিত করিলে তিনি মৌনাবলম্বনে থাকিতেন, + তিনি ইহাতে কোন অভিচার বা লজ্জা অনুভব করিতেন না। যে সকল প্রশ্নের অন্তর্কূল সিদ্ধান্তের উপর ব্রাহ্মণাধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং ব্রাহ্মণাধর্মের দ্বারা জগতের আরও বহু ধর্মের প্রতিষ্ঠা যাহার উপর নির্ভর করিতেছে, বুদ্ধদেব একবারে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, অর্থাৎ নিজের ধর্মকেও সুপ্রতিষ্ঠ করিয়া গিয়াছেন। বৌদ্ধ ধর্মের ইহা সাধারণ প্রভাব নহে যে, ব্রাহ্মণা ধর্মের ঐ সুদৃঢ়

মলকে একবারে অগ্রাহ্য করিয়া তাহা ভারতক্ষেত্রে আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়াছিল।

প্রশ্ন হইতে পারে এবং এখনও অনেকে করিয়া থাকেন ও প্রাচীনেরাও করিয়া গিয়াছেন,—বুদ্ধদেব কেন ঐ সকল প্রশ্নের উত্তর প্রদান করেন নাই? তিনি তাহাদের যথার্থ উত্তর জানিতেন না, অথবা অপর কোন কারণ আছে?

তিনি ঐ সমস্ত প্রশ্নের যথার্থ উত্তর জানিতেন না, তাহা বলা যায় না, যদি তাহাই হইত, তাহা হইলে তিনি পোট্ঠপাদকে বলিতেন না যে, ইহা তোমার ভ্রুঙ্কেয়। আবার তিনি ভ্রুঙ্কেয় ( “ভ্রুঙ্কানঃ” ) বলিয়াছেন, ভ্রুঙ্কেয় বলেন নাই। পোট্ঠপাদের কেন তাহা ভ্রুঙ্কেয়, তাহাও তিনি সেখানে বলিয়াছেন এবং ইহা পূর্বে উক্ত ও হইয়াছে (পোট্ঠপাদ সূত্র, ১৫)।

পোট্ঠপাদ যখন দোষিলেন যে, ঐ শব্দটি তাহার ভ্রুঙ্কেয়, তখন তিনি তাহা হইতে নিবৃত্ত হইয়া পূর্বোক্ত আর কয়টি স্থল কথা জানিতে চাহিয়াছিলেন যে, ঐ সকল মতের কোনটি সত্য। বুদ্ধদেব যখন স্পষ্টই বলিয়া ফেলিলেন যে, তিনি তাহার উত্তর দেন নাই, তখন সেই পরিব্রাজক সহজেই প্রশ্ন তুলিলেন যে, কেন তিনি সেই সমস্ত বিষয় বিবৃত করেন নাই। বুদ্ধদেব বলিলেন (পোট্ঠপাদসূত্র, ২৮)—“বেহেতু তাহাতে কোন প্রয়োজন সিদ্ধি হয় না, ধর্মসিদ্ধি হয় না, মূল ব্রহ্মচর্য্য-সিদ্ধি হয় না—সেহেতু তাহা নির্বেদের জগ্গ, বিরোগের জগ্গ, নিরোধের ( ধ্যানবিশেষের ) জগ্গ, অভি-জ্ঞার জন্য, সমোধের জগ্গ ও নির্দোষের জগ্গ হয় না—এই নিমিত্ত আমি ইহা প্রকাশ করি নাই।”\*

ইহা দ্বারা বুঝা যাইতেছে, বুদ্ধদেব দুই কারণে ঐ সকল প্রশ্নের উত্তর দিতেন না। প্রথম, তাহা অতি ভ্রুঙ্কেয়, সাধারণের তাহাতে প্রবেশ করা কঠিন; এবং দ্বিতীয়, তাহার কোন প্রয়োজন নাই, বুঝা ঐ সমস্ত আলোচনা করিয়া লাভ নাই। এই সব কথা যে অতি গম্ভীর অতি ভ্রুঙ্কোষ, এবং

\* এখানে মূলের শব্দ “তথাগতো।” এ স্থলে ইহার অর্থ জীব, বুদ্ধদেব। অনেকে ইহা ভুল করিয়া থাকেন। বুদ্ধগোষ সমঙ্গলবিলাসিনী ( ১১৮ পৃঃ ) লিখিয়াছেন—“হোতি তথাগতোতি : আদিহু সত্তো হোতি : হোতি।”

+ মহাবিকার ৪২৬ পৃঃ ইত্যাদি দ্রষ্টব্য : মিলিন্দপঞ্জ ৮-২-৪

+ পূর্ববর্তী টীকা জালিয়হস্ত [দীঘ ৭]। মহালিহস্ত [দীঘ-৬-১৬]।

\* ‘ন হেতু’ পোট্ঠপাদ, অরসংহিতাঃ ন ধর্মসংহিতাঃ ন আদি ব্রহ্মচরিয়কং, ন নিলিঙ্গায়, ন বিরোগায়, ন নিরোধায়, ন উপসমায়, ন অভি-জ্ঞায়, ন সমোধায়, ন নিকানায়, সংবত্ততি। তস্মা তং ময়া অব্যাকতং।’

তিনি যে তৎসমুদয় ও তদতিরিক্ত তত্ত্ব জানিতেন, ব্রহ্ম-জালসূত্রে (১-২৮ ; ৩৬-৩৭ ; ইত্যাদি) শাস্ত্রতবাদ প্রভৃতির আলোচনা প্রসঙ্গে তাহা তিনি বলিয়াছেন।

একদিন কোশাঙ্গীর বোমিতারামে পরিব্রাজক মণ্ডিস ও জালিয় (জালিয়সূত্র, ১-৫) বুদ্ধদেবের নিকট পূর্বোক্ত প্রশ্নটি করিয়াছিলেন—“যে জীব সেই শরীর, অথবা জীব অন্য এবং শরীর অন্য?” বুদ্ধদেব সামঞ্জস্যকলসূত্রে (৪০-২৭) বর্ণিত শীল, সমাধি ও প্রজ্ঞার উল্লেখ দেখাইলেন যে, মানব যখন শীল, সম্পত্তি প্রভৃতি দ্বারা ক্রমায়মে প্রথম ধ্যানাদি হইতে চতুর্থ ধ্যানে উপস্থিত হয়; হৃৎ, হৃৎথের কারণ, হৃৎথের নিরোধ ও হৃৎথ নিরোধের পথ এই সমস্ত বিষয়ে তাহার যথাভূত তত্ত্বজ্ঞান জাত হয়; কামতৃষ্ণা, জন্মতৃষ্ণা ও অবিদ্যা এই তিন আসব হইতে তাহার চিত্ত বিরত হয়, সে তখন ইহাতেই জানিতে পারে যে, তাহার জন্মের ক্ষয় হইয়াছে, তাহার ব্রহ্মচর্য্যাবাস সম্পন্ন হইয়াছে, কল্পবা কলা হইয়াছে, এবং তাহার পর আর কিছু করিবার নাই। অতঃপর তিনি বলিলেন যে, যে ভিক্ষু এই তত্ত্ব জানে ও অশ্রুতব করে, তাহার নিকটে এই প্রশ্নের উদয় সম্ভবপর হয় না যে, “যে জীব সেই শরীর, অথবা জীব অন্য এবং শরীর অজ্ঞ।”

ইহা দ্বারাও বুঝা যাইবে যে, মানবজীবনের যাহা প্রধান লক্ষ্য, তাহার জন্য এই জাতীয় প্রশ্নের কোন আবশ্যকতা নাই, ইহার মীমাংসার জন্য মস্তিষ্ক পরিচালনার কোন প্রয়োজন নাই।

বুদ্ধদেব মানবজীবনকে পর্য্যালোচনা করিয়া চারিটি প্রধান তত্ত্ব প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি ইহাদের নাম দিয়াছিলেন “অরিয়সচ্চ” অর্থাৎ আৰ্য্যসত্য। আৰ্য্য-শব্দের অর্থ বিশুদ্ধ, উত্তম। অতএব আৰ্য্যসত্য শব্দের অর্থ বিশুদ্ধ, উত্তম, পরম সত্য; যে সত্যে কাহারও কোন আপত্তি থাকিতে পারে না, যাহা সকলেরই নিকট স্বীকৃত। হৃৎথ ইহা একটি আৰ্য্যসত্য। মানবের হৃৎথ আছে, নিয়ত কতদিকে কত প্রকারে সে হৃৎথভোগ করিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। জন্মও হৃৎথ, জরাও হৃৎথ, ব্যাধিও হৃৎথ, মরণও হৃৎথ, প্রিয়ের সহিত বিরোধও হৃৎথ, অপ্রিয়ের সহিত সংযোগও হৃৎথ, যাহা ইচ্ছা করিয়া না থাওয়া যায়, তাহাও

হৃৎথ। এইরূপে হৃৎথ-প্রবাহ মানবের চারিদিকে অবিরাম বহিয়া চলিয়াছে। ইহা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব ইহা একটি আৰ্য্যসত্য। হৃৎথ থাকিলে তাহার কারণও অবশ্যই আছে, অতএব হৃৎথ-সমুদয় অর্থাৎ হৃৎথের কারণ একটি আৰ্য্যসত্য। এই হৃৎথের নিরোধ বা ধ্বংস হইয়া থাকে, অতএব হৃৎথ-নিরোধ একটি আৰ্য্যসত্য; এবং এই হৃৎথনিরোধের পথ বা উপায় আছে, এইজন্য হৃৎথনিরোধগামিনী “পটিপদা” অর্থাৎ পথ আৰ্য্যসত্য। বুদ্ধদেবের গোড়ার কথাই হইতেছে হৃৎথ ও হৃৎথনিরোধ;—

“পূর্বে চহং ভিক্ষবে এতরহি চ হৃৎথং চেব  
পঞংগপেমি হৃৎথস্স চ নিরোধং।”

ভিক্ষুগণ, হৃৎথ ও হৃৎথের নিরোধ, ইহাই আমি পূর্বে জানাইয়াছি, এবং এখনও আমি ইহাই জানাইতেছি।

বুদ্ধদেবের সারকথা এই এক সংক্ষিপ্ত পঙ্ক্তির মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। ইহাতেই বুঝা যাইবে যে, তাহার আদেশ-উপদেশ-অনুশাসন সমস্তই সেই দিকে। যে সকল চিন্তা বা প্রশ্নের সহিত ইহার সাক্ষাৎ বা পরম্পরায় কোন সম্বন্ধ নাই, তিনি সেগুলিকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। পোট্টপাদের পূর্বোল্লিখিত প্রশ্নগুলির সম্বন্ধে বুদ্ধদেব যখন বলিলেন যে, তিনি তাহাদের উত্তর দেন নাই,—সে সকলকে তিনি বিবৃত করেন নাই, তখন পোট্টপাদ আবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“ভগবন্, তবে আপনি কি বিবৃত করিয়াছেন?” তিনি উত্তর করিলেন (পোট্টপাদ সূত্র, ২০)—“ইহা হৃৎথ,—ইহা আমি বিবৃত করিয়াছি। ইহা হৃৎথের কারণ,—ইহা আমি বিবৃত করিয়াছি। ইহা হৃৎথের নিরোধ, ইহা আমি বিবৃত করিয়াছি; এবং ইহা হৃৎথ নিরোধের পথ, ইহা আমি বিবৃত করিয়াছি।”

‘কি জন্য আপনি ইহা বিবৃত করিয়াছেন?’

‘যেহেতু ইহাতে প্রয়োজন-সিদ্ধি হয়, ধর্ম্মসিদ্ধি হয়, মূল ব্রহ্মচর্য্য-সিদ্ধি হয়, এবং ইহা নির্বোধের জ্ঞান, বিরোধের জ্ঞান, নিরোধের জ্ঞান, উপশমের জ্ঞান, সম্বোধনের জ্ঞান এবং নির্বোধের জ্ঞান হইয়া থাকে। এই জ্ঞানই আমি ইহা বিবৃত করিয়াছি।’

এইরূপে হৃৎথ-নিরোধের উপায় নির্দেশ করিতে গিয়া

বুদ্ধদেব যে আত্মা, জীব ও লোক সম্বন্ধে সমস্ত প্রশ্নকে ধর্ম হইতে ইহাই তাহার সর্বপ্রধান বিশেষত্ব বলিয়া অগ্রাহ্য করিয়া নিজ ধর্ম প্রবর্তিত করিয়াছেন, ব্রাহ্মণা প্রতীয়মান হয়।

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য।

## রাখাল-রাজ।

১

অবোধ কান্নু কার মায়াতে ভুলে  
গোকুল ছেড়ে চলে গেলি ভাই ?  
পেলি তথায় অনেক হার্তী ঘোড়া  
তোর ত তথা খেলার সাথী নাই।  
কোথায় সেথা দুর্ঝাভরা গোষ্ঠ,  
রাখালদলে খেলার হেন জোট,  
ননীর মত নরম সাদা দেহ  
কোথায় সেথা দুগ্ধে ভরা গাই ?  
রাখালরাজ্য রাজ্য তোর এ ফেলে  
কেমন করে' চলে গেলি ভাই ?

২

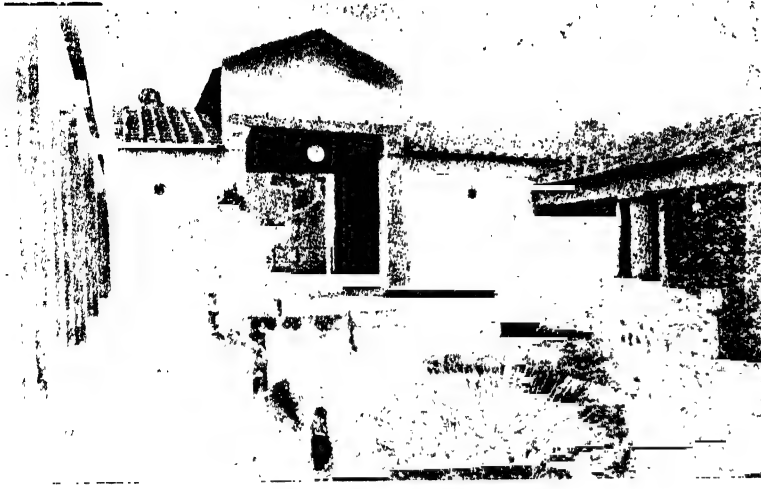
ময়ূর নাচা, এমন পাখী ডাকা  
হরিণচরা কোথায় সেথা বন,  
মাটীছোঁয়া কোথায় তরুশাখা  
ঝুলবি কোথা ছলবি সারাক্ষণ !  
কোথায় সেথা ফুলের ছড়াছড়ি,  
কোথায় দিবি সদাই গড়াগড়ি ;  
গুঁজতে কানে কোথায় পাবি ফুল ;  
বনমালা পরতে স্মৃশোভন ?  
ময়ূরনাচা এমন পাখীডাকা  
হরিণচরা কোথায় সেথা বন।

৩

ক্লান্তি হলে বসনি কোথা ভাই,  
শীতল হেন কোথায় তরুছায়া !  
কোথায় সেথা কালিন্দীরি জলে  
কলকলিয়ে মাতার কেটে যাওয়া।  
সেথা গভীর কালীদেহের জলে  
পাবি কি যেতে আঁধার-কালো তলে !  
শুকিয়ে দিতে গায়ের জলকণা  
কোথায় সেথা মধুর মৃত হাওয়া ?  
ক্লান্তি হলে বসনি কোথা ভাই  
কোথায় সেথা এমন তরুছায়া ?

৪

তুলবে কেবা বেলের কাঁটা দিয়া  
কুশের কাঁটা ঝিলে রাজা পায়া !  
পড়লে খসে নুপুর ধড়াচুড়া  
আবার কেবা পরিয়ে দেবে তায় ?  
তমালতলে বসলে মেলি পা'  
বাছুর তব চাটবে না ত গা'  
ছপুর রোদে ধেমুর পিছে ঘুরি  
কাহার দেহে এলিয়ে দিবি গায় ?  
কে ক্ষুধা পেলে আনবে বনফল  
ঘামলে মুখ মুছিয়ে দিবে হায় ?



একটি উদ্যান বাটিকার বহিঃভাগ।

মস্তক উত্তোলন করিয়া শোভাসম্পদের স্পন্দা করিবার জ্ঞা সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয় নাই, সেই সময়ে ৭৯ খৃষ্টাব্দের ২৩শে নবেম্বর তারিখে বিস্ময়জনক সংহারমুক্তি দারণ করিলেন। এবার আর কম্পন নহে—এবার সেই পামাণ জদয় বিদীর্ণ হইয়া গলিত ধাতুদ্রব্য, বহুকালের সঞ্চিত প্রস্তুত ও ভস্মরাশি উৎক্ষিপ্ত হইয়া সমস্ত নগরকে চিরদিনের জ্ঞা সমাধিত করিল—গোলাপবাগ, মদিরার উৎস, বিলাসের অলকা নিম্নাণের চেষ্ঠা চিরদিনের মত লুপ্ত হইয়া গেল—পাশ্চাত্য জগতের বিলাসিতার একটি কেন্দ্র ভস্মের মদো মস্তক পুঙ্খানুপুঙ্খ করিয়া শাপাবসানের অপেক্ষা করিতে লাগিল। মহাকাল বড়ই কঠোর শাস্তি-বিধান করিয়া ক্ষুদ্র মানবের স্পন্দা ও দপ্পণ করিয়া দিলেন।

প্রসিদ্ধ পাণ্ডিত্য প্লিনি এই শোচনীয় কাণ্ডের একটি অতি বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। এই ঘটনার সময় যুবক প্লিনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন; তাঁহার পুস্তকতায় প্রসিদ্ধ উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ প্লিনি মহোদয় এই সময়ে পম্পিয়াই নগরে ছিলেন, এবং তিনি এই অগ্ন্যাংপাতের হস্ত চট্টে অংশগ্রহণ

করিতে না পারিয়া জীবন-বিসর্জন দেন। যুবক প্লিনি এই সময়ের ঘটনাবলির উল্লেখ করিয়া সুপ্রসিদ্ধ পাণ্ডিত্য টাসিটাসকে কএকখানি পত্র লেখেন। আমরা তাঁহার লিখিত দ্বিতীয় পত্রের অংশবিশেষের মর্ম্মানুবাদ নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম।

প্লিনি বলিয়াছেন—“তখন সবে ভূমিকম্প আরম্ভ হইয়াছে, তখন প্রথম ঘণ্টা। তখন আলোক ছিল, কিন্তু বড়ই অস্পষ্ট ও মলিন;—নির্ঝরানোয়। চারিদিকের অট্টালিকা সমূহ ক্রমাগত কম্পিত

হইতেছিল; প্রবল ভূমিকম্পে সমুদ্র দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল; ভূমিকম্পে সমুদ্রের জলরাশি এক একবার স্ফীত হইয়া বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া আসিতেছিল, আবার দ্রুতগতিতে বহুদূরে চলিয়া যাইতেছিল; সামুদ্রিক জীবগণ তীরভূমিতে পড়িয়া আকুল হইয়া উঠিতেছিল। এই সময়ে আমরা দেখিতে পাইলাম অদূরে পর্বতশৃঙ্গে ঘনকন্ড মেঘরাশি সঞ্চিত হইতেছে; আমরা তখন ইহাকে মেঘ বলিয়াই মনে করিয়াছিলাম। তাহার পরেই দেখিলাম সেই মেঘরাশির মদো বিভাগ খেলিতে লাগিল; সেই মেঘরাশি বিদীর্ণ করিয়া অগ্নিময় আলোকরেখা চারিদিকে



ইটালের গুচ নগরের সর্বপ্রধান অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ।

বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। সে এক ভীষণ দৃশ্য! দেখিতে দেখিতে এই মেঘরাশি সমুদ্রের দিকে ধাবিত হইল এবং ক্রমেই নিম্নে নামিয়া আসিতে লাগিল। তাহার পরই নগরের উপর ভস্মরাশি বর্ষিত হইতে লাগিল। এ বর্ষণ গভীর নহে। তখন চারিদিক ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। তখন যে যেদিকে পারিল পলায়ন করিতে লাগিল।

আমরা পম্পিয়াই নগরের কএকটি অট্টালিকা ও দৃশ্যের প্রতিকৃতি প্রকাশ করিলাম; ইহা হইতেই পাঠকগণ পম্পিয়াই নগরের শোভা ও সমৃদ্ধির কথাঞ্চ পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন।

পম্পিয়াই নগরের অধিবাসিগণ বড়ই আমোদ প্রিয় ছিল; আমোদ, আনন্দ, বিলাস, বাসনেই তাহারা অধি-



সমাপি স্থান।

গাহার পর অবিশ্রান্ত গলিত ধাতুদ্রব্য ও ভস্ম-বর্ষণে নগর ভূবিয়া গেল।”

এই শোচনীয় ঘটনার বহুকাল পরে এই নগরের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা আরম্ভ হয়; এখনও সে চেষ্টা চলিতেছে। ভস্মরাশি বহুকাল এই সমৃদ্ধ নগরকে বৃক্কের মধ্যে রাখিয়া দিল; তাহার পরে ক্রমে ক্রমে সেই ভস্মরাশি অপসারিত করিয়া বড় বড় অট্টালিকা, সুন্দর প্রমোদভবন সকল গহির করা হইয়াছে। এখনও অনেক স্থান অস্বাচ্ছাদিত আছে। ইহাই পম্পিয়াই নগরের ধ্বংসের ইতিহাস।

কাংশ সময় অতিবাহিত করিত। নগরটিও ভিন্ন ভিন্ন স্থানের পন্থীদিগের বিশ্রাম ও বিলাসনিকেতন ছিল। স্থানান্তরে যে ক্রীড়াভূমির চিত্র প্রকাশিত হইল সেই স্থানে ক্রীড়া করিবার জন্ত বেতনভোগী মল্ল নিযুক্ত ছিল। ইহারা মল্লক্রীড়ায় বিশেষ নিপুণ ছিল; ইহাদিগকে (Gladiator) বলিত। নাগরিকগণ এই সকল বলবান্ মল্লদিগের ক্রীড়া দর্শন করিয়া আমোদ উপভোগ করিতেন। একবার এই ক্রীড়া-ভূমিতে মল্লযুদ্ধ উপলক্ষে এমন ভীষণ বিবাদ আরম্ভ হয় যে, তাহাতে অনেকের জীবনপাত হয়। এই সংবাদ অবগত হইয়া রোমের সম্রাট নিম্নে এই

নগরের মল্লকীড়া বন্ধ করিয়া দিবার আদেশ প্রচার করেন।

উপরে যে কএকটি প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল তাহা ভগ্নাবশেষ হইলোও তাহা হইতে পম্পিদ্বাই নগরের শোভা,

সৌন্দর্য্য ও সমৃদ্ধির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সকল দেখিয়া স্বতঃই কবিঃ সেই বাণী মনে হয়—

“যতপতে ক গতা মথুরাপুরী।”

শ্রীজলধর সেন।

## গোবিন্দচন্দ্র রাজার কথা।

বিজ্ঞবর গ্রিয়ারসন্ সাহেব ও স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত দীনেশ-চন্দ্র সেন মহোদয়ের কল্যাণে “মাণিকচাঁদ রাজা” ও তৎ-পত্নী “রাণী ময়নামতী” এখন বঙ্গীয় সাহিত্যিকবর্গের নিকট সুপরিচিত। প্রবন্ধের শীর্ষোক্ত গোবিন্দচন্দ্র রাজা এই মাণিকচাঁদ ও ময়নামতীরই পুত্র। তাঁহাদের রাজ্য ও রাজ-পাট কোথায় অবস্থিত ছিল, তৎসম্বন্ধে আমাদের ঐতি-হাসিকগণের মধ্যে সম্প্রতি একটু বেশ আলোচনা চলি-তেছে। অনৈতিহাসিক হইয়াও আমি এ বিষয়ে কএকটি কথা বলিতে চুঃসাহস করিতেছি।

মাণিকচন্দ্র গ্রিয়ারসন্ সাহেব, শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য ও শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বসু মহোদয়গণের মতে আধুনিক রঙ্গ-পুরের অন্তর্গত পটিকানগরে মাণিকচাঁদ এবং তৎপুত্র গোবিন্দচন্দ্রের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। ( মিঃ গ্রিয়ারসন্ প্রকাশিত The Song of Manikchandra J. A. S. B. Vol. XLVII, শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য রূত ‘ময়নামতীর গান’ নামক প্রবন্ধ—সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ১৫শ ভাগ ২য় সংখ্যা এবং শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বসু রূত “পূর্ববঙ্গে পালরাজগণ”—প্রতিভা, ২য় বর্ষ ২ম সংখ্যা দ্রষ্টব্য )।

রঙ্গপুর জেলায় ধর্ম্মপাল নামক জনৈক রাজার বহুকীর্তি-চিহ্ন পরিদৃষ্ট হয়। তাঁহার সহিত ঢাকার অন্তর্গত সাভারের রাজা হরিশ্চন্দ্র পাণ্ডের বৈবাহিক সম্বন্ধাদি বিজ্ঞমান ছিল বলিয়া প্রবাদ আছে। ধর্ম্মপাল নামধেয় দুইজন রাজার অস্তিত্ব বিষয় জানা গিয়াছে। একজন গোড়ের পাল-রাজ-

বংশের দ্বিতীয় নৃপতি। প্রথম ধর্ম্মপালের প্রায় দুইশত বৎসর পরে দ্বিতীয় ধর্ম্মপালের আবির্ভাব হয়। দাক্ষিণাত্য-পতি রাজেন্দ্র চোল ১০১২ খৃষ্টাব্দে দণ্ডভুক্ত ( সম্ভবতঃ গোড়মণ্ডল ) পতি ধর্ম্মপালকে যুদ্ধে পরাজিত করেন। সুতরাং ইহা হইতে জানা যায়, দ্বিতীয় ধর্ম্মপাল খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদে রাজত্ব করিয়াছিলেন। লামা তারানাথের গ্রন্থ এবং খালিমপুরে প্রাপ্ত প্রথম ধর্ম্মপালের তাম্রশাসন হইতে প্রমাণিত হয় যে, প্রথম ধর্ম্মপাল খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে রাজত্ব করিতেন।

মাণিকচাঁদ রাজা কাহারও মতে প্রাপ্ত দ্বিতীয় ধর্ম্ম-পালের ভ্রাতা \* এবং কাহারও মতে শ্রাণীপতি † ছিলেন। মাণিকচাঁদের পত্নী ময়নামতী এবং ধর্ম্মপালের স্ত্রী বনমালা সহোদরা ছিলেন। মাণিকচাঁদের পুত্র গোবিন্দচন্দ্র রাজা সাভার-রাজ হরিশ্চন্দ্রের অজ্ঞা ও পত্নী নান্দী দুহিতৃত্বের পানিগ্রহণ করেন। তদুৎপত্তিক রূত “গোবিন্দচন্দ্র-গীত” নামক প্রাচীন গ্রন্থের—

“সুবর্ণচন্দ্র মহারাজা ধারিশচন্দ্র পিতা।

তার পুত্র মাণিকচন্দ্র শুন তার কথা ॥”

এই দুই ছত্র হইতে মাণিকচাঁদ রাজার পিতৃপিতামহের নাম পরিজ্ঞাত হওয়া যায়।

\* Montgomery Martin's Eastern India, Vol. III. Page 407.

† মাণিক গাঙ্গুলির ধর্ম্মমঙ্গল এবং মাণিকচন্দ্র রাজার গান।

মাণিকচাঁদের মৃত্যুর পর ধর্মপাল তাঁহার রাজ্য অধিকার করিয়া বসেন। এই কারণে রাণী ময়নামতীর সহিত রাজ্য হইয়া ধর্মপালের গোলযোগ ও মনোমালিগা উপস্থিত হয়, এবং তাহার ফলে উভয় পক্ষে যুদ্ধ সংঘটিত হয়। সাভারের রাজা হরিশ্চন্দ্র স্বীয় জামাতা গোবিন্দচন্দ্রের সাহায্যার্থ সৈন্যে যুদ্ধে উপস্থিত হন। ত্রিশোতা বা তিস্তা নদীর তীরে যে যুদ্ধ হয়, তাহাতে সম্ভবতঃ রাজা হরিশ্চন্দ্র নিহত হন। ধর্মপালের মৃত্যু বা পরাভবের পর গোবিন্দচন্দ্র পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করেন। পরে তিনি মাতার উপদেশে চাড়িপা নামক সিদ্ধার সহিত গৃহত্যাগী হইয়া সন্ন্যাসাবলম্বন করেন। কতকাল পরে তিনি রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া পুনরায় রাজ্যভার গ্রহণপূর্বক কর দাস করিয়া প্রজাদিগকে সুখী করেন।

গোবিন্দচন্দ্রের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র ভবচন্দ্র বা হবচন্দ্র সিংহাসন লাভ করেন। তাঁহার অপর নাম উদয়চন্দ্র হইতেই তাঁহার রাজধানীর নাম উদয়পুর হইয়াছিল। বাবুদার (কোথায় ?) পরগণায় এই রাজধানীর ভগ্নাবশেষ এখন নিবিড় বনাকীর্ণ।

রঙ্গপুরের অন্তর্গত ডিমলার কিঞ্চিৎ নিম্নে তিস্তা নদীর যে প্রকাণ্ড বাক দৃষ্ট হয়, তাহার প্রায় দুই মাইল দক্ষিণে ধর্মপাল রাজার রাজধানীর ভগ্নাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে।

গোবিন্দচন্দ্রের রাজধানী “দেওনাই” নদীর পশ্চিম তটে এবং ধর্মপালের চূর্ণের প্রায় দুই মাইল পশ্চিমে অবস্থিত ছিল। ময়নামতী এই স্থানে বাস করিতেন। অত্ৰাপি রঙ্গপুর জেলার বহুস্থানে ধর্মপাল ও তাঁহার বংশধরগণের বহু কীর্তিচিহ্নাদি বর্তমান।

মাণিকচাঁদ প্রভৃতির সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত যাহা যাহা জানিতে পারা গিয়াছে, পূর্বোক্ত বিবরণে আমরা সংক্ষেপে তাহার সার-সঙ্কলন করিয়া দিয়াছি।\* সম্প্রতি রাণী ময়নামতী ও গোবিন্দচন্দ্র রাজার সম্বন্ধে যে সকল নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, নিম্নে আমরা তাহার উল্লেখ করিতেছি।

ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত মেহারকুল পরগণায় ময়নামতী নামক একটি স্থান আছে। উহা আসাম-বেঙ্গল রেলের

একতম ষ্টেশন লালমাইর চতুষ্পার্শ্ববর্তী লালমাই নামক পাহাড়ের সংলগ্ন। মাণিকচাঁদ-পত্নী ময়নামতী বৌদ্ধ তান্ত্রিক প্রক্রিয়াদিতে অত্যন্ত পারদর্শিনী ছিলেন। তিনি প্রাপ্তকৃত স্থানে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার নামানুসারে ঐ স্থানের নাম ময়নামতী হইয়াছে।

প্রাচীন লোকের ধারণা, ময়নামতীর চারি স্থানে চারিটি রাজবাটা ছিল। ১ম বাড়ী—তরফে ওরফে কোলীকু নগরে (সম্ভবতঃ রঙ্গপুর অঞ্চলে) ; ২য় বাড়ী চট্টগ্রামে ; ৩য় বাড়ী—বিক্রমপুরে এবং ৪র্থ বা সর্বশেষ বাড়ী ত্রিপুরার অন্তর্গত প্রাপ্তকৃত ময়নামতী নামক স্থানে। এখানে অদ্যাপি তাঁহার বাটার ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি এই বাড়ীকে কেন্দ্র করিয়া উহার চতুর্দিকে উনশত রাজবাটা তৈয়ার করাইয়াছিলেন। “উনশত রাজার বাড়ী” বলিয়া স্থানীয় লোকেরদের যে ধারণা আছে, তাহা বাস্তবিক রাণী ময়নামতীর উনশত রাজবাটা বই আর কিছুই নহে। উহার চতুঃসীমা এইরূপ :—উত্তরে দেবপুর ইত্যাদি গ্রাম, দক্ষিণে চণ্ডীমুড়া প্রকাশ চন্দ্রনাথ ও সীতাকুণ্ড, পূর্বে গোমতী নদী এবং পশ্চিমে পাটীকারা ও গঙ্গামণ্ডল পরগণা। এই সীমান্তর্গত স্থানের বহু জায়গায় এখনও অট্টালিকাদির অনেক ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়।

রাণী ময়নামতী তাঁহার বাটার যে অংশে সর্বদা অবস্থান করিতেন, তাহাই ময়নামতী নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। উহার চতুঃসীমা এইরূপ :—পূর্বে “সাগর-দিঘীর” পূর্ববাহিনী গোমতী নদী পর্য্যন্ত, উত্তরে দেবপুর ইত্যাদি গ্রাম, পশ্চিমে জুমুর ও সাহাদোলংপুর এবং দক্ষিণে সাহাদোলংপুর ও ঘোষনগর। প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে হইতে এই ময়নামতীতে পার্শ্বত্যা ত্রিপুরার মহারাজ বাহাদুরের এক বাঙ্গালা আছে। তাহা সাধারণে “ময়নামতীর বাঙ্গালা” নামে পরিচিত। যে ভিটাতে উক্ত বাঙ্গালা অবস্থিত, তাহা অতি পূর্বের,—মহারাজ বাহাদুরের তৈয়ারি নহে। এই-খানে রাণী ময়নামতীর কেল্লা ছিল বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। উক্ত ভিটার চতুর্দিকে বর্গক্ষেত্রাকারে একটি বিস্তীর্ণ মাঠ আছে, উহা ইষ্টকরাশি দ্বারা গ্রথিত। সম্ভবতঃ এই সমগ্র মাঠটাই রাণীর কেল্লা ছিল।

প্রবাদ আছে, রাণী ময়নামতী আত্মীয়-পরিজন সহ

\* “পূর্ববঙ্গে পালরাজগণ”—প্রতিভা, ২য় বর্ষ ৯ম সংখ্যা।



স্বরূপ পথে পাতাল গমন করিয়া তথায় কপিল-মুনির আশ্রমে অবস্থিতি করিতে থাকেন। এই স্বরূপ ত্রিপুরাধিপতির বাঙ্গালা হইতে ১২ ফুট পূর্বে অবস্থিত এবং অদ্যাপি তাহার চিহ্ন স্পষ্টরূপে বিদ্যমান আছে। আজও ভক্ত সাকারো-পাসকগণ ণ্ডাদি নৈবেদ্য প্রদান করিয়া উহার উপর পূজা করিয়া থাকে। স্বরূপপথে রাণীর পাতালপ্রবেশের মত উদ্ভট কথা অবশ্যই এখন বিশ্বাস করা যায় না; কিন্তু তাহা যে কেলায় প্রবেশের গুপ্ত পথ ছিল, তাহাতে সংশয় করিবার কোন কারণ দেখা যায় না।

প্রচলিত জনশ্রুতি হইতে ও স্থানীয় অনুসন্ধান দ্বারা যতটা জানিতে পারা গিয়াছে, উপরে তাহারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইল। সুযোগ অভাবে নিজে পরিদর্শন করিতে না পারায় প্রবন্ধোক্ত স্থানাদির নক্সা প্রভৃতি অদ্য দিতে না পারিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতেছি।

কেবল জনপ্রবাদ অবলম্বন করিয়াই যে আমরা প্রচলিত ঐতিহাসিক মতের বিপরীতগামী হইতে উদ্যত হইয়াছি, তাহা নহে। সম্প্রতি “ময়নামতীর পুঁথি” নামক একখানি অতি প্রাচীন পুঁথি আমাদের হস্তগত হইয়াছে। তাহা হইতে ময়নামতী ও গোবিন্দচন্দ্র রাজার সম্বন্ধে অনেক নতুন কথা জানা যায়। পরে যথাস্থানে আমরা তাহার উল্লেখ করিব।

ভবানীদাস নামক জনৈক কবি এই পুঁথির রচয়িতা। তাঁহার আর কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। পুঁথিতে এমন কতকগুলি শব্দের ব্যবহার আছে, যাহা হইতে কবিকে চট্টগ্রামবাসী না হউক অন্ততঃ পূর্ববঙ্গবাসী বলা যাইতে পারে। পুঁথির প্রথম পাত ও শেষাংশ পাওয়া যায় নাই বলিয়া উহার লিখিকাদি জানা যায় নাই। পুঁথিখানি অত্যন্ত জীর্ণশীর্ণ এবং অবস্থা দৃষ্টে দেড়শত বৎসরের ন্যূন প্রাচীন বোধ হয় না। উহাতে গোবিন্দচন্দ্র রাজার সন্ন্যাস-যাত্রা বর্ণিত হইয়াছে। বিষয়গুণে এবং কবির সরল অনাড়ম্বর রচনা-চাতুর্য্যে পুঁথিখানি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।

গোবিন্দচন্দ্রের অপর নাম গোপীচাঁদ। তাহা এই পুঁথির বহু স্থানে উক্ত হইয়াছে। ময়নামতীর পিতার নাম তিলকচাঁদ, তাহাও এই পুঁথি হইতে জানা যায়। গোবিন্দ-

চন্দ্রের অনুরোধে রাণী ময়নামতী মাণিকচাঁদ রাজার আমলের অবস্থা বর্ণনা করিতে গিয়া বলিতেছেন :—

“বড় পুণ্যের লাগি দিল দিঘি আর জাঙ্গাল।

সোণারূপা এ গড়াগড়ি না ছিল কাঙ্গাল ॥

হিরামণি মাণিক্য লোকে তলিতে স্খাইত।

কাহার পুষ্কণির পানি কেহ নাহি খাইত ॥

কাহার বাটীতে কেহ উধারে না যাইত।

সোণার ঢেপুয়া লৈয়া বালকে খেলাইত ॥

হারাইলে ঢেপুয়া পুণি না চাহিত আর।

এমতে গোয়াইল লোকে হরিশ অপার ॥

মেহারকুল বেরি ছিল মূলি বাশের বেড়া।

গ্রিহস্তের পরিধান সোণার পাছড়া ॥

গরবে চড়িয়া ফিরে থাশা তাজি ঘোড়া ॥

ফকিরের গায়ে দিত থাশা কাপড় জোড়া ॥

তোমার বাপের কালে রসের ছিল ধ্বনি।

সোণার কলসী ভরি লোকে খাইত পানি ॥

রূপার কলসী ভরি ধুপি এ জল থাএ।

কিবা রাজা কিবা প্রজা চিনন না জাএ ॥

মুজুরি করিতে জাএ আড়ঙ্গি ছত্র মাথে।

বসিতে লইয়া জাএ সোণার পিড়িতে ॥

\* \* \*

দেড় বড়ি কোড়ি ছিল কাণি খেতের কর।

চৌদ্দ বড়ি কোড়ি ছিল টাকার মোহর ॥

দশ টাকার বাড়ি খাইত দেড় বড়ি দিত।

বার মাস ভরিয়া বচ্ছরের খাজনা নিত ॥

তোমার বাপের সৈত্য তুমি লৈলা লাড়ি।

খেত পিছে দাড়ি লৈলা এক পণ কোড়ি ॥

এহার কারণে রাজা বহু দুঃখ পাবে।

এ সূখ সম্পদ তোমার সব হারাইবে ॥”

আমরা আগেই বলিয়াছি, ময়নামতী নামক স্থান ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত মেহারকুল পরগণায় অবস্থিত।

গোবিন্দচন্দ্র প্রাপ্তকৃত অংশে উল্লেখিত সেই মেহার-কুলেরই রাজা ছিলেন। পশ্চাৎ এ বিষয়ে আরও প্রমাণ পাওয়া যাইবে।

রাণী ময়নামতী তৎপুত্র গোবিন্দচন্দ্রকে সন্ন্যাসে যাইবার  
জন্ত উত্তেজিত করিতেছেন। তদন্তরে রাজা বলিতেছেনঃ—

“আমি রাজা যুগি হোবে তারে অধিক নাই।  
এ সুখ সম্পদ আমি এড়িমু কার ঠাই ॥  
কার কাছে এড়ি জাইব হংসরাজ ঘোড়া।  
কার ঠাইএ এড়ি জাইমু গাএর খাসা জোড়া ॥  
ধনুবাণ লেজা কাতে এড়িমু লাথে ২।  
তির তাম্বু বাণ কাতে এড়িব ঝাকে ২ ॥  
গাঙ্গেত এড়িয়া জাবে বত্তিশ কাহোন নাও।  
পুরি মধ্যে এড়ি জাবে তুমি হেন মাও ॥  
কিল ঘরে এড়ি জাবে আশী হাজার হাতী।  
বিদেশে গমন কৈলে কে ধরিব ছাতি ॥  
আস্তবি লাএ এড়ি জাবে নয় লাখ ঘোড়া।  
জোড় মন্দিরে এড়ি জাবে সাহেমানি দোলা ॥  
পুরি মধ্যে এড়ি জাবে পঞ্চ পাত্রবর।  
পাণ জোগানি এড়ি জাবে উনশত নফর ॥  
শেঁত বান্দা এড়ি জাবে হারিয়া ছোঁহর।  
অতুনা পতুনা এড়ি জাবে কার ঘর ॥  
বাতানে এড়িয়া জাবে সত্তর কায়ন বেত।  
গোএইলে এড়িয়া জাবে গাই বার শত ॥  
এহি সব এড়ি জাবে আপনে জানিয়া।  
নয়া নগর এড়ি জাবে উনশত বানিয়া ॥  
বাপের মিরশ এড়ি জাইমু গৈরব সহর।  
দাদার মিরশ এড়ি জাবে কামলাক নগর ॥  
তুমি মাএর জত বাড়ি কলিকা নগর।  
আমি বাড়ি বাঙ্কিয়াছি মেহারকুল সহর ॥  
চলিশ রাজাএ কর দেএ আমার গোচর।  
আমা হোতে কোন জন আছএ ডাঙ্গর ॥  
সাজ ২ করি রাজা দিল এক ডাক।  
এক ডাকে সাজি আইল বাসন্তের লাথ ॥  
হস্তী ঘোড়া সাজে আর মোহা মোহা বীর।  
সাজিল অপার সৈন্ত আঠার উজির ॥  
বাসন্তী উজির সাজে চৌশট সিকদার।  
হস্তে ঢাল সৈন্ত সাজে বিরশি হাজার ॥”

পূর্বোক্ত অংশে গোবিন্দচন্দ্র রাজার ঐশ্বর্যাদি সম্বন্ধে

যে সব কথা আছে, তাহা সঙ্গপ্রথম এই গ্রন্থ হইতেই  
জানা গেল। তাহা হইতে আমরা জানিতে পারি, গোবিন্দচন্দ্র  
একজন বড় রাজা ছিলেন। তাঁহার বত্তিশ কাহন নোকা,  
আশী হাজার হস্তী, নয় লক্ষ ঘোড়া ও বার শত গাভী ছিল।  
তাঁহার পঞ্চ পাত্র, আঠার (পঞ্চাশত্রে বায়টি) উজীর ও  
চৌশট সিকদার ছিল। উনশত নফরে তাঁহার পান  
যোগাইত।

নয়া নগর নামক স্থানে তাঁহার উনশত বানিয়া ছিল।  
এই নয়ানগর সম্ভবতঃ ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত বর্তমান  
নবীনগর। তাঁহার বাপের (মাণিকচাঁদের) মিরশ (বাড়ী  
বা রাজধানী) গৈরব সহর, দাদার (পিতামহের) মিরশ  
কামলাক নগর, মাতার মিরশ কলিকা নগর এবং নিজের  
মিরশ মেহারকুল সহর ছিল। গৈরব সহর এবং কলিকা  
নগর কোথায়, আমরা জানি না। কেত কেত কলিকা  
নগরকে কোলীতা নগর বা রঙ্গপুর নির্দেশ করেন। কাম-  
লাক নগর সম্ভবতঃ কামলাক নগর বা কুমল্লা সহর।  
গোবিন্দচন্দ্র যে মেহারকুলের রাজা ছিলেন, তাহা গ্রন্থের  
অপর স্থানে উক্ত নিম্নোক্ত পংক্তিদ্বয় হইতেও জানা  
যায়ঃ—

“থেনেক রহ বসুমতী থেনেক রহ তুমি।

মেহারকুলের রাজারে পরীক্ষা দেখাই আমি ॥”

পূর্বোক্ত অংশ হইতে জানা যায়, রাজার অতুনা ও  
পতুনা নামী দুইজন মহিমা ছিলেন। কিন্তু গ্রন্থের অপর  
এক স্থান হইতে জানা যায়, তিনি চারি বিবাহ করিয়াছিলেন।  
সপাঃ—

“এক বিভা করাইলা অতুনা পতুনা।

সে সব সুন্দরী জানে আমার বেদনা ॥

আর বিভা করাইলা থাড়াএ জিনিয়া।

আর বিভা করাইলা উরয়া রাজার মাএয়া ॥

দশ দিন লাড়াই কৈল উড়য়া রাজার সনে।

চৌদ্দ বোড়ি মনিষ্য কাটিলাম এক দিনে ॥

চৌদ্দ পণ মনিষ্য কাটি সাত শত লব্ধর।

হস্তী ঘোড়া কাটিলাম তেঁশটি হাজার ॥

যুদ্ধে হারিয়া নূপ গেল পলাইয়া ।

তার বেট বিভা কৈলাম মহিম + জিনিয়া ॥”

গ্রন্থের স্থানান্তরে উক্ত চারিজন মহিষীর নাম পাওয়া গিয়াছে। তাঁহাদের নামগুলি এই, অহ্না, পহ্না, রত্নমালা ও কাঞ্চা সোণা (বা কাঞ্চনমালা বা পদ্মমালা)। অহ্না ও পহ্না যে সাভার-রাজ হরিশ্চন্দ্রের তনয়া ছিলেন, তাহা প্রবন্ধের প্রারম্ভভাগে পূর্বেই বলা হইয়াছে। পূর্বোক্ত অংশ হইতে জানা যাইতেছে, রাজা “খাণ্ডা” জিনিয়া এক বিবাহ করিয়াছিলেন এবং “উড়য়া” রাজাকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া আর এক বিবাহ করিয়াছিলেন। এই সব উক্তির ঐতিহাসিক সত্যাসত্য নিকারণে আমরা অক্ষম। তাহাতে ঐতিহাসিকগণের গবেষণা আবশ্যক ও বাঞ্ছনীয়।

রাণী ময়নামতী নেপালী বৌদ্ধ যোগী গোরক্ষনাথের শিষ্যা ছিলেন। গ্রন্থের একস্থানে নিম্নোক্ত কথাগুলি পাওয়া যায়:—

“অত্রৈখা (অবার্থ) হৈল সিদ্ধা খেতির উপর।

একনাম রাখি জাবে মেহাকুল সহর ॥

আশ্র মাটি আছে কিছু মেহারকুল নগরে।

নিজ মাটি আছে কিন্তু বিক্রমপুর সহরে ॥ \*

আর আছে আশ্র মাটি তরপের দেশ।

চাটীগ্রাম পূর্ব মাটি জানিবা বিশেষ ॥

তবে হস্তে ধরি গোপে রথে তুলি লৈল।

রথ খান কুদাইয়া বিক্রমপুরে নিল ॥

যুগি ঘাট করি নাগে ঘাট বানাইল।

সেই ঘাটে স্নান কারি পাপ বিনাশিল ॥”

এই অংশের মন্ত্য ভাল বৃত্তিতে পারিলাম না বলিয়া তৎসম্বন্ধে আর বর্ণনা কিছু বলিতে পারিতেছি না। তবে রাণী ময়নামতীর যে চারি স্থানে চারিটি রাজবাটা ছিল বলিয়া প্রবাদ শুনা যায়, উক্ত অংশে সম্ভবতঃ তাহারই সমর্থন হইতেছে। ‘মেহাকুল’ মেহারকুলকেই বলা হইয়াছে। “তরফের দেশ” অর্থে কোন্ দেশ? কেহ কেহ উৎকলে রঙ্গপুর নির্দেশ করিয়া থাকেন। চাটীগ্রাম চট্টগ্রামের নামান্তর।

আমাদের প্রত্নতত্ত্ববিদগণ রঙ্গপুরের অন্তর্গত

। মহিম—যুদ্ধ।

‘পাটকেপাড়া’কে পটিকানগর অনুমান করিয়া মাণিকচাঁদ রাজাকে তথাকার রাজা সাব্যস্ত করিয়াছেন, একথা আমরা আগেই বলিয়াছি। কিন্তু এই গ্রন্থ হইতে শুধু গোবিন্দচন্দ্রই যে মেহারকুলের রাজা ছিলেন বলিয়া জানা যাইতেছে, তাহা নয়; মাণিকচাঁদও মেহারকুলের রাজা ছিলেন বলিয়া জানা যাইতেছে। যথা:—

“মেহারকুলের রাজা মৈল মাণিকচাঁদ গোসাই।

পৃথিবীতে জলময় পুড়িতে স্থল নাই।”

এই পুঁথি হইতে আরো জানা যায় যে, মাণিকচাঁদ রাজাকে গোমতী নদীর কুলে দাহ করা হইয়াছিল। এবং রাণী ময়নামতীর দামোদর নামক আর এক পুত্র ছিল। যথা,—

(রাণী মাণিকচাঁদের সহিত সহমৃত্যু হইতে চাহিয়া ছিলেন,—ময়নামতীর এই উক্তি হইতে রাজা গোবিন্দচন্দ্র সন্দেহান্বিত হইয়া সাক্ষ্য তলব করিলে রাণী বলিতেছেন।)

“হেন সাক্ষী দিব হেন নাহি মেহারকুল।

হাসিতে ২ মৈলাএ কহিতে লাগিল ॥

সেই দিনের তিন সাক্ষী আছে হেন জানি।

তাহারে আনিয়া শুন সে সব কাহিনী।

এক সাক্ষী আছে মোর বেটা দামুদর।

আর সাক্ষী আছে জে ব্রাহ্মণ সন্ধিহর ॥

আর সাক্ষী আছে রাজা সাউধ লক্ষিধর।

সাক্ষী আনিবারে শীঘ্র পাঠাও অহুচর ॥”

পুঁথির অপর এক স্থল হইতে জানা যায়, মদাই তাড়রি (১) নামক গোবিন্দচন্দ্রের এক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিল। তাহাতে খেতুয়া বা খেতা নামক আরও এক ব্যক্তির উল্লেখ দেখা যায়, কিন্তু তাহার সহিত গোবিন্দচন্দ্রের কিরূপ সম্পর্ক ছিল, পুঁথিতে তাহার কোন উল্লেখ নাই। সেই অংশটি এই,—

“আমি রাজা যুগি হোবে তারে অধিক নাই।

এ চারি সুন্দর নারী সমর্পিব কার ঠাক্রি ॥

\* \* \* \*

খেতা স্থানে সমর্পিব ঘর আর বাড়ি।

কার স্থানে সমর্পিব এ চারি সুন্দরী ॥

বড় ভাই আছে মোর মুদাই তান্তরি (?) ।

তার ঠাক্রি সমর্পিব এ চারি স্তন্দরী ॥”

ময়নামতী রাজাকে সন্ন্যাসে পাঠাইতে চাহেন। তজ্জন্ত রাজমহিষীগণ ময়নামতীর উপর ভারি চটিয়া যান এবং বিষপ্রয়োগে তাঁহাকে হত্যা করিতে উত্তোগ করেন। বিষ খাইয়া ময়নামতী কপট মৃত্যুর ভাণ করিয়া পড়িয়া থাকিলে রাণীগণ তাঁহাকে—

“সারাদিন ছেছাইল সব মেহারকুলদেশ ।

গোমইদের (গোমতীর) কূলে নিল দিবা অবশেষ ॥”

তারপর তাঁহারা মৈনা হাড়িকে আদেশ করিলেন,—

“লালমাই পর্বতের সব বাশ ছোকাইয়া ।

কুণ্ডের নিকটে শব রাখিবে গাড়িয়া ॥”

পূর্বে ময়নামতী প্রভৃতি স্থানের যে সীমা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে গোমতী নদী ও সাগর দিবীর উল্লেখ করা গিয়াছে। জলাশয়টি অতিশয় প্রকাণ্ড। এই পুঁথিতেও একস্থলে উহার নাম উল্লিখিত হইয়াছে। যথা:—

“উলুর কচুরা তোমার-গলাএ বান্ধিয়া ।

সাগরদিবির মধ্যে স্নান কর গিয়া ॥”

রাণী ময়নামতী সাধু গোরক্ষনাথের শিষ্যা ছিলেন। গোবিন্দচন্দ্র রাজা হাড়িকা নামক জনৈক সিদ্ধপুরুষের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। হাড়িকা সিদ্ধার সম্বন্ধে এই গ্রন্থোক্ত নিম্নোক্ত অংশ দৃষ্টব্য :—

“চারি সিদ্ধাএ শাপ পাইল দুর্গা দেবীর পাশে ।

মিননাথ চলি গেল কদলীর দেশে ॥

গোক্ষনাথ চলি গেল ব্রাহ্মণের ঘরে ।

কাছুকা পাইল শাপ ডাড়ার সহরে ॥

হাড়িকাএ পাইল শাপ তোমা সেবিবার ।

‘তৈকারণে হীন কন্ম করে তোমার ঘর ॥

মহাদেবীর শাপে তোমার ঘরে খাটে ।

মোহা জ্ঞান আছে জন হাড়িকার পেটে ॥”

এই “কদলীর দেশ” কোথায়? সেখ কয়জুল্লাকৃত “গোরক্ষবিজয়” নামক আর একখানি প্রাচীন পুঁথিতেও এই কদলী নগর এবং মেহারকুলের উল্লেখ দেখা যায়। “ময়নামতীর গানে”ও কদলী নগরের উল্লেখ আছে।

রাজা হাড়িকার সহিত সন্ন্যাসী হইয়া প্রথমে কলিকা নগরে গমন করিলে সেখানে তাঁহার রাণীগণ তাঁহাকে ভিক্ষা প্রদান করেন। যথা,—

“শৃগ কাথা শৃগ বুলি রাজা কান্ধে দিয়া ।

দেশান্তরী হইল রাজা ব্রহ্মজ্ঞান পাইয়া ॥

কলিকা নগরে ভিক্ষা মাগেস্ত জোগাই ।

দিন অবশেষে গেল রাজা গোবিন্দাই ॥

ধোও ২ করি রাজা শিষ্টাতে দিল ফুক ।

পুরী থাকি চারি বধু শুনিতে লাগে মুখ ॥”

তথা হইতে তাঁহারা সুরিপু নামক নগরে গমন করেন। তথায় গিয়া হাড়িকা সিদ্ধা মদ খাইবার জন্ত রাজাকে নয়কড়া কড়ির বদলে হীরা নটর নিকট বন্ধক দিয়া চলিয়া যান।

কলিকা নগরে ময়নামতীর মিরশ (বাড়ী বা রাজধানী) ছিল বলিয়া পূর্বেই একবার এই পুঁথির সাহায্যে উল্লেখ করা গিয়াছে। এই কলিকা নগর ও সুরিপু নগর কোথায়, তাহা আমাদের জানা নাই।

রাজা গোবিন্দচন্দ্র সম্বন্ধে এই গ্রন্থ হইতে যত কথা জানিতে পারা যায়, এই প্রবন্ধে আমরা তাহার প্রায় সকলই বিবৃত করিয়াছি। একদিকে ঐতিহাসিকগণের গবেষণা-প্রসূত\* সিদ্ধান্ত এবং অত্ৰদিকে আমাদের অনুসন্ধানের ফল-স্বরূপ নূতন তথ্যগুলি,—উভয়ে মিলিয়া এই বিষয়টিকে অত্যন্ত জটিল রহস্যময় করিয়া তুলিয়াছে। গোবিন্দচন্দ্রের রাজ্যের সীমা কতদূর এবং তাঁহার রাজধানী কোথায় ছিল, এখন তাহা নির্ণয় করিবার ভার আমাদের ইতিবেত্তারা গ্রহণ করুন। ঐতিহাসিকগণ মানিকচাঁদের রাজধানী পাটকানগরকে রঙ্গপুরের অন্তর্গত বলিয়া স্থির করিয়াছেন। তাঁহাদের এই সিদ্ধান্ত কতকটা অনুমানসিদ্ধ, সন্দেহ নাই। ত্রিপুরা জেলার মেহার-কুল পরগণায়ও পাটকারা নামক এক স্থান রহিয়াছে। উহা ময়নামতীর রাজবাটীর নিকটবর্তী। উক্ত জেলার ময়নামতীর এতগুলি কীর্তিচিহ্ন অত্ৰাপি বিদ্যমান রহিয়াছে। পক্ষান্তরে আমাদের প্রবন্ধোক্ত “ময়নামতীর পুঁথি” স্থানীয় তদন্তের ফল এবং প্রচলিত কিংবদন্তীর অন্তর্কূলে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এই অবস্থায় মানিকচাঁদ, গোবিন্দচন্দ্র

প্রভৃতি রাজগণ শুধু উত্তর বঙ্গেই (রঙ্গপুরেই) রাজত্ব করিতেন, এইরূপ সিদ্ধান্ত কিছুতেই সমীচীন বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। যে পর্য্যন্ত ‘ময়নামতীর পুঁথি’ ও ‘গোবিন্দ বিজয়ের’ মতে মেহারকুলে গোবিন্দচন্দ্রের রাজধানী হওয়ার বিরুদ্ধে উপযুক্ত প্রমাণ না পাওয়া যাইবে, সে পর্য্যন্ত গোবিন্দচন্দ্রকে মেহারকুলের রাজা বলিয়া সকলকে স্বীকার করিতে হইবে।

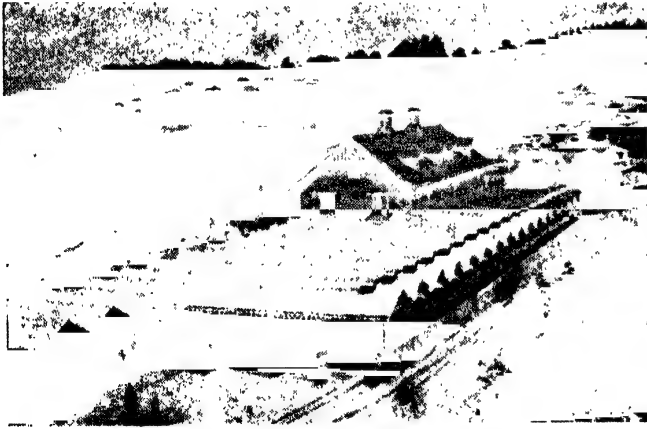
একজনের সাহায্যে এরকম প্রাচীন ও জটিল বিষয়ের সুসীমাংসা সম্ভব নহে। বিশেষতঃ আমরা ঐতিহাসিক নহি। আমরা উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিলাম। গবেষণার আলোক্ষে এই অন্ধকারাবৃত জটিল বিষয়ের ঐচ্ছল্য-বিধানের জন্ত বাঙ্গালার পুরাতত্ত্ববিদগণকে সাদরে আহ্বান করিয়া এস্তলে আমাদের প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।

আবহুণ করিম।

## মোহ।

তাহাকে দেখিলাম সত্ত্ব-বিকশিত কমলের ছায় পরিপূর্ণ—শোভায় ঢল ঢল; কৈশোর-অবসানে যৌবনারস্তের মহিমায় উচ্ছ্বসিত; সর্ব্বাঙ্গে অদ্বিত আনন্দের জ্যোতিঃ বিভাসিত। তাহার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ দার্জিলিং ষ্টেশনে। সে প্রাসাদ-

মানসপটে অঙ্কিত দেখিয়াছি; শপথ করিয়া বলিতে পারি, যদিও আমার নায়িকা সামান্য নেপালি কুলী রমণী, তথাপি সে সৌন্দর্য্যে, আয়ুগরিমায় মহীয়সী—কাহারও অপেক্ষা কম নয়।



দার্জিলিং ষ্টেশনে।

বাতায়নে দণ্ডায়মানা রাজকন্যা অপরাজিতা, অথবা বসন্ত-মুঞ্জরিত পুষ্পকাননে অশোকবৃক্ষতলে মালবিকা নয় বলিয়া কেহ নাসিকা কুঞ্চিত করিবেন না। কালিদাস ভবভূতি হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কবিকুল পর্য্যন্ত সকলের বর্ণিত অনেক স্তন্দরী নায়িকার চিত্র, আমার

সে বার শরীর অসুস্থ বোধ করায় সামান্য কয়টি দিনের ছুটি লইয়া দার্জিলিং চলিলাম—সেই প্রথম শৈলযাত্রা। অনেকের নিকট অনেক বর্ণনা শুনিয়া একটি বৃহৎ কল্পনা লইয়া চলিলাম, কিন্তু শিলিগুড়ি হইতে হুচার ষ্টেশন ছাড়াইয়া দেখিলাম, আমার কল্পনা কোথাও থই পায় না। কি দৃশ্য যে দেখিলাম তাহার যথাযথ বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতিত; তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, আমি বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া প্রকৃতির সেই সৌন্দর্য্যে মগ্ন হইয়া রহিলাম। পার্কটো ক্ষুদ্র রেলযোগে ক্রমশঃ নূতন হইতে নূতন-তর রাজ্যে নীত হইতে লাগিলাম। কখনও

চন্দ্রপথের ভিতর দিয়া কখনও গোলাকারে কিয়ৎ স্থান সম্পূর্ণ পরিবেষ্টন, কখনও অর্দ্ধবেষ্টন করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে মেঘরাজ্যের ভিতর দিয়া, আমার নয়নে প্রতি মুহূর্তে স্বপ্নরাজ্য প্রতিভাত করিতে করিতে গাড়ি যখন দার্জিলিং ষ্টেশনে প্রবেশ করিল, আমি তখনও আশে পাশে উচ্চ

পক্ষতলেশীর্ণ উপরিস্থিত বিক্ষিপ্ত বাড়ীগুলি এবং ক্রমো-  
থিত পথসমূহের শোভা একাগ্রমনে দেখিতেছিলাম,  
সহসা রমণীকণ্ঠনিঃসৃত মধুর স্বরে সচকিত হইয়া উঠিলাম।  
রমণী কহিল, “বাবুজী মোট নেব?”

আমার অনিমেঘ নয়ন তাহার মুখোপরি সংস্থিত দেখিয়া  
সে অসঙ্কোচে হাসিয়া কহিল, “বাবুজী গাড়ি ছেড়ে মাল-  
খানায় যাবৈ—সবাই নেমেছে তুমি নামবে না?”  
আমি তখন অবিলম্বে প্লাটফর্মে নামিয়া পড়িলাম, সে  
আমার জিনিষপত্র স্তূপাকার করিয়া পৃষ্ঠে লইতে উদ্যত  
হইল, আমি কহিলাম, “তুমি একা এত জিনিষ নেবে  
কি ক’রে?” সে হাসিয়া কহিল, “এই দেখ”; এই বলিয়া  
একখণ্ড বেত্রদ্বারা বেঁধেন করিয়া বেত্র শেখাংশদ্বয় আপনার  
শিরোভাগে সংলগ্ন করিয়া অবলীলাক্রমে মোট পৃষ্ঠে তুলিয়া  
লইয়া চলিল। আমি ভাবিলাম, এই কোমল দেহে  
এত শক্তি। জুবিলিসেনিটেরিয়মে যাইতে আদেশ করিয়া  
তাহার পশ্চাতে চলিলাম। পথ কখনও উচ্চগামী কখনও  
নিম্নগামী হইয়া চলিয়াছে, সেই অসমান পথে গুরুভার লইয়া  
সে অবাদে চলিল, সেনিটেরিয়মে পহুঁচিয়া মোট রাখিয়া দাঁড়াইল,  
পথশ্রমে ও রৌদ্রতাপে তাহার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ধারণ  
করিয়াছে, নিঃশ্বাস ঘন ঘন বহিতেছে ও বক্ষঃস্থল ঈষৎ  
কম্পিত হইতেছে। আমি তাহার মুখপানে চাহিয়া  
রহিলাম, তাহারই অপূর্ণ রূপরাশি অতৃপ্তনয়নে দেখিতেছি  
বুঝিতে পারিয়া বস্ত্রাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া হাসিয়া কহিল,  
“বাবুজী পরস্যা?” আমি তাড়াতাড়ি একটি রৌপ্যমুদ্রা  
তাহার হস্তে দিতে সে ফিরাইয়া দিয়া কহিল, “আমার  
পাওনা চার আনা।” অনেক অনুরোধ করা সত্ত্বেও প্রাপ্য  
অর্থের অধিক এককড়াও গ্রহণ করিতে সম্মত হইল  
না, প্রাপ্য চারিআনা লইয়া ছুটিয়া বাহির হইল, তার-  
পর গান গায়িতে গায়িতে চলিয়া গেল; তাহার কণ্ঠস্বর  
চতুর্দিক্ হইতে ঘুরিয়া ফিরিয়া আমার কর্ণে আসিতে  
লাগিল, তেমন মধুর কণ্ঠ খুব কমই শুনিয়াছি।

সে বার তাহার সহিত অধিক সাক্ষাৎ হয় নাই,  
কিচিং কখনও পথে দেখিতাম; কখনও পাথর লইয়া  
খেলা করিতেছে, কখনও মোট লইয়া চলিয়াছে, কখনও  
সঙ্গিগণ সহ গান গায়িতে গায়িতে চলিয়াছে, সর্বদাই

আনন্দময়ী, জ্যোতির্ময়ী। দার্জিলিং তাগ করিবার দিন  
সেনিটেরিয়াম হইতে অনেকে একত্র রওনা হইলাম;  
বহু কুলীর সঙ্গে সেও মোট লইতে আসিল, আমাকে  
বাওয়ার জন্ত প্রস্তুত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুজী  
তোমার মোট কোথায়?” আমি সবিস্ময়ে তাহার মুখের  
দিকে চাহিয়া ভাবিলাম, অযাচিতভাবে এ আমার মোট লইতে  
এত বাস্তব কেন? সে পূর্বের জ্ঞান ঈষৎ হাসিল; সেই হাসিতে  
বুঝিলাম আমি যে তাহার সৌন্দর্যের স্তাবক তাহা সে বিলক্ষণ  
বুঝিয়াছে, তাহারই জন্ত এতাদৃশ পক্ষপাতিক্র জন্মিয়াছে,  
এবং আমার জিনিষপত্রের উপর বিশেষ দাবী স্থাপন  
করিতে উদ্যত হইয়াছে। শুনিয়াছি এইরূপে পক্ষতীয়  
কুলী-রমণীগণ চক্কলচিত্ত পরস্পকে ক্রমে আকৃষ্ট করে।  
আমি সেই দিনই সে স্থান তাগ করিতেছি, স্তত্রাং  
আমার সম্মুখে তাহার চেষ্ঠা বৃথা ভাবিয়া মনে মনে  
হাসিলাম।

আমার আদেশের অপেক্ষা না করিয়া সে আমার  
মোট উঠাইয়া লইয়া চলিল, আমিও তাহার পশ্চাতে  
সর্বাগ্রে রওনা হইলাম। চলিতে চলিতে জিজ্ঞাসা করিয়া  
জানিলাম, এক বৃদ্ধ পিতা বাতীত তাহার আর কেহই  
নাই। নিজের এবং পিতার জন্ত তাহাকে উপাস্ত্রজন করিতে  
হয়, সে তাহাতেই স্তুখী। সারাদিন কঠিন পরিশ্রম করিয়াও  
কোনও ক্লেশ অনুভব করেনা, তাহার সেই স্বাভাবিক  
আনন্দের ভাবটুকু দেখিয়া বড় স্তুখ হইল। ষ্টেশনের  
কাছাকাছি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুজী আবার কবে  
আসবে?” আমি কহিলাম, “জানি না—এ কথা জিজ্ঞাসা  
করলে কেন?” সে কহিল “শান্তারাম জায়গা ভাল না,  
এখানে এসে বাড়ি নিও, আমি তোমার সব কাজ করে  
দেব।” আমি কোঁতুকছলে জিজ্ঞাসা করিলাম “কত নিবি,  
সে হাসিয়া কহিল “তোমার কাছে কিছু নেব না, আমি  
মোট বয়ে আপনার রোজগার করব।” আমার বিশ্বাস  
তখন দৃঢ়তর হইল, ভাবিলাম সতাই ইহার স্বভাবতই  
চরিত্রহীন।

দেখিতে দেখিতে ষ্টেশনে আসিয়া পহুঁচিলাম, জিনিষ  
পত্র গাড়িতে তুলিয়া দিয়া প্রাপ্য অর্থের জন্ত হস্তপ্রসারণ  
করিল, আমি সেবার জিজ্ঞাসা করিয়া লইলাম, “কত দিতে

হইবে ?” সেবারও চারি আনা মাত্র দাবী করিল ; প্রসারিত হস্তে একটি সিকি রাখিতে আমার হস্ত তাহাকে স্পর্শ করিবামাত্র সে হস্ত টানিয়া লইয়া বিস্মারিত নেত্রে আমার দিকে চাহিল। আমি কহিলাম, “আমার সঙ্গে যাবি ?” সে মস্তক সঞ্চালন করিয়া অসম্মতি জানাইয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলায়ন করিল।

যথাসময়ে কলিকাতায় পৌঁছিলাম। দেখিলাম সকল কার্য ও কার্যের অবসানে সহজ সরলতাপূর্ণ ও স্বাভাবিক আনন্দবিভাসিত সেই মুখ এবং কলকণ্ঠনিঃসৃত স্তম্ভুর সেই গীতধ্বনির স্মৃতি আমাকে কিছুতেই ত্যাগ করে নাই। চারিমাস পরে পূজার ছুটি আসিলে, পুনরায় দার্জিলিং যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। গৃহিণী হাসিয়া কহিলেন, “একবার দর্শনেই যে দার্জিলিংএর প্রেমে পড়ে গেলে দেখছি।” আমি প্রত্যুত্তরে কহিলাম, “একবার দেখলেই যে দেখবার ইচ্ছা বেড়ে যায় তা জান না ?”

আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই, দার্জিলিং যাওয়ার জন্ত আমার এত আগ্রহ হইবে। ক্রমে ইচ্ছা প্রবলতর হইতে লাগিল, কিছুতেই দমন করিতে পারিলাম না ; অবশেষে কোনও বন্দোবস্ত না করিয়াই একদিন সহসা রওনা হইলাম। সমস্ত পথ এক অভূতপূর্ব আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম। সেবার পথের সৌন্দর্য আর তেমন করিয়া চিত্ত আকর্ষণ করিল না ; সমস্ত পথ শুধু তাহারই স্মৃতি বিকল করিয়া রাখিল ; ভাবিলাম যদি ষ্টেসনে সে না আসে, যদি এবার তাহার সন্ধান না পাই !

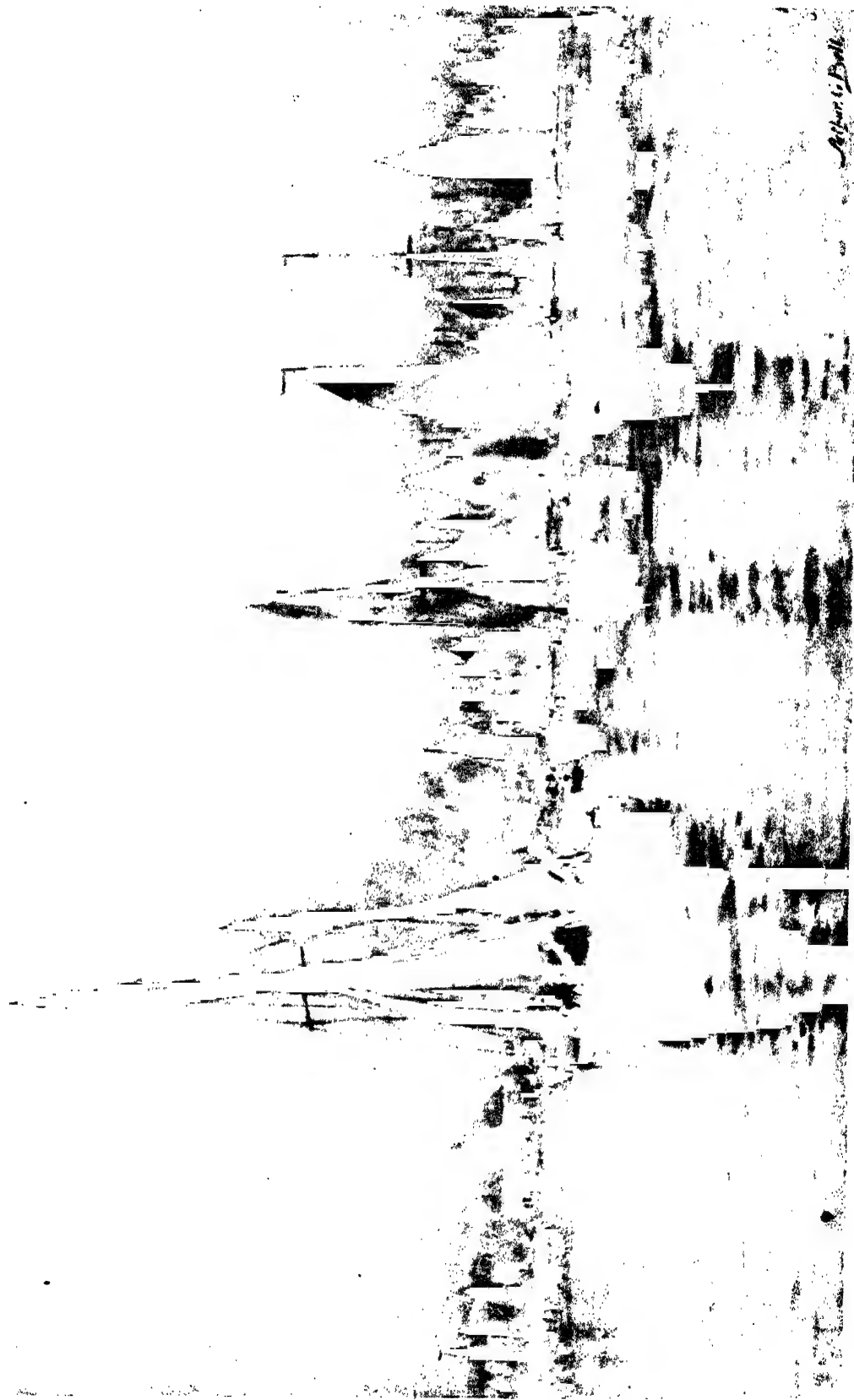


দার্জিলিং পথে

দার্জিলিং ষ্টেসনে গাড়ি প্রবেশ করিবার পূর্বেই আমি মুখ বাহির করিয়া অসহ উৎকণ্ঠায় চতুর্দিকে দেখিতে লাগিলাম। ষ্টেসনের অপর পাশ্বে শ্রেণীবদ্ধ কুলী পুরুষ ও রমণীগণ দাঁড়াইয়া আছে, গাড়ি না থামিলে তাহাদিগের ষ্টেসন প্লাটফর্মে আসিবার নিয়ম নাই, ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিতে করিতে সহসা তাহার চোখে চোখ পড়িয়া গেল, আমাকে দেখিয়া সে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল। শিরোদেশ হইতে বস্ত্রাঞ্চল খসিয়া পড়িল, দীর্ঘ বেণী পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত—আনত মুখখানি আনন্দে উৎসাহে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে দেখিয়া আমার অন্তর পুলকিত হইয়া উঠিল, গাড়ি থামিবামাত্র সে আমার গাড়ির নিকট আসিয়া হাজির হইল। সে যে কুলীরমণী, চিরদিনই এই কাজ করিয়া আসিতেছে, আমি মুহূর্তের জন্ত বিস্মৃত হইলাম—অন্তরের অনুভূতি দ্বারা তাহাকে সমকক্ষ দেখিয়া তাহার উদ্দেশ্যে হস্তপ্রসারণ করিয়া কহিলাম, “একটা কুলী ডাক।” সে হাসিয়া কহিল, “বাবুজী, আমিই ত কুলী, আমাকে ভুলে গেছ ?” তাহার রহস্তে আগার মোহ ভাঙ্গিল, আমি অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম, “আচ্ছা তবে তুমিই মোট লও।” মোট লইবার পূর্বে সেবারও “শান্তারাম” যাইতে হইবে কি না জিজ্ঞাসা করিয়া লইল। কোনও বন্দোবস্ত হয় নাই শুনিয়া হাসিয়া কহিল, “আমাদের বাড়ী যাবে ?” আমি কহিলাম, “তাই চল।”

দুরিয়া ফিরিয়া বহুপথ অভিক্রম করিয়া “ম্যাকিনটস” রোডের উপরে এক দ্বিতল সুন্দর বাড়ীর নিকট আসিয়া

“বাবু, বাবু” বলিয়া ডাকিতে এক বৃদ্ধ বাহিরে আসিল। অনুমানে বুঝিলাম, সে তাহার পিতা ; আমাকে দেখিয়া বৃদ্ধ মহা খুসী। তখন বুঝিলাম, যাহার বাড়ী সে বৃদ্ধকে চৌকীদার স্বরূপ রাখিয়াছে ; বৃদ্ধ সেই বাড়ীতে ভৃত্যদিগের আবাসে একখানি ঘর পাইয়াছে, তাহাতেই কতাসহ বাস করে। সে বৎসর বাড়ীভাড়া হয় নাই, সুতরাং আমাকে পাইয়া বৃদ্ধ যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হইল। দেখিলাম, বাড়ীখানি সুসজ্জিত, আমার পক্ষে সুবৃহৎও বটে, স্থানটি



Arthur's Bull

আরন উপকূলে।

FRANCIS P. W. & CO. LTD.





খুবই নিৰ্জ্জন এবং মনোরম। সঙ্গে কোন জিনিষ পত্র নাই দেখিয়া আমার মোটবাহিকা দেখিতে দেখিতে নিজগৃহ হইতে সমস্ত সংগ্রহ করিয়া উৎকৃষ্ট চা পান করাইয়া কহিল, “বাবুজী, গরম জল আছে স্নান কর, আমি ঠাকুর ডেকে আনি, আমাদের ভাত খাবে না ত?” আমার যদিও কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না, কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে ঝড়ের মত ছুটিল, পথে বাহির হইয়াই গান ধরিল :—

আমা ছাইনা, বাবু ছাইনা

ধোবী লোকে ধুন স্নয়ারি

বেরিলাই লাই।”

তাহার কণ্ঠস্বর বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া আমার প্রাণে এক অপূৰ্ণ মোহের সৃজন করিল।

দেখিলাম আমার কাৰ্য্য নিঃশব্দে সম্পাদিত হয়; যথাসময়ে সবই প্রস্তুত, যে ঠাকুরটি সংগ্রহ হইয়াছিল, সে বহু শাক্সালীর ঘরে কাজ করিয়া রন্ধনবিসয়ে বেশ পরিপক; কোন অভাবই রহিল না। কেবল কাৰ্য্যকারিণীর সন্ধান পাইতাম না; শুধু সময়ে অসময়ে গীতলহরীতে তাহার গতিবিধি অনুমান করিয়া লইতে হইত। পথে যখন তখন সাক্ষাৎ পাইতাম; কখনও আমাকে অপরিচিতের স্থায় উপেক্ষা করিত, কখনও ঈষৎ হাসিয়া পলায়ন করিত; অথচ গৃহে সে আমার জননী ভগিনী সকলের স্থান অধিকার করিয়াছিল। সে বিনাপ্রয়াসে অজ্ঞাতসারে, আমাকে যতই স্নেহশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে লাগিল, আমার মন যতই তাহার দিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিল, সে ততই দূরে পলায়ন করিতে লাগিল; আমার আশে পাশে চতুর্দিকে দিবানিশি জাগ্রত জীবন্ত থাকিয়াও ধরা দেয় না, এক অপূৰ্ণ চরিত্র! তখন ভাবিলাম, ইহাদিগের কৌশলই এইরূপ।

সপ্তাহান্তে একদিন সাক্ষ্য আহারান্তে শয়নকক্ষের খাতায়নে বসিয়া জ্যোৎস্নালোকে সুদূর পৰ্ব্বতোপরি প্রদীপ-মাগার শোভা নিরীক্ষণ করিতে করিতে আপন মনে তাহারই প্রিয় গানটি গায়িতেছি—

“ঘর ছোড়ি, ডেরি ছোড়ি ছোড়লা আপন দেশ

সুরু ধুলসা ছোড়ি আবু পরছা গুরু বেশ।

কাঙ্ক্ষি তেরো লিয়া ॥”

গান সমাপ্ত হইতে না হইতে সহসা স্বপ্নের স্থায় আমারই পশ্চাতে দাঁড়াইয়া সে কহিল, “আমারই ত নাম কাঙ্ক্ষি। অসময়ে আমার কক্ষে তাহাকে দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিস্ময়ের আবির্ভাব হইল, আনন্দও যে হয় নাই তাহা শপথ করিয়া বলিতে পারি না, কিন্তু সত্তরই সে বিস্ময় ও আনন্দের অবসান হইল। সে কহিল, “এই নাও বাবুজী, তোমার তার এসেছে, বুড়ো বাপ রাত বলে আসতে পারল না, তাই আমাকে পাঠিয়ে দিলে।” টেলিগ্রাফখানি রাখিয়া দেখিতে দেখিতে সে অদৃশ হইল, তারপর কলকণ্ঠের মধুরঝঙ্কারে আকাশ বাতাস প্রাণিত করিয়া গায়িল—

“কাঙ্ক্ষি ছারি আপন মনসা,

না জানুছা সুখ কি হম্,

তেরো গোরে পড়ি ভন্ডা কাঙ্ক্ষি।”

তাহার চরিত্র আজ পর্যাস্ত বুঝিলাম না।

টেলিগ্রাম থলিয়া দেখিলাম স্ত্রী বিশেষ পীড়িত। পরদিনই দার্জিলিং ত্যাগ করিতে হইবে, একটা অব্যক্ত বেদনায় বক্ষঃস্থল পীড়িত হইল, সংস্পর্শজনিত যে সুখটুকু ছিল, তাহাও ত্যাগ করিতে হইবে ভাবিয়া বড়ই ক্লেশ অনুভব করিলাম; রাত্রিপ্রভাতে সে সংবাদ চৌকীদারকে জ্ঞাপন করিলাম; পিতার নিকট সংবাদ পাইয়া যথাসময়ে কাঙ্ক্ষি মোট লইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিলে আমি কহিলাম, “কাঙ্ক্ষি তুমি এতদিন যে কাজ করলে তার জন্ত কত দিব?” ক্রুদ্ধকৃত করিয়া সে কহিল, “তুমি কি আমাকে চাকরী দিয়েছিলে, আমি আপন ইচ্ছায় বা করেছি তার জন্ত তোমায় কিছু দিতে হবে না।” আমি তখনও তাহাকে বৃত্তিতে পারিলাম না, নীরবে তাহার চরিত্রতত্ত্ব আলোচনা করিতেছিলাম; আমাকে নীরব দেখিয়া কাঙ্ক্ষি কহিল, “গাড়ি চলে যাবে যে, এইবার চল—” মোট তুলিয়া লইয়া সে অগ্রে চলিল, আমি তাহার অনুসরণ করিয়া চলিলাম। পথে বাহির হইয়া কহিল, “বাবুজী এবার এত শিগির্য যাচ্ছে যে?” আমি কহিলাম “আমার জীর অসুখ করেছে। কেন? তোর তাতে কষ্ট হচ্ছে?” আমার কথা শুনিয়া—কেন জানিনা—বিস্ময়বিস্ফারিত নয়নে আমার দিকে কিয়ৎকাল চাহিয়া রহিল—পরে হাসিয়া কহিল, “বাবুজী, কুলীর আবার কষ্ট কি?” আমি পুনরায় কথা কহিবার পূর্বে সে

এত দ্রুত চলিতে আরম্ভ করিল যে বহু প্রয়াসেও তাহাকে ধরিতে পারিলাম না ; একেবারে ষ্টেশনে প্রবেশ করিয়া দাঁড়াইল। বহু জনতায় আর কথা কহিবার অবসর পাইলাম না। গাড়ির নিকট পঁহুছিয়া মোট গাড়িতে তুলিয়া প্রাপ্য অর্থের জন্ত অপেক্ষা করিয়া রহিল ; শ্রেণীবদ্ধ কুলীনরনারীর মধ্যে আমি তাহাকে স্বতন্ত্র দেখিলাম ; তাহার সরল উদার মুখ ও অশেষ গৌরবভরা মহীয়সী মূর্তি দেখিতে দেখিতে তাহার প্রাপ্য অর্থের কথা বিস্মৃত হইলাম ; সহসা গাড়ি ছাড়িয়া দিল ; চক্ষের পলকে সেও কোথায় অদৃশ্য হইল ; আমি হতবুদ্ধির গায় চাহিয়া রহিলাম।

ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া, একটি ক্ষুদ্র পর্কতবেষ্টন করিয়া পুনরায় গাড়ি উন্মুক্ত পথে বাহির হইতেই, পরিচিত কর্ণস্বরে গীতধ্বনি শুনিয়া আমি সচকিত হইয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিলাম, পর্কতবেষ্টন আরোহণ করিবার পথমূলে কাক্সি দাঁড়াইয়া ; গাড়ি তখন খুব দীর্ঘ দীর্ঘ চলিতেছে ; সে গাড়ির সঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে হস্তপ্রসারণ করিয়া কহিল, “বাবুজী, আমার পয়সা ?” আমি তাহার প্রসারিত হস্ত ধারণ করিয়া চুষন করিবামাত্র হাত টানিয়া লইয়া সে দাঁড়াইল ; গাড়ি তখন সহজ পথ পাইয়া দ্রুত ছুটিল, তাহার মুখে আনন্দ অথবা বিরক্তির কোনও ভাবই লক্ষ্য করিতে না পারিয়া দ্বিধায় চলিলাম।

মনে মনে অনেক তর্কযুক্তির পর স্থির করিলাম, এ মোহকে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না। আমি গভর্ণমেন্ট-জানিত রাজকীয় শাসনশক্তির মূর্তিমান্ অবতার শ্রীঅমুক ডেপুটী বাবুর একটা সামান্য কুলী-রমণীর কুহকে পড়িয়া আত্ম-সম্মান বিসর্জন দিব ; সে হইতেই পারে না। কলিকাতায় ফিরিয়া জীবন চিকিৎসার যথোচিত বন্দোবস্ত করিলাম, চিকিৎসা ও গুণগ্রাহার কোনও ত্রুটি না হইলেও সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিতে অনেক সময় লাগিল। সে সময়টা বিলক্ষণ উষ্মেগে কাটিল। ছুটি ফুরাইলে কাছারী খুলিল, আমিও যথাসাধ্য কার্য্যে মনোনিবেশ করিলাম ; কিন্তু অচিরে দেখিলাম, আমি এত বড় একটা রাজকর্ম্মচারী হইলেও সামান্য কুলীরমণীর কুহকজাল হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিতে পারি নাই। সকল কার্য্যের ভিতর, কার্য্য-অবসানে, শয়নে স্বপনে, প্রতি মুহূর্ত্তে সে যেন আমার জীবন আচ্ছন্ন

করিয়া রহিল, আমার মনের উপর তাহারই যেন একাধিপত্য অল্প কোনও চিন্তা করিতে বসিলে অজ্ঞাতে কে করিয়া যে মন টানিয়া লয় তাহা বুঝিতে পারি না। ত মানসিক যোগাযোগ সম্বন্ধে মহা আলোচনায় প্রহইলাম ; সে বিষয়ে যত পাজি পুঁথি আছে সব সংকলিলাম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল যে, সে আমা ইচ্ছাপূর্ব্বক স্মরণ করিয়া বিফল করিতেছে ; সামান্য ক্রোধের উদয় হইল, কিন্তু ক্রমে সে চিন্তায় যে অপরিদীপ্ত আনন্দ অন্তর্ভব কবিলাম তাহা বাক্যে করিব নয়। ভাবিলাম সে যে মুক্ত বাতাসের হাওয়া পাগড়ে পাগড়ে ঘুরিয়া বেড়ায় ; আপনার উচ্ছৃঙ্খল সঙ্গীতলহরীতে আপনি মত্ত হইয়া থাকে, অবাধ আনন্দ যাহার জীবন, তাহার পক্ষে নির্জনে আমার বিষয় চিন্তা মনঃসংযোগ করিবার অবসর কোথায় ? আর তাহা এত স্পষ্ট জন্মিলই বা কিসে ?

এইরূপ নানা চিন্তায় বৎসরাদিক অতীত হইল। আমি মন কিছুতেই সংযত হইল না। উচ্ছৃঙ্খল চিন্তা লই সংসারে সকল কষ্টবাহী পালন করি, কিন্তু একটি স্থিতি আমাকে সারা সংসার হইতে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিল ; সে স্তম্ভুর চিন্তাটুকুতে আর কাহারও অধিকার রহিল না। অনিচ্ছাসম্বন্ধে প্রতিদিন আপন মনে নিভৃত গৃহকোণে সেই চিন্তাটুকুতে সময় অতিবাহিত করিয়া যে তৃপ্তি হইত, আর কিছুতেই তেমন আনন্দ, তেমন তৃপ্তি পাইতাম না।

দ্বিতীয় বৎসর আমি জলপাইগুড়ি বদলী হইলাম সেখানে ক্রমাগত ম্যালেরিয়া জরে ভুগিয়া আমার স্বাস্থ্য বিশেষরূপে অসুস্থ হইয়া পড়িলে ডাক্তারেরা যথাস্থ পরিবর্ত্তনার্থ স্থানান্তরে যাইতে আদেশ করিলেন, আমার দার্জিলিং যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে ডাক্তারেরা আপত্তি করিলেন না—আমি অনেক আপত্তি উত্থাপন করিয়া কিছু করিতে পারিলাম না। অগত্যা দুইমাসের ছুটি লইয়া অনিচ্ছাসম্বন্ধে সেবারও দার্জিলিং চলিলাম। ‘ম্যাকিনটস’ রোডের সেই বাড়ীটি আমার বড় পছন্দ হইয়াছিল। বাড়ীর মালিকের নিকট লিখিয়া সেই বাড়ীটি ভাড়া লইলাম। যতই অনিচ্ছা প্রকাশ করি না কেন, সকল বন্দোবস্ত



দার্কিলিং সান্নিধ্যে ।

পাকা হইল; দেখিলাম নিভৃত অন্তরের কোণে ক্রমে আনন্দসঞ্চার হইতেছে। কোন অদৃশ্য ইচ্ছা কিসের জন্ত আমাকে টানিয়া লইয়া চলিল, কে জানে ?

যথাসময়ে দার্কিলিং পহঁছিলাম। পথে আমার স্ত্রী অজস্র প্রশ্নে আমাকে পাগল করিয়া তুলিলেন। আমার মন সে দিকে ছিল না, আমি ভাবিতেছিলাম, এই দুই বৎসরে না জানি তাহার কি পরিবর্তন হইয়াছে। ষ্টেশনে প্রবেশ করিতে করিতে উৎসুকনয়নে যোঁদিকে কুলীরা থাকে সেইদিকে চাহিলাম; তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। নিরাশ, ব্যথিতচিত্তে উঠিলাম; গাড়ি থামিল; সেবার কেহ আর আগ্রহ করিয়া মোট লইতে ছুটিয়া আসিল না; আমি আপনি মোট নামাইতে প্রবৃত্ত হইলাম, ইতিমধ্যে কুলী আসিয়া জুটল। ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া আমার স্ত্রীকে ডাঙিতে বসাইতে বসাইতে তাহার সন্ধানে ইতস্ততঃ চাহিতেছিলাম, যদি সহসা দেখিতে পাই; দেখিলাম রেল লাইনের পরপারে যে পথে সহরে উঠিতে হয়, সেই পথপ্রান্তে কাঠের রেলিংএ ভর দিয়া দাঁড়াইয়া এক নেপালি রমণী কোতুহলপূর্ণনয়নে আমার স্ত্রীকে দেখিতেছে। ডাঙির পশ্চাতে আমি হাঁটিয়া চলিলাম; রমণীর সন্মুখীন হইয়া দেখিলাম—সেই কাহ্নি; তাহার বেশভূষার অদ্ভুত পরিবর্তনের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাহার বিবাহ হইয়াছে, স্বামী পলটনের বড় সাহেবের নিকট কাজ করিয়া যথেষ্ট অর্থউপার্জন করে; সে আর মোট বহন করে না। দেখিলাম তাহার পরিধানে পরিকার অপেক্ষাকৃত মনোবান্ শাটী, অঙ্গে মখমলের জামা, গলায় সুবর্ণ-

হার, এবং কর্ণেও স্বর্ণালঙ্কার তুলিতেছে। তাহার স্বাভাবিক আনন্দের ভাবটুকুর অভাব নাই; কিন্তু সহজ সরল হাসিটুকু গাভীর্ঘো পরিণত হইয়াছে। বিবাহ কেন করিল জিজ্ঞাসা করায় সে প্রথমতঃ হাসিয়া কহিল, “তুমি বিয়ে করেছিলে কেন?” তারপর যাহা কহিল, তাহাতে বুঝিলাম তাহার স্বামী যে, সে বহুদিন হইতে কাহ্নির পাণিপ্রার্থী ছিল। এতদিন কাহ্নি সম্মত হয় নাই। পিতার মৃত্যুতে একে-

বারে অসহায় হইয়া পড়াতে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছে। আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুজী ডাঙিতে কাকে বসালে?” আমার স্ত্রী সঙ্গে আসিয়াছেন এবং তাহাকেই ডাঙিতে বসাইলাম শুনিয়া পূর্ববৎ হাসিয়া চলিয়া যাইতে উত্তত হইলে, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, সে কাহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল। কাহ্নি কহিল, “এ সময় আমি রোজ আসি, কে আসে না আসে তাই দেখতে।” আমারই আশায় যে সে দিনের পর দিন ষ্টেশনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকে, সে বিষয়ে সন্দেহ রহিল না—কতদিন কত নিরাশায় মুহম্মান হইয়া ফিরিয়াছে, ভাবিয়া আমার মন তাহার ব্যথায় ব্যথিত হইল। আমি যে পুরাতন স্মৃতিপূর্ণ সেই পরিচিত বাড়ীটি ভাড়া লইয়াছি সে তাহারই জন্ত, এ সংবাদ জ্ঞাপন করিলাম, কিন্তু সে মন্তক সঞ্চালন করিয়া দ্রুত চলিল; পথের দ্বিতীয় বাঁকে উঠিয়া ডাকিয়া কহিল, “আমি এখন সেখানে থাকি না;” তার পর ছুটিয়া চোথের পলকে অদৃশ্য হইল; সে কোথায় থাকে জিজ্ঞাসা করিবার অবসর পাইলাম না।

ব্যথিত চিত্ত লইয়া বাড়ী চলিলাম; কাহ্নি আর সে কাহ্নি নাই; তাহার বিবাহ হইয়াছে তাহাতে আমার আপত্তি কেন? তাহার উপর কোনদিন আমার কি অধিকার ছিল? এ বেদনা তবে কিসের বুঝিলাম না। দার্কিলিংএ আমার তাদৃশ উৎসাহ ও আনন্দ না দেখিয়া আমার স্ত্রী আশ্চর্যান্বিত হইয়া একদিন কহিলেন, “এবার তোমার তেমন উৎসাহ দেখছি না কেন বল দেখি?” সে প্রশ্নের উত্তরে বলিবার কিছুই ছিল না, অতঃপক্ষে সে প্রশ্নের খণ্ডন করিলাম। সত্যি সেবার কিছুই ভাল লাগিল না;

নিশিদিন চক্ষু ও কর্ণ জাগ্রত থাকিত, কিন্তু তাহাকে দেখিতেও পাইতাম না, সময়ে অময়ে স্রমধুর কণ্ঠে সেই গীতধ্বনিও আর শুনিতে পাইতাম না। আমার দিনগুলি নীরস নিঃসঙ্গভাবে কাটিতে লাগিল। স্থির বিশ্বাস জন্মিল, আমার স্ত্রীকে লইয়া আসায় কাঙ্ক্ষি অভিমান করিয়া আমাকে জন্ম করিবার অভিপ্রায়ে দূরে দূরে থাকে। আমি যখন তখন পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াই তাহারই সন্ধান, কচিং কখনও তাহাকে বহুসঙ্গিনী সহ দেখিতে পাই, কথা কহিতে সাহস পাইনা, শুধু চোখে চোখে মিলিত হইলে দেখিতে পাই সেই জ্যোতি—সেই আনন্দ।

অবশেষে বহুচেষ্টার পর একদিন তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম—আমাদের বাড়ী হইতে জলা পাহাড়ে উঠিবার পথে সে একটি বৃক্ষতলে একাকী দাঁড়াইয়া পশমের গলাবন্ধ বুনিতে ব্যস্ত। সহসা আমাকে দেখিয়া যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। আমি দ্রুত অগ্রসর হইয়া কহিলাম, “এখানে একা দাঁড়িয়ে কেন কাঙ্ক্ষি?” একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “দেখছিলাম”—তাহার কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে আমি ধৈর্যধারণ করিতে না পারিয়া কহিলাম, “কাঙ্ক্ষি! একটা কথা সত্য বল দেখি। আমার স্ত্রী সঙ্গে এসেছে বলে তুমি রাগ করেছ?” কাঙ্ক্ষি এতক্ষণ অভিনিবেশ-সহকারে আপনার কার্য্য করিতেছিল, আমার প্রশ্ন শুনিয়া সবিম্বয়ে আমার মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “কেন? বেশত হয়েছে বাবুজীর আর একা থাকতে হয় না।” কথা শেষ করিয়া

পুনরায় তাহার কার্য্যে মনঃসংযোগ করিল। আমি নিবিষ্টচিত্তে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলাম।

পশম বুনিতে বুনিতে সে কহিল, “বাবুজীর বউ খুব সুন্দর।” আমার মনোভাব জানাইবার উত্তম অবসর বিবেচনা করিয়া আগ্রহ-সহকারে কহিলাম, “তোমার চেয়ে নয়, তোমার মত সুন্দরী আমি কোথাও দেখিনি।” আমার কথা শুনিয়া সে উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। তাহার মুখে তেমন হাসি ইতঃপূর্বে কখনও দেখি নাই—পরক্ষণে কোনও কথা না কহিয়া আপনার পথে চলিল। আমি হত-বুদ্ধির গ্রাম দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিলাম, সে ধীর পদবিক্ষেপে গলাবন্ধ বুনিতে বুনিতে চলিল; প্রতিবাকের শেষে আমাকে একইভাবে দণ্ডায়মান দেখিয়া হাসিল; সে হাসি আনন্দের কি বিদ্রূপের বুঝিলাম না—বড় রাস্তায় উঠিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল; তাহার উৎকৃষ্ট অমল গীতলহরী শুনিতে শুনিতে সেবারও বার্থমনোরথ হইয়া গৃহে ফিরিলাম।

স্ত্রীর শরীর অল্পদিনে বেশ সুস্থ হইয়া উঠিল। এদিকে কার্য্যস্থলে ফিরিবারও সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিল; আমি শুধু অবসর খুঁজিতেছি, একবার তাহার মুখে স্পষ্ট কথা না শুনিলে যেন দাঙ্জিলিং ত্যাগ করা অসম্ভব। সে যেন তাহার অন্তরের নিভৃতস্থানে কি কথা চাপিয়া রাখিয়াছে, তাহারই বেদনা আমাকে অস্থির অতৃপ্ত পথিকের গ্রাম ঘুরাইয়া লইয়া ফিরিতেছে। (তাহার নয়নে, আননে,

ওষ্ঠে কি লুকায়িত রহস্ত প্রথম দর্শনাবধি আমাকে আকর্ষণ করিতেছে, আজও তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না) ভাবিলাম ইহার মীমাংসা করিতেই হইবে।

সে দিন জলাপাহাড় হইতে ফিরিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, পথটি অতি নির্জন, মাঝে মাঝে বিশ্রামের জন্য ছোট ছোট কাঠের ঘর আছে, আমি অনন্তমনে চলিতে চলিতে অনুভব করিলাম, কে যেন চকিতের গ্রাম সেই কাঠের ঘরে লুকায়িত হইল। ওই সকল পথে সন্ধ্যার পর অনেক রকম দৃষ্ট

ঘটে গুনিয়াছি। কৌতূহল-পরবশ হইয়া অনুসন্ধান করিবার ইচ্ছায়, আমিও সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম, পকেট হইতে মাচবাক্স বাহির করিয়া আলিয়া দেখি, সম্মুখে কাষ্ঠাসনে উপবিষ্ট কাহ্নি। তাহাকে কিঞ্চিৎ ভীত সম্বন্ধ দেখিলাম। আমাকে বিস্ময়াপন্ন ও সন্দিগ্ধ দেখিয়া সে কহিল, “জল পাহাড়ের উপর পলটনের লাইনে আমরা থাকি।” বঝিলাম সহর হইতে ফিরিতে বিলম্ব হইয়াছে, কিন্তু সেই ঘরে লুক্কায়িত হইবার কারণ কি জিজ্ঞাসা করায় কিঞ্চিৎ দ্বিধার পর কহিল, “আমি তোমার কাছে থেকে পালাবার জন্ত ঘরে ঢুকলাম, তুমি যে আমার দেখতে পাবে তাকি জানি?” আমি তখন সেই কাষ্ঠাসনে তাহার পার্শ্বে বসিয়া কহিলাম, “আমাকে দেখে পালালে কেন, তা বলতে হবে।” একটু উৎকণ্ঠিত হইয়া সে কহিল, “আমার স্বামী এখন এই পথে আসবে, দেখতে পেলে তোমাকেও খুন করবে, আমাকেও খুন করবে। তুমি যে আমাকে ভালবাস তা’ সে অনেক দিন থেকে জানে।” ভাবিলাম তবে স্বামীর ভয়েই কাহ্নি প্রথমাবধি আমার নিকট হইতে দূরে পলায়ন করিয়াছে। আমি তখন আরও অগ্রসর হইয়া কহিলাম, “তোমার স্বামী আবার কবে পলটনের সঙ্গে যাবে?” সে অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কেন?” আমি কহিলাম, “সেই সময় তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব, তাহলে আর কোনও ভয় থাকবেনা। এই বলিয়া তাহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিবামাত্র সে উঠিয়া দাঁড়াইল। সরকারী ল্যাম্পের অতি সামান্য আলোকসম্বন্ধে দেখিলাম তাহার চক্ষুদ্বয় হইতে জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছে! গর্জ্জভরে গ্রীবা উন্নত করিয়া কহিল, “তুমি কি মনে করেছ কুলীর মেয়ে বলে আমার দণ্ড নেই? আমি আমার স্বামীকেই ভালবাসি; বাবুজী, তোমার স্বীর কথা ভুলে গেছ?” তাহার শেষ কথার সঙ্গে সঙ্গে আমার কর্ণে কাহার পদশব্দ পৌছিল, কাহ্নিও সে পদশব্দ শুনিয়া দ্রুত বাহির হইয়া পড়িল। পরক্ষণে পুরুষকণ্ঠে তাহার নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া অনুমান করিলাম তাহার স্বামী। আমি নিঃশ্বাস রোধ করিয়া বসিয়া রহিলাম; তাহার উভয়ে অদৃশ্য হইয়া গেলে গৃহাভিমুখে চলিতে চলিতে ভাবিলাম, সামান্য কুলীরমণীর নিকট আজ একি

শিক্ষালাভ করিলাম? ইহাকেই চরিত্রহীন কুহকিনী ভাবিয়াছিলাম!



বিবাহিতা কাহ্নি।

তারপর তিন চারি দিন তাহার সাক্ষাৎ পাই নাই। নানারূপ সন্দেহ মনকে পীড়ন করিতে লাগিল। যদি তাহার স্বামী আমাকে দেখিয়া থাকে! যদি তাহার কোন বিপদ ঘটয়া থাকে! সারাদিন চুশ্চিত্তায় কাটাইয়া যথাসময়ে শয়ন করিতে চলিলাম; নিদ্রার ঘোরে দেখিলাম জলাপাহাড়ে কাহ্নির সন্ধান চলিয়াছি। অনুসন্ধান করিতে করিতে তাহার কুটীর-দ্বারে উপস্থিত হইয়া নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করিয়া কোন সাড়া পাইলাম না। দ্বার ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখি কাহ্নির রক্তাক্ত কলেবর ভূতলে পড়িয়া আছে, প্রাণ তখনও আছে। স্বাভাবিক মধুর হাসি হাসিয়া সে কহিল, “তুমি এসেছ? তোমার জন্তই প্রাণটুকু আছে, আমি তোমাকেই ভালবাস্তাম, তাই জান্তে পেরে স্বামী আমাকে

হত্যা করে গেছে।” আমি সেই রক্তাক্ত দেহের উপর পড়িয়া তাহাকে বক্ষে লইয়া শতচুর্ননে তাহার সর্বদ্বন্দ্ব আচ্ছাদন করিলাম। সে হাসিতে হাসিতে আমারই বক্ষে প্রাণত্যাগ করিল। আমি “কাঙ্ক্ষি কাঙ্ক্ষি” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম। সহসা কাহার করস্পর্শে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। শুনিলাম গৃহিণী বলিতেছেন “মাগো! এত বেলায় ঘুমের ভিতর কি চৈতন্যে চিরুণী? আমি শশব্যস্তে শয্যায় উঠিয়া বসিয়া ব্যাকুলনয়নে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, আমার বস্ত্রে অথবা কোথাও রক্তচিহ্ন নাই—আমার বক্ষঃস্পন্দন তখনও দ্রুত চলিতেছে, শয্যাত্যাগ করিয়া চোথ মুছিতে মুছিতে কহিলাম, “বড় হৃৎস্বপ্ন দেখেছি।”

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম বেলা অনেক হইয়াছে। সে দিন দলে দলে নরনারী হাটে চলিয়াছে, বাতায়নে বসিয়া নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে সহসা পরিচিত কণ্ঠ শুনিয়া

চাহিয়া দেখি কাঙ্ক্ষিও চলিয়াছে—বোধ হয় হাটে, সঙ্গে এ সুরহং পুরুষ, খুব সবস্তুতঃ তাহার স্বামী। আমাকে দেখি পূর্ববৎ সহজ সরলভাবে হাসিল। বুঝিলাম সে আমাকে ক্ষমা করিয়াছে, আমার মনে যে অপবিত্র ভাণ্ডটুকু ছিল তাহার হাসিতে সেটুকু দূর হইল, আমিও প্রত্যুত্তরে হাসি তাহাকে সে বারতা জানাইলাম। পরক্ষণেই তাহার মধুর কণ্ঠে পর্বত প্রতিধ্বনিত করিয়া সুরতরঙ্গ ভাসিয়া উঠিল সে গায়িল “কাঙ্ক্ষি ছারি আপন মনসা” ইত্যাদি।

পরদিন দার্জিলিং ত্যাগ করিলাম। সংকল্প করিয়া স্ত্রীকে সকল কথা খুলিয়া না বলিলে মনের পাপ দূর হইত না। আমার স্ত্রী আত্মোপাস্ত সব শুনিয়া কহিলেন, “মুর্খীনার মতিভ্রমঃ”; তোমার আর দোষ কি? কিন্তু সেখানে থাকে বলেন কেন? তোমার কাঙ্ক্ষিকে একটা প্রণাম ক’রে তা পায়ের ধূলা নিয়ে আস্তান।”

শ্রীঅমলা দেবী।

## বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলাল।

রাজার বাড়ী সহিস্ রোদে  
অন্ত কাটি’ নিত্য ঘাস,  
শ্রম বিহান কার্যো দন  
বাণিতে তার নিত্য আশ।

বিধাতারে সে নিন্দা করি  
বলে নাহি কি চক্ষু তোর,  
স্বথ-সাগরে ভাসে নৃপ  
আমার বহে চক্ষে লোর।

এড়াতে ক্লেশ বেদনা-ভুখ  
বিরাগ এল চিন্তে তার,  
মাগিয়া ফেলি ‘খুরপা’ ‘খলি’  
করিল কলি কহা সার।

কাননে গিয়া হরিরে ভঞ্জে  
হরির একি পক্ষপাত,  
লইয়া কাথা গেল না ব্যাণ  
আধেক দিন পায়না ভাত।

দিবস-শেষে দেয় কে এসে  
আধেক পোড়া রুটা ছুতান,  
কমায় ফল, নির্বার জল,  
ভথিয়া সাধু বিরসপ্রাণ।

কালেতে সেই নৃপতি আসি  
কানন মাঝে রচিল বাস;  
কাঁধেতে তাঁর রাজিছে ঝুলি,  
কটিতে শোভে গেরুয়া বাস।

বিভব তাজি নৃপতি আজি  
আসিয়া বানপ্রস্থে হায়,  
কত সাধুর বচনমধু  
কত লোকের ভকতি পায়।

কেহ বা জল কেহ বা ফল  
কেহ বা আনে ছগ্ন ক্ষীর—  
হেরি সে সুখ সহিস্ কঁাদে  
রোগে ও ক্ষোভে চক্ষু পির।

হায়রে বিধি করুণাহীন  
হেন বিচারে কি সুখ পাও ?  
আমার বেলা দগ্ন রুটী  
বাজারে ক্ষীর নবনী দাও।

বুঝিছু আমি বিশ্বস্বামী  
বিচার তব রাজ্যে নাই।  
বনেতে এসে ভিন্ন ভেদ এ  
ঘণা ও লাজে মরিয়া যাই।

কাঁদিছে খেদে শূন্য হ'তে  
কে হাসি' ডাকি বলিল তায়—  
ছথের লাগি তুমিও রাগি'  
খুরপা থলি তাজেছ হায় !

“সুখের আশে এ বনবাসে  
এসেছ পরি' হিংসা হার,  
দগ্ন রুটি, তাহার বেশী  
বল কি হবে লভা আর।”

রাজা যে এল তুচ্ছ করি  
অতুল ধনরত্ন রাশ,  
হরিরে ডাকি দিবসনিশি  
করিছে পাদপদ্ম আশ।

সকলি দেছে হরিরে সে যে  
এটা কি তুমি বোঝনা ধীর,  
তাইতে হরি মাথায় করি  
বহিয়া আনে নবনী ক্ষীর।

না তাজি কিছু না দিয়ে প্রেম,  
সাধক হতে করো না আশ,  
হরি যে দেখে হৃদয়খানি  
ভোলে না দেখি গেকয়া বাস।  
শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক।

## সংক্ষিপ্ত উদ্যান।

কৃষি—বহুবিভাগ ও উপবিভাগে বিভক্ত। উদ্যান-  
এটা তাহারই একটি ক্ষুদ্র শাখা মাত্র; আবার সেই শাখা  
বহুদিকে বহুরূপে লোকসমাজে পরিগৃহীত হইয়াছে। ব্যক্তি-  
দিগের কৃষিকার্যে স্বল্প ও নির্দিষ্ট ব্যয়ে প্রভূত সামগ্রী উৎপন্ন  
করিবার রীতি আছে; কিন্তু ঔদ্যানিকতায় তাহা হয় না।  
উদ্যানে ফলপুষ্পাদি নয়নরঞ্জক ও মনোরম করিতে উদ্যান-

স্বামীর সমধিক দৃষ্টি থাকে বলিয়া, ব্যয়ের দিকে লক্ষ্য থাকে  
না। প্রায়ই দেখা যায় যে, ঔদ্যানিক কার্যে অর্থ বিবেচ্য  
বিষয় নহে। ইহা সৌখীন লোকদিগের নয়ন-মনের তৃপ্তিবর্ধক।  
এই জন্ত সখের রম্য উদ্যানটি যত সুরুচি সহকারে রচিত  
হয়, পথ, ঘাট, তৃণমণ্ডল (Lawn), পুষ্পবাথকা, ও বৃক্ষ-  
লতাদি যত পরিকৃত পরিচ্ছন্ন থাকে, তত তাহার শ্রীবৃদ্ধি



হয়। রমা বাগানের প্রত্যেক উপকরণ—কি বৃক্ষলতা, কি সাজ সরঞ্জাম—সবই সুন্দর হওয়া চাই, প্রত্যেক জিনিষটিকে নিরতিশয় যত্নপূর্বক রক্ষা করা চাই, প্রত্যেক জিনিষের বিশেষত্ব (Individuality) যতদূর পরিষ্কৃত করিয়া তুলিতে পারা যায়, তৎপ্রতি বিশেষরূপ লক্ষ্য রাখা একান্ত কর্তব্য। কতকগুলি বহুমূল্য বা বিরল উদ্ভিদ কিংবা চাকচিক্যময় সরঞ্জাম থাকিলেই যে বাগানের শোভাবৃদ্ধি হয়, তাহা নহে। প্রত্যেক উদ্ভিদকে শোভাসম্পদ দান করিয়া স্বাভাবিক রক্ষা করিতে হইবে। প্রত্যেক উদ্ভিদের নিজস্ব সৌন্দর্য্য আছে, উহাই তাহার সম্পদ। যত্ন ও চেষ্টা দ্বারা উদ্ভিদের সেই সম্পদকে অধিকতর শ্রীমন্মিত ও নেত্রতৃপ্তিকর করাই উদ্যানকর্তার মুখ্য উদ্দেশ্য।

রুচি না থাকিলে কিম্বা কোন জিনিষেরই শ্রীকে বর্নিত করিতে পারা যায় না। রুচির অভাববশতঃ অনেক সময়ে আমরা উদ্ভিদদিগের প্রকৃতিগত শোভাকে নষ্ট করিয়া থাকি। রুচি রূপরসগন্ধাদিবিবজ্জিত বলিয়া বাহ্যেন্দ্রিয়ের বিষমীভূত নহে, তবে তাহার বিকাশ উপভোগের জিনিষ। এই বৃত্তিটির সূচনা হইলে বহু বিষয়ে সুখলাভ করিতে পারা যায়। সৌন্দর্য্য-চর্চা (Aesthetic culture) না থাকিলে কোথাও পারিপাট্য বজায় রাখিতে পারা যায় না। বিশেষতঃ উদ্যানকার্য্যে, রমা ও বিচিত্র উদ্যানিকতায়, রুচির বিশেষ আবশ্যক। যে উদ্যানস্বামী গাছপালার সহিত আপনার মার্জিত রুচির যত পরিচয় দিতে পারেন, তিনি তত বড় শিল্পী, তিনি উদ্যানকে তত মনোরম ও চিত্তাকর্ষক করিতে পারেন। উদ্যানকার্য্য আমরা যতটা সহজ মনে করি, প্রকৃতপক্ষে তত সহজ নহে। মনোহর উদ্যান,—উদ্যান-স্বামীর মার্জিত রুচির পরিচায়ক। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া তন্মধ্যস্থিত সাজসজ্জা, আসবাবপত্রগুলির পারিপাট্য ও সুব্যবস্থা দেখিলে গৃহিণীর যে রুচির পরিচয় পাওয়া যায়, উদ্যানে প্রবেশ করিয়া তথাকার সুব্যবস্থা দর্শন করিলেও উদ্যান-স্বামীর সেইরূপ উন্নত রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। অনেকের বাড়ীতে বা ঘরে প্রবেশ করিয়া নানাবিধ বিশৃঙ্খলা ও বেবন্দোবস্ত দেখিলে আগন্তকের চিত্তে বিনাদের রেখা দেখা দেয়—বিরক্তির ভাব আসে। অনেকের বাগানে প্রবেশ করিতেও সেইরূপ হয়। এইরূপ বিশৃঙ্খলতা

যে অর্থাভাবে বা পরিদর্শনাভাবে হয়, তাহা নহে। উহার মূল রুচিহীনতা। রুচি অনেক স্থলে বংশগত ও জাতিগত, অনেক স্থলে ব্যক্তিগত। যাহাদিগের রুচিজ্ঞান নাই, কিংবা যাহাদিগের রুচি থাকিলেও বিকশিত হইবার সুযোগ বা অবসর পায় নাই, তাহাদিগের পক্ষে আলোচনা দ্বারা সৌন্দর্য্য-চর্চা শিক্ষা করিতে হয়। আমার মনে হয়, এই বিদ্যা আয়ত্ত করা মহিলাকুলের পক্ষে যত সহজসাধ্য পুরুষদিগের পক্ষে তেমন নহে। আমরা সম্মানসম্মতিদিগকে লেখাপড়া বিষয়ে ও সামাজিক ব্যাপারে রুচিশিক্ষা দিয়া থাকি। কিন্তু কি উপায়ে কায়িক শোভা বর্দ্ধিত হইতে পারে, কিংবা চিত্তের প্রফুল্লতা বৃদ্ধি পাইতে পারে, অথবা কিরূপে ঘরবাড়ী বাগান-বাগিচার শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে হয়, এসকল বিষয় শিক্ষা দিই না। এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু প্রয়োজনীয় বিষয় শিক্ষা না করিলে শিক্ষার পূর্ণতা লাভ হইতে পারে না। বই পড়িয়া বিদ্যালাভ হয় সত্য, কিন্তু সম্পূর্ণ শিক্ষা হয় না। সৌন্দর্য্য-চর্চার অভাব হেতু আমাদের কার্য্যে শৃঙ্খলা থাকে না। আমাদের সকল কার্য্যেই রুচিহীনতার পরিচয় পাওয়া যায়।

একটি অকিঞ্চিৎকর সামগ্রীকে যথাস্থানে রুচিসহকারে সংরক্ষিত করিতে পারিলে, আগন্তকের দৃষ্টি সর্বাঙ্গে তাহাতেই আকৃষ্ট হয়। আমাদের অনেকের আঙ্গিনায় তৃণ আছে, কিন্তু অব্যবহৃত তাহা অরুচিকর হইয়া থাকে, আর কুটীরবাসী কোন টুপিওয়ালার তৃণমণ্ডল দেখিলে মন মুগ্ধ হয়, নয়ন তৃপ্ত হয়। এস্থলে একটি কথা বলিবার আছে। ছাদে বা বারান্দায়, আঙ্গিনা বা খিড়কী মহলে যদি উদ্যানশোভা উপভোগ করিতেই হয়, তাহা হইলে সে উদ্যানটির পয্যবেক্ষণ-ভার কুললক্ষ্মীগণের হস্তে অন্তর্ভুক্ত হইলে বড়ই সুখকর হয়। কারণ প্রথমতঃ সর্বদা তাঁহার বাড়ীতে অবস্থান করেন বলিয়া প্রত্যহই গাছপালাগুলির অবস্থা দেখিবার সুবিধা পাইয়া থাকেন। দ্বিতীয়তঃ কলাশিল্পে তাঁহাদিগের আধিপত্য বড় কম নহে। তাই অমর কবি কাগিন্দাস শকুন্তলার মৃণালবিনিন্দিত বাহতে জলের ঝাঁজরা ও ধোস্তা নিভেন দিয়া ছিলেন। বাস্তবিকই যাহারা সম্মানসেবা করিতে জানেন, তাহারা যে পশুপক্ষী বা উদ্ভিদের সেবা করিতে জানেন না—একথা বিশ্বাস করিতে পারা যায় না।

প্রকৃতির সৌন্দর্য্যাপিমাত্র কবিগণ প্রথমতঃ প্রকৃতির বাহ-রেখা (outlines) দেখিয়া নিমুগ্ন হন। বাহ-রেখা উর্দ্ধে পার্শ্বদেশে ও পাদদেশে দেখিতে পাওয়া যায়। বৃক্ষ-শ্রেণী তিন দিক্ দিয়া আপনাদিগের শোভা বিস্তার করে। গাছের একটি শ্রেণী থাকিলে দর্শক দূর হইতে তাহাদিগের শিরোভাগে একটি রেখা দেখিতে পান। উক্ত রেখাকে উদ্ভিদগণের ভাষায় আকাশরেখা (sky outline) বলে। উদ্ভিদগণের পার্শ্বদেশে তাহার শিরোদেশ হইতে ভূ পর্য্যন্ত বিস্তৃত তরঙ্গায়িত একটি রেখা দেখিতে পাওয়া যায়। আবার উদ্ভিদগণের বৃদ্ধির সারঃ যখন ভূপৃষ্ঠে তাহাদের ছায়া পড়ে, তখন অপর একটি রেখা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। এই রেখাটির সৌন্দর্য্য কবিরা বিশ্লেষণ করিতে বা ভাষায় ফুটাইতে পারেন না ; কিন্তু চিত্রকর ও উদ্ভিদগণ এই রেখাটি মর্মে মর্মে অনুভব করিয়া চিত্রে ও উত্থান-রচনায় ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। এই সৌন্দর্য্যের মূলে আলো ও ছায়ার অপূর্ণ মিলন দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাতঃকাল, মধ্যাহ্নকাল ও সায়াংকাল—এই তিনটি সময়ে একই উদ্ভিদের ছবি লইলে পৃথিকে পারিবেন যে, তিন অবস্থার তিনখানি ছবির মধ্যে কত প্রভেদ ! সেই উদ্ভিদ, সেই স্থান, সেই চিত্রকর ; কিন্তু চিত্রে কত প্রভেদ ! কেবল কি তাহাই ? আজ যে স্থান হইতে যে সময়ে যে দৃশ্যের ছবি লওয়া যায়, কাল বা ছদ্দিন পরে ঠিক সেই স্থান হইতে, ঠিক সেই সময়ে সেই দৃশ্যের ছবি লইলে দুই ছবির মধ্যেও বহু প্রভেদ পরিলক্ষিত হইবে। প্রতিদিনের দিনরাত্রি যখন সমান দীর্ঘ নহে, তখন দুই দিনের আলোক ও ছায়ার মধ্যে সমতা থাকিবে কিরূপে ? এ সকল কথা ক্রমে ক্রমে ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াস পাইব। এক্ষণে দেখা যাউক সৌন্দর্য্যবৃদ্ধির জন্ত কিরূপ গাছের প্রয়োজন ? পূর্বেই বলিয়াছি প্রত্যেক গাছেরই একটি বিশেষত্ব বা স্বাতন্ত্র্য আছে। একটি ঝাউগাছে যে শোভা-সৌন্দর্য্য আছে, আম্রবৃক্ষে তাহা নাই, আবার আম্র-বৃক্ষে যে সৌন্দর্য্য আছে, তাহা সহস্র চেষ্টা দ্বারাও ঝাউগাছে পাওয়া যায় না। ঝাউ ও আম্র—এই দুইটি বৃক্ষের আকৃতি, প্রকৃতি, বৃদ্ধি, বর্ণ প্রভৃতি বহুবিষয়ে এত বিভিন্ন যে, উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে বলিলেও হয় ; আর এই দুইটি বিভিন্নধর্ম্মী বৃক্ষের যে একীকরণ হইতে পারে তাহা

মনে হয় না ; কিন্তু উত্থানিকেরা ভূয়োধর্শনফলে ও পরীক্ষা দ্বারা এমন সকল কৌশল বাহির করিয়াছেন যাহা দ্বারা উভয়ের বৈষম্য সম্বন্ধে ও তাঁহারা মিলন ঘটাইয়া অষ্টটন-ষট্টন-পট্টয়সী শক্তির পরিচয় দিয়া থাকেন। এক্ষণে আমরা দেখিব যে, যে দুই বৃক্ষ মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ, তাহাদিগের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিয়া কিরূপে মনোহর নূতন বৃক্ষের উৎপাদন করিতে পারা যায়। ভিন্নপ্রকৃতির উদ্ভিদদ্বয়কে কাছে কাছে না রাখিয়া বহুদূর ব্যবধানে রাখা উচিত। ধরিয়া লউন, ঝাউ ও আম্রবৃক্ষ মধ্যে পাচ-শত হাত ব্যবধান রাখিলাম। এক্ষণে ঝাউএর প্রকৃতিকে আশ্রয় এবং আম্রের প্রকৃতিকে ঝাউএ পরিবর্তিত করিতে হইলে কোন পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে দেখা যাউক।

প্রথমে দুইটি ভিন্নপ্রকৃতির গাছের প্রত্যেকের প্রকৃতির পর্য্যালোচনা করা উচিত। ঝাউগাছ উর্দ্ধে বর্দ্ধমান, দ্রুত বৃদ্ধিশীলতাবিশিষ্ট, কিন্তু আম্রবৃক্ষ নাতিবৃদ্ধিশীল, বহুল শাখা-পত্র-প্রসারী। এক্ষণে এই দুইটিকে এমনভাবে সম্মিলিত করিতে হইবে যেন সে মিলন মধুর হয়, নয়নতৃপ্তিকর চিত্তাকর্ষক ও স্থায়ী হয়। ইতঃপূর্বেই উক্ত বৃক্ষদ্বয় মধ্যে একটি মনগড়া ব্যবধান দিয়াছি, এক্ষণে সেই ব্যবধানের মধ্যস্থলকে চিহ্নিত করিয়া চিহ্নিত স্থান হইতে উক্ত কয়টি বিষয়—আকার, বৃদ্ধি ও পত্রত্ব মনে রাখিয়া আর কএকটি গাছকে সেই ব্যবধান মধ্যে স্থাপিত করিতে হইবে। উদ্ভিদ দুইটি নিতান্ত বিরুদ্ধপ্রকৃতির, সুতরাং এতদুভয় ব্যবধান-বিরহিতভাবে থাকিলে উভয়েরই সৌন্দর্য্য নষ্ট হইবে, উভয়েরই বিশেষত্ব তেমন উজ্জ্বলভাবে ফুটিবার অবসর পাইবে না। আম্রগাছের পার্শ্বে লিচু, তাহার পার্শ্বে সপেটা, তাহার পার্শ্বে কংবেল থাকিলে আম্রগাছ হইতে বেশ শৃঙ্খলার উদ্ভব হইবে। এক্ষণে ঝাউ হইতে কংবেল পর্য্যন্ত ব্যবধান মধ্যে ২১টি চামুরে ঝাউ (Pinus) বা তৎপ্রকৃতিবিশিষ্ট গাছ রোপণ করা বিধেয়। পূর্বে যে কয়টি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া উদ্ভিদগণকে সাজাইতে হয়, তাহা বলিয়াছি। কিন্তু উদ্ভিদের বর্ণ-বিষয়েও অবহিত হওয়া উচিত। কোন বর্ণের পর কোন বর্ণ রক্ষিত হইলে নয়ন তৃপ্ত হয়, তাহা জানিয়া রাখা উচিত। কিন্তু এ সকল বিষয় ব্যবহারিক—

পুস্তকপাঠে তাহা জদয়ঙ্গম করিতে পারা যায় না। ভূয়ো-দর্শনের ফলে জানিতে পারা যায়।

ছাদে বা বারান্দায় উদ্যানশোভা উপভোগ করিতে হইলে উদ্ভিদগণকে নিজ আয়তনের মধ্যে রাখিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত কাঁচি ব্যবহার করিতে হইবে। কিছুদিন পূর্বে আমি কোন সাম্প্রতিক 'কাঁচির মুখে ফুল' শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, বিচক্ষণ ঔদ্যানিক অসময়ে গাছে ফুল ফুটাইতে পারেন, ফলের আকার ছোট বা বড় করিতে পারেন। সূত্র অবলম্বন করিয়া ফলের গতিক নিয়ন্ত্রিত করা যায়, ফলও সেই নিয়মের বশবর্তী। টবের গাছকে কৃত্রিম উপায়ে ছোট রাখিতে হইবে, নির্দিষ্ট কএকটিমাত্র

শাখা প্রশাখা রাখিতে হইবে। টবের আয়তন সাধারণতঃ সঙ্কীর্ণ বলিয়া অধিক মাটির স্থান হয় না, এবং সে মাটি থাকে তাহাও অল্পদিন মধ্যে তাহার স্থাপকতা হারাইয়া ফেলে, এবং গাছও সে মাটি হইতে সমস্ত রস শোষণ করিয়া লয়। এই সকল কারণ বশতঃ টবের মাটি ঘন ঘন বদলাইয়া দিতে হয়। পুরাতন মাটি—সব না হইলেও কতক—ফেলিয়া দিয়া সেই স্থান নতুন ও তেজস্কর সারমিশ্রিত মাটিদ্বারা পূর্ণ করিতে হয়। মাটি তেজস্কর হইলে প্রথমাবস্থায় উদ্ভিদ তেজাল ও বহুপল্লবী হইয়া পড়ে, এবং তৎসমুদায় হইতে বহু পত্র উদ্ভাসিত হইয়া থাকে।

শ্রী প্রবোধচন্দ্র দে।

## নসীবের লেখা।

( ১ )

“ওরে অলপ্পেয়ে, ভাত ভাত যে করিস্, ভাত আসে কেমন ক’রে, তার কোন খবর রাখিস্?”

মায়ের মুখে এই রুঢ় কথা শুনিয়া পুল অলিমদী ছলছল নয়নে মায়ের মুখের দিকে চাহিল; তাহার পর অতি কাতরস্বরে বলিল, “হারু পরামাণিক কা’ল যেতে ব’লেছে; কা’ল থেকে আমি তাদের কাজ ক’রব।”

মাতা বলিলেন, “আবার তাদের একটা গরু হারিয়ে যাক্, তাই নিয়ে শেষে হেঙ্গাম হুজুত হ’ক।”

অলি বলিল, “মা, মণ্ডলদের ছাগল ত আর আমার দোষে হারায়নি। আমি কত ব’ললাম যে, আমি তেরটা ছাগল এনে খোঁয়াড় বন্ধ ক’রেছি। রাত্তিরে কে নিয়ে গেল, ওরা বলে আমি মাঠে হারিয়ে এসেছি; মণ্ডলের বৌ আবার বলে যে, আমি চুপে চুপে ছাগলটা বেচে ফেলেছি। তাইতেই ত তাদের রাখালী ছেড়ে দিলাম।”

মাতা বলিলেন, “এথেনেও যদি অমনই কিছু হয়, তখন কি হবে?” অলি বলিল, “মা, তা হ’লে বুঝব আল্লা আমার নসিবে এই সব লিখেছেন।”

মাতা তখন একটু কোমলস্বরে বলিলেন, “আমি কি আর ইচ্ছে ক’রে তোরে বকি; কার ভাত খাচ্চিস্ তা ত জানিস্।”

অলি বলিল, ‘সেই জন্তই ত মা, তোমারে আবার নিকে পুষতে বারণ ক’রেছিলাম; তুমি ত সে কথা শুনলে না, তুমি একই কথা দরলে ‘তোরা একটা ভিলে হবো’। কেমন, আমি তখন বলিনি?’

মাতা কোন উত্তর করিলেন না, একটি মন্ডভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হা আল্লা!”

( ২ )

অলিমদী সাধু সেখের ছেলে। সাধু জমিদার বাড়ীর সন্দার ছিল। সাধুর মত পাকা খেলওয়াড় তখন কালনা অঞ্চলে ছিল না। একখানি লাঠি লইয়া দাঁড়াইলে সাধু সন্দার পঞ্চাশজন লাঠিয়ালের মহড়া লইতে পারিত। একবার তাহার মনিব জমিদারের সহিত আর এক জমিদারের একটা হাট লইয়া বিবাদ উপস্থিত হয়। সেই বিবাদ উপলক্ষে একটা প্রকাণ্ড দাঙ্গা হয়। সাধু সন্দার সেই দাঙ্গায় একাকী সত্তেরজন লোককে গুরুতর জখম করিয়া

পলায়ন করে এবং দুই ঘণ্টার মধ্যে সাতকোশ পথ অতিক্রম করিয়া সাঁতার দিয়ে গঙ্গাপার হইয়া কালনার থানার দারোগা সাহেবকে সেলাম করিয়া বাড়ী যায়। তারপর যখন সাধু সর্দারকে আসামী করা হইল, তখন স্বয়ং দারোগা সাহেব সাক্ষ্য দিলেন যে, ঘটনার সময় সাধু সর্দার কালনার থানায় উপস্থিত ছিল। সাধু বেকসুর অব্যাহতি লাভ করিল। এমন দাঙ্গা হাঙ্গামা, খুন জখম সাধু সর্দার অনেক-বার করিয়াছিল, কিন্তু সে কখন বিপদে পড়ে নাই।

সাধু অনেক দিন বিবাহ করে নাই, কেহ বিবাহের কথা তুলিলে সে তাহার লাঠিখানি দেখাইয়া বলিত, “এরই সাথে আমার সাদী হ’য়েছে।” তাহার পর যেবার স্বরূপগঞ্জে একটা দাঙ্গা হয়, সেই দাঙ্গার পর মনিরদী বিশ্বাসের খুবদরত বেটাকে দেখিয়া সাধুর বিবাহের ইচ্ছা হয়। সাধু সর্দারের মত জামাই পাওয়া খুব জোর কপালের কাজ। মনিরদী সাধুর হাতে কল্লার তার সমর্পণ করিয়া ইহলোকের কাজ শেষ করিল। মেয়ের বিবাহের জন্তই বাধ হয় তাহারা স্বামীস্ত্রীতে এতদিন

চিয়া ছিল। বিবাহের একমাস পরেই মনিরদী ও তাহার স্ত্রী বোধ হয় পরামশ করিয়া একদিনেই দশঘণ্টা গণেপাছে এই ছনিয়ার কাজে ইস্তফা দিয়া চলিয়া গেল।

এত বড় যোয়ান, এমন পাকা সর্দার, কিন্তু এই এক সেই নবপরিণীতা যুবতী পত্নীর উপর একটা নেশা গিয়াছিল! সাধুর আপনার বলিতে কেহ ছিল না। ন এতকাল পরে সে বিবাহ করিল, তখন সে মনে বসিয়াছিল, বৌ তার বাপমায়ের কাছে থাকিবে; সে শতমুনে বাবুর বাড়ী সর্দারী করিবে, আর যখন তখন এই



সাধু সর্দার কালনার থানার দারোগা সাহেবকে সেলাম করিয়া বাড়ী যায়।

সামান্য দশকোশ পথ দেখিতে দেখিতে পার হইয়া স্বরূপগঞ্জে আসিবে।

কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় তার উল্টা। সাধুর এ সংসারে লাঠিখানা ছাড়া আর কিছু ছিল না; বেশ দাঙ্গা হাঙ্গামা করিয়া মনের ক্ষুধা তৈরিতে তাহার দিন কাটিয়া যাইতেছিল। শেষে চল্লিশ বৎসর বয়সের সময় বিবাহের খেয়াল তাহার মাথায় চাপিল। বিবাহ করিবার একমাস পরেই একটি সুন্দরী যুবতী পত্নীর সম্পূর্ণ ভার তাহার মাথায় পড়িল। সর্দার তখন মহা গোলে পড়িল।

তাহার মনিব বলিলেন, “সাধু, স্বরূপগঞ্জের বাড়ীঘর জমাজমি বেচিয়া এখানে বাড়ী কর, আমরা জমি দিচ্ছি, ঘর তুলবার খরচ দিচ্ছি।”

সাধু তাহার স্ত্রীকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল; সাধু-পত্নী এ সাধু প্রস্তাবে সম্মত হইল না; সে বলিল, “ও ব্যবসা ছেড়ে দেও; দাস্তা ফেসাদ ক’রে কবে গারদে যাবে, তখন আমার কি হবে? তার চাইতে এখানে চ’লে এস। বাবা যে জমিজমা রেখে গেছেন, তাই চাষ আবাদ কর; তাতেই বেশ দিনগুজরান হবে। ও সব লাঠালাঠির আর দরকার নেই।”

অল্প সময় হইলে অস্ত্রের মুখে শুনিবে সাধু এই প্রস্তাবে কর্ণপাত করিত না; কিন্তু এই এক মাসেই সাধু সন্দারের লাঠির বহর একহাত কমিয়া গিয়াছিল; যে সাধুর কোন পরওয়া ছিল না, সেই সাধু এই এক মাসেই আর এক রকম হইয়া গিয়াছিল। স্ত্রীর কথা শুনিয়া সাধু অনেকক্ষণ ছুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজিয়া ভাবিল; তাহার পর বলিল, “যাক্, সেই ভাল। আর ও সব ভালও লাগে না।”

সাতাহার পর জমিদারের কক্ষ ভাগ করিল। জমিদার মহাশয় কত অমুরোধ করিলেন, কিন্তু সে তাহার পরিবারের পরামর্শ অগ্রাহ্য করিতে পারিল না; জমিদার বাবুকে সেলাম করিয়া বলিল, “কত মশাই, বড় একটা কিছু বাধলে খবর দেবেন, সাধু লহমার মধ্যে দশ কোশ পথ উড়ে আসবে।”

সাধু সন্দার তখন পাকা বাঁশের লাঠি তিনখানি ঘরের কোণে ফেলিয়া দিল; স্বশুরের লাঙ্গল গরু লইয়া চাষের কার্যে মন দিল। গ্রামের কেহ কখন সাধুকে লাঠি খেলিতে বলিলে সাধু বলিত, “সে সব গল্পাপারে রেখে এসেছি; ও কক্ষ আর না।”

এক বৎসর পরেই সাধুর একটি পুত্রসন্তান হইল। সাধু তাহার নাম রাখিল অলিমদী সেখ—সন্দার উপাধিটাও সে মুছিয়া ফেলিল। দশ বৎসর সুখে কাটিয়া গেল; সাধুর আর সন্তান হইল না।

সাধুর স্ত্রী তাহাকে বলিয়াছিল অলিকে চাষের কাজে নিযুক্ত না করিয়া হয় লাঠিখেলা শিক্ষা দেওয়া হউক, অথবা তাহাকে পাঠশালায় দেওয়া হউক। সাধু এই

ছুই প্রস্তাবেই অসম্মত হইয়াছিল; সে বলিয়াছিল “দেখ বৌ, লাঠিখেলা আমি আর ওকে শিখাব না। যে ‘দন ক’ল পড়েছে তাতে ও কসরত আর শিখে কাজ নেই, দাস্তা ফেসাদ এখন আর চলবে না। কোম্পানীর কাছে গেলেই যখন সকল গোলার রফা হয়, তখন ও সব আদরকার হবে না। তবে লেখাপড়া,—তা দেখ, আমাদের চাষার ছেলে লেখাপড়া শিখলে বাবুভয়েদের মত হয়ে যায়, বাপ, বড়বাপের চাষ আমাদের দিক বড় নজর দেয় না। লেখাপড়া শিখিয়ে ছেলেটার পায়রা ভারি ক’রে কাজ নেই। আর এখনও ত ওর উমর এগার বছর। এখন ও খেলা ক’রেই বেড়াক। আমি যে কয়দিন আছি, সে কয়দিন ওকে আর ভাবতে হবে না। তারপর আমাদের এই জমাজমির চাষ আবাদ ক’রেই ও বেশ দিনগুজরান করতে পারবে”; সুতরাং অলিমদী কোন কাজই করিত না। সময়মত বাড়ীতে আসিয়া আহার করিত, আর নিজের মনে খেলা করিয়া বেড়াইত।

এই সময়ে একদিন সাধুর শরীর বড়ই অসুস্থ বোধ হইল; রাত্রিতে কম্প দিয়া জর আসিল। তিন দিন আর সে জ্বর ছাড়িল না। চতুর্থ দিনে অলিমদী কবিরাজ ডাকিয়া আনিল, কবিরাজ সাধুকে পরীক্ষা করিয়া বলিল, “জ্বর আজই কমে যাবে, কিন্তু গায়ে বোধ হয় ঠাণ্ডা বাহির হইবে।”

কবিরাজের কথাই ঠিক হইল, সাধুকে বসন্তরোগে ধরিল। দশদিন চিকিৎসার পর সাধু স্ত্রীপুত্রকে কঁাদাইয়া চলিয়া গেল। সাধুর স্ত্রী নাবালক ছেলেটি লইয়া অকুল সাগরে পড়িল। কেমন করিয়া দিনপাত হইবে তাহা সে ভাবিয়া পাইল না।

( ৩ )

তখন পার্শ্বের গ্রামের জমির সেখ তাহাদের বাড়ীতে বড়ই আনাগোনা আরম্ভ করিল। সাধুর স্ত্রীর বয়স তখনও ত্রিশ বৎসর হয় নাই; তাহার সৌন্দর্য্যও তখন যায় নাই। জমির সাধুর স্ত্রীকে একদিন বলিল, “দেখ, তোমাদের বড় কষ্ট হচ্ছে। যে জমাজমি আছে, ছেলে মানুষ কি তা রক্ষা করতে পারবে, বার ভূতে সমস্ত লুটে

যাবে। তার থেকে এক কাজ কর। আমি তোমাকে অনেক করি। আমার যে ছটার বিষে জমি আছে তার সঙ্গে তোমাদের জমিও চাপ আবাদ করব, তা হ'লে যেমন চাবে তোমাদের চলে যাচ্ছিল, তাই হবে, কোন কষ্টই হবে না; ছেলেটাও মানুষ হবে।”

জমিরের এ প্রস্তাব সাধুর দ্বীর্ঘ ভাব বোধ হইল না; সে বলিল, “না, আর আমি নিকে ক'রব না। কষ্টে কষ্টে ছেলেটাকে মানুষ করতে পারলে আর আমাদের দুঃখ থাকবে না। তুমি যদি একটু দয়া কর, তা হ'লে আমাদের জমি থেকে যা হবে, তাতে আমাদের বেশ চ'লে যাবে। কি বল?”

জমির বুদ্ধিমান ছিল; সে মনে করিল, তাড়াতাড়ি করিয়া কাজ নাই, ছটারি মাস থাকই না; তখন দেখা যাইবে।

জমির মাথা ভাবিয়াছিল তাহাই হইল। তাহার পলোভনে সাধুর দ্বীর্ঘ সঙ্কল্প ঠিক রহিল না। একদিন সে জমিরকে নিকা করিতে সম্মত হইল। এগার বৎসরের ছেলে অলিমদী যখন শুনিল যে, তাহার মায়ের সন্তান জমিরের নিকা হইবে, তখন সে মাকে নিষেধ করিয়াছিল; কিন্তু তাহার মাতা তাহাকে বলিল, “তোমার ভাবের জগুট এক কাজ করছি; এতে তোমার একটা শিল্প হবে, নহলে না কিছু আছে সব বেহাত হ'য়ে যাবে।” অলিমদী মায়ের বিবাহে আগ্রহ দেখিয়া নীরব হইল।

তাহার পর যথাসময়ে অলিমদীর মাতার সন্তান জমিরের বিবাহ হইয়া গেল। অলিমদীর মাতা তাহাদের বাড়ী বর ছয়ার বিক্রয় করিয়া ছেলেটিকে লইয়া জমিরের বাড়ীতে উঠিয়া গেল। তখন জমির নিজ মৃতি দারণ করিল। সে ইতঃপূর্বেই জমিদারের নায়েবের সন্তান হইয়া আসিয়া সাধুর জমি কয়খানি গ্রাস করিবার বাবস্থা করিয়াছিল। এখন তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িল।

একদিন জমির বাড়ীতে আসিয়া তাহার দ্বীকে বলিল, “সব কি ব্যাপার, বৃষ্টিতে পারি না। তোমাদের জমির আজ তিন বৎসরের খাজনা বাকী; তা ছাড়া বাকী বাকীও অনেক টাকা। নায়েব মশাই বলেন যে, এ মাসের মধ্যে যদি বেবাক টাকা চুকাইয়া না দেওয়া

হয়, তা হ'লে সমস্ত জমি তাঁরা অন্ধের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে দেবেন। কৈ, এত বাকীর কথা ত তুমি একদিনও আমাকে বল নাই?”

তাহার দ্বী বলিল, “সকি কথা! আমি ত কিছুই জানিনা। খাজনা যে এত দিনে বাকী আছে, তা কি ক'বে জানব!”

জমির বলিল, “সাধু সদ্বারকে সকলেই ভালবাসত, নায়েব মশাইয়ের সঙ্গেও তার পূর্ব দৃষ্টান্ত সহস্রম ছিল, তাই আর তাঁরা ও সমস্তে তাগাদা করেন না। সাধুও সে কথা ভাবেন নাই। এখন মশাই ব'ল'! আমি ১০ টাকা কোথায় পাব? এখন কি করা যায় তাই বল?”

তাহার দ্বী বলিল, “আমি মেয়ে মানুষ, আমি কি বলব; যাতে ভাল হয়, তাই কর। জমিটুকু গেলে ছোড়াটার কি হবে?”

জমির বলিল, “আমার হাতে ত আর নয়শ পঞ্চাশ নেই যে, তাই দিয়ে তোমাদের জমি বাচাই, আর সাধুও উপসয়া রেখে যায় নি! এমন জানলে আমি এ সব গোলার মধ্যেই যেতাম না। পরের বাংলাই যাড়ে ক'রে এখন আমি বাড়ী আর কাছারী করি।”

এ কথা আর উত্তর নাই; অলিমদীর মাতা মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। তাহার কোন কথাই বৃষ্টিতে বাকী রহিল না। কিন্তু সে দ্বীলোক; এ বিপদে যে কি করিতে হইবে, তাহার আশ্রয় লইতে হইবে, তাহা সে ভাবিয়াই পাইল না। এ দিকে জমির জমিদারের নায়েবের সন্তান হইয়া সাধুর সমস্ত জমি নিজের নামে বন্দোবস্ত করিয়া লইল। অলিমদীর মাতা যখন এই কথা শুনিল, তখন সে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিয়া নীরব হইল।

জমিরের বাবহার ক্রমেই কঠোর হইতে লাগিল। অলিমদীর উপরই তাহার রাগ বেশী হইল; কিন্তু এ রাগের কারণ কি, তাহা কেহই খুঁজিয়া পাইল না। বেগতিক দেখিয়া অলির মাতা পুত্রকে মণ্ডলদের বাড়ীর রাখালীতে নিযুক্ত করিয়া দিল; কিন্তু সে রাখালীতেও সে অনেক দিন থাকিতে পারিল না; একটা ছাগল হারাইয়া যাওয়ায় মণ্ডলেরা অলিকে বিদায় করিয়া দিল।

এই গল্পের আরম্ভেই মাতা ও পুত্রের যে দিনের কথোপকথন বর্ণিত হইয়াছে, সেই দিন প্রাতঃকালে জমিরের মেজাজটা, কি জানি কেন, বড়ই খারাপ হইয়াছিল। প্রথমে সে এটা ওটা বলিয়া স্ত্রীর উপর যথেষ্ট বাকাবাণ বর্ষণ করিল; কিন্তু জমিরের স্ত্রী বড়ই ভালমাহুষ : সে একটি কথারও উত্তর দিল না। কথার উত্তর না গাইলে কোন দিনই ঝগড়া বা কথা জমে না ; এ ক্ষেত্রেও তাই হইল, জমিরের সকল ছরঁকাই বাথ হইয়া গেল, তাহার স্ত্রী কোন কথারই প্রতিবাদ করিল না।

জমির তখন স্ত্রীকে ছাড়িয়া তাহার পুত্রের উপর গালি বর্ষণ আরম্ভ করিল ; বলিল, “দেখ দেখি, এত বড় ছেলেটা, কাজকর্ম কিছুই করবে না ; শুধু ব’সে ব’সে গিলবে। কেন, আমি কি ওর সাতপুরুষের দেন্দার। ও আমার কে যে, আমি ওকে এমন ক’রে খেতে দেব ? কথা কও না যে ?”

রমণী সমস্তই সহ্য করিতে পারে ; সকল নির্ঘাতন, সকল অপমান সে মাথা পাতিয়া লইতে পারে ; শুধু পারে না দুইটি কথা : একটি তাহার সতীত্বের উপর সন্দেহ, আর একটি পারে না তাহার পেটের সন্তানের উপর অবিচার। জমিরের স্ত্রীর উপর দিয়া এত কথা হইয়া গেল তাহাতে সে বাঙালিন্দ্রপত্তি করিল না ; কিন্তু যখন তাহার একমাত্র পুত্রের উপর জমির অবিচার করিল, তখন তাহার মাতৃহৃৎ গর্ভ মাথা নিচু করিয়া থাকিতে পারিল না ; সে তবুও ধীরভাবে বলিল, “ও তোমার কেউ নয়, কিন্তু ও আমার পেটের ছেলে।” অভাগী আর কিছু বলিতে পারিল না, তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। জমির আর কিছু না বলিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। তাহার কিছুক্ষণ পরেই অলিমদী বাড়ী আসিয়া মায়ের নিকট ভাত চাহিলে তাহার মাতা অভিমানভরে যে কথা বলিয়াছিল, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি।

(৪)

হারু পরামণিকের বাড়ী অলিমদীর রাখালী কর্ম হইল না। তাহারও কারণ জমির। জমির হারু পরামণিককে বলিয়াছিল, “দেখ পরামণিকের পো, অলিরে নিতে চাচ্ছ নেও ; কিন্তু শেষে কিছু চুরী চানারী হ’লে

আমাকে কিছু বলতে পারবে না ; সে কথা কিন্তু আগেই ব’লে রাখছি।” এমন প্রশংসাবাদের পর কে কাহাকে কন্ম দেয় ?

অলিমদী পরদিন যখন পরামণিক বাড়ী গেল, তখন হারু পরামণিক জমিরের কথা বলিয়া তাহাকে ফিরাইয়া দিল। অলিমদী বিসম্মুখে বাড়ী আসিয়া মাতাকে সমস্ত কথা বলিল। মাতা তখন পুত্রকে সাহস দিয়া বলিল, “ভয় কি ! এক ছয়োর বন্ধ দশ ছয়োর খোলা। আত দানাপানি ঠিক ক’রেই মাহুষ পয়দা করে। তুই ভাবিস নে, যা হয় একটা হবে। মায়ের এই আশ্বাসবাণী শুনিয়া অলিমদী মনে একটু বল পাইল, বালক তখন সস্তায় বদনে চলিয়া গেল।

সেই দিন সন্ধ্যার সময় জমির বাড়ী আসিয়া যথারীতি আহারাদি শেষ করিয়া ঘরের বারান্দায় একখানি চট পাতিয়া বসিল, এবং এক ছিলিম তামাক সাজিয়া দিবার জন্ত অলিমদীকে ডাকিল। অলিমদী তখন বাড়ীতে ছিল না। জমিরের স্ত্রী রান্নাবর হইতে বাহির হইয়া বলিল, “অলি ত বাড়ীতে নাই ; তোমার কি চাই ?”

জমির বলিল “বাড়ী নেই, কোথায় গেল ?”

তাহার স্ত্রী বলিল, “ও পাড়ায় পৌরের গান হবে, সে তাই শুন্তে গিয়েছে।”

জমির এখন রাগিয়া বলিল, “নবাব জান গান শুন্নে গেছে, ঘরের কাজ কর্ম ক’রলেও ত বুঝি যে, হাঁ একটু উপকার হয়।”

তাহার স্ত্রী ধীরভাবে বলিল, “ছেলেমাহুষ, গান শুন্নে যেতে চাইল, তাই আমিই তাকে যেতে বলেছি। তোমার তামাক সেজে দিতে হবে কি ?”

জমির কোন উত্তর করিল না ; তাহার স্ত্রী তখন কলিকা লইয়া রান্নাবরে গেল এবং তামাক সাজিয়া কলিকায় আশুন দিয়া জমিরের নিকট আসিয়া বলিল, “এই তামাক নেও।”

জমির তাহার স্ত্রীর হাত হইতে কলিকাটা টানিয়া লইয়া উঠানে ফেলিয়া দিল ; তাহার স্ত্রী অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; এ রাগের কারণ সে কিছুই বুঝিতে পারিল না।

স্ত্রীকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া জমির বলিল, “অমন ক’রে দাঁড়িয়ে রইলে যে?”

তাহার স্ত্রী বলিল, “তোমার এত রাগ কেন হ’ল, তাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছি।”

জমির বলিল, “সে ভাবনাট যদি তোমা দের থাকবে, তা হ’লে ত হ’তই। এই সারাদিন খেটেখুটে ঘরে এগাম কোথায় একটু সোয়াস্তি করব, তা নয় এই সব।”

তাহার স্ত্রী বলিল, “এই সব কি, তা’ত বুঝলাম না।” জমির তখন আরও রাগিয়া উঠিল; বলিল, “কি মুখের উপর জবাব! এত বড় গোস্বাকি!”

জমিরের স্ত্রী আর কথা বলিল না, চুপ করিয়া সেই স্থানে বসিয়া পড়িল। কথা বলিলেও গোস্বাকি, চুপ করিয়া থাকিলেও গোস্বাকি! এ রকম বদমেজাজি লোকের সঙ্গে কে পারিয়া উঠে?

জমির বলিল, “চুপ ক’রে রইলে যে?” তাহার স্ত্রী কোন উত্তর করিল না। তখন জমির বলিল “হাফু পরামাণিক ত তোমার ছেলেকে রাখবে না। অমন চোরের বাটা চোরকে কে ভাত কাপড় দিয়ে পুষবে?”

পুত্রের উপর এ অবিচার মায়ের প্রাণে বড়ই বাজিল; সে মনে করিয়াছিল কোন কথার উত্তর দিবে না; কিন্তু যখন তাহাকে উত্তর দিতেই হইবে, তখন সে অতি ধীরস্বরে বলিল, “অলি কোন দিন চুরী করে নাই।”

জমির গজিয়া উঠিল বলিল, “চুরী করে নাই—সাধুর বাটা সাধু! বেজন্মা ছেলে আবার কত ভাল হবে?” ক্রুদ্ধা সংহী গজিয়া উঠিল—জমিরের স্ত্রী বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল ঘাড় বাঁকাইয়া তীব্রস্বরে বলিল, “কি, বলিলে? অবরদার, অমন কথা আর মুখে এন না; সাবধান ক’রে দিচ্ছি। কি বলব তোমাকে আল্লার নাম নিয়ে নিকে ধরেছি, নইলে আর কেউ একথা বলে এতক্ষণ এই বা-  
পায়ের লাথি দিয়ে তার মুখ ভেঙ্গে দিতাম।” জমিরের



জমির তাহার স্ত্রীর হাত হঠতে কলিকাটা টানিয়া লইয়া উঠানে ফেলিয়া দিল।

স্ত্রী আর সেখানে দাঁড়াইল না; দ্রুতগতিতে বাড়ীর বাহিরে চলিয়া গেল। জমির ঠা করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার স্ত্রীর সেই মূর্তি দেখিয়া—সেই সতীত্বের গর্ব, নারীত্বের অপূৰ্ণ বিকাশ দেখিয়া—সে একেবারে এতটুকু হইয়া গিয়াছিল; তাহার কথা বলিবার শক্তি অপহৃত হইয়াছিল।

বাহিরে তখন ঘোর অন্ধকার, আকাশে দুই দশটি তারা দৃষ্টিয়া রহিয়াছে; সমস্ত গ্রামটা ঘেন কম্বম্ করিতেছে, নিকটের জঙ্গলের মধ্য হইতে ঝিঁঝিঁ পোকের স্বর সেই ঘনান্ধকার রজনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। জমির বসিয়া ভাবিতে লাগিল তাহার স্ত্রী কোথায় চলিয়া গেল? এই অন্ধকার রাত্রিতে বাড়ীর বাহির হইয়া সে ত পুকুরে আত্মহত্যা করিতে গেল না। তাহার মনে তখন ভয়ের





আর কেউ একথা বলে এতক্ষণ এই ঠা পায়ের লাগি দিয়ে তার মুখ ভেঙ্গে দিতাম।

সঞ্চার হইল। সে উঠিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু কি ভাবিয়া আবার বসিয়া পড়িল।

একটু পরেই জমিরের স্ত্রী বাড়ী ফিরিয়া আসিল। জমির তখন ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এই আঁধার রাত্রিরে কোথায় গিয়েছিলে?” তাহার স্ত্রী সে সকল কথার উত্তর দিল না। জমির মনে করিল তাহার স্ত্রী বোধ হয় প্রশ্রুতা গুণিতে পায় নাই; তাই সে পুনরায় বলিল, “এমন আঁধার রাত্রিরে কোথায় গিয়েছিলে?”

তাহার স্ত্রী উত্তর করিল, “কোথাও যাই নাই; কোথায় যাব, তাই বাইরে গিয়ে গাছতলায় বসে ভাবছিলাম।”

জমির একটু সাহস পাইল; সে বলিল, “তবে এখনও রাগ যায় নাই।”

তাঁহার স্ত্রী ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, “তুমি আজ যে কথা বলেছ তাতে যে রাগ করবে না, তাকে আমি মেয়েমানুষই বলি না। শোন, তখন বাথ বেশী হয়েছিল তাই কি বলতে কি বলব মনে করে তোমার গুম্বাথ থেকে চলে গিয়েছিলাম। এখন আমার কথা শোন, তুমি আমাকে যে কথা বলেছ, তার পর আর তোমার ঘরে থাকব না। ছেলেটাদ হাত ধরে যে দিকে হয় চলে যাব। যে আল্লা পয়দা করেছেন, তিনি আমাদের দুজনকে জমুঠো খেতে দিতেও পারবেন। তোমার দেওয়া দানা-পানি আর আমার পাব না। কিন্তু যাবার আগে তোমাকে একটা কথা মনে করিয়ে দিই; কাঁচা ছেলের যা কিছুই ছিল, তা এমন করে ঠকিয়ে নিয়ে তুমি ভোগ করতে পারবে না—পারবে না—পারবে না। আমি যদি সত্যি নারীর মেয়ে হই, আমি যদি সদ্ব্যবহারে বউ হই, তা হলে তোমায় বলে যাচ্ছি, ছেলে মানুষের ঠকিয়ে নেওয়া বিষয় তোমার থাকবে না—থাকবে না। আরও শোন যে মুখে তুমি আমার ছেলেকে বেজয়া বলেছ, সেই

মুখের যে কি হয় তা দশজনে দেখবে, আমি আর সে কথা মুখে আনব না।” এই বলিয়া জমিরের স্ত্রী জন্মের মত সেই বাড়ী হইতে চলিয়া গেল। পরদিন প্রাতঃকালে অলিমদী বা তাহার মাতাকে কেহ আর সে গ্রামে দেখিতে পাইল না।

তাহার পর—তাহার পর—আর কি! সতীবাক্য কি কখন অজ্ঞা হয়। একবৎসর যাইতে না যাইতেই জমিরের শরীরে কুষ্ঠের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। সতী রমণীর কথা ফলিয়া গেল; সর্বাগ্রে জমিরের মুখেই কুষ্ঠের ক্ষত দেখা দিল।

তাহার পর—তাহার পর যাহা হইল তাহা আর গুন্য কাজ নাই।

শ্রীজলধর সেন।

## শারদীয়া মাতৃভূমি ।

অখিল-আনন্দকারী সাজেতে সাজ মা' আজি,  
শরৎ-শর্করী এল লইয়ে রতনরাজি ;  
চন্দ্রমা-তিলক পর,  
তারকা কস্মলে দব,  
অলকে শারদ অঙ্গ স্তবকে স্তবকে রাখ ;  
ওই স্বচ্ছ স্বপ্রকাশ  
পরিষে সুনীল বাস.  
অমল কোমল শ্রাম সন্ধ্যা চন্দ্রিকা মাথ ;  
মরকতে মুক্তা ঢালা—  
শশিকর-সমুজ্জ্বলা  
আসলিল-শ্রাম-তটা তটিনীর হার পর ;  
বনফুলে ফুলবালা—  
অঙ্গে দোলা বনমালা,  
শেফালি অঞ্চলে ঢালি অনিলে চঞ্চল কর ;

বাজা মা আজ বনে বনে  
কোকিল-দোয়েল-স্বনে  
অতুল বাশরী তোর পুলকিয়া চরাচর ;  
দর্পদাগ ভরা মাঠ,  
পদ্মভরা ঘাটবাট,  
অন্নপূর্ণা অন্ন নিয়ে সর্ব গৃহ পূর্ণ কর ;  
সাজমা, এল শরৎ,  
আজি পূজা মনোমত,  
চরণে থুইব তব সন্ম অর্থ কামা যত ;  
তোর বনফুলে আজি  
ভরিয়া এনেছি সাজি,  
তোর রত্ন তোরে দিব—পুরা মা এ মনোরথ ।

শ্রীবক্সিমচন্দ্র মিত্র।

## কন্মবীর ।

অঙ্গুলি পরশে তব বীণার যে তার  
ঝঙ্কারি উঠিয়াছিল সুরে তানে লয়ে,  
হে যন্ত্রি ! শোন গো শোন, তাহার ঝঙ্কার  
গগনে ভুবনে আজ পড়ে ব্যাপ্ত হ'য়ে ।  
অসাড় অঙ্গুলি তব ; মহানিদ্রাঘোরে  
ধূলিতলে সুখস্বপ্ন আছ গো শয়ান ;  
হে কন্ম্বি, কন্ম্বের তব বিধাতার বরে  
—অনন্ত সুফল প্রসূ—নাহি অবসান ।  
কল্যাণ এনেছে সে যে তাই কন্মবীর  
স্মরিয়া তোমাতে সবে ভক্তি-নত-শির ।

শ্রীজ্যোতির্শ্রী দেবী

## প্রতীচ্যের পুরাতন ভাস্কর্য্য।

যাহা কিছু বিজাতীয় তারই প্রতি অন্তরের একটা বিরাগ ভাব আজ কাল আমাদের দেশে ছ'চারিজনকে ভিতর দেখা দিয়াছে। নানা কারণে সমাজ যখন দুর্দশা হইয়া পড়ে এবং প্রাকৃতিক নিয়মে ক্রমে যখন আবার সেই পতিত সমাজে জীবনী শক্তি দেখা দেয়, তখন এরূপ একটা পরের প্রতি বিরাগ ও নিজের প্রতি অত্যধিক প্রাণের টান লক্ষিত হইয়া থাকে। হারান ধন ফিরিয়া পাইলে মানুষ যেমন অন্তরের সমস্ত আগ্রহ দিয়া তাহাকে গ্রহণ করে, তেমনই সমাজের প্রাণের সম্পদের সহিত মানুষ নিজেদের সব জিনিসগুলিকেই অত্যধিক প্রেমের চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করে এবং তখন বাস্তবের সব জিনিসকেই অপেক্ষাকৃত ছোট বলিয়া ধারণা করে। চিত্র এবং ভাস্কর্য্য সম্বন্ধে অত্যধিক স্বদেশাতুরাগ আজকাল আমাদের স্বাধীন চিন্তাকে যেন একটু ম্লান করিয়া ফেলিতেছে। নিজের জিনিসকে ভালবাসা এবং উহাকে বড় করিয়া দেখায় বিশেষত্ব থাকিতে পারে, কিন্তু মহত্ব নাই; নিজের বস্তুকে যথার্থভাবে জানিয়া উহার যথার্থ মূল্য বুঝিয়া, মোমাছির মত বিশ্ব ঘুরিয়া আরও ভাল ভাল বস্তু সংগ্রহ করিতে শিক্ষা করা ও আপনার সম্পদকে বর্দ্ধিত করাই মহত্বের পরিচায়ক। রূপণের মত ধনবৃদ্ধির উপায় না করিয়া কেবল বসিয়া বসিয়া আপনার ধনের প্রশংসা বা চিন্তায় সময় কাটাইলে অনর্থক সংঘটিত হইয়া থাকে, কারণ, বৃদ্ধিতেই স্বাস্থ্য প্রকাশ পায়, ঐশ্বর্য্য স্থবিরতা ও ধ্বংস আনয়ন করে। কল্পনার কষ্টিপাথরে বসিয়া নিজের পিতলকে সোণা এবং পরের সোণাকে পিতল ঠাণ্ডাইয়া লওয়াতে বিশেষ কিছুই লাভ নাই। নব-জাগ্রত জাতির প্রাণ সমুদ্রের ত্রায় গভীর, আলোকের মত ব্যাপক ও বায়ুর মত সর্ব্বগ হওয়া চাই। অভাব ও অভৃপ্তির ভাব প্রাণে না জাগিলে ও অপর জাতির নিকট হইতে সত্য গ্রহণের শক্তি না জন্মিলে জাতি গঠিত হইতে পারে না। যতদিন জাতির প্রত্যেক নরনারী মক্ষিকাবৃত্তি অবলম্বন না করিবে, ততদিন জাতিরূপ মধুচক্র কখনই গঠিত হইতে পারিবে না। পুরাতন বা নূতন সকল

জাতির ইতিহাসই এই সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। ইংরেজি ভুবন তন্ন তন্ন করিয়া, আকাশ পাতাল ভ্রমিয়া দেখানে যে ধন পাইতেছে তাহাই সংগ্রহ করিয়া তাহাব দেশ জননীকে অপূর্ণ গৌরবশালিনী করিতেছে। সে নিজের গরীব জিনিসেব পশুসাব উপব পশু-সা ও বাখাব উপব ব্যাখ্য করিয়া সময় অতিবাহিত করে নাট।

চিত্র ও ভাস্কর্য্য জাতীয় জীবনের দর্পণ। একটা জাতির স্বরূপ ঐ মুকুরে প্রতিফলিত দেখিতে পাওয়া যায়। এই হিসাবে চিত্র ও ভাস্কর্য্যের মূল্য যানবসমাজে অগ্রণ বোধী। আমি যখন দর্পণে মুখ দেখি, তখন যেমন আমার বদনমণ্ডলের সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করি, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে কোথাও একটু কলঙ্ককালিমা থাকিলে তাহাও দেখিতে পাই। স্বীয় বদনমণ্ডলের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ ও অভিভূত হইলে যদি সেই কালিমাটুকুকে উপেক্ষা করিয়া জনসমাজে বাহির হই, তবে আমার মুখে কালি দেখিয়া লোক হাসিবে। সুকুমার কলায় কলঙ্ক রেখাপাত দেখিয়া যদি তাহাও অবহিত না হই, তাহা হইলে উপহাস বিদ্রূপের হাত হইবে। নিষ্কতি লাভ করিব কি করিয়া? আমাদের চিত্র ও ভাস্কর্য্য অতি সুন্দর, কিন্তু চুংখের বিষয় এই কলালক্ষীর স্তব-মূর্ত্তিতে একটু মলামাটি দেখা দিয়াছে। উহার শোভন আবশ্যক। ভাস্কর্য্যে প্রতীচ্য অনেকদূর অগ্রগামী হইয়াছে। আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরেই পড়িয়া আছি—ভাস্কর্য্যে দোষগুণ শোধান করিতে হইলে প্রতীচ্যের পুরাতন ভাস্কর্য্যের বিশেষত্ব কি তাহা জানিতে হইবে—তাহার বাহা আমাদের আদর্শের যতটুকু অনুল্ল, ততটুকু গ্রহণ করিয়া আমাদের আদর্শ গঠিত করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া বর্ত্তমান প্রবন্ধের অবতারণা করিতেছি।

পুরাতন গ্রীক এবং রোমীয় সভ্যতাই প্রতীচ্যের সর্ব্ব-সভ্যতা ও উন্নতির মূল স্বরূপ। ঐ উৎস হইতেই অসংখ্য খেত-জাতির সভ্যতা ও সাধনা অসংখ্য স্রো-স্বিনীর ন্যায় হরিত-তরঙ্গরঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছে। চিত্র ও ভাস্কর্য্য-সাধনায় প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যে দুইটা বিভিন্ন ধারা দেখিতে পাওয়া যায়। পুরাতন গ্রীক ও রোমীয় ভাস্কর্য্য প্রকৃতাভাসারী। আর ভারতের ভাস্কর্য্য, ভাব ও কল্পনা

প্রাচ্যপ্রাচ্য। এই কারণে যুরোপের ভাস্কর্য্য আজ প্রকৃতিপ্রধান  
—ভূদায়ক। আর ভারতের ভাস্কর্য্য ভাব-কল্পনার প্রতি-  
ফল। সেই জনাই ভাবের অভাবেও প্রতীচোর ভাস্কর্য্য-সৃষ্টি  
কাজ চলিয়াছে এবং কল্পনার অভাব হওয়াতে ভারতের  
ভাস্কর্য্য অধুনা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। প্রকৃতি অনন্তরূপিনী  
এবং বৈচিত্র্যবাননী; তাই প্রতীচোর ভাস্কর্য্য নানাভাব ও নানা  
ভাবের ভরপুর; ভারতের ভাস্কর্য্য ভাব ও কল্পনার অভাবে  
প্রাচীন এই কারণেই প্রাচ্য এবং প্রতীচোর ভাস্কর্য্য  
কল্পনা অসম্ভব। নীলকান্ত ও পদ্মরাগের আদর চিরকালই  
অধিকবে; তবে কাহারও নিকট নীলকান্তের আদর, কাহারও  
নিকট পদ্মরাগের আদর, অধিক। ভারতের ভাস্কর্য্যের গুণ  
প্রায়ই গিয়া গ্রীক ও রোমীয় ভাস্কর্য্যগণের আজীবন সাধ-  
নার দনকে অবহেলা করা অদূরদর্শিতা ও সঙ্কীর্ণতারই  
প্রতিচায়ক। আমরা শৃঙ্খল-ভাণ্ডার পূর্ণ করিতে বসিয়াছি,  
এবং বিশ্বকুলবনে সকল কুসুমের মধু আহরণ করিয়া  
অপূর্ণ মধুচক্র রচনা করাই আমাদের কাজ। সঙ্কীর্ণতাকে  
দূরে পরিহার করিয়া তবে আমরাগকে ভাস্কর্য্যের সাধনার  
সোপানবিশেষ করিতে হইবে। এক্ষণে প্রতীচা ভাস্কর্য্যের  
কোনটি নমুনা লইয়া সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করা যাউক :—১ম চিত্র  
ডেমিটার বা কীরিজ—আমাদের লক্ষ্মীদেবী আর গ্রীকদের  
ডেমিটার প্রায় একই ভাবসম্পন্ন। তবে কীরিজে মাতৃস্বের  
স্বাভাবিক কিছু বেশী পরিস্ফুট হইয়াছে। কল্পনাবলে আমাদের  
অমরপূর্ণা এবং লক্ষ্মীমূর্ত্তিকে একবারে সম্মিলিত করিলে  
কীরিজের মাতৃস্বের পূর্ণাঙ্গভূতি হয়। এই অপূর্ণ মূর্ত্তি  
ওনের রটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত হইয়াছে; এখানে আসিয়া  
অধিক কতবার যে এই মূর্ত্তি দেখিয়াছি, তাহার সংখ্যা নাই,  
এবং যেন নয়ন তৃপ্ত হইতে চায় না। আশ্চর্য্য মাতৃহীন  
এই অনন্ত-স্নেহশালিনী বিশালহৃদয়া প্রসন্নবদনা জননী-  
দেবী সম্মুখে উপস্থিত হইলে, আমার হৃদয়ে যে ভাব-লক্ষ্মী  
উদ্ভব হয় তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারি না! জননীর  
স্নেহ-দায়িনী মূর্ত্তি বাহার মানসনেত্রে প্রথম প্রতিকলিত  
হয়, এবং বাহার কলা নৈপুণ্যের উদ্ভাবিনী-শক্তিতে  
এই মূর্ত্তির প্রচার হইয়াছিল, সেই মহাপুরুষ আজ  
এরূপে হইয়া সকলের ধন্যবাদার্থ। এমন জননীর সন্তোষ ও



১ম চিত্র ডেমিটার বা কীরিজ।

রক্ষা-বিধানকল্পে গ্রীক-সম্মানদল যে ভাস্কিতে ভাস্কিতে হেলার  
প্রাণ পমাস্ত্র বিসর্জন দিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?  
আমরা যদি মাকে এমন করিয়া দেখিতে শিখিতাম—যদি  
মায়ের মূর্ত্তি এমন করিয়া গড়িতে জানিতাম—তবে কি আজ  
আমাদের মায়ের এ দশা ঘটত? তবে কি আজ মাকে  
সম্মানের নিতা অকাল-মৃত্যু দর্শন করিয়া অন্তরজালায় জলিয়া;  
অবিরল অশ্রুজলে ভাসিতে হইত? ভাবে কতটুকু গভীরতা  
পাকিলে, শিল্পে কতটুকু নৈপুণ্য পাকিলে, এমন মাতৃমূর্ত্তি  
গড়িতে পারা যায়, এবিষয়ে যিনি অমুদ্রাবন করিয়াছেন,  
তিনিই বুঝিতে পারিবেন। করাল-বদনা মহিষাসুর-মর্দিনী  
ভৈরবী দশভুজার মাত্ররূপ কল্পনে ধারণা করিয়া উঠিতে  
পারে? যে সমস্ত প্রবীন সাধক সাধনার ফলে এরূপ  
ভাস্কর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাঁহারা চিরদিনের মত চলিয়া  
গিয়াছেন! বিজ্ঞানের এই উন্নতির যুগে, মানব-চিন্তায়  
স্বাধীনতার ও বিকাশের যুগে, এমন স্নেহময়ী দয়াময়ী



২য় চিত্র—ভিনাস্।

মাতৃমূর্তি আর একটি গঠিতে হইল না কেন? কখনও হইবে কি না তাহা কে বলিতে পারে?

২য় চিত্র, ভিনাস্;—ইহা মাইলোর ভিনাস্ নামে বিখ্যাত। বহু ভাস্কর ও তক্ষণশিল্পী ভিনাসের বহুতর মূর্তি নিৰ্মাণ করিয়াছেন, কিন্তু ইহার সৌন্দর্য্য অপরাজ্যেয় অনবদ্য। নয়নাভিরাম এই মূর্তি প্যারীস সহরের বিখ্যাত লুভর মিউজিয়ামে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। ভিনাসের কল্পনা অতি মধুর—আমাদের রাধিকা, বা মাধুয়া-রসের কল্পনার মত ততটা ব্যাপক ও গভীর না হইলেও ইহা ভালবাসা ও সৌন্দর্য্যের মিলন-কেদ্র। এই দেবীর কল্পনার অল্পরূপ আদর্শ আমাদের শাস্ত্রে নাই। রত্নির কল্পনার সঙ্গে ইহার কতকটা সাদৃশ্য আছে বটে, কিন্তু রত্নির আদর্শে রক্ত মাংস-সম্ভব সন্তোষের দিক্‌টা বড়ই বেশী!—

ইহার কল্পনায় সেটা নাই। ইহার আদর্শ ফুল-গন্ধের মত প্রীতিপ্রদ, মলয়ের মত নিৰ্ম্মল, আকাশের মত প্রশান্ত, জ্যোৎস্নার মত উজ্জ্বল। ইহাতে প্রেম ও সৌন্দর্য্য গঙ্গা-যমুনার মত সম্মিলিত হইয়াছে;—কামের নাম গন্ধ ইহাতে নাই। ইহা চণ্ডীদাসের কামগন্ধহীন পৌরিত্য,—ইহাতে মাধুরী উছলিয়া পড়িতেছে, ইহা লালসার বেশমাত্র উদ্বেক করে না। এই মূর্তির দিকে ক্ষণকাল দেখুন—দেহের যে কোনও অংশ পৃথক্ ভাবে নিরীক্ষণ করুন দেখিবেন পূর্ণতা, মাধুর্য্য ও সুষমায় ভরিয়া রহিয়াছে,—দেহের ও মুখমণ্ডলের প্রত্যেক বহির্গঠন রেখা সৌন্দর্য্যে মহিমময়। এই মূর্তির সম্মুখে সকল শিক্ষাভিমান নিম্নে অস্তহিত হইয়া যায়—ইহার জনক ভাস্করের উদ্দেশ্যে মস্তক স্বতঃই নত হইয়া পড়ে।

৩য় চিত্র, শোক-গ্রস্তা রমণী;—এই মূর্তি লণ্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়ামে স্থাপিত রহিয়াছে। রমণী এসংসারে তাহাকে সন্দেহ অপণ করিয়াছিল, প্রেম ও মাধুর্য্য দিয়া তাহার জীবনকে স্বর্গীয় স্বখে ভরপুর করিয়া দিয়াছিল,—স্বথে দুঃখে, বিপদে সম্পদে, স্বাস্থ্যে অসুস্থতায় লতিকার মত তাহাকে নিরন্তর আশ্রয় করিয়া ছিল—দেখিতে দেখিতে অকস্মাৎ যখন কালজলধি-নীরে তাহার সেই

চির ঈপ্সিত আগ্রহের ধন—চির আশ্রয়-স্থল ভাসিয়া গেল, যখন তাহার যুগল ভূজ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহার প্রাণপ্রিয়তা চলিয়া গেল, তখন সেই রমণীর মনের অবস্থা এই মহা-প্রেমিক ভাস্কর এই মূর্তিটিতে পরিদ্রুট করিতে প্রয়াস পাইয়া সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধকাম হইয়াছেন। কাবোর পর কাবা রচনা করিয়াও যে ভাব পরিদ্রুট করা দুঃসাধ্য, তাহাই তিনি প্রস্তরে খোদিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন! মানব-চরিত্রে কত দূর অভিজ্ঞতা থাকিলে, মানবের হৃদিসাগর-বেলাগ শোক-দুঃখের উদ্গিগলি কেমন করিয়া আকুলঅন্তরে কাঁদিয়া বেড়ায়, সে সকলের সঙ্গে কতটা সাক্ষাৎ-পরিচয় থাকিলে তবে এমন মূর্তি গড়িতে পারা যায়, তাহা যিনি এই মূর্তি দেখিবার সুযোগ পাইয়াছেন তিনিই বলিতে পারেন!

ভাস্কর্যো, বিজ্ঞানাংশের অভিবাঞ্ছনে ইহা অতুলন, বস্তুর প্রত্যেক ভাঁজটি, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গঠন ও সন্নিবেশ নিখুঁত। অথচ ভাবপ্রকাশে বিন্দুমাত্র ত্রুটি লক্ষিত হয় না। যাঁহারা বলেন চিত্র বা ভাস্কর্যের বিজ্ঞানাংশ অর্থাৎ এনাটমি বা পারস্পেক্টিভের সম্পূর্ণ পর্যায়ে ভাবের অনাব ঘটিয়া থাকে তাঁহাদের মঙ্গল দৃষ্টি ও সীমাবদ্ধ জ্ঞানের প্রতি বরণ উপহাস করিবার জগুই যেন এই মূর্তি আজ মানবসমাজে দণ্ডায়মান। অবৈজ্ঞানিক ও কাল্পনিক ভিত্তির উপরে অপূর্ণ চিত্র ও ভাস্কর্যের সৌধ নিৰ্ম্মাণ করিয়া মানবকে মুগ্ধ করিতে হইলে কতটা মনোশীল ও উদ্ভাবনীশক্তির পরিচয় দিতে হয় তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। মিথ্যাকে সত্যের আবরণ দিয়া ভাবের সাহচর্য্যে নয়নরঞ্জন করিতে হইবে; কারণ চিত্র বা ভাস্কর্যের লক্ষণই হইল সৌন্দর্য্যসৃষ্টি। তবে একথা স্বীকার করিতে হইবে, উজ্জল মধুরের সমাবেশে যে কেবল সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি হয় তাহা নহে; ভৈরবগঙ্গীরে, সাজ তমিষায়, নির্জন ভূধরকন্দরে, উদ্ভালবারিধির ভীষণ গর্জনে সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। আবেগ ও কল্পনা নিয়ত চঞ্চল ও পরিবর্তনশীল, কাজেই প্রকৃতি ও বিজ্ঞানের পিঞ্জরে ইহাদের আবদ্ধ করিয়া না রাখিতে পারিলে পাখীর মত ইহারা উধাও হইয়া উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইবে—আমাদের জীবনের কোনও কাজেই আসিবে না।

চতুর্থ চিত্র—বিশ্ববিখ্যাত মহাকবি হোমর :—জগতে এমন কে আছেন যিনি এই অন্ধ কবির সহিত পরিচিত নন? আমাদের বাল্যিক ও রামায়ণ এবং গ্রীকদের হোমর ও ইলিয়ড্ জগতে অতুলনীয়। সীতা এবং হেলেন যেন সমজ-ভগিনীর মত চিরকাল মাহুঘের স্মৃতি-নন্দনবনে অনন্ত সুখময় বিরাজিত থাকিবে; আমাদের মধুর কল্পনার মধু-ময় লোকে অফুরন্ত মধুচক্ররূপিনী ইহারা চিরদিনই বিরাজ করিবেন।

প্রতীচ্যবাসী নিতান্ত কাজের লোক, তাই ইহারা হেলেনের রচয়িতাকে প্রস্তরে খুঁদিয়া মানবের জগু অক্ষয়



৩য় চিত্র—শোক প্রাপ্তা রমণী।

অমর করিয়া রাখিয়াছেন; আমরা একটু স্নানিছাড়া রকমের, তাই আমাদের কুটিরে সীতা-লক্ষ্মীর অপূর্ণ জীবনী গায়ক বাগ্মীর মূর্তি নাট। এই মূর্তিটিতে অন্ধ-কবির নয়নের জ্যোতির্বিহীনতার ভাবটি কেমন সুন্দরভাবে কুটাইয়া তোলা হইয়াছে। হৃদয়ে যে জ্যোতির আবির্ভাব হইলে ইলিয়ড্ রচনা করিতে পারা যায়—হেলেনের সৃষ্টি সম্ভবপর হয়—সে জ্যোতিই প্রকৃত জ্যোতিঃ। এই মহান প্রেমের জ্যোতিঃ অন্ধ কবির নয়নজ্যোতির ভিতর দিয়া কেমন খেলিতেছে, একবার ভীক্ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করুন। হৃদয়ের যে অসীম করুণা বদনমণ্ডলে ক্রীড়া করিতেছে, তাহার সমক্ষে নয়নের জ্যোতিঃ কোন্‌ ছার।



৪র্থ চিত্র—বিশ্ববিখ্যাত মহাপুরুষ তোমরা।

৪ম চিত্র—সফ্রেটিস্ :—এই মহাপুরুষের জীবন এক অভূতপূৰ্ব করুণকাহিনীপূর্ণ। আমরা হতভাগ্য মানুষ; অজ্ঞানতা, অন্ধতা, ও বর্বরতার বশবর্তী হইয়া, যে মহাপুরুষ আমাদের দুঃখে করুণদ্বয়ে সমবেদনার অশ্রু ফেলিয়া আমাদের বক্ষে টানিয়া লইয়াছিলেন, আমাদের অন্ধ নয়নে জ্ঞানাজ্ঞান মাখাইয়া আমাদের পথ দেখাইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, সেই মহাপুরুষের প্রেমের পরিবর্তে তাঁহারই বক্ষের রক্ত শুষিয়া লইয়াছি, তাঁহাকে বিষপানে লোকান্তরিত করিয়াছি। জগতে একবার নয়, শতবার শত নিষ্ঠাতনে ক্রুশকাষ্ঠে আবদ্ধ করিয়া, বাধের বাণে বিদ্ধ করিয়া বা বিষপ্রয়োগে কত পুণ্য-জীবন গ্রহণ করিয়াছি তাহার কি ইয়ত্তা আছে? সফ্রেটিসের জীবন আমাদের এ তথা-কথিত ধর্মমূলক অন্ধ-বিশ্বাস ও বর্বরতার কাহিনী অনন্তকাল ঘোষণা করিবে। ঐ সর্বসন্তোষের আকর প্রেমময় নয়নদ্বয়ের বিশাল দৃষ্টির দিকে তাকাইয়া দেখুন, যেন বলিতেছে, “আমায় বিষ দিবে, দাও, আমি তোমাদের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে তোমাদের দেওয়া

বিস পান করিয়া এখান হইতে চলিয়া যাইব। তোমরা বাঁচিয়া থাক, তোমরা সুখে থাক, আমার জীবনের কার্য সম্পূর্ণ হইয়াছে—তোমরা একদিন আমার মঙ্গলকাহিনী বুঝিবে—জ্ঞানালোকে সত্যের সন্ধান পাইবে—মঙ্গলময়ের মঙ্গলকাহিনী তোমাদের মঙ্গল হউক—দাও গরল দাও।” যদি কখনও আমরা মানুষ হই, তবে বুঝিতে পারিব আমরা অন্ধ। যুগে কত অপদার্থ ছিলাম, আমরা কেমন করিয়া পুত্র ও যুগে যুগে আমাদের প্রেমাবতার সত্যানুসন্ধিস্ত চিরবন্ধ ও চিরসুস্বদসকলকে অন্বেষণ করিয়া শত নিষ্ঠাতনে নিগমিত করিয়াছি; এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত—মহাপুরুষদিগের অত্যাচারের জন্ত ক্ষমাবণ ও তাহাদেব প্রদর্শিত সত্যপথে বিচরণ বিচলন। পোচনা ও নিত্যানবাবিস্কার প্রতীচা বাসীকে উন্নতির দিক অগ্রসর করিতেছে। দম্ব, কাব্য, সাহিত্য বা শিল্প, বিজ্ঞানের ভিত্তিতে স্থপ্রতিষ্ঠিত না হইলে মানবজীবন সফলপদ হই না। তাই বিজ্ঞানালোচনাফলে জাপান উন্নতির উচ্চাকাংক্ষা উঠিয়াছে; চীন উঠিতে চেষ্টা করিতেছে। বিজ্ঞানালোচনা করিলে আমরাও উন্নত হইব। ভাস্কর্য্য কাহারও এক-



৫ম চিত্র—সফ্রে

সম্পত্তি নয়। সকল দেশের ভাস্কর্য্যেই সকলের সমান অধিকার। আমাদের স্বকীয়বুদ্ধি পরিহার করিয়া দৃষ্টিকে প্রসারিত করিতে হইবে। বিজ্ঞানের ভিত্তিতে ভাস্কর্য্যের চর্চা করিয়া আমাদের জাতীয় সাধনাকে, আমাদের জাতীয় আদর্শকে প্রস্তুত করিয়া তুলিতে হইবে। নীচ বা রোমীয় ভাস্কর্য্যের প্রতি অবহেলা করিলে চলিবে না—সেই সকল পুরুগামী ভাস্করদিগের নিকট হইতে আমা

দের শিখিবার অনেক জিনিষ আছে। ভাস্কর্য্য চচ্চা করিতে হইলে যে আমাদের বিশেষ কোনও অভাবনীয় নূতন পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে তাহা বুঝিতে পারি না। বঙ্গের এই নবযুগের দিনে—নবসাধনার দিনে ভাস্কর্য্য ও তক্ষণ শিল্পের দিকে আমার স্বদেশবাসীকে অবহিত হইতে দেখিলে আনন্দিত হইব।

শ্রীঅখিনীকুমার বসুগণ।

লণ্ডন।

## ছিন্নহস্ত।

( শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত )

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

পূর্বাগতি : ব্যাঙ্কান মঃ ভরজাবসু বিপত্তীক। এলিস তাহার কন্যাকে কন্যা, মাজিম জাতপুত্র, ভিগ্নরী পাজাকি, রবার্ট সেন্টেটরী, ভেনলিভাও হারবান, মালিকম মালখানা রক্ষক এবং জেডেট বালক ইত্যাদি। তাহার ঘরে বাটিতে বাস, তাহাতেই ব্যাঙ্কও স্থাপিত। একদিন তাহার বাটিতে নিশা-ভোজ; ভিগ্নরী ও মাজিম এক সঙ্গে নিমন্ত্রণ দেখা করিতে আসিয়া দেখে পাজাকিখানার বিচিত্র কল-কৌশল-বন্দিত লৌহ-সিন্দুকে কোন রমণীর মূলাবান্ বেসলেট-পরিহিত 'ফ্লম্বামহস্ত সংবন্ধ' রহিয়াছে। এ ঘটনা তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর না করিয়া মাজিম ঐ সদা-ছিন্ন হস্তের অধিকারিণী নিরাকরণে প্রবৃত্ত হইলেন।

একটি এলিসের পাণি প্রার্থী, বৃদ্ধ ব্যাঙ্কান কিছু তাহার বিরোধী। রবার্টের অভিভাও বংশে জন্ম বলিয়া তাহার ব্যবসায়বুদ্ধি সম্বন্ধে ভরজাবসু সন্দেহান ছিলেন। তিনি ভিগ্নরীকে জামাতৃপদে বরণ করিতে চাহিতেন। কিন্তু তিনি কন্যার সতিত কথোপকথনে বুঝিয়াছিলেন যে এলিস রবার্টের প্রতি অনুরক্ত। তাই তিনি রবার্টকে স্থানান্তরিত করিয়া জন্ম তাহাকে স্বীয় মিসরস্থিত কাথ্যালয়ের ভার দিয়া পাঠোত্তর করিতে করিলেন। সে দিন রবার্ট সে কথা শুনি উত্তর দিল না; কিন্তু ভিগ্নরীকে বলিল যে, সে মিসরে যাইবে না—দেশত্যাগী হইবে।

কর্ণেল বেরিসফের ১৮ লক্ষ টাকা ও মূলাবান্ দলিলাদি সমেত তাহাকে ভরজাবসুর ব্যাঙ্কে গচ্ছিত ছিল। তিনি ঐ দিবস আসিয়া আসিয়া, পরদিন তাহার কিছু টাকার প্রয়োজন।

মাজিম সাধারণে ভিগ্নরীকে জানাইল যে, ছিন্নহস্ত সম্বন্ধে পুলিশ-অনুসন্ধান আরম্ভ হইয়াছে। পরে দুই বৃদ্ধ রজালয়ে অভিনয় দর্শন করিতে গেল। সেখানে হঠাৎ মধ্যরাত্রিতে ফিরিয়া ভিগ্নরী রবার্টের এক পত্র পাইলেন, তাহাতে লেখাছিল যে, সে সেখান রাত্রিতেই দেশ-ত্যাগ করিয়া চলিল।

পরদিন প্রাতঃকালে কর্ণেল বেরিসফ টাকার জন্ত আসিলেন। ভিগ্নরী তাহাকে বলিলেন লৌহ-সিন্দুক কে পুলিশকে দেওয়া হইবে, বোধ হয় টাকা কড়ি অপচ্যুত হইয়াছে। এখনই ভরজাবসুকে সংবাদ দেওয়া হইল। তিনি ব্যাপার দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, কারণ সিন্দুকের চাবি তাহার নিকট থাকে। শেষে সিন্দুকের টাকাকড়ি গণিয়া দেখা গেল যে, ৫০ হাজার টাকা নাই এবং কর্ণেলের দলীলের বাস্তব নাই। সকলেরই সন্দেহ হইল রবার্ট এই কথ্য করিয়াছে। পুলিশে সংবাদ দিবার প্রস্তাব হইল, কর্ণেল তাহাতে সম্মত হইলেন না, তিনি গোপনে অনুসন্ধান করিতে বলিলেন। তাহাও পূর্ব যখন রবার্টের অনুসন্ধান করিবার কথা হইল, তখন ভিগ্নরী বলিল যে, সে বিগত রাত্রিতে মিসর চাফিয়া গিয়াছে। সন্দেহ থাকে দুঃখজনক। ভরজাবসু তাহার পরই গৃহমধ্যে গিয়া এলিসকে এই সংবাদ দিল; তাহার প্রথমপাণি যে চুরি করিয়া পলায়ন করিয়াছে এ কথা সে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না; সে পিতার কোলে মুখ গুকাইয়া আবেগে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল।

উক্ত ঘটনার কএক দিবস পরে দুই বক্তৃতা ব্রাদে লা চোসি দে এন্টিন অভিমুখে চলিয়াছিল।



জুলস ভিগ্নেরী বলিলেন, “কোথায় যাইতেছ বল দেখি?”

“সে জায়গায় তুমি কখনও যাও নাই। সেখানে বড় মজা।”

“আমার মজা দেখিবার অবকাশ নাই। এ সময় কি আমোদ ভাল লাগে!”

“সে কথা ঠিক। ছিন্নহস্ত, কণ্ঠলের বাসু, পঞ্চাশ হাজার টাকা!—চিন্তার কথা বটে! কিন্তু তাহাতে তোমার কি? তিনি ত তোমায় সন্দেহ করেন নাই। আর ছিন্নহস্তের সঙ্গে লোভসিদ্ধকের কোন সম্পর্ক আছে, সে সংবাদও তিনি রাখেন না।”

“তুমি আমায় কোন কথা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছ বলিয়াই আজ আমার মন এত অপ্রসন্ন। সব কথা বলিতে পারিলে হয় ত রবার্টের উপর চুরীর সন্দেহ আর থাকিত না।”

“আমার বিশ্বাস, এ কাজ রবার্টের। তাহা না হইলে সে এমন করিয়া পলাইত না। আরও এক কথা, সাধারণ চোর সব টাকাই চুরী কাবত। রবার্টের টাকার দরকার ছিল। সে প্রয়োজনীয় অর্থ লইয়াই চলিয়া গিয়াছে। মনে করিয়াছে, সময়ে টাকাটা ফিরাইয়া দিলেই চলিবে; কিন্তু অলঙ্কারের বাসে কি ছিল বল ত? সম্ভবতঃ কোনও রমণীর গুপ্তরহস্য। রমণী রবার্টের সঙ্গে এক যোগে এই কাজ করিয়াছে। প্রথমতঃ নিজেই চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু হাতখানি যাওয়াতে অবশেষে রবার্টের সাহায্য লইয়াছিল। রবার্ট তখন বরখাস্ত হইয়াছে। সে ভাবিল, ক্ষতি কি? সন্দেহও তাহার জন্য ছিল। এখন যাহার জিনিস, তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে, টাকাটা আমেরিকা-যাত্রার জন্ত রাখিয়াছে। আমার ত এইরূপ অনুমান।”

“এ সব তোমার কল্পনা,—নিতান্ত অমূলক ধারণা। রবার্টের অন্ত কোন প্রণয়িনী কখনও ছিল না।”

“তুমি কেমন কবিতা জানিলে?”

“তোমার ভগিনীকে সে ভালবাসে।”

“ওটা ঠিক প্রমাণ নয়। আমার ভগিনীর সহিত ত তাহার সবে দুই বৎসর পরিচয়। তাহার পক্ষে সে

যদি কোনও রমণীর প্রেমে পড়িয়া থাকে; সে রমণীর প্রভাব ত থাকিতে পারে!”

“তোমার ধারণা অত্যন্ত অসার। সে এমনই মূখ্য যে, পূর্ব প্রণয়িনীর কথায় নিজের মানসম্মত, সর্বস্ব জলাঞ্জলি দিবে?”

“তোমার কথা হয় ত ঠিক। কর্ণেল বোরিসফ্ কি কাল জোঠা মহাশয়ের বাড়ী যাবেন? আমি একবার তাঁকে দেখিতে চাই।”

“তিনি চুরীর পরদিবসেই চলিয়া গিয়াছেন।”

“কোথায় গেছেন?”

“তা আমি কি জানি? তবে আমার সন্দেহ হইতেছে, তিনি রবার্টের সন্ধান গিয়াছেন।”

“তিনি তা’ হ’লে গোয়েন্দাগিরী করিতেছেন? আমার বিশ্বাস, উহাই তাঁহার ব্যবসায়। কোন গুপ্ত দোতা লইয়া তিনি এখানে এসেছেন, বরাবর এইরূপ আমান ধারণা। আমি যদিও নূতন ডিটেক্টিভগিরী আরম্ভ করিয়াছি; কিন্তু আমার বিশ্বাস, তাঁহার আগেই আমি চোরকে প্রেস্তার করিব। রবার্টকে খুঁজিয়া বাহির করায় আমার দরকার নাই। একহস্তবিশিষ্টা রমণীর সন্ধান করিব, তাহা হইলেই চোর ধরা পড়িবে।”

“যদি বাস্তবিক তুমি রমণীকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পার, তা’ হ’লে সতাই রবার্টের উপকার করা হবে।”

“কিন্তু তোমার সব আশা যে নিবে যাবে! এলিস তখন তাহার পূর্বপ্রণয়ের দিকেই ঝুঁকিবে। যাই হউক না কেন, আমি কিন্তু হাল ছাড়িতেছি না। কার্নোয়েল যদি নিদোষ সাব্যস্ত হয়, তা’ হ’লে সে কথা আমিই প্রথমে চারিদিকে ঘোষণা করিয়া দিব: কিন্তু যদি দেখি সে এই একহস্তহীনা রমণীসহকারী—বেশ ত, তাহাতে তারই অনিষ্ট, তোমার মঙ্গল।”

“তোমার সে বেস্লেট্টা কোথায়?”

“তুমি হ’লে হয় ত উহা হস্তখানার সঙ্গেই সীম নদের জলে ফেলিয়া দিতে! আমি কিন্তু তাহা করি নাই। আমার পরিচিত জহরীকে সেটা দেখাইয়া দিলাম। সে বলিয়াছে, কিছু দিন আগে একটা সুন্দরী দ্বতী তাহার দোকানে উহা মেরামতের জন্য

আসিয়াছিল। সপ্তাহ পরে আবার লইয়া গিয়াছিল। নগরের প্রায় সমস্ত সম্ভ্রান্ত রমণীকে সে চিনে, কিম্বা এই রমণী তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিতা। সম্ভবতঃ সে সম্প্রতি পাবনা নগরীতে আসিয়াছে। অলঙ্কারখানির গঠনও এদেশীয় নয়—সম্পূর্ণ বৈদেশিক।”

“তা’ হ’লে ব্রেস্লেটটা তোমার কাছেই আছে?”

“নিশ্চয়ই। বাড়ী রাখিলে পাছে চুরী যায়, তাই নিজের হাতেই পরিয়াছি।”

“লোকে দেখিতে পাইলে তোমায় কিম্বা বিদ্রোপ করিবে।”

“আমি না দেখাইলে লোকে দেখিবে কেমন করিয়া? আর যদি বা দেখে, লোকে ভাবিবে উহা আমার প্রণয়িনীর প্রণয়োপহার।”

“যাহা হউক, আমায় কোণায় লইয়া যাহতেছ বন দেখি?”

“কেন ব্রেস্লেটটি হাতে বাধিয়া রাখিয়াছ, বন্ধিয়াছ?”

“না ভাই!”

“এই অলঙ্কারের অপিকারিণীর সন্ধানে আমি রজালয়, কাস্তাসভা, সন্মত্রেই যাইব।”

“তুমি নিশ্চয়ই পাগল হইয়াছ। এক সম্ভ্রান্ত পুন্সে যার শরীরে এমন অস্বোপচার হইয়াছে, সে কি কখনও রজালয়ে যাইতে পারে? এখন হয়ত সে শয্যাশায়িনী, নয় ত মরিয়া গিয়াছে।”

“স্কেট্ ক্রীড়াপ্রাপ্তগণে আমি তাহাকে দেখিতে পাইব, সে আশায় যাইতেছি না।”

“ওখানে আমি যাই না, ভাই।”

“অবশ্য জোর করিয়া তোমায় আমি সেখানে লইয়া যাইব না। ইচ্ছা হয় আসিতে পার। না, থাক, তুমি বাড়ী ফিরে যাও। কি জানি, যদি জোঠা মহাশয় অনিতে পান তুমি এই সব স্থানে আসিয়াছ, হয় ত এলিসকে বলিয়া দিতেও পারেন। এজ্ঞা এলিস তোমার উত্তর অসম্ভব হইতে পারে। কি, তুমি এলিসের বিষয় ভাবিতেছ না? সেটা ঠিক নয়। আমার একান্ত ইচ্ছা, তোমাদের উভয়ের মিলন হয়—তুমি বাড়ী যাবে।”

“তুমি যেন এক করিবে বন? আমার ভারী কোহেদ হইয়াছে।”

“আজ যত সন্দেহী রমণীর সহিত দেখা হইবে, সকলকেই ব্রেস্লেটটি দেখাইব। সম্ভবতঃ কেহ না কেহ আমার হাতে উহা দেখিয়া বিম্বিত হইবে; এখন কণায় কণায় কাহাব হাতে এ অন্তর্যাব ছিল, তাহার নিকট হইতে এ সংবাদ জানিয়া যাইব।”

“বন্ধিলাম বটে, কিম্বা আমার বিশ্বাস হয় না যে, ইহাতে কাজ হইবে। অদম্যে যব জাব যদি থাকে, তা’ হ’লে হয় ত অদম্যবদ্যাবদ্যাব পাবিচা কাহাবও সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইতে পারে, কিম্বা সেটা কি সম্ভব?”

“অবশ্য প্রথম বারেই যে দেখা পাইব, তা নয়। চেষ্টা কাঁপতে করিতে ক্রমশঃ হইবে। এক এক করিয়া যখন অনেকে ব্রেস্লেটটি দেখিবে, তখন হয় ত সমগ্র পাবানগরীর মধ্যে এরাটা আন্দোলন উপস্থিত হইবে। লোকে বলাবলি আরম্ভ করিবে যে, আমি একটা বিচিত্র হীরকখচিত ব্রেস্লেট হাতে পারয়া আছি। হয়ত যাহার অলঙ্কার, তাহার কানোও কপাতা সোচ্ছিতে পারে; এখন কোনও দল আমাব নিকট হইতে কলঙ্কখানি কাশণে হস্তগত কাঁপবার আভিপায়ে আমার কাছে আসিবে। যাহা হ’ক না কেন, জোঠা মহাশয় ও এলিস্ এ সব কথা যেন অনিতে না পান। তবে যদি আমি ব্যক্তিগত পারি, কাবনোয়েল চূড়াব্যাপারে সর্গশ্রে নয়, তা’ হ’লে কিম্বা আমি প্রকাশ করিয়া দিব—রবার্ট সম্পূর্ণ নিরপরাধ।”

“আহা ভগবানের অত্যাশে তাহার হউক। আমায় কিম্বা সব কথা জানাইবা। তুমি যে কাঁচের ভার লইয়াছ, উহা বড়ই বিপজ্জনক বন্ধিয়া আমার মনে হইতেছে।”

“আমি কিছু নষ্ট। আচ্ছা, তবে এখন বিদায়। আবার শীঘ্র দেখা হইবে।”

ভিগ্নরী বন্ধুর কবচমণ্ডন করিয়া বিদায় লভিলেন। ম্যাক্সিম ও হেটক্রীড়াক্ষেত্রাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। ম্যাক্সিম গাড়ী ও লোকের ভিড় তেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। এমন সময় কেহ পশ্চাদ্ধিক্ হইতে তাহার বাহুমূল স্পর্শ করিল। ম্যাক্সিম পশ্চাতে চাতিবান্ধ দেখিতে পাইলেন,

একটি বালক দ্রুতবেগে পাশ্চাত্য দ্বারপথে অস্থিত হইল। ঘটনাটি তুচ্ছ, কিন্তু ম্যাক্সিম্ সতর্ক হইলেন। মনে মনে ভাবিলেন, “সাবধানে না চলিলে হয় ত কেহ বেস্লেট্টি চুরী করিতে পারে।”

ম্যাক্সিম্ ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন। ক্রীড়াক্ষেত্রে অনেক লোকের সমাগম হইয়াছিল। প্রত্যেকের মূখ নিরীক্ষণ করিতে করিতে যেখানে ত্রিকাতান-বাদন হইতেছিল, সেখানে গিয়া দাঁড়াইলেন। সহসা তিনটি পরিচিতা রমণীকে তিনি দেখিতে পাইলেন। তাঁহাদের সহিত কোনও পুরুষ ছিল না। ম্যাক্সিম্ তাঁহাদের পাশ্বে গিয়া দাঁড়াইলেন।

একটি যুবতী বলিল, “এখন আর আপনার দেখা পাই না কেন?”

ম্যাক্সিম্ বলিলেন, “আমি এখন অত্রের প্রণয়াসক্ত, সুতরাং অগ্ৰ রমণীর সহিত আলাপ পরিচয় এখন নিষিদ্ধ।”

“আপনি প্রণয়ে পড়িয়াছেন।”

“ওঃ! সে কি প্রগাঢ় প্রেম!”

তৃতীয়া রমণী বলিলেন, “কথাটা ঠিক। প্রণয়িনীর প্রেম ঠিক উঁহার হাতে দেখিতেছি।”

ম্যাক্সিম্ যে ভাবে চেয়ারের উপর হাত রাখিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহাতে বেস্লেট্টি বেশ দেখা যাইতেছিল।

প্রথমা যুবতী বলিলেন, “বাঃ, সুন্দর বেস্লেট্টি ত! কিন্তু আপনার প্রণয়িনী কত কদম্বা উপহার দিয়াছেন। হীরকে তেমন উজ্জলতা নাই, বড় মলিন।”

অপরা বলিলেন, “সম্ভ্রান্ত বিলাসিনীদিগের পছন্দ বড় একটা দেখা যায় না।”

তৃতীয়া যুবতী বলিলেন, “আপনার প্রণয়িনীর বোধ হয় বয়স হইয়াছে। আমার পিতামহীর এই রকম এক গাছা বেস্লেট্টি ছিল।”

ম্যাক্সিম্ তাক্ষিলাভাবে বলিলেন, “এ বিষয়ে আপনাদের অভিজ্ঞতা নাই। মহিলাটি বিদেশিনী। তাহার সমস্ত অলঙ্কার উত্তরাধিকারীহুত্রে তিনি পাইয়াছেন।”

“এই কক্ষগাছা আমি যেন কোথায় দেখিয়াছি।”

“বাস্তবিক? কার হাতে দেখিয়াছিলেন, বলুন ত?”

“নামটা এখন ঠিক মনে পড়িতেছে না। আচ্ছা, হুই

চারি দিনের মধ্যেই মনে আসিবে। আপনি ভাবিতেছেন, আমি মনগড়া কথা বলিতেছি? তা নয়; শীঘ্রই আমি আপনার প্রণয়িনীর নাম বলিয়া দিব।”

ম্যাক্সিম্ ভাবিলেন, রমণী যে ভাবে বলিতেছেন, কথাটা হয়ত সত্য। তিনি এ বিষয়ে আরও প্রশ্ন করিয়া যাইতেছেন, এমন সময় বাধা পড়িল। জনৈক হুজুরীবাসী চিকিৎসক তাঁহাদের পাশ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আকৃতিতে ইহাকে চিকিৎসক বলিয়া বলা অসম্ভব। বিপুল শাওঁভাবে তাঁহার মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন, পরিধানে সৈনিকের অনুরূপ পরিচ্ছদ। কিন্তু লোকটি প্রকৃতই চিকিৎসক। জাম্মাং ও পোলাংগুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি শিক্ষালাভ করিয়া পরে চিকিৎসাব্যবসায় অবলম্বন করেন। এখন বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়া তিনি ব্যবসায় একরূপ ছাড়িয়া দিয়াছেন। কিন্তু কেহ ডাকিলে, তিনি ডাক ফিরাইয়া দেন না। তবে চিকিৎসার বিনিময়ে এখন আর অর্থ গ্রহণ করেন না। ম্যাক্সিম্ চিকিৎসকের আগমনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন।

ম্যাক্সিমের সহিত ডাক্তারের পরিচয় হইয়া গেল। এ কথা সে কথার পর ডাক্তার বলিলেন, “এ দিকে আসুন, একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখিতে পাইবেন।”

সহসা চিকিৎসকের একরূপ বনিষ্ঠ ব্যবহারে ম্যাক্সিম একটু বিস্মিত হইলেন। ডাক্তারের সঙ্গে যাইবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল না; কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া ভাবিলেন, “সকল কি ব্যাপারটা দেখাই যাক না কেন? একটু পরে মহিলাদিগের কাছে দিগেরা আসিলেই চলিবে।”

“কি মহাশয়! ব্যাপারখানা কি?”

ডাক্তার বলিলেন, “আপনাকে একটি অপূর্ব সুন্দরী দেখাইব। দেখিলে বুকিতে পারিবেন।”

উভয়ে কিয়দূর অগ্রসর হইলেন। ডাক্তার যত্নসহক বলিলেন, “এইখানে দাঁড়ান, সুন্দরী এখনই এখানে আসিবেন। দেখিলে বুকিতে পারিবেন, কি অপূর্ণ রূপ।”

ম্যাক্সিম ডাক্তারের নির্দেশ মত ক্রীড়াক্ষেত্রে দিকে চাহিয়া রহিলেন। দূরে একটি রমণী স্টেট পায় আঁড়িয়া পুরিতেছিলেন। তাঁহার অপূর্ণ ক্রীড়ানৈপুণ্য দর্শনে চারিদিকে লোকের জনতা হইতেছিল। সহসা রমণী তীরগতিতে ম্যাক্সিমের পাশ দিয়া চলিয়া গেলেন। ম্যাক্সিম দেখিলেন,



ম্যাক্সিম্ দেখিলেন, সুবর্তী অসামান্য সুন্দরী

সুবর্তী অসামান্য সুন্দরী, তাঁহার নয়নযুগল আয়ত ও কৃষ্ণ-  
তার। রমণী ম্যাক্সিমের দিকে একবার চাহিলেন। তাঁহার  
দিশয় অপনোদন হইবার পূর্বে রমণী তখন বহুদূরে চলিয়া  
গিয়াছেন।

ডাক্তার মসিয়ে ভিলানস্ বলিলেন, “এখন কি বলেন ?  
রমণী সুন্দরী নন কি ?”

“আপনার কথাই ঠিক। এমন সুন্দরী আমি দেখি  
নাই। কারণ এখানকার অধিবাসিনী হইলে একদিন না  
একদিন আমার নজরে পড়িতেন। আচ্ছা, কি চমৎকার  
চমৎকার! কি অপূর্ব অঙ্গসৌষ্ঠব! বোধ হয়, এখনই এখান দিয়া  
আবার যাইবেন।”

ডাক্তার মুহু হাসিয়া বলিলেন, “তবে আপনি সুন্দরীর  
প্রতীক্ষায় থাকুন, আমি চলিলাম। ক্রমে দেখা হইবে ত ?”

“নিশ্চয়। মহাশয়, এই রমণী কোন্  
দেশীয় জানেন কি ?—পারী রমণী কখনই  
নন।”

“আমি জানি না। সম্ভবতঃ সুন্দরী  
আমাদের দেশের। কারণ পোস্তুগরে আমি  
এই শ্রেণীর রমণা দেখিয়াছি।”

“আচ্ছা, আমি খোজ লইতেছি। সুন্দরীর  
সহিত আলাপ করিতেছি হইবে।”

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। ম্যাক্সিম্ রম-  
ণীর সৌন্দর্য্যো গ্রহণ মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে,  
নিজেও উদ্দেশ্যে চলিয়া গেলেন। ভিগ্নরী  
যদি এখন থাকতেন তাহা হইলে বন্ধুর  
আয়বিস্থিতিতে তিনি নিশ্চয়ই বিম্মিত হইতেন।  
ম্যাক্সিম্ রমণীর প্রতীক্ষায় দ্বারপার্শ্বে  
দাঁড়াইয়া রহিলেন। সহসা কেহ পশ্চাৎ  
হইতে বলিল, “নমস্কার, মসিয়ে ম্যাক্সিম্!”

ম্যাক্সিম্ বালক ভূতা জঙ্কেটকে তথায়  
দেখিয়া বিম্মিত হইলেন। “তুই এখানে কি  
ক’জিস ?”

বালক বলিল, “আমি রোজ সন্ধ্যার পর  
এখানে আসি।”

“এই অল্প বয়সে তুই এই সব জায়গায়  
আসিস ? দাঁড়া, এবার ভিগ্নরীকে বলিয়া দিব। তোকে  
খুব শাস্তি দিবে।”

“কেন ? আমি ত কোনও অত্যাচার কাজ করি নাই।  
আমার ঠাকুরমার জগুই আমি এখানে আসি। সত্যি  
মহাশয়, আমার ঠাকুরমা বড় গরীব। আমি ছাড়া তার  
আর কেউ নাই। এখানে রোজ রাত্রিতে আমি উপরি  
তিন চার ফ্রাঙ্ক রোজগার করি। আপনার জ্যাঠা মহাশয়  
মাসে পচিশটি ফ্রাঙ্ক আমায় দেন। উপরি রোজগার না  
হ’লে আমাদের চলে না।”

“আচ্ছা, এবার তোনার মাঠিনা বাড়াইয়া দিতে  
বলিব।”

“ওঃ! তা হলে আমার ঠাকুরমা কত গনীই  
হইবেন।”

“আচ্ছা, এখন চ’লে যা। তুই আমায় যে চিনিস, এ রকম ভাব দেখাস না যেন।”

“সে আচ্ছা। মসিবে ম্যাগ্নিম, যদি জলে ডুববার কি আশুনে কাপ দেবার জ্ঞান, লোকের দরকাপ হয়, আমায় আদেশ ক’বেবন, আপনার জ্ঞান আমি প্রাণ দিতে পস্খত।”

মাক্রাবলিম • পদয়ে জন্মেত ম্যাগ্নিমকে অচিন্দন করিয়া চলিয়া যেন। ম্যাগ্নিম দেখিলেন, অপূর্ব সুন্দরী তখন পদতলে হঠাৎ পেটের ঢাকা খলিয়া ফেলিতেছেন। আলাপের গ্রহ শুভ সুযোগ। সুন্দরী যখন বাহিরে যাউবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে ম্যাগ্নিম অগ্রসর হইয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, “ভদ্রে, একজনের সতিত আমি বাজী রাখিয়াছি। আপনি যদি আমার একটু সাহায্য করেন।”

সুন্দরী বিস্ময়াবস্থায় অথবা বিচলিত না হইয়া বলিলেন, “কিসের বাজী?”

“আপনাকে পেট কাড়ায় রত দেখিয়া আমার বন্ধ বলিয়াছিলেন যে, আপনি হলান্ত, কথিয়া অথবা স্তম্ভের অধিবাসিনী। তিনি বাসিয়াছেন, উত্তর দেশের রমণীর এমন সুন্দর নয়ন হয় না।”

“আপনার বন্ধর দুল হইয়াছে।”

“আমারও তাই বিশ্বাস। দক্ষিণ দেশ এমন সুকৌশলে পেট কাড়ি করিবার সবিদ্যা হয় না, সুতরাং আপনি উত্তরদেশবাসিনী। আমি দশ টাকা বাজী জিতিয়াছি।”

“না মহাশয়, আপনি হারিয়াছেন। আমি দরাসিনী।”

“মহাশয়ব নাম তা হ’লে সােলোটি অথবা রোমেন?”

“আমার নাম জটিল।”

“আপনি ঠাট্টা করিতেছেন।”

“আপনিই আমার সঙ্গে বিদ্রূপ করিতেছেন। আপনার কথার উত্তর দেওয়াই আমার অত্মীয় হইয়াছে।”

“তাতে দোষ কি, আমি কি অত্মীয় প্রশ্ন করিয়াছি? আপনি সুন্দরী এ কথা বলা কি আমার অপরাধ?”

“না, তা নয়, প্রশংসা আমি ভালবাসি; কিন্তু সীমা অতিক্রম করিবেন না, মহাশয়! আমি এখন বাড়ী চলিলাম।”

“চলুন আমিও আপনার সঙ্গে যাইতেছি।”

“আমি কিন্তু অনুমতি দিব না।”

“না দিন, আমি অনুসরণ করিতে পারিব।”

“ভদ্রলোক ভাবিয়া আপনার সঙ্গে কথা বলিয়াছি।—আমায় একা বাড়ী যাইতে দিন। আশা করি, আপনি অনর্থক আমায় বিরক্ত করিবেন না।”

“আমায় বলা বলা। আপনি পছন্দ কখন আব নাঃ কখন, আমি আপনার সঙ্গে যাইবই। যদি দরকা বন্ধ করিয়া দেন, বাহিরে পড়িয়া থাকিব।”

স্ববর্তী জন্ম হাসিয়া বলিলেন, “আপনি দেখক নাছোড়বান্দা দেখিতেছি, তাহাতে আপনার কথায় সম্মতি দেওয়া ছাড়া উপায় নাই। কিন্তু আমি ঠাট্টিয়া যাইব, আপনার সতিত একত্রে গাড়ীতে যাইব না। আর একটা সত্ত্ব আছে; বাড়ীর কিছু দূর হইতেই আপনি চলিয়া আসিবেন আমার বিনা অনুমতিতে আমার সঙ্গে দেখা করিবার চেষ্টা করিতে পারিবেন না।”

“তথাস্ত্”—ম্যাগ্নিম হাত বাড়াইয়া দিলেন। স্ববর্তী অসঙ্কোচে উঠা গ্রহণ করিলেন।

বাহিরে আসিয়া ম্যাগ্নিম বলিলেন, “যদি একান্ত ঠাট্টিয়া যাইতে হয়, তবে আপনি আমায় পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবেন।”

তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর। অকোণ চলকে লইয়া হাসিতেছিল। এ পথ সে পথ করিয়া উভয়ে বহুদূর অগ্রসর হইলেন। রাস্তাপথ জন-বিরল, সুতরাং উভয়ের প্রেমাপ্রকাশেরও কর্ণগোচর হইবার সম্ভাবনা ছিল না। ম্যাগ্নিম এতক্ষণ তন্ময় হইয়াই আলাপ করিতেছিলেন, প্লেস্ হিল রওপের কাছে আসিয়া তাঁহার চমক ভাঙ্গিল। তিনি সতকভাবে চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন, আজিকার এ নৈশ অভিসারের পরিণাম কি, কে জানে? একটা প্রকাণ্ড সেতু উপর উঠিয়া ম্যাগ্নিম চাহিয়া দেখিলেন, রেলিংয়ের উপর ভর দিয়া তিনটি লোক দাঁড়াইয়া কি দেখিতেছে।

ম্যাগ্নিম বলিলেন, “এ সকল লোক দেখিয়া কি আপনার আশঙ্কা হয় নাই? একা এ পথে কি আসিতে পারিতেন?”

“আমি ঠাট্টিয়া আসিতাম না। গাড়ী করিয়া আসিতাম। রাত্রিতে এ দিকটা খুব নিৰ্জন বটে, কিন্তু আমিও ভীক নই।”

“আপনার বাড়ী কোন্‌ থানে?”

“ক জোফ্রয়।—পথটি বড় দূর; কিন্তু আপনার আগ্রহ বেশী কিনা, তাই শাস্তি দেবার জন্ত আমিও সে কথা বলি নাই।”

“এরূপ শাস্তি বড় মধুর। যদি আপনার বাড়ী আরও দূরে হইত।”

“ওঃ, আপনি কোটের নীচে বস্ত্র পরিধান করিয়াছেন না কি? আমার ভাতে কি যেন ভুটিতেছে।”

ম্যাক্সিম বেস্লেটের কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। যুবতী যেরূপভাবে প্রশ্ন করিলেন, তাহাও বিচিত্র। কিন্তু ম্যাক্সিম সত্য গোপনের কোনও কারণ দেখিলেন না। তিনি বলিলেন, “ও একটা ব্রেস্লেট।”

“প্রেমচিহ্ন! আমি ভাবিয়াছিলাম, এ সব বাতিল আপনার নাই।”

ম্যাক্সিম সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, “আপনার সম্পূর্ণ নামটি ত আমায় বলিলেন না।”

রমণী বলিলেন, “আমি তবু খানিকটা বলিয়াছি। কিন্তু আপনার নাম আমি এখনও জানিতে পারি নাই। প্রথমে আপনারহ এলা উচিত।”

“আপনার ডাকনাম জষ্টিন্‌, আমার ডাকনাম ম্যাক্সিম।”

“ওঃ বুঝিয়াছি, আমার পদবীটা না শুনিয়া নিজের পদবীটা বলিতে চাহেন না, কেমন? আমার পুরা নাম জষ্টিন্‌ সাজ্জেন্ট; আপনার পুরা নাম এখন বলুন?”

“ম্যাক্সিম ভরজারস্‌, বয়স পঁচিশ, কিছু পৈতৃক সম্পত্তি আছে, এখনও অকৃতদার। চারিএ পবিত্র।—হঠয়াছে? আপনাকে আমি কিছুই গোপন করিতে চাহি না।”

“কিন্তু সবটি ত জানা গেল না! আপনার প্রণয়িনী—তার নিকট হইতে ব্রেস্লেটটি পাইয়াছেন, তাঁহার নামটি কি, তাহা ত বলিলেন না।”

“আমার প্রণয়িনী কেহ নাই, কাহারও কাছে আমি দাখল পড়ি নাই।”



সকল লোক দেখিয়া, কি আপনার ঘাশায়া হয় না।

“বেশ। এখন ব্রেস্লেটটি যদি আমি চাহ, আপনি কি আমার উত্তর দিবেন?”

ম্যাক্সিমের শরীরে কেহ যেন কুসাব লাগিল জল ঢালিয়া দিল। ব্রেস্লেটটি তাড়াতাড়ি হইলে, চিন্নহস্ত-রমণীর সন্ধান আর হইবে না। কিন্তু সে আশা তিনি ছাড়িতে পারেন না। রমণীর উপর তাহার একটু সন্দেহও হইল। সন্দেহ তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আমি আপনাকে পবিত্র করিয়াছিলাম; হয় ত অলঙ্কারটি মন্যবান্‌ সামাজ্য এক নাবাব জন্ত সেটুকু আপনি পরিভাগ্য করিতে পারেন, এ কথাটা আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল।”

বাস্তবভাবে ম্যাক্সিম বলিলেন, “তা নয়, তা নয়, ব্রেস্লেটটি যদি আমার পূর্বপুরুষদিগের স্মৃতিচিহ্ন না হইত—”

(এই দৃশ্যটির কথা পুস্তক এবং তাস্কার দৃশ্যগুলি দেখানো হইবে।)

“থাক্, থাক্, আপনাকে কৈফিয়ৎ দিতে চাইবে না। আপনি স্বৈচ্ছায় আমার বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছিয়া দিতে চাহিয়া ছিলেন, তাই আসুন। একা এত রাত্রিতে এ পথে আসিতে সতাই আমার ভয় করিত। আমি পদব্রজে কখনও এত রাত্রিতে বাড়ীর বাহির হই নাই। এ পথটাও যে এত নিৰ্জন, আগে তাহা জানিতাম না।”

“ভয় নাই, আমি আপনাকে পথিমধ্যে রাখিয়া গাইব না! আশঙ্কারও কোনও কারণ দেখিতেছি না।”

“আপনি হাসিবেন না। আমার মনে হইতেছে, কেহ যেন আমাদের পিছু লইয়াছে।”

ম্যাক্সিম ফিরিয়া চাহিলেন, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। প্রকল্পভাবে তিনি বলিলেন, “যদিও কোন বিপদ ঘটে, আমি আপনাকে রক্ষা করিব। আমার হাত ধরিবেন কি?”

“না, ধন্যবাদ! আপনার কঙ্কণটি আমার হাতে ফুটিবে।”

“কঙ্কণের কথাটা আপনি ভুলিতে পারেন নাই দেখিতেছি। আপনি যদি সমস্ত ঘটনাটা শোনেন, তাহা হইলে আমার দোষ দিতে পারিবেন না।”

“থাক্, আমি শুনিতে চাহি না।”

“আমার সহিত হয় ত আর আপনার দেখা হইবে না। আর পাঁচ মিনিট পরেই সব শেষ হইবে। আমার জীবনের উপভাস প্রথম পৃষ্ঠাতেই শেষ হইয়া যাইবে।”

“ছোট গল্পই ভাল। উঃ—পথটা কি অন্ধকার! পশ্চাতে পদশব্দ যেন শোনা যাইতেছে। চলুন তাড়া তাড়ি যাই।”

ম্যাক্সিম দেখিলেন, তিনি অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছেন। পথঘাট সম্পূর্ণ অপরিস্ফুট। গতিরও বিরাম নাই। হঠাৎ এতটা পথ ফিরিয়া যাওয়াও কষ্টকর। কিন্তু পথে একখানিও ত গাড়ী নাই। মনে মনে ভাবিলেন, জীলোকটির সঙ্গে আসিয়া তিনি ভাল করেন নাই। ভবিষ্যতে তিনি আর উহার সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিবেন না; কিন্তু রমণীর কি চমৎকার রূপ!

অপরিস্ফুট বলিলেন, “এতক্ষণে নিরাপদ স্থানে পৌছিয়াছি। এই পথেই উপায়বদ্ধ আমাদের বাড়ী। একটা

পথ কষ্ট করিয়া আপনি আমার সঙ্গে আসিলেন, সেজন্য সহশ্র ধন্যবাদ। সতাই আমি বড় ভয় পাইয়াছিলাম।”

“চলুন, আপনার বাড়ীর দরজা পর্য্যন্ত যাই।”

যুবতী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “আমার জ্ঞাত আপনি যখন এতটা কষ্ট স্বীকার করিলেন, তখন আপনার অনুরোধ উপেক্ষা করা সম্ভব হইবে না। আচ্ছা, আসুন।”

ম্যাক্সিম তাঁহার অনুবর্তী হইলেন। একটা নতুন অট্টালিকার সম্মুখে দাড়াইয়া তিনি গেটের দরজা চাবী দিয়া খুলিলেন।

“ভবিষ্যতে যখন আপনার সহিত দেখা করিতে আসিব, তখন কি এই দরজা দিয়া প্রবেশ করিতে হইবে?”

রমণী বলিলেন, “কই, এমন কথা ত আমি বলি নাই যে, আপনার সহিত আমি দেখা করিব।”

“বলেন নাই বটে; কিন্তু আমি যদি কাল আসি, আপনি কি আমায় তাড়াইয়া দিবেন?”

“কাল সকালেই আমি পার্বী ছাড়িয়া চলিয়া যাইব।”

“চিরকালের জ্ঞাত?”

“না, দিন পনের পরে আবার আসিব।”

“আচ্ছা, ততদিন আমি অপেক্ষা করিয়া থাকিব।”

“ততদিনে আপনি আমার কথা ভুলিয়া যাইবেন না গেলেও আপনি আমার সহিত দেখা করিবেন না।”

“আপনার পরামর্শ আমি শুনিব না।”

“না শোনেন, নিজেই কষ্ট পাইবেন। যদি একাণ্ডই আসিতে চাহেন, পনের দিন পরে আসিবেন। এখন বিদায়।”

রমণী দরজায় চাবী দিয়া মুহূর্তমধ্যে অন্ধকারে অদৃশ হইলেন।

ম্যাক্সিম অগত্যা সেইখানে দাড়াইয়া বাড়ীতে আসিয়া দেখিয়া লইলেন। তিনি বাড়ীটি দেখিতেছেন সহসা মনুষ্যপদশব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। ফিরিয়া দেখিলেন, যে তিনটি লোককে তিনি পোলের উপর দেখিয়াছিলেন, তাহারাই আসিতেছে। আর একটি মনুষ্য যেন দেওয়ালের পার্শ্ব দিয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছে বোধ হইল। তাঁহার মনে একটা অনিশ্চিত আশঙ্কা

হইল। তিনি নিরস্ত, পথেও লোকজন নাই, অক্লান্ত হইলে সাহায্য পাইবার সম্ভাবনাও অল্প। অতঃপরকারীদিগের উদ্দেশ্য নিশ্চয় ভাল নয়।

তিনি ভাবিলেন, “দ্বীলোকটি কোশল করিয়া কি আমাকে এখানে লইয়া আসিল? ব্যাপারটা হাসিয়া উড়াইবার নয়। ব্রেস্লেটটি হাতছাড়া করা হইবে না। না—আমারই ভ্রম, উহারা আর ত অগ্রসর হইতেছে না। কিন্তু একটা মুক্তি যেন গুড়ি মারিয়া আসিতেছে।”

ম্যাক্সিমের চদয়ে অতুল সাহস। তিনি ব্যাপারটি কি, জানিবার জ্ঞাত অগ্রসর হইলেন। ওই তিন পদ যাটবামান্ধ অতি মৃদুস্বরে কে বলিল, “নড়িবেন না, মসিয়ে ম্যাক্সিম। আমি।”

“বিস্মিতভাবে ম্যাক্সিম বলিলেন, “কে তুমি? কেহ উত্তর দিল না। পর মুহূর্ত্তেই ছায়ামুক্তি তাঁহার সম্মুখে ঘাসিয়া দাঁড়াইল। তিনি চিনিতে পারিয়া বলিলেন, “কে, জর্জেট? তুমি এখানে?”

“চোঁচাইবেন না। উহারা আপনার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে। আমি উহাদের কথাবার্তা শুনিয়াছি। উহারা দ্রাকাত। আমি উহাদের চেহারা দেখিয়াই চিনিয়াছি।”

“আমাকে আক্রমণ করাই যদি উহাদের উদ্দেশ্য, তবে তৎক্ষণ চূপ করিয়া আছে কেন?”

“এ পথে অনেক লোকের বাস। গগুগোলে লোকজন আসিয়া পড়িতে পারে। কিন্তু ঐ রাস্তায় লোকজনের বাস বেশী নাই। আপনি এখানে পৌছিলেই উহারা কাজ সাবাড় করিবার চেষ্টা করিবে। তাই চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।”

“এখন কি করা যাবে? যদি অজ্ঞ পথে যাই, উহারাও আমার পেছু লইবে।”

“কিন্তু আমি যতক্ষণ আপনার সঙ্গে আছি, ততক্ষণ আপনার কিছু করিতে পারিবে না।”

“তোর মত একটা ক্ষুদ্রে ছোঁড়ার ভয়ে ওরা চূপ ক’রে থাকবে?”

“আমি দৌড়ে গিয়ে নিকটস্থ কাফিঘর থেকে লোকজন নিয়ে আসতে পারব। রাত্রি দু’টা পর্যন্ত কাফিঘর খোলা থাকে। সেখানে আমার চের জানা লোক আছে। তা

ছাড়া এখানকার সকলকেই আমি চিনি, নিকটেই আমাদের বাড়ী।”

“এ বাড়ীটা কার, তা’ হ’লে তুমি জানিস?”

“না। কিন্তু কাল সকালে জানিয়া আপনাকে বলিব। এখন চলুন যাই।”

“চল, দেখা যাক পাজীগুলো কি করে।”

বাগক অগ্রে চলিল। ম্যাক্সিম সুন্দরীর গৃহের দিকে আর একবার চাহিলেন। বাড়ীটা বনান্নকারে আচ্ছন্ন; কোথাও কোন আলোক রেখা দেখা যাইতেছে না।

জর্জেট বলিল, “লোক গুলোও দ্রুতবেগে আসিতেছে।”

ম্যাক্সিম কিছু বিস্মিত হইলেন। তিনি বলিলেন, “আক্রমণের অবসর ও সুযোগ খাঁজিতেছে, বোধ হয়।”

জর্জেট বলিল, “আমারও তাই মনে লগিতেছে। যাক, এখন একটা জায়গা পার হইতে পারিলেই আমরা অনেকটা নিরাপদ হইব। আর কিছুদূর গেলেই আমার ঠাকুরমার বাড়ী।”

“সেইখানেই তুমি থাকিস?”

“অজ্ঞা হাঁ। আপনি আমাদের বাড়ীতে থাকিবেন, আমি ততক্ষণ একখানা গাড়ী ডেকে নিয়ে আসব।”

“যে মহিলাটির সঙ্গে আমি আসছিলাম, তাঁকে তুমি চিনিস?”

“আমি ভাল ক’রে দেখি নি। বোধ হয় চিনি না। আপনারা যখন পোল পার হন, তখন তিনটি লোক আপনারাদের সঙ্গে নিলে দেখলুম। আমার ভারী আশ্চর্য্য বোধ হ’ল।—আমিও তাদের পিছু নিলাম। কিছু দূর এসে শুন্লেম, একজন ব’লছে, যেই একা আসবে, আমরা ঘিরে ফেলা যাবে।”

“তুমি পূর্বেই আমার সাবধান করিয়া দিস নাই কেন?”

“আমার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু মহিলাটির জ্ঞাত পারি নাই। তা ছাড়া আমি জানতুম, যতক্ষণ মহিলাটি আপনার সঙ্গে আছেন, ততক্ষণ ওরা আপনার গায়ে হাত দিবে না। এখন খুব জোরে চলুন। ওরা এসে পড়ল।

উভয়ে দৌড়াইতে আরম্ভ করিলেন। সহসা ম্যাক্সিম বলিলেন, “শুনছিস? উহারাও দৌড়াইতেছে।”





উত্তমের দৌড়োতে আরও কবিলেন।

“আমি ত আগেই ব’লেছিলাম ; কিন্তু আপ ভয় নাই, ছজুর ! ঐ যে ডাটো আলো জলছে দেখেছেন, ও নিশ্চয়ই কোন গাড়ীর। বোধ হয় পান গাড়ী। এই গাড়োয়ান, ভাড়া যাবি ? ভাড়া ডাড়া পাচ ফ্রান্স বকসিস্ পাবি।”

গাড়োয়ান, গাড়ী লইয়া আসিল। জগদীশ ফি প্রভন্তে দরজা খুলিয়া ফেলিল। ম্যাক্সিম্ গাড়ীতে উঠিয়া বলিলেন, “তুইও আয়।”

“ভয় নাই ছজুর, ওরা চ’লে যাচ্ছে। আপ উপায় নাই দেখে পালাচ্ছে।”

দত্তাবাদ বালক, তোমার উপকার আমি ভুলিব না, আজিকার কথা আমার মনে থাকিবে।”

গাড়োয়ান গাড়ী হাঁকাইয়া দিল।

## তুমি কোথায় ?

তুমি কোথায় —

তুমি কোথায় ? —

রবিকর তপ্ত দূর অশ্বরে শুভ্র জলদ গায় ?

অথবা শান্ত কিরণশালিনী জোছনা মিশ্রিতায় ?

তুমি কোথায় ? —

শ্রামল কুঞ্জে হরষে বিভোর কুসুম-গরিমায় ?

কিংবা শীতল নিঝর-পৃষ্ঠ ধীর স্রবতি বায় ?

তুমি কোথায় ? —

প্রলয় গম্বিত বিশ্ববিনাশী প্রমত্ত ঝটিকায় ?

শৈল-উপাস্তে আঘাত-গজ্জিত সিদ্ধ ভীষণতায় ?

বাড়ব অনল দাবদহনে ঘোর কানন ছায় ?

তপন তাপিত শ্রান্ত দিবসে—সন্ধ্যা পূসরতায় ?

ঝিল্লি-মুখর স্রুপ্তি মগন বিঘোর তমসায় ?

কোথায় —

তুমি কোথায় ?

ঘনঘটা ঘোর গগন-প্রান্তে দীপ্ত-তড়িতভায় ?

অবিরল ধারে বারি-বর্ষণে পতিত করকায় ?

তুমি কোথায় ? —

—ভারতবর্ষ—



সেন্ট সিবাষ্টিয়ান



বসন্ত-হসিত নখর গাজ—ফুটন্ত লতিকায় ?

হিঃনি তুহারে অথবা ফুল শারদ-চন্দ্রিমায় ?

তুমি কোথায় ?—

বিঃ তাপিত মানসে কিংবা কঠোর সাধনায় ?

মিকিরূপিণী তুমি কি রয়েছ কোমল কবিতায় ?

ময়-মুগ্ধ ভাবুক অদয়ে, কবির কল্পনায় ?

অশ্রু-ব্যাকুল নয়নকোণে চাহনি নীরবতায় ?

প্রেম-বিভল প্রথম মিলনে নিশীথ নিরাণায় ?

কোথায়—

তুমি কোথায় ?

বিশ্ব-সংসারে তোমারি মূর্তি—বাপু বিরাটকায় !

ত্রুণ অভাগা দেখেও দেখেনা ; গভীর নিরাশায়

নয়ন আবারি রেখেছ কি তুমি ? কঠিন ছলনায়,

আয়ুগোপন করিবে কিরূপে ?—তোমারি ভাবনায়

দীঘজীবন করিব নিঃশেষ ; মঙ্গল কামনায়

নিকটে আসি দাঁড়াবে তখন গলিত করুণায় !

শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় ।

## গৌরীসেন । †

“লাগে ঢাকা দেবে গৌরীসেন” নামক প্রবচনটি খুব প্রাচীন না হইলেও অগণ্ড বঙ্গের অধিবাসীদিগের নিকট যে উচ্চা বিশেষ পবিচিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই গৌরীসেন কে ছিলেন, তাহার নিবাস কোথায় ছিল, কোন সময় তিনি প্রচুর্ভূত হইয়াছিলেন এবং কি বিশেষ কারণে তাহার নাম প্রবচনের অঙ্গীভূত হইয়া অমর লাভ করিয়াছে তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন না। বহুমান প্রবন্ধে আমরা সেই কথাই কিছু বলিবার প্রয়াস পাঠিব।

পাশ্চাত্য ভগলী সহর একটি পল্লীতে বিভক্ত। বালী তন্মধ্যে অল্পতম। এই বালার শ্রবণবণিককুলে সেন বংশে মহাত্মা গৌরীসেন প্রসিদ্ধি পান। তাহার পিতার নাম হরেকৃষ্ণ মুরারীধর সেন। ঠিক কোন সময়ে গৌরীসেন, প্রচুর্ভূত হইয়াছিলেন তাহা বলিবার উপায় নাই। কেহ কেহ তাঁহাকে প্রায় ৩০০ শত বৎসর পূর্বের লোক বলিতে চাহেন। কিন্তু আবার অণ্ডে বলেন—না তাহা নয়। তিনি বঙ্গালার প্রথম ইংরেজ আগমনের সময়ের লোক। তাহার একটি সভা বলিলে অল্পটি বাধ্য হইয়াই মিথ্যা বলিতে হইবে। কিন্তু তাহা বলিবার পক্ষে এই উভয় মতের মধ্যে কোনও সামঞ্জস্য করা যায় কি না অণ্ডে আমরা সেই চেষ্টা করিয়া দেখিব।

গৌরীসেনের বর্তমান বংশধর ঈশ্বরচন্দ্র সেন তাহার অধস্তন অষ্টম পুরুষ। হুতরাং যিনি গৌরীসেনকে ৩০০ শত বৎসর পূর্বের লোক বলিতে চাহেন, তিনি নিশ্চয়ই শত বৎসরে তিন পুরুষ এই হিসাবেই তাহার সিদ্ধান্ত নির্ণয় করিয়াছেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু ঐতিহাসিক সময় নির্দেশ করিতে হইলে সর্বত্রই যে এই নিয়ম অনুসৃত

হইয়া থাকে তাহা নয়, বরং অনেক স্থলেই শত বৎসরে চারি পুরুষ হিসাবেও সময় নির্দেশ করিতে দেখা যায়। এই স্থলেও যদি সেই চারি পুরুষে শত বৎসর ধরিয়া এবং ইংরেজের প্রথম আমলে গৌরীসেন পুত্র পৌত্র পরিণত হটি বৎসর বয়স্ক জ্ঞানবায়ুবদ্ধ প্রবীণ পুরুষ ছিলেন বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া যায় তবে বোধ হয় উভয় মতের বৈষম্য দূরিত হয়—আমরা নিঃসন্দেহে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগকেই তাহার অতীতকাল বলিয়া মানিয়া লইতে পারি।

গৌরীসেনের পিতা বা তাহার পূর্বপুরুষগণের সাম্প্রদায়িক অবস্থা তত ভাল ছিল না; হুতরাং গৌরীসেন উল্লেখযোগ্য কোনও পৈতৃক সম্পত্তি প্রাপ্ত হন নাই—তাহার নিজের পণ নিজেকেই করিয়া লইতে হইয়াছিল। প্রথমে তিনি অতি অল্প মূলধন লইয়া কাণ্ডাক্ষেত্রে পদার্পণ করেন। কিন্তু মূলধন সামান্য হইলেও তাহার ব্যবসায়বুদ্ধি ও সাধুতা যথেষ্ট ছিল; হুতরাং তিনি ব্যবসায়ে উন্নতি করিয়া প্রচুর ধনশালী হইয়া উঠেন। এই সময়ে গৌরীসেন কলিকাতার বড় বাজারে বাস-স্থাপন করিয়া শুধাকার বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী বৈষ্ণবচরণ শেঠের কারবারে অংশীদার হইয়া চালানী কারবার আরম্ভ করেন। গুপলী

† ‘Hugly—Past and Present’ by Shambhu Chundra Dey B. L.; ‘Calcutta in the olden times and its localities’, ৩চণ্ডীচরণ সেন প্রণীত ‘মহারাজ নন্দকুমার,’ and ‘The Early History and Growth of Calcutta,’ by Rajah Benoy Krishna Deb Bahadur লেখক।

এবং কলিকাতা ও তন্নিকটবর্তী স্থানসমূহ হইতে পণ্যদ্রব্য সংগ্রহ করিয়া মেদিনীপুর অঞ্চলে প্রেরণ করিতেন। মেদিনীপুরবাসী ভৈরবচন্দ্র দত্ত নামক তাঁহার জনৈক কাষয় বন্ধু তাঁহার মেদিনীপুরের কাষ্যের তত্ত্বাবধান করিতেন।

প্রথম প্রথম সেন মহাশয় শস্তাদিই চালান দিতেন। ক্রমে ব্যবসায়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ধাতু ও খাত্তদ্রব্যাদিও পাঠাইতে লাগিলেন। একবার তিনি সপ্ত নৌকা ভরিয়া শুধু রাংতা মেদিনীপুরে প্রেরণ করেন। রাংতাপূর্ণ নৌকাগুলি পৌঁছিলে সংবাদ পাইয়া ভৈরবচন্দ্র লোকজন সহ মাল খালাস করিবার জন্ত ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; কিন্তু তিনি নৌকায় ঢুকিয়া দেখিলেন যে নৌকার জিনিষগুলি রাংতা নয়—তৎপরিবর্তে বিশুদ্ধ রক্ততঞ্চও সকল শয়াকিরণে যত্নমক করিতেছে। ইহা দেখিয়া তিনি একেবারে অবাক হইয়া গেলেন। গৌরীসেন মালের সঙ্গে যে চালান পাঠাইয়াছিলেন তাহাতে স্পষ্টতঃ রাংতার উল্লেখ ছিল, সুতরাং উচ্চা করিলে ভৈরবচন্দ্র গৌরী সেনকে রাংতার উপযুক্ত মূল্য দিয়া সপ্তনৌকা রোপাই আশ্রমাং করিতে পারিতেন; কিন্তু সাধু গৌরীসেনের বন্ধু ভৈরবচন্দ্রও অভ্যস্ত সাধু প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি মনে করিলেন—বন্ধুর ভুল হইয়াছে। তাই কাহাকে কিছু না বলিয়া ঐ রোপ্যপূর্ণ নৌকাগুলি গৌরীসেনকে ফেরত পাঠাইয়া দিলেন। এদিকে নৌকাগুলি হুগলী ফিরিয়া আসিবার পূর্বে একদিন গৌরীসেন স্বপ্নে দেখিলেন যেন দেবাদিদেব মহাদেব তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিতেছেন—‘তুমি যে সপ্ত নৌকাপূর্ণ রাংতা মেদিনীপুরে প্রেরণ করিয়াছিলে পশ্চিমধ্যে আমার কুপায় সে রাংতা রক্ততঞ্চও পরিণত হইয়াছে। তোমার বন্ধু সেগুলি গ্রহণ না করিয়া সমস্তই তোমাকে ফেরত পাঠাইয়াছে। নৌকাগুলি কল্যাণপ্রাপ্তেই ঘাটে পৌঁছিলে তুমি নিঃশব্দচিত্তে সমস্ত রোপাই তোমার নিজের বলিয়া গ্রহণ করিবে এবং তোমার বাড়ীতে আমার মন্দির নির্মাণ করিয়া তাহাতে আমার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া সেবা পূজার বন্দোবস্ত করিয়া দিবে। তাহাতেই তোমার মঙ্গল হইবে।

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে নৌকাগুলি হুগলীর ঘাটে পৌঁছিলে গৌরীসেন দেখিলেন যে, তাঁহার স্বপ্ন অক্ষরে অক্ষরে কলিয়া গিয়াছে। সেই রোপ্য বিক্রয় করিয়া তিনি বহুদন লাভ করিলেন এবং প্রত্যা দেশানুযায়ী নিজের বাড়ীতেই মন্দির নির্মাণ পূর্বক তাহাতে মহাদেবের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহার সেবা ও পূজার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। সেই মন্দির ও বিগ্রহ এখনও গৌরীসেনের বাসভূমির উপকণ্ঠে বিদ্যমান থাকিয়া তাঁহার উপযুক্ত বংশধরগণকর্তৃক নিয়মিতভাবে সেবিত ও পূজিত হইতেছেন।

এই অভাবনীয় ঘটনা উপস্থানের গল্পের স্তায় বোধ হয় বটে, কিন্তু ভগবানের বিধি দুজের। তাহা বোধ হয় কোন ঈশ্বরবিশ্বাসী ব্যক্তিই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। লোকের অদৃষ্ট প্রসঙ্গ হইলে কোন

দিন্ হইতে কি ভাবে যে তাহার উপর ভগবানের কল্পণকণাবিন্দু হয় তাহা মানুষের বুঝিবার সাধ্য নাই।

একপাভাবে হঠাৎ ধনশালী হইয়া উঠিলে অনেকেই ধনমদে আত্মহারা হইয়া অসৎ কাণ্ড করিয়াই তাহাদের ধনবস্তুর পরিচয় দিতে গুরু অন্তর্ভব করে। তাহাদের ধন কাহারও কোনও উপকারে আসে দূরের কথা, বরং অনেক সময় তাহাতে লোকসমাজের অপেক্ষ মনষ্ট ও নানাবিধ অশুভের কারণ উৎপাদন করে। কিন্তু গৌরীসেনকে আমরা তথিপরীত আচরণ করিতেই দেখিতে পাঈ। ভগবানের অনুগ্রহে রাতারাতি প্রভূত ধনের অধিকারী হইয়াও তিনি গর্কিত না হইয়া ফলভরে অবনত বৃক্ষের স্তায় বিনীতভাবে সে ধন অনাথ আতুর, গরীব দুঃখীরা দুঃখ বিমোচনক্ষেপে ব্যয় করিয়া সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধনে মনোনিবেশ করিলেন। গৌরীসেনের নিকট হইতে দান গ্রহণ করিতে হইলে, রাজপুরুষগণের অনুগ্রহ বা বড়লোকের পরিচয় পত্রেণ আবশ্যক হইত না, কিংবা তাঁহার এ দানকাণ্ড ধন্য, জাতি বা ব্যক্তিবিশেষের গতিতে আবদ্ধ থাকিত না—দায়গ্রস্ত ব্যক্তি মাত্রেই তাহার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি প্রয়োজনানুযায়ী অর্থ প্রদানে তাঁহাকে দায়মুক্ত করিয়া দিতেন। ঋণদায়ে কারাগারে আবদ্ধ কস্তাদায়গ্রস্ত, পিতৃনাহ্নাদ্রাজ্যে সাহায্যপ্রার্থী বা গৃহদাহে সর্বস্বান্ত কোনও ব্যক্তিই কোনও দিন তাঁহার নিকট হইতে রক্তহস্তে প্রত্যাবর্তন করেন নাই। সকলোপরি কেহ কোন সংকাণ্ডে হস্তক্ষেপ করিয়া অর্থাভাবে তাহা সম্পন্ন করিতে পারিতেছে না, এ সংবাদ শুনিলে গৌরীসেন সর্বাগ্রে অবাচিতভাবে তাহাকে অর্থসাহায্য করিয়া সে আরও কাণ্ড সম্পন্ন করিয়া দিতেন।

ইহার ফল এই হইল যে নানাস্থানে নানা সাধুলোক নিঃশব্দ চিত্তে আপনাপন সাধ্যাভীত ও বহুব্যয়মাপেক্ষ সাধারণ চিত্তকণ্ড কাষ্যের অনুষ্ঠান করিতে লাগিলেন—ভরসা এই যে, নিজে কাষ্য সম্পন্ন করিয়া উঠিতে না পারি—‘লাগে টাকা দেবে গৌরীসেন!’ কৌশলী লোকেরা মনে করিল যে, সংকাণ্ড আরম্ভ করিয়া তাহা শেষ করিতে না পারিলে যখন গৌরীসেনই টাকা দিবেন, তখন আমিই কেন কতকগুলি সংকাষ্যের অনুষ্ঠান করিয়া দিয়া গৌরীসেনের নিকট হইতে সাহায্য লইয়া তাহা সম্পন্ন করিয়া দিয়া কীকতালে নাম কিনিয়া লইতে বিরত থাকি। আবার দুই লোকেরা দেখিল যে, উপার্জন করিবার এ এ এক সুবিধা বটে। তাই তাহারাও সংকাষ্যের আরম্ভ করিয়া অর্থাভাবে তাহা সম্পন্ন হইতেছে না বলিয়া গৌরীসেনের নিকট হইতে টাকা আনিয়া আরও কাষ্যে ব্যয় না করিয়া নিজেরাই তাহা আশ্রমাং করিবার অভিলাষ করিত! বলা বাহুল্য গৌরীসেন কাহাকেও নিরাশ করিত নাই।

গৌরীসেনের একরূপ দানবাহুল্য দেখিয়া তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা শঙ্কিত হইয়া বলিতেন—‘আপনি এ কি করিতেছেন?’ গৌরীসেন উত্তর

দেবদেব—‘আমি অজ্ঞান কি করিতেছি?’ পূর্বে আমার অবস্থা  
এত উন্নত ছিল না। দেবাদিদেব মহাদেবের কৃপায় আমার হস্তে  
পুত্র ধন আসিয়াছে; কিন্তু আমি তাহার অধিকারী নই—ভাগুরী  
মাত্র। ভগবান লোকসমাজের উপকারার্থ দান করিবার জন্তই  
আমাকে এ ধন দিয়াছেন—আমার নিজের ভোগ করিবার জন্ত নহে।  
সমাজের হিতকামী অনেক সাধুব্যক্তি নিঃস্বার্থভাবে অনেক সংকাধের  
অনুষ্ঠান করিতেছেন। তাঁহাদের কাণ্ড সাহায্য না করিলে আমি  
প্রত্যাবারের ভাগী হইব। অনেক লোক শুধু আমার ভরসাতেই  
অনেক সংকাধের আরম্ভ করিতেছেন; ‘হুতরা’ সে কাণ্ড আমার নিজের  
কাণ্ড নয় কি? অনেক দুইলোক আমার নিকট হইতে চাতুরী করিয়া  
কিছু লইবার অভিপ্রায়েই সংকাধের আবার আমায় নিকট উপস্থিত  
হইতেছে, তাহা আমি না জানি, না বুঝি এমন নয়—কিন্তু তবুও  
তাঁহাদিগকে আমি বিমুখ করি না; কারণ তাঁহারা যে সংকাধের ভাগ  
করিতেছে তাহাও ভাল।’ গৌরীসেনের উত্তর শুনিয়া তাঁহার বন্ধুবর্গ  
একবারে বিস্ময়বিমুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে অনেক সাধুবাদ দিতেন।  
গৌরীসেনের এই অসামান্য বদান্ততার কথা দেশ বিদেশে প্রচার  
হইয়া গেল—আর নানাস্থানের অগণন নরনারী নানাভাবে উৎসাহের  
সহিত সংকাধের অনুষ্ঠান করিতে আরম্ভ করিলেন। কারণ সকলেরই

সাহস—“লাগে টাকা দেবে দৌরীসেন।” এইরূপে গৌরীসেনের  
নাম বাজালার এক শাস্ত্র হইতে অজ্ঞান পণ্ডিত লোকের মুখে মুখে  
স্মরিত হইয়া বর্তমানে প্রবচনের অঙ্গীভূত হইয়া অমরত্ব লাভ  
করিয়াছে।

টাকা যাচা রোজ আসে রোজ যায় তাহা অনেক উপার্জন  
করিতে পারে বটে, কিন্তু কয়জনে তাহা গৌরীসেনের মত এমন সং-  
কাণ্ডে ব্যয় করিতে পারে? দেশে যুগে যুগে কত রাজা মহারাজা, কত  
লক্ষপতি কোরপতি জন্মিতেছেন মরিতেছেন, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে  
কয়জন গৌরীসেনের মত এমন দেশব্যাপী সুনাম, এমন অধিনয়র  
কীর্তি রাখিয়া যাইতে পারেন? যিনি পারেন—তিনি মানুষ নন—  
দেবতা।

গৌরীসেন গিয়াছেন—তাঁহার ভৌতিক দেহ অগুণরমাণুতে লয়  
পাইয়াছে—কিন্তু তাঁহার অসামান্য বদান্ততার পুণ্যগাথা ভাবার সঙ্গে  
গ্রথিত হইয়া আজও তাঁহার কীর্তিকাহিনী ঘোষণা করিতেছে।  
সে কীর্তি যাইবার নয়। যত দিন বাজালা ভাষা থাকিবে ততদিন  
বাজালী তাঁহার সে কীর্তিগাথা বিস্মৃত হইবে না। \*

শ্রীঅধিনীকুমার সেন।

\* বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ১৩১০ সালের ৭ই মার্চের অধিবেশনে  
পঠিত।

## পূজারীতি !

শক্তি পূজার                      পশু বলি, আর  
রক্তজবা, কুবলয়;  
শিবের পূজার                      সলিল গঙ্গার,  
বিল্ব-পল্লবচয়,  
ইষ্ট-পূজার                      জপ মন্ত্র সার  
ভক্তি চিন্তের জয়!  
শক্তি দরশন                      পূজা নিবেদন  
তিনটি দিনের তরে,  
শিবের পূজন                      করে গৃহীজন  
মন্ত্র পাইলে পরে,  
ইষ্ট-আরাধন                      চলে আজীবন  
ভক্ত-হৃদয়-ঘরে !

ত্ৰিপ্রিয়দেবী দেবী।

## মন্ত্রশক্তি।

[পূর্বাগতি—রাজনগরের জমিদার, কুলদেবতা গোপীকিশোরের প্রতিষ্ঠাতা উইল ফ্রেডে তাঁহার বিশাল জমিদারী দেবতা এবং অধ্যাপক জগন্নাথ তকচুড়ামণি ও তৎকর্তৃক মনোনীত ব্যক্তিকে সেবায়েৎ নিযুক্ত করেন। তকচুড়ামণি মৃত্যুকালে তাঁহার নবাবত চাক্র অধরনাথকে স্নায় পদে মনোনীত করিয়া যান। এই ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইয়া পুরাতন চাক্র আদ্যনাথ টোল ছাড়িয়া সেই পামস্ত্র দূর সম্প্রদিক্ত জাতি গুল্মাবনচক্রের বাড়ীতে বাস করিতে লাগিল। গুল্মাবন অতি ভাল মানুষ, তুলসীমঞ্জরী তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীভায়া। আদ্যনাথ তুলসীর স্ত্রী জমিদার কস্তুরাধারার নিকট অধরনাথের অশোগ্যতা জ্ঞাপন করিবার চেষ্টা করিলে, সে সে প্রস্তাবে কর্ণপাত করে না। আদ্যনাথ গোড়া হইতেই অধরনাথের উপর বিরক্ত ছিল, এই নিয়োগে সে তাহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইল। অধরনাথ কিন্তু সদয়মান পরোপকারী; সেই জন্তু আর সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করিত ও ভালবাসিত। পুরোহিত নিযুক্ত হইয়া সে যখন প্রথম দিন পূজা করিতে গেল, তখন দেবতার একথা দেখিয়া সে শূক হইল “দেবতার নামে এ ঈশ্বরের গেলা কেন?” ভাবিয়া সে আকুল হইল। জমিদার হরবল্লভ বাবুর একমাত্র পুত্র রমাবল্লভ; রাধারাণী রমাবল্লভের এক মাত্র কন্যা। রাধারাণীর বিবাহ দিবস জনা আব্দরদাদা সে বর স্থির করিলেন, তাহা রাধারাণীর পিতার মনোমত হইল না। হরবল্লভ রাগ করিয়া নাতিবীর বিবাহ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিলেন। তাহার কিছু দিন পরেই হরবল্লভ মারা গেলেন, তিনি উইল করিয়া গেলেন সে ১৬ বৎসর বয়সের মধ্যে রাধারাণী যদি উপযুক্ত বরে সমপিত হয় তাহা হইলে দেবতা সম্পত্তি বাণীত আর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী রাধারাণী হইবে; আর তাহা যদি না হয় তবে বিষয় দূর সম্পর্কীয় এক জাতি পাইবে, রমাবল্লভ কেবল মাসিক রুত্তি পাইবে। কিন্তু উপযুক্ত বরও মেলে না, রাধারাণীরও বিবাহ হয় না, তবে মোল বৎসর বয়স হইবার বিলম্ব আছে। রাধারাণী গোপীকিশোর বিগ্রহের সেবায় আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। বালক পুরোহিত অধরনাথের পূজা তাহার মনের মত হইত না, সে বিরক্ত হইত, কিন্তু পুরোহিতকে সে কথা মূল ফুটিয়া বলিতেও পারিত না, কারণ সে বিশেষ কোন ক্রটি দেখিতে পাইত না।]

## মুঠ পরিচ্ছেদ।

সেদিন সন্ধ্যার বিলম্ব আছে, সূর্য্য সবে পশ্চিম দিগ্-বলয় সীমান্তে নামিয়া দাঁড়াইয়াছেন, হোমশিখাবৎ প্রোজ্জল

রক্তজ্যোতিঃ অন্ধাকাশ বাপ্ত করিয়া রহিয়াছে। রাগ আলোয় স্নান করিয়া প্রকৃতির মূর্ত্তি যেমন স্নন্দর দেখাইতে ছিল, গৃহমধ্যে শিরকার্যে নিমগ্নচিত্তা রাণীকে তাহা অপেক্ষা কম স্নন্দর দেখায় নাই। সম্মুখ স্নানযাত্রা; সেদিন মন্দিরে বড় ধুম। বস্ত্র মাণ্ডিত শিবিকায় বহিয়া বিগ্রহ দ্বয়কে সেদিন নদীতে স্নান করান হয়। দেবতাশৃঙ্খলকে নববেশ পরাইতে হইবে। তাই, রাণী সযতনে রাধার তত্ত্ব নীল রেশমের উপর জরির কাজ করিতেছিল। শীতবস্ত্র ইতি পূর্বে প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে। উত্তরীয় খানির চারিদিকে কেবল চারিটা করা প্রস্তুত করা বাকি। প্রশস্ত পাড়টি সোণারূপার জরির বড় বড় ফুল পাতা ও লতায় বিচিত্র, তাহার মধ্যে মধ্যে জীবনহীন স্বর্ণভ্রমর মধুলেশশৃঙ্খলপুষ্প পরাগ মধ্যে নৃথা নধু অধেয়গে বাতিবাস্ত। ক্রমে করা কয়টি সমাপ্ত হইয়া আসিয়াছে— একবার সে আলোর দিকে উজ্জল পাড়টি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল; গোপূর্ণির আলো চুম্বিক গুলিতে হীরার জ্যোতির মত তাহার স্নান হাসি ছড়াইয়া দিল। রচয়িত্রী তৃপ্তচিত্তে আবার সূঁচে জরি পরাইতে মনঃসংযোগ করিল। তাহার অধরপ্রান্তে সাকলোর হাসি বিকাশোগ্রাথ হইয়াছিল, তাহার অর্ধ, বেশ মানাইবে।

বাহিরে অপরাহ্নের হাওয়া মধুরতর হইয়া উঠিতেছে। দোলের দিনের পথের মত আকাশবয়ে লাল প্লির হাতি মেঘগুলি ক্ষিপ্ৰগতিতে ভাসিয়া বাইতেছিল। পিছন হইতে কে আসিয়া তাহার চোক টিপিয়া ধরিল এবং তৎক্ষণাত আবার ছাড়িয়া দিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া তাহার পাশে বসিয়া পড়িল।

রাণী হাসিয়া কহিল “আমি যেন জানুতে পারিনি!”

“তা জানবিমি কেন? তোকে সোহাগ জানাবার লোক এই একজন বই আর দুজন ত হলোনা! মরণ, এমন আলোয় ঘরের কোণে কেন লো? আয় ছাতে যাই” বলিয়াই সে তাহার হাতের কাজটা টানিয়া লইতে বসিয়া কহিল।

ধরিতে হাত ফিরাইয়া লইয়া রাণী ঈষৎ হাসিয়া বলিল “এতে বা’তা হাত দিসনে তাই!—এ সে ঠাকুরদেব আর ছাতে গিয়ে কি হবে? এই খানেই বোসনা, গল্প সল্প করতে করতে বোনাটাও শেষ হয়ে যাক।”



বেশ মানাইবে :

তুলসীমঞ্জরী—রাণীর সখী অগত্যা ছাদের লোভ সংবরণ করিয়া একটু খানি সরিয়া বসিল, মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, “আমিও কাপড় চোপড় না কেচে তোমার কাছে আসিনি ওগো ভট্টাচার্য্য মশাই!—এটা হচ্ছে কি?”

রাণী সখীকে সমাপ্তপ্রায় স্বহস্তকৃত শিল্প প্রদর্শন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দেখ দেগি, কি রকম হ’ল।”

মঞ্জরী মুকুবীর মত একটু মাথা নাড়িয়া মন্তব্য প্রকাশ করিল, “সুন্দর হয়েছে, কিন্তু হলে কি হয় এ শুধু বেণাবনে ঐক ছড়ান।”

রাণীর বৃকে ধড়াস করিয়া একটা ধাক্কা লাগিল; সে তাহার মুখ ঈষদভ্রমণ পূর্বক সন্দিগ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

মঞ্জরী হাসিতে লাগিল, বলিল “যে পুরুত জুটেছ—তাই ব’লি। ইঁদা, ভালকথা, লোকটা পূজা আচা করচে কেমন? মন্ত্রর তত্ত্ব কিছ জানে? না কেবল কোশাকুশি

নেড়েই সাবে?” মঞ্জরী এই কথা বলিয়া বিজ্রপেল ছলে হাসিয়া উঠিল।

রাণীর মুখ আকাশের মত লাল হইয়া উঠিল, সে মনে ইচ্ছাতে নিজেকেই অপমানিত বোধ করিতেছিল।

মঞ্জরী সখীর মুখের দিকে চাহে নাই, সে আপনার মনেই বলিতে লাগিল, “দেশভুক্ত সবাই এত কাজটার জ্ঞাত ক’ত! কবল্লে, মরবার সময় পুরুত মশাহএর নাকি বুদ্ধি বিপর্যায় হয়েছিল, তাই এমন কাণ্ডটা হঠাৎ ঘটে গেল। পূজাপাঠের ও কি জানে? আদি ঠাকুরপোর মুখে শুনিছি চৌড়াটা বরাবর ওদের ভাত রাঁধত। রাঁধুণী বামুন, হঠাৎ হলেন ঠাকুর মশাই, সেই পাটহস্তীর শুঁড়ে জড়িয়ে চাষার বাটা চাষাকে রাজগদিত বসানর গল্লটা ঘটে গেল। যাক্, তাই রাধারাণি! তোর মনে ধরেচে, তা হলেই সব লেঠা চুকে গেল।”

রাণী প্রথমে মনে করিয়াছিল পুরোহিতের সম্বন্ধে সে মঞ্জরীর সহিত কোন আলোচনা করিবে না, কেন না অম্বরনাথকে যখন বিদায় করিবার পথ নাই, তখন তাহাকে চলাইয়া লইবার চেষ্টা করাই উচিত, বিশেষতঃ তাহার অক্ষমতা কেবলমাত্র তাহারই ক্রটির পরিচায়ক নহে—তাহাদের পক্ষেও মানিকর; কিন্তু ইচ্ছনযুক্ত অগ্নি যেমন আপনাকে গোপন রাখিতে পারে না, রাণীও তেমনই আপনার মনোভাবকে গোপন রাখিতে না পারিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “মনে ধরেচে ছাই। ওর চেয়ে তোমার আদি ঠাকুরপো ঢের ভাল।”

মঞ্জরী মনে মনে আশ্চর্যনাথকে তেমন পছন্দ করিত না, অথচ অম্বরনাথের উপর তাহার কোনরূপ বিষেষের কারণ বর্তমান নাই; কিন্তু যতই হোক আশ্চর্যনাথ তাহার আপনার জন; তাহার উপর জন দশেক ছাত্রের সহিত সে এখন তাহারই জীর্ণ চণ্ডীমণ্ডপে আস্তানা গাড়িয়া বসিয়াছে। তিনটি বেলা তাহাদের স্বামী স্ত্রীকেই তাদের সকল হাঙ্গাম পোহাইতে হইতেছিল। এই প্রাণীগুলির উপর তাহাদের যথেষ্ট পরিশ্রম ও পরস্যা খরচ হইলেও, স্বামী স্ত্রী দুই জনের মধ্যে কেহই অতিথিগণকে সে সম্বন্ধে কোনরূপ আভাস দিতেও কুণ্ঠিত হইত। আশ্চর্যনাথের যেরূপ গতিক, তাহাতে



তাহাকে এই ঈপ্সিত পদটি দেওয়া ব্যতীত অল্প কোন উপলক্ষ করিয়া তাহাকে বাটা হইতে বাহির করিবার উপায় ছিল না। কাজেই মঞ্জরী এতদিন ধরিয়া নানা অছিলায় আশুনাথকে ফাঁকি দিয়া কাটাইয়া আজ রাণীকে বলিয়া ফেলিল। আশুপ্রবোধকালে সে নিজেকে বুঝাইল যে, আমি ত অশ্বরকে মিথ্যা দোষী করিতেছি না,—সত্য বা শুনিয়াছি তাহাই বলিতেছি বই ত নয়।—এতে আমার দোষ কি? না হলে এদিকে আমার স্বামীর প্রাচীন ঘরটি যে ভাঙ্গিয়া যায়। সে দিন মঞ্জরী আর এ কথার উল্লেখ করিল না। সখীর কথায় সে স্পষ্ট বুঝিল যে, অশ্বরনাথের আসন টলমল, আর সে আসন টলিলে যে তাহাদের গৃহের শাস্তি পুনঃস্থাপিত হইবার সম্ভাবনা ঘটবে—ইহা জানিয়াই সে আপাততঃ একটু আশস্ত হইল, কিন্তু মনে মনে একটু বিষণ্ণও যে না হইল এমন নয়,—“আহা! বেচারী অশ্বরনাথ বড়ই নিরীহ!”

কথাটা চাপা দিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণের জরির কটিবন্ধটা তুলিয়া লইয়া উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে মঞ্জরী বলিল, “কবে এমনই পোষাক পরে আমার রাধারাগীর শ্রীকৃষ্ণ আসবেন—আহা সই! সেই ভাবনা ভেবে ভেবেই আমি আকুল হ’য়ে প’ড়েছি।”

“কথায় বলে, যার বিয়ে তার মনে নেই—পাড়া পড়সীর গুম নেই। তোর অত মাথা বাথা কেন বল দেখি? আমার কৃষ্ণ ত দিন রাত্রির আমার কাছেই রয়েছেন, আমি কি একদণ্ড কৃষ্ণ ছাড়া? এই দেখ তার জুতো এই তাজ করেছি, নূতন বাঁশি গড়িয়েছি, চাদর, মালা সব করেছি। আমার তাঁকে আমি কত সেবা করি, কত আদর করি, প্রাণ সঁপে দিয়ে তাঁরই হয়ে পায়ের তলায় পড়ে আছি। তোর তোদের স্বামীকে কি এমন করে সাজাতে পারিস্, না এমন ভাববাস্তে পারিস্? তারা পান থেকে চুণ খসলে ঝগড়া করে, দাসীর মত খাটাইয়া নিয়ে চটো ভাল কথাও কয়ে উঠতে ফুরসৎ পায় না, রোগে ভোগে কত রকমে—বিধিমতে আলায় বল দেখি? এই চিরকিশোর, চিরানন্দময় স্বামীকে ফেলে কে তোর মাঝুঘের দাসীর চায়? আমি স্বয়ংবরা হয়েছি।”

রাধারাগী কথা শুনা গুন শ্রীকৃষ্ণের মুখেই বলিয়া গেল, কিন্তু

তাহার সখী এত বড় বিষয়টাকে তেমনভাবে গ্রহণ করিতে পারিল না। সে কঠাৎ হাসিতে উজ্জ্বলিত হইয়া তাহার পিঠের উপর গড়াইয়া পড়িল। অকস্মাৎ নড়িয়া গিয়া সীবন-কারিণীর আঙ্গুলে হুঁচটা বিধিয়া গেল, সে চমকিয়া উঠে করিয়া উঠিল, কিন্তু মঞ্জরীর হাসির শ্রোত তাহাতে বাধা পাইল না। সে বেদম হাসি হাসিয়া হাসিয়া গদগদস্বরে বলিতে লাগিল, “স্বয়ংবরা হবার সাধ হয়েছিল, ত আমায় বলিস্ কেন? তোর সন্ধ্যা ত ছিল। গোসাঁই ঠাকুরটি তিলক-সেবা টেবা করেন, না হয় একটি চূড়া বাঁধিয়াই নিতিস্। স্বয়ংবরা হবি ত, এখনও না হয় বল?”

রাধারাগী রাগ করিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া সরিয়া বসিয়া কাচি দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকারে জরি কাটিতে কাটিতে লুক্কিষিত করিয়া বলিল, “তুই ভাই তারি ছাব্বা, আমি কি তামাসা করিতেছি? সত্যিই আমি আমার দেহ মন সব আমার শ্রীকৃষ্ণকে ‘তুভ্যমহং সম্প্রদদে’ বলিয়া দিয়া ফেলিয়াছি। এগুলোর উপর আর কার এক তিলও দাবী দাওয়া নাই, নিজেরও না। দেখিস্ এ আর কেউ পাচ্ছে না।”

মঞ্জরী হাসিয়া বলিল, “দেখব লো দেখব, এক মাঘেই ত আর শীত পালায় না, এখনই ত আর মরছে না।”

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

প্রথম যেদিন অশ্বর পূজা করিতে গিয়াছিল, সে এক মূর্তিমতী দেবীপ্রতিমা দেখানে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া আসিয়া ছিল, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ইহার পর তই প্রতিনিয়ম সকাল সন্ধ্যায় পূজাআরতির সময়ে সে সেই একই স্থানে সেই মর্ম্মরপ্রতিমা অল্পম মূর্তি দেখিতে পাইত। সে কে, কোথা হইতে আসে, তাহা সে জানিত না। জানিবার কৌতুহল এক নিমিষের জন্য তাহার চিত্তে জাগ্রত হয় নাই। সে মন্দিরে প্রবেশ করিয়া প্রতিদিন সেই প্রতিমাকে নির্দিষ্ট স্থানে বর্তমান দেখিত; পূজাশেষে তাহাকে সেইখানেই দেখিয়া চলিয়া আসিত। মন্দির বাসী অন্য দেবদেবীদের মত সে মূর্তিও এই মন্দির সংলগ্নই বলিয়াই তাহার ধারণা জন্মিয়াছিল। সে দেখে সে মূর্তির কোষের বসনের স্থলিতাকালে খস খস শব্দ হইত, ইন্দ্রাদিগণ কত কত বাজিয়া উঠে না, সেন বর্ষা

বনহীনা পাষণপ্রতিমা। কিন্তু অথর ইচ্ছা করিয়া  
—অতর্কিতভাবে যদি কখনও সহসা সে দিকে দৃষ্টিপাত  
করিত, তদেখিতে পাইত সেই জীবনহীনাবৎ নিথর মূর্তি  
তাহার অগ্রচূর কৃষ্ণতার কোমল চক্ষু দুটির তীক্ষ্ণভেদা  
দ্বারা স্বয়ং জীবনাবৃত্ত বর্ণিত প্রদর্শিত হয়। সে  
দুই একটু নূতন, একটু অস্বাভাবিক। তার কোন  
কাল চুলের তরঙ্গ কোমল বক্রিম ক্রবেখার ন্যায় মন্থ  
শুভ্র সূত্রিত কোমল চিবুকের প্রবাল রক্ত ক্ষুদ্র কোমল  
অধরোষ্ঠের সঙ্গে সেই বিভ্রান্তজল স্থিঃ দুই অত্যন্ত  
'বসদূশ মনে হইত। তা হ'ক, অনন্তচিন্তা সেই ভক্তি-  
মতী পূজারিণীকে সে মনে মনে প্রণাম করিত। এই  
বয়সে এই রূপরশি লইয়া সে শৈলজা উমার ন্যায়  
তপশ্চাপারগণা ভোগবিলাসহীনা। কিন্তু রত্নসামগ্রী  
তাহার সেই অন্তর্ভেদী যুগলনেত্র তাহার উপরেই  
সমস্তক্ষণ স্থাপিত রাখিয়া তাহাকেই দেখিতে থাকেন।  
অনুরনাথ একবার চোক উঠাইতেই দেখিল,  
সেই তীর অনুসন্ধানদৃষ্টি তাহারই উপর পতিত।  
সে একটু লজ্জিত হইল, সে আর চাহিতে পারিল না,  
কিন্তু পূজার সময় কেহ তাহার দিকেই সমস্ত দৃষ্টি স্থির  
করিয়া রাখিয়াছে ইহা মনে করিতে তাহারও মনে একটু  
অশান্ত বোধ হইতে লাগিল। মনে হইল, এই জগৎ  
পূজাকালে পূজাস্থানে অতুলোকে অবস্থান নিমিত্ত। তারপর  
কমে তাহার এ দৃশ্য সহিয়া গেল। মন্দিরের মধ্যে ঐশ্বর্য্য  
ভূষণ ও বথোপোকরণরাশি প্রথম দিন যেমন তাহার  
অনাড়ম্বর অভ্যাসকে পীড়িত করিয়াছিল, এখন সেগুলিও  
তেনন আর দর্শনপীড়া জন্মায় না; তেমনই সেই  
অসামান্য স্নানরী কিশোরীর কুণ্ডলীন পরীক্ষাদৃষ্টিও আয়  
তাহাকে তত সঙ্কুচিত করেন। বরং অথর এখন সেই  
অনন্তচিন্তা প্রজ্ঞাময়ী নারীর অবস্থানকে ভক্তির সহিত  
দেখিত, তাহার অকৃত্রিম দেবপ্রীতি তাহার মনে যেন কি  
একটা অনমুভূত আনন্দ ও গৌরব জাগাইয়া দিত।

তাহার এ আনন্দের মধ্যে তা বলিয়া কোন পাণিব  
ভাব মিশ্রিত ছিল না। সে তাহার সৌন্দর্য্য ও নারীত্বের দিক  
হইতে তাহার প্রতি বিন্দুমাত্রও আকর্ষণ অনুভব করে নাই।  
সে শুধু দেখিত সেই গভীর মনোনিবেশেরই ছবিখানি

—ভক্তির শরীরবতী মূর্তি। সে মূর্তি দেবদেবী তাহার  
অদম্য-সমুদ্রে ভক্তির তরঙ্গ উঠিত—উপাসনায় আগ্রহ  
বদ্ধিত হইত। পাছে তাহার নিজায় আঘাত  
গা, সে সেই ভয়ে যথাসাধ্য সশঙ্কিত থাকিত, কিন্তু ফলে  
সে অভ্যাসমুখারী পুণ্ড্র মতই ধ্যানে ও ভাবে তন্ময়  
থাকিয়া পূজাব সকল কাব্য কটনভাবের সম্পন্ন করিতে  
পারিত না।

এমনই করিয়া এক একে কতকগুলি পঞ্চদিন গত  
হইয়া গিয়া যাননাথ আসিয়া পড়িল। যাননাথ হইতে  
বালন পর্য্যন্ত মন্দিরে দীর্ঘকালব্যাপী সমারোহ চলিতে  
পাকে। এবারও সাড়ম্বরে আয়োজন চলিতে ছিল।

যাননাথের যথাক্রম সম্পন্ন করিয়া বিগত পুনঃপ্রতিষ্ঠিত  
হইলে, পুরোহিত যথাবিধ দেবাকচনা করিতে বসিলেন।  
নতন বস্ত্রালঙ্কারে নব অঙ্গরাগে দেবমূর্তি স্তম্ভবতর দেখাইতে  
ছিল; ক্রমচড়ায় এবার একখানি বহুমলা ধীরক শোভা  
বদ্ধিত করিয়াছে; এরূপখানি জমিদারচহিতার কণ্ঠ-  
ভূষণের জগৎ জমিদারের উপহার; কিন্তু সে তাহা তাহাব  
ইচ্ছামত ব্যবহার করিয়াছে।

মন্দির বাহিরে বিবিধ বাজা বাজিতেছিল। সঙ্গীতনের  
দল করতাল বাজাইয়া নাচিয়া নাচিয়া গাথিতেছে, 'হরি হরি-  
বোল গৌরহরি'

এইদিন হইতে আরম্ভ করিয়া মাসাবধি পাতাল অপরাহ্নে  
সভা সাজাইয়া পুরোহিতঠাকুর মঞ্চারূঢ় হইয়া চরিকথামৃত  
বর্ণন করিতেন। স্মৃতিতীর্থের সেই অমর-স্মৃতি স্মরণে  
এবারও সে উদ্বেগ হইয়াছিল। ঠাকুর বাড়ীর মন্দিরবেদিকা-  
সজ্জিত দরদালানের ভূিপাশের কুঠারিগুলি আসনে পূর্ণ;  
দ্বারে চিক খাটান। বাহিরে ঢালা জাজিমের উপর  
সহস্র শ্রোতার বসিবার স্থান। গিফা তাকিয়া, পুণ্ড-  
মালা, আতর পান প্রভৃতি অভ্যর্থনাহক কোন উপকরণই  
এখানে বাদ পড়ে নাই।

যথাকালে গাড়ু গামছা, সমুখে লইয়া কথক-  
ঠাকুর মঞ্চারোহণ করিলেন। একটি জুইএর গোড়-  
তাহার কণ্ঠে বিলম্বিত হইল, অপরটি তাহার মস্তকে  
চড়িয়া বসিল। শ্রোতা ও শ্রোত্রীসকল দলে দলে  
আপন আপন স্থান গ্রহণ করিতে লাগিল। ভূমিকা

ও প্রস্তাবনা হইয়া কথারস্ত হইয়া গেল। কথক অধরনাথ। মুখচোরা অধর একটা লোকের সাক্ষাতেই কথা কহিতে কেমন হইয়া যায়, এত লোকের সম্মুখে বিনাইয়া বিনাইয়া ছন্দে তালে কথার শ্রোত প্রবাহিত করা কি তাহার সাধ্য? সে ঘামিতে লাগিল। কথা বলিতে বলিতে সে থামিয়া যায়, কণ্ঠ যেখানে তারায় তুলিতে হইবে সেখানে উদারায় নামিয়া আসে, যেখানে ভাষে উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিতে হইত, সেখানে কণ্ঠ বাধিয়া স্বর থামিয়া যায়। বিয়ম বিপদ! শ্রোতার দল প্রসন্ন হয় না, বক্তা লজ্জায় মাটি হইয়া যাইতে চাহে। চিরকালের অনভ্যাস, কাজও কঠিন। যে নিজের চিত্তব্রজন করিবার জন্ত শুধু নীরবেই পাঠ করিয়া গিয়াছে, সে আজ একবারে এত লোকের চিত্তব্রজিনী শক্তি কোথায় পাইবে? চিকের অন্তরালে নারী-দলের অগ্রবর্তিনী রাণী কথা শুনিতে বসিয়াছে। অপর সকলে পান চিবাইতেছিল, দোস্তা গুলু চাহিতেছিল, ধরকম্মার কথা অস্পষ্ট অর্ধস্পষ্ট সুরে বলা কহা করিতে-

ছিল, কথকের কথার দিকে বড় একটা কাহারও কাণ ছিল না! একা রাণীই যেন সবার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছিল। তাহার ফলে সকল ইন্দ্রিয় আসিয়া শ্রবণেন্দ্রিয়ের সহিত একায় হইয়া গিয়াছে; এমনই তন্ময়চিত্তেই সে কাণ পাতিয়া আছে। এমনই সে বরাবর থাকিত। বৎসর বৎসর এই একটি মাস ধরিয়া দিনের পর দিন এইরূপ স্পন্দহীন লোচনে চাহিয়া বক্তার প্রতি বচনটি কর্ণদ্বারা পীযুষধারার ভায় সে পান করিয়া আসিতেছে। আজও কি সেই সুধান্বাদ সে তাহার ক্ষুধিত অন্তরে প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাই তাহার এই নিবিষ্টচিত্ততা? না, তাহা সে পার নাই। অভিনিবিষ্টচিত্ত পরীক্ষক পরীক্ষার্থীর পঠন যেমন শ্রবণ করিয়া যায়, রাণীর স্থির মনোযোগের মধ্যে সেইরূপ তীক্ষ্ণতা ছিল। বক্তা যত বার কথা থামাইয়া গলা ঝাড়িয়া স্বর শুদ্ধ করিতেছিল, ললাটের ঘর্ষ গাত্রমার্জ্জনীদ্বারা মুছিয়া অধরোষ্ঠ সিক্ত করিয়া



কথক অধরনাথ।

ভীত শিশুর ভায় সঙ্কটচিহ্নিত কথিতাংশ পুনরায় আরম্ভ করিতেছিল, তখন থাকিয়া থাকিয়া অন্তরালবর্তিনী রাণীর ক্রমগণ কৃষ্ণিত হইয়া উঠিতেছিল—তাই নেত্র হইতে ক্রক বিরক্তির তীব্র দাহ ক্ষরিত হইয়া পড়িতেছিল। মুক্তাদন্তে অধর চাপিয়া কোন মতে শুধু নিজেকে সে সংযত রাখিয়াছিল। অনেকবারই উঠিয়া যাইবার ইচ্ছা তাহার মনে জাগিয়াছিল।

পরদিন পূজা করিতে আসিয়া পুরোহিত মন্দিরানিষ্ঠাত্রীর দিকে ভাল করিয়া চাহিতে পারিলেন না। লজ্জায় সে যেন একেবারে মরিয়া গিয়াছে। রাত্রে জমিদার বাবু তাহাকে ডাকাইয়া বলিয়াছেন, “তাহার ‘ঋবচরিত’ ব্যাখ্যান তেমন হৃদয়গ্রাহী হয় নাই। রাধারাণী বড় ক্ষুণ্ণ হইয়াছেন।” এই কথা লজ্জিত অধরকে অধিকতর লজ্জিত করিয়াছিল। একে অক্ষমতার মত লজ্জা আর কিছুই নাই, তাহার উপর অন্তযোগ। তাছাড়া—।



অন্তরালবস্তিনী রাণীর জগুগল কুণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছিল।

ঠা, তা ছাড়া আরও কিছু ছিল বইকি। রাধারাণীর ক্ষোভ! সে ত বড় অগ্রাহ্যের জিনিষ নয়। সেই যে প্রতিমা-গানি অকৃত্রিম নিষ্ঠার প্রতিকৃতিস্বরূপ দিনের পর দিন, রাহিব পর রাত্রি একভাবে, একস্থানে দেবসেবিকার পদ হইয়া এ মন্দিরে অক্লান্তপরিশ্রমে দেবসেবার আনন্দমাত্র যে ইহজীবনের সার করিয়াছে, তাহার সেই আনন্দ বাণীবাতকারীর ছায় কে আছে? মহা-শূন্য! তাই অধর লজ্জায় মরিয়া গেল। ছিঃ, সে কেন এমন অক্ষম হইয়াছিল!

রাণী কিন্তু তাহাকে কোন কথা বলিল না; পুরোহিতের সহিত কথা বলিবার তাহার বড় আবশ্যক হয় না; সেও ইচ্ছা নাই: স্বরভাষিনী, পূজারীও তাই। নীরবেই দেবারাধনা নিরন্তর হইয়া যায়। ভূতাগণ কাঁসর ঘণ্টা বাজাইতে থাকে। রাণী সব অঙ্গে চামরবাজন করে, আরতির কর্পূরদীপ আলিয়া সন্মার্গ ধূনার সহিত অগ্নিগর্ভে নিক্ষেপ করে। তারপর গুরুহিত পূজাশেষে চলিয়া যায়, রাণী অপ্রসন্নমুখে চাহিয়া

থাকে। আজও ঠিক সেই মত হইল। বাহিরে আসিয়া অধর ভ্রোবে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেল।

তারপর কথামুখে এইরূপে বৈদ্যনাথ কথায় ভুলিল না, তাহার প্রানাতঃ সন্ধ্যা ফলে একটুখানি উন্নতি দেখা গেলোও বাক্যকতায় সে লীলাসরস রসিকতা পাওয়া গেল না, অশ-হাস্যময় ভাবেরঙ্গ বক্সা ও শোতাকে উদ্বেগ-পুলক-চঞ্চল করিয়া তুলিতে পারিল না। কেবল ভক্তি খবরদানব তার মাথা মুইয়া আসে, গভীর স্বব, গভীর-রহস্যাবাদী পাণিব নিরন্ত প্রাশ্নে একটা অজানা ভীতিবিশ্ময় জাগাইয়া তুলে। সভা ভাঙ্গিলে গৃহপথে সকলেই বলাবলি করে, “একি আবার কথা! চাই, চাই! এমন কথা ত তুমি আমিও বলিতে পারি!” কিন্তু যতগণ কথাকের কখন শেষ না হয়, ততগণ মনটা বিচারাের সুব ধরিতে চাহে না।

কথাটা খুব সত্য। নহিলে রাধারাণী এতদিন কথাকের সহিত হয় ত কথা বন্ধ করিয়া দিত। সে এনিয়াছিল, একবার মদো স্তম্ভভংগের বন্ধার উঠক না উঠক, বুকের মদো প্রাণের তিলোল বচক না বচক, ইহার মদো কিছু একটা আছে—আছে। এ প্রবের ‘কোথায় হরি, কোথায় হরি’ শুনিয়া চোখে জল না আসিলেও মনে শান্তি আসে! পরীক্ষিত রাজার তক্ষকদংশন কালে একজনও কান্নায় নোঁপাইয়া না উঠক, প্রত্যেকেই কিন্তু সেইক্ষেণে জীবনের নখগ্রহ অন্ততব করিয়াছিল। তাই যখন রমাবল্লভ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কেমন লাগলো রাধা-রাণি?” তখন সে স্নানভাবে উত্তর দিল, “ভাল না বাবা।”

এমনই করিয়া দিন পনের কাটিল। প্রব, প্রহ্লাদ, পরীক্ষিতের ব্রহ্মশাপ, পারিজাত-হরণ প্রভৃতি বাছাবাছ বিষয়-গুলি কথিত হইয়া গেল। পারিজাত-হরণের পরদিন অধর পূজা শেষে উঠিয়া গেলে, পুষ্পপাত্রে নেত্রপাত করিয়াই রাণী

চমকিয়া উঠিল। সন্দেহ! একি রক্তভব! এ কোথা হইতে আসিল! একি অলঙ্কার? আর কে ইহা দাঁড়িয়াছে? বৈশ্যবের উপাস্য দেবমন্দিরে জবা—শক্তি সাধনার উপচাপ! কোন্ অঙ্গপ্রায় হইয়া সে ছুটিয়া আসিয়া ফলপুষ্পা হামথালি হইতে তুলিয়া দ্বাবেব বাহিরে ছুটিয়া ফেলিল। কিম্ব একি! দেবচরণে ক্রিয়ে ক্রি শোণিতরাগ কুটিয়া আছে! তখন সে স্তম্ভিত হইয়া বাসিয়া রহিল? কোন ফলে কোন দেবতার পূজা করিতে হয় তাহা সে জানে না, সে পুরুতগিরি করিতে আসে! ঠাকুরমশাইএর বুড়া বয়সে চরমকালে বুদ্ধিভ্রংশ হইয়াছিল। তাই এত বালককে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। কোন্ কোন্ডে আশঙ্কায় সে অস্তির হইয়া উঠিল, সারাদিন অনাহারে মন্দিরে পড়িয়া থাকিবে, দেববিগ্রহ এখান হইতে তুলিয়া কোন নিরাপদ স্থানে চলিয়া যাইবে, অথবা ইহাকে গলায় বাঁধিয়া চিত্তার ডুবিয়া মরিবে। তাহা হইলে যদি পিতা পুরোহিতকে বিদায় দেন! এমন কত কথাই যুগপৎ তাহার মনে উঠিতেছিল। তারপর একটুখানি মনঃস্থির হইলে উঠিয়া হাতকে আদেশ করিল, “বামুন ঠাকুরকে ডাকিয়া আন।” সে রাগ করিয়াই ‘পুরুত ঠাকুর’ না বলিয়া তাহাকে ছোট করিয়া ‘বামুন ঠাকুর’ বলিল। কালাচাঁদ বলিল, “রগুঠাকুরকে দিদিমণি?”

“সব সমান” বলিয়া ক্রুদ্ধ রাণী সতর্কভাবে বলিল, “তাকে আমার কি দরকার? যে পূজা কর্তে আসে দেখে নাই? রোষ কোথায় থাকে?” “ও: তাই বলুন না কেনে ভুলচায়া মশাইকে।” ভৃত্য চলিয়া গেল; রাণী তাহার রোষপ্রদীপ্ত দৃষ্টি আবার দেবচরণের দিকে ফিরাইল। ভক্তহৃদয়ের ভক্তিরস শোণিতাকরে যেন সেখানে ফুটিয়া আছে—চাহিয়া থাকা যায় না, এমনই উজ্জল লাল। সে শিহরিয়া চক্ষু মুদিল। একি লীলা নাথ! একি তোমার লীলা? না, না, প্রেমাবতার তুমি, তোমার ত এ ভূষা নয়? একি তোমার সাজে? অটহাসিনী



পুষ্পপাত্রে নৈবেদ্য করিয়াই রাণী চমকিয়া উঠিল।

নরমুগ্মালিনী শোণিতবসালিপ্তাঙ্গী ভীষণা করালী মূর্তি, এ যে সেই নিদ্রার সন্তান-শোণিতচিহ্ন! তোমাতে ত হিংসালেশ নাই—(তুমি সন্তানঘাতিনী ত নহ)—তুমি যে প্রাণময়, প্রেমময়, তবে একি? এ পাপ যে আমারই, কিরূপে সে অজ্ঞাত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব?—আমায় বলিয়া দাও। কালাচাঁদ ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল, “ঠাকুরমশাই ঘরে নাই, আজ ঠাকুর বলে, “চল আমিই গুনে আসি।”

বিমানমার্গ হইতে প্রেরিত কোন অশরীরি-বাণী যেন সেই মুহূর্ত্তে রাণীর কর্ণকুহরে আশার বাণীরূপে বাজিয়া উঠিল। আজ্ঞাচকুর,—আশ্বনাথ—আসিয়াছে? বুঝি ইহা দৈবপ্রেরণা! বুঝি তাই। ক্ষণকাল পরে বলিলেন, “আচ্ছা তাহাকে আসিতে বল।”

আশ্বনাথ অনেক কথা বলিল। রাণীর ক্ষুদ্রচিত্ত আত্ম একেই জলিয়া আছে, তাহার উপর অনেকগুলি ইন্ধন যোগান পাইল। সে বলিল, “কলিকালে ভ্রায় ও সত্যের জয় নাই, গুণের আদর কেহ করে না; তা নহিলে অম্বর, তাহা

আধা অবধি বাহার বিজ্ঞার দৌড়, সে জমিদার বাড়ীর সর্দার  
সেইয়া বামুনদের পদ না পাইয়া পাইল পূজা পাঠের  
অধিকার। এ সকল বিজ্ঞার কার্য ঘণ্টা নাড়িয়া ফুল  
ফেলিয়া মানুষকে ফাঁকি দেওয়া যায়, কিন্তু উপরে ত একজন  
সব দেখিতে পাইতেছেন! কতদিন আর জুয়াচুরি চলিবে?  
পূজায় ত এই; কথকতার ছেলেখেলা যে দিন দিন কিরূপ  
ভাড়াবির নিদান হইয়া উঠিতেছে তাহা বাহার রাস্তা ঘাটে  
বাহির হয় তাহার চক্ষু ঘণ্টাই গুনিতে পায়। লোকে  
সকলেই বলাবলি করে, যত কস্তার এমন কীর্তিটা হুদিনে  
লোপ পাইবে। এ বড়ই ছুংথের বিষয়।”

শুনিয়া রাণীর যত্নায়ত্ত পৈর্ষ্যের বাধ প্রায় ভাসিয়া গেল।  
সে কস্তার দৃষ্টিতে আত্মনাথের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
“তুমি কথকতা জান?”

“নিজমুখে বলিলে লোকে বলিবে অহঙ্কার করিতেছে—  
আমার মত কথকতা এ তল্লাটে কারু সাধা নাই যে করিতে  
পারে। একদিন শুনিবেন?”

“একদিন কি—আজই।” আত্মনাথ প্রীত হইল, কিন্তু  
মান বাড়াইবার জন্ত একটু জিদ দেখাইয়া কহিল, “আজ কি  
পারিব? সন্দি হইয়াছে—তা ভিন্ন—”

রাণীর যুগলঙ্গ গুণ দেওয়া ধর্মের মত বিবৃত হইল, দৃঢ়  
আদেশের স্বরে সে বলিল, “আজ না পারিলে আর পারিয়া  
কাজ নাই,—”

সন্দেহ! সভয়চিত্তে হরিষ্মরণ করিয়া আত্মনাথ ব্যাকুল-  
ভাবে বলিয়া উঠিল, “তবে আজই।”

“হ্যাঁ আজই।”

“আপনার হুকুম পাইলেই হইল।”

“বেশ, এখন এর কি উপায়? অঙ্গুলিদ্ধারা দেবচরণ  
দেখাইয়া সে স্থিরমনে ভট্টাচার্যের মুখের দিকে চাহিয়া  
বলিল, “এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি?”

আত্মনাথ প্রথমটা এ প্রশ্নের অর্থ অদম্যম করিতে পারে  
নাই। তাই একটু যেন ফাঁপরে পড়িয়াছিল, কিন্তু চাহিয়া  
চাহিয়া হঠাৎ রহস্যটা ব্যুত্থিত পারিল। সাতকে ঈষৎ  
পিছাইয়া সে বলিয়া উঠিল, “শ্রীবিষ্ণু! বৈষ্ণবের মন্দিরে বৈষ্ণব  
প্রতিমায় শক্তি উপাসকের রাস্তা ফুল! হায় হায়! আরও  
কি দেখিতে হইবে! ইহাতে মহাপাতক হইয়াছে।”

“উপায়?” “উপায়?” দেববিগ্রহকে পঞ্চগব্যে স্নান  
করাইয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠা, চোম, জপ ও কাঞ্চনমুলা  
বৈষ্ণবকে দান। তা সে মূল্যটা যে কত তাহারও নিয়ম  
প্রায়শ্চিত্ত-পদ্ধতির স্বাদশ অধ্যায়ে লিখিত আছে, সেটা এখন  
আমার ঠিক স্মরণ হইতেছে না, পুঁথি দেখিয়া বলিয়া যাইব।  
এমন আনাড়ি—অ্যা!—একেবারে কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান-  
বিবজ্জিত!”

অধরনাথের নিন্দা আরও কিছুক্ষণ ধরিয়া ঢালাইতে আত্ম  
ঠাকুরের উৎসাহ বাতীত অচ্যুৎসাহ ছিল না, কিন্তু শ্রোত্রী  
আর প্রশ্ন দিল না। সে অসহিষ্ণুভাবে বাধা দিল, “আগে  
হাত ধুইয়া তুমি ও ফুলগুলা ফেলিয়া দাও, আমার কিছুই  
ভাল লাগিতেছে না। তারপর পুঁথি দেখিয়া এস, আমি  
প্রায়শ্চিত্তের উত্তোগ করিয়া রাখি।”

( ক্রমশঃ )

শ্রীঅশ্বকুপা দেবী।

## সংস্কার-সমিতি ।

হাতে কোন কার্যকর না থাকিলে গুরিয়া বেড়ান মন্দ নহে । প্রথমতঃ, অশ্চর্যজনক-জানিত-পরিণাম-হেতু ক্ষুধা ও নিদ্রা সুন্দররূপ হয়, তদ্ব্যতিরিক্ত, অনেক স্থানে অনেক রূপ অভিনব বাপার দেখিতে পাওয়া যায়; মনুষ্য চরিত্রের বৈচিত্র্য দেখিয়াও অনেক শিক্ষা লাভ করা যায় । এই সকল কারণে আমার গুরিয়া বেড়ান বোণ জন্মিয়াছে ।

একদিন অপরাহ্নে এইরূপ বেড়াহতে বেড়াহতে বহুদূর গিয়া পড়িয়াছি । যখন বাটী হহতে বহির্গত হই, তখন পশ্চিম-দিকে অতি সামান্য মাত্র মেঘ ছিল; ক্রমে আকাশ ঘন-ঘটাচ্ছন্ন হইল দেখিয়া গৃহাভিমুখ হইলাম বটে, কিন্তু অল্পপথ অতিক্রম করিতেই প্রবল বেগে ঝপা ও সঙ্গে সঙ্গে মূলদারায় শিলা-বৃষ্টি আরম্ভ হইল । তখন শিলাপাত হইতে ছত্র চীনমস্তককে রক্ষা করা কাপুরুষের কার্য মনে করিয়া, পথপার্শ্ববর্তী একটি বাটিতে আশ্রয় গ্রহণ করাই সমীচীন বিবেচনা করিয়া সম্মিতি একখানি বাটিতে উপস্থিত হইলাম । বাটিখানের উপরে বৃহৎ উজ্জল স্বর্ণাক্ষরে “সংস্কার সমিতি” লেখা আছে । বাটির সম্মুখস্থ বারান্দায় উঠিলাম । তৎপাশ্বেই গৃহ, গৃহ-মধ্যে বিস্তর লোক কোলাহল করিতেছে । বাহিরে ঝপা, বৃষ্টি, মেঘগজ্জন, ও মধ্যে মধ্যে করকাপাত শব্দ, ভিতরে জনসংঘের অভ্রভেদী কোলাহল কর্ণশৃঙ্গলের পরিভূপ্তি সাধন করিতে লাগিল । কোতূহলের বশবর্তী হইয়া, সাহসে ভর করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, সমিতির কায্য আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু কোনও শৃঙ্খলা নাই । চারি পাচ-জন করিয়া এক এক বিষয়ের মীমাংসায় রত, এবং তন্মধ্যে এক এক জন মীমাংসিত বিষয়গুলি লিপিবদ্ধ করিতেছেন । এইরূপ দুই চারি দল পর্যবেক্ষণ করিয়া বুঝিলাম, সকলেই সৃষ্টি ও সংসারের অনিয়মগুলি লিপিবদ্ধ করিতে, অর্থাৎ ভগবানের ভ্রম বা অন্তায় কার্যগুলির তালিকা করিতে বাস্তব । সঙ্কীর্ণ-কোতূহল-পরবশ হইয়া এক এক স্থানের বিতর্ক শুনিতে লাগিলাম । একস্থানে চক্রে হ্রাস-বৃদ্ধি সম্বন্ধে কথা হইতেছে । চক্রে গতি পৃথিবীর আবর্তনের সঙ্গে সমান হইলে, সর্বত্র রাত্রিকালে পূর্ণচন্দ্র দেখা যাইতে পারিত, তাহা নাকরিয়া অমাবস্তার রাতে মনুষ্যকে কষ্ট

দেওয়া কেন হয়? অন্ততঃ বৃহস্পতির জায় পৃথিবীকে ও চন্দ্র চতুষ্টয় সম্বন্ধিত করিলে কি ক্ষতি হইত? স্থানান্তরে, মঙ্গ, বুধিক, দংশ মশকাদি সৃজনের অনাবশ্যকতা লইয়া বিতর্ক হইতেছে । কেহ কেহ বলিতেছেন, তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীব ভক্ষণ করে, না করিলে, ঐ সকল ক্ষুদ্রজীব মনুষ্যের পীড়া দায়ক হইত । একজন উত্তর করিলেন, ঐ সকল ক্ষুদ্র জীবের সৃষ্টিরই বা কি প্রয়োজন ছিল? অন্ততঃ সর্পাদিকে নির্ধ্বংস এবং মনুষ্য দংশনে অক্ষম করিতে পারিতেন । অন্ততঃ, আহারীয় দ্রব্যের অপ্ৰাচুর্য্য ও তাহাদের উৎপাদনে কষ্টের কথাই মীমাংসা হইতেছে । ধাত্বাদি ক্ষেত্রে স্বতঃ প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকেনা কেন? এবং তাহাই হইতে কষ্টে শত্রু বাতির করিতে হয় কেন? এক গুচ্ছ ধাতু লইয়া বাড়ি-লেই প্রচুর পরিমাণে তেতুল নির্গত হওয়া এবং সেত তেতুল জলে দিবা মাত্রই উৎকৃষ্ট অম্লের পরিণত হওয়া নিতান্ত উচিত । আত্ম পনসাদি বৃক্ষসকল সর্বদা রসাল ফলে পূর্ণ থাকিব । নারিকেল ডুরারোহ উচ্চবৃক্ষ-শিরে ব্রূভেদ্য আবরণে আবৃত না থাকিয়া ক্যাণ্ডারি জায় ভূমিতে পাকে না কেন? একজন আপত্তি করিলেন, “মনুষ্য তাহা হইলে নিতান্ত অলস হইয়া পড়িবে ।” তত্ত্বের আর একজন বলিলেন, “মনুষ্য অলস হউক বা না হউক তাহাতে ভগবানের কি আসে যায়? তিনি আপনার কার্য্য সর্বদা-সুন্দর না করেন কেন?” কোথাও, রোগ এবং অকালমৃত্যু সম্বন্ধে বিষম বিতর্ক আরম্ভ হইয়াছে । এখানে এত কটিল প্রশ্ন সকল উত্থিত হইতেছে, যে প্রায় তাহার কোনটিরই পরিষ্কার মীমাংসা হইয়া উঠিতেছেনা । আদৌ মৃত্যুর আবশ্যকতা কি? মৃত্যু না থাকিলে, জন্মেরও আবশ্যকতা থাকেনা, অন্ততঃ ক্রমাগত মনুষ্য জন্মিয়া পৃথিবীতে স্থান ও খাদ্যভাব হইবার সম্ভাবনা । অতএব যদি মৃত্যু হয়, কতব্যসে হওয়া উচিত? এবং সকলের একই সময়ে মৃত্যু না হইয়া অকালমৃত্যু হয় কেন? লোক রোগে কষ্টপায় কেন? এ সকলের সূক্ষ্মমীমাংসা নাহওয়ায় বড়ই গণ্ডগোল বাধিয়াছে । তাহাই হইতে স্থানান্তরে যাইব, এমন সময় ঘোর রবে কর্ণজয়কর ঘণ্টা-নিচয়-নিমাদে চমকিত হইয়া উঠিলাম । তৎক্ষণাৎ সকলে তর্ক বিতর্ক ছাড়িয়া আসন গ্রহণ করিলেন, সভা নিবৃত্ত হইল । অগত্যা আমাকেও



আসন গ্রহণ করিতে হইল। তখন বিলম্বিত-কুচ্ছরাশি-সম্বিত, চণমা-ঘুগলাবৃত-নেত্র, সভাপতি মহাশয়, মস্থিত-সাগরসমুখিত-সুধাংশুবৎ সহসা সমুখিত হইলেন, এবং কর-তল্পরনিত গৃহ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে সভাপতি মহাশয়ের ওষ্ঠ কম্পিত হইয়া মৃত-গম্ভীর ধ্বনি শ্রুত হইতে লাগিল। তাঁহার নিম্নলিখিত সারণ্য-অভিভাষণ শ্রবণে কর্ণকুহর চরিতার্থ করিলাম।

“সভামহোদয়গণ! আপনারা সকলেই বিচক্ষণ এবং স্তম্ভাশ্রিত, সকলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী অথবা দীর্ঘায়ু; আপনারা পৃথকভাবে যে সকল তালিকা প্রস্তুত করিতেছেন, তাহাদ্বারা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন যে, সৃষ্টিকার্য্যে বিস্তর দোষ আছে। আমাদের সংস্কার সমিতির কতবা, অগ্রে এই সকল সংশোধন করা। আমাদের ইচ্ছা, এই সমস্ত দোষের কতবা সৃষ্টিকর্তার দ্বারা এই সকল দোষ সংশোধিত করিয়া লওয়া হউক। নচেৎ প্রথমতঃ, তাঁহার অবমাননা করা হয়, তাহা বোধ হয় কেহই ইচ্ছা করেন না (নিশ্চয় নয়, নিশ্চয় নয়)। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের অনর্থক একটা গুরুভার গ্রহণ করিতে হয়, তাহাই বা কেন করি? (করতল্পরনি)। তবে এক্ষণে কথা হইতেছে যে, তিনি সৃষ্টিকর্তা—ভার গ্রহণ করিবেন কি না? যদি তিনি স্বেচ্ছায় প্রবৃত্ত হইয়া অথবা কোনও দুরভিসন্ধিবশতঃ একরূপ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে গভঃ না করাই সম্ভব, কিন্তু যদি দমবশতঃ একরূপ করিয়া থাকেন, আর তাঁহাকে তাঁহার ভ্রম সকল তরু তরু করিয়া দেখাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই স্বীয় ভ্রমগুলি সংশোধন করিয়া দিবেন, যেহেতু তিনি দয়াময়, (করতল্পরনি)। আর তিনি যে অন্তরে অপেক্ষা কিছু সহজে এ সংস্কার-কার্য্যে রুতকার্য্য হইবেন, এ বিষয়েও আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে, যেহেতু তিনি সন্দেহাত্মক। (করতল্পরনি)। তবে এক্ষণে বিবেচ্য এই যে, তিনি স্বেচ্ছাপূর্ব্বক একাঙ্গ করিয়াছেন, কি না? আমার মতে তিনি স্বেচ্ছাপূর্ব্বক লোককে কষ্ট দিতে পারেন না, যেহেতু পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, তিনি দয়াময়। আর তিনি দুরভিসন্ধিবশতঃও একরূপ করেন নাই, কারণ, তিনি দমবশতঃ সজোরে করতল্পরনি। অদিকত্ব আমরা মনুষ্য

জাতি তাঁহার কখনই কোন অনিষ্ট কার নাই, বরং তাঁহার পূজা করিয়াই আসিতেছি। তবে, যাহারা তাঁহার অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন, একরূপ লোকের প্রতি যদি তিনি নিক্ষেপ করিয়া দেন, তাহা হইলে তাহাদের জ্ঞান স্বতঃ বাবস্ত্য করা উচিত, সমগ্র অমঙ্গল তাহাদের প্রতি প্রয়োগ করিতে পারেন, উৎকৃষ্ট প্রস্তাব, উৎকৃষ্ট প্রস্তাব। তিনি সবজ্ঞ, একে তাঁহার অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না, তাহা আমাদের কষ্ট করিয়া দেখাইয়া দিতে হইবে না, তিনি সহজেই তাহাদিগকে নিক্ষেপিত করিয়া, আসামে কি সাহায্য তাহাদের বাসস্থান নির্দেশ করিয়া যাবতীয় মশক, মংকুন, উৎকুন, সর্প, বৃশ্চিক, সিংহ, বাঘ প্রভৃতি বহুজন্তু, (আমাদিগের আহারীয় পশু কয়টা বাদে) “ভাল, আমাদের বাবহার-শেগা জীব বাতীত অগ্নি বহুজন্তু এবং রোগ, অকালমৃত্যু সমস্ত তপায় প্রেরণ করুন। (করতল্পরনি)। এক্ষণে আমরা সমস্ত ভ্রমগুলির তালিকা প্রস্তুত করিয়া আগামীবারে তদ্বিষয়ে বিচারান্তে যেক্রপ সিদ্ধান্ত হয়, তাহার একথাও প্রতিলিপি ভগবৎসমীপে প্রেরণের প্রস্তাব করি। তাহার পর সভার অগ্নি কার্য্য করা যাইবে।”

সভাপতি মহাশয় এইপাশ্চাত্ত বক্তৃতা শেষ করিয়া ঘোর-তর করতল্পরনির মধ্যে ললাটস্থিত দণ্ড মাছিতে বহিতে উৎসাহিত করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ তাহার পাতার সকলে একবারেই সমর্থন করিলেন।

আকাশ বিদ্যার্ব হইয়া আসিয়াছিল, দীর্ঘ দীর্ঘ প্রস্থান করিবার চেষ্টা করিতেছিলাম, অতঃ একটা কথা কহিতা যাইবার প্রলোভনও অতিক্রম করিতে পারিলাম না। উদ্রিয়া পাড়াইলাম, ইতঃপূর্বে অনেকে আমাকে লক্ষ্য করেন নাই, উদ্রিয়া পাড়াইবামাত্র সকলের দৃষ্টি আমার উপর নিপতিত হইল, তখন আর একটা কথা না বলিয়া চলিয়া আসা অথবা পুনরায় আসন গ্রহণ করা, উভয়ই অসম্ভ্যতার পরিচয় হয় দেখিয়া ভিজ্ঞান করিলাম, “মহাশয়! আপনারা দের এ প্রস্তাব ভগবৎসমীপে কাহার দ্বারা প্রেরণ করিবেন?”

সভাপতি মহাশয় তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “সে বিষয় আমরা এখনও কিছু স্থির করি নাই, তবে এ



সভারই কোন বিচক্ষণ সভ্যের দ্বারা প্রেরিত হইবে; ইচ্ছা করেন, তিনিও একথণ্ড তালিকা লইয়া যাইতে আপাততঃ একটা তালিকা প্রস্তুত করাই প্রথম কার্য।”

আমি। “এসম্মুখে আমার একটু বক্তৃতা আছে।”

সভাপতি। “অবাদে বলিতে পারেন।”

আমি। “আমার বয়ঃক্রম দেখিয়া বুঝিতে পারিতেছেন যে, এ সভাস্থ সকল সভ্য অপেক্ষা আমি অগ্রে তথায় যাইবার আশা করিতে পারি। যদি আমি কোন মতে আপনাদের একথণ্ড তালিকা সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইতে পারি, এবং ভগবৎসাক্ষাৎকার লাভ করিয়া তালিকা প্রদানের সুবিধা পাই, তবে আমি তাহাতে প্রস্তুত আছি, অস্বুগ্রহ করিয়া আমাকে একথণ্ড তালিকা পাঠাইয়া দিতে পারেন। যদি ইতোমধ্যে সভাস্থ আর কেহ অগ্রসর হইতে

ইচ্ছা করেন, তিনিও একথণ্ড তালিকা লইয়া যাইতে পারেন।”

এ প্রস্তাবে সভাপতি-প্রমুখ সকলে সম্মতি দানকরিলে, আমি ঠিকানা দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম।

বাহির হইবার সময় একজন পরিচিত বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে, তিনি এত রাত্রে আমার এখানে আসার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, আমি পথে যাইতে যাইতে তাঁহাকে সভার বিবরণ আত্মোপাস্ত বলিলাম। শুনিয়া তিনি এমন দীর্ঘকালব্যাপী উচ্চশাস্ত্র করিলেন যে, আমাদের ঠিক সম্মুখবর্তী ছইটি ভদ্রলোক কএকবার ফিরিয়া তাঁহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, সম্ভবতঃ তাঁহার মস্তিষ্ক-বিকৃত ভাবিয়া, অল্প দূরত্বপাথে গমন করিলেন।

শ্রী প্রসাদদাস গোস্বামী।

## সভা-সমিতি।

যোগেন্দ্র স্মৃতি-সভা।

‘বঙ্গবাসী’র প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু মহাশয়ের স্মৃতি-সম্মানার্থ গত ১৭শে ভাদ্র মাসেবার “সাহিত্য-সম্মেলনের” উদ্দেশ্যে কলিকাতার কোহিনুর রজমণ্ডে নবম বার্ষিক সভায় অধিবেশন হইয়াছিল। কলিকাতার গণ্যমান্য অনেক ভদ্রলোক ও সাহিত্যিক সভায় উপস্থিত ছিলেন। ঐকটকোটের বিচারপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত প্রাণতোষ চৌধুরী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সন্তোষের রাজা শ্রীযুক্ত মন্থনাথ রায় চৌধুরী, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, বৈদ্যরত্ন কবিরাজ শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, শ্রীযুক্ত চন্দ্রোদয় বিদ্যাবিনোদ, শ্রীযুক্ত শশীভূষণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব, শ্রীযুক্ত রসিকমোহন বিদ্যাভূষণ, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি যোগদায়গণ বক্তৃতা করেন। বঙ্গবাসীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিহারীলাল সরকার মহাশয়ের বক্তিত্রুটি শ্রীমান এড্‌ সভায় পাঠ হয়

আনন্দমোহন স্মৃতি-সভা।

বিগত ২০শে আগষ্ট, ৮৯ তারিখ বুধবার কলিকাতা ইউনিভার্সিটি হনস্টিটিউট হলে পরলোকগত স্বদেশসেবক মনীষী আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের সপ্তম বার্ষিক স্মৃতিদিন উপলক্ষে কলিকাতার জনসাধারণের একটি মহতী সভা আহুত হয়। হাইকোর্টের স্বনামধন্য বিচারপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত সেয়দ হাসান উমাম সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। হুসঙ্গের মহারাজা শ্রীযুক্ত কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর, ময়মনসিংহের রাজা শ্রীযুক্ত শশীকান্ত আচাধ্য বাহাদুর, সন্তোষের রাজা শ্রীযুক্ত মন্থনাথ রায় চৌধুরী, বিজ্ঞানচাচ্য ডাঃ শ্রীযুক্ত বগদীশচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সর্বাধিকারী, রায় দেবেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ বাহাদুর, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেরম্বচন্দ্র মৈত্র, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য, বৈদ্যরত্ন কবিরাজ শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত হৃদীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত দত্তীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীযুক্ত মন্থনাথমোহন



পণীয় আনন্দমোহন বসু।

৭শ্র, শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত, শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা প্রভৃতি বহু পণ্যমাস্ত্র ব্যক্তি সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। মাইকেলের দ্বীর্ঘন চরিত-প্রণেতা শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু, রায় শ্রীযুক্ত রাধাচরণ পাল বাহাদুর ও শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র ইংরেজিতে, এবং শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র সমাজপতি ও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ গুরুভাষায় স্বর্ণীয় বসু মহাশয়ের অশেষ গুণাবলীর বর্ণনা করেন।

অতঃপর শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের প্রস্তাবে এবং রাজা শ্রীযুক্ত শশিকান্ত আচাৰ্য বাহাদুরের সমর্থনে আনন্দমোহনের উপযুক্ত কোন স্থায়ী স্থতিরক্ষার্থ একটি কায্যকরী সমিতি গঠিত হয়। তৎপরে সভাপতি মহাশয় একটি স্থল লভ বস্ত্রতা করিয়া সভার কাগা শেষ করেন। সভায় সচসাদিক লোক উপস্থিত ছিলেন।

আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের স্থতির সম্মানার্থ ময়মনসিংহেও এক মঠী সভার আধিবেশন হয়। তাহার বিস্তৃত বিবরণ আমরা পরে প্রকাশিত করব।

### শৌক সংবাদ

শ্রীযুক্ত হাইনেস্ স্তর কুচবিহারাধিপতি মহাশয় রাজেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুরের গত সোমবার ১লা সেপ্টেম্বর বিলাতে রাজি হুইটার সময় (এখানে তখন রাত্রি ষ্টা) মৃত্যু হইয়াছে। ১৯১১ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর তারিখে ইংল্যান্ড পিতা পণীয় মহারাজ স্তর ভূপেন্দ্রনাথের ভূপ বাহাদুরের বিলাতের একজন ছিলেন। তিনি নামক জনপদে মৃত্যু, এবং ইনি গ বসময় ৫৫ নবম্বর তারিখে সমাপ্ত। মহারাজ ইনি বাঙালিতে প্রতিষ্ঠিত হন। ইংল্যান্ড বাঙালি কাল পবা ৫৫ বসময় ৫৫ হইল না। এক্ষণে ইংল্যান্ড দ্বীর্ঘন জাতি বাঙালিয়ার শ্রীল শ্রীযুক্ত ভিক্টোরনারায়ণ কুচবিহারের সিংহাসন লাভ করিবেন। এই রাজকুমারের বিবর্ত ১০এ আগষ্ট বিলাতে বাকিংহাম পালেসে হোটেলে গাতিবাস্ত তনয় উল্লিয়ার সন্তিত মন্ত পবিণয় সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। কুচবিহার রাজ্যের সীমানার ভাষ্যস্থর স্থান ১৩৭ বর্গ মাইল ও জনসংখ্যা ৬০০,০০০; বাৎসরিক রাজস্ব প্রায় ১৩ লক্ষ টাকা।

## মাস-পঞ্জী

### —প্রাবণ—

- ১লা—মাস্ত্রাজের “ইণ্ডিয়ান পেট্রিয়ট” নামক দৈনিক পত্রের সম্পাদক মানহানি অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া ৩০০ টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইল।
- ২লা—মোহন বাগান ফুটবল-কব ই, বি, এল, আর, কবের সন্তিত ম্যাচ খেলিতে হারিয়া যাইল।
- ৩লা—হালের ডকারগণ ধর্মঘট করে।
- ৪লা—এডিনবারার ট্রামচালকগণ ধর্মঘট করে।
- ৫ই—ভ্যাটিকানের হুইস গার্ডগণ ধর্মঘট করে।
- ৬লা—ইজিপ্টের নূতন “লেজিস্লেটিভ এসেমব্লির” নিয়মাবলী প্রকাশিত হয়।
- ৭ই—স্তর রালফ্, নক্সের মৃত্যুসংবাদ পাওয়া যায়।

- ৮ই—ফুকিয়ান রাজা নিজের স্বাধীনতা ঘোষণা করে।
- ৯লা—লর্ড মহাসভা ‘ওয়েলস্ ডিস্‌এস্‌টাব্লিশ্‌মেন্ট’ বিল নামকর করেন।
- ১০ই—তুর্কী আর্ডিয়ানোগল পুনরাব দগল করে। ইচ্ছাতে অপবাপর শক্তিপূর্ণ আপত্তি করে।
- ১১লা—বেজর জেনারেল আরথর রিড্‌ আউটের মৃত্যু সংবাদ পাওয়া গেল।
- ১২ই—দক্ষিণ আফ্রিকার মিনিটার অফ্‌ এগ্রিকল্‌চার, মি, সয়ারের মৃত্যু সংবাদ পাওয়া যায়।
- ১৩ই—হাউস্‌ অফ্‌ লর্ডস্‌ ‘মুরাল ভোটিং বিল’ নামকর করেন।
- ১৪লা—জেনারল্‌ স্তার হারী শ্রেণ্ডারগ্যাষ্টের মৃত্যু সংবাদ পাওয়া যায়।
- ১৫লা—কলিকাতার টাউন হল মিঃ ডি, এল, রায়ের স্থতি-সম্মিলন হয়।
- ১৬ই—গবর্নমেন্টের শিক্ষা সঞ্চয়ী প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কলিকাতায়

- ১০৬ - রাক্ষসীমোহন মুখোপাধ্যায়ের 'সমাপ্তি'র এক মহতী সজ্জা হয়।
- ১০৭ - গোখায়ের 'ব্যাখ্যা'র সমগ্র পঞ্চম বর্ষসংস্করণে কাব্যশিল্পীরা মুদ্রা হয়।
- ১০৮ - লেখক মহাসভায় লেখক পত্রিকা করেন সুপ্রসিদ্ধ অসমের পরচলিত পত্রিকা এক নতুন বলপেত্র হয়।
- ১০৯ - বিখ্যাত ভূতত্ত্ববিদ পদেমান মিল্টনের মুদ্রা হয়।
- ১১০ - বনশ্রমণী রাজীব মহারানী দল কথার সাহিত্যের মুদ্রা হয়।
- ১১১ - কানপুরের এক মসজিদ, ভাঙ্গা গুল্ম পানীয় মুসলমানদের পক্ষে পুলিসের লড়াই হয়। উভয় পক্ষে অনেক লোক হতাহত হয়।
- ১১২ - ভাঙ্গাশ্রমণের বিখ্যাত লেখক রায় ভারিমা প্রসাদ, ব্যাখ্যার মুদ্রা হয়।
- ১১৩ - কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ব. এ. ও. এ. সি. এ.' পরীক্ষার ফল ঘোষণা হয়।
- ১১৪ - কামেনীয়া, গীস. ও. সারভিয়া, বলগোবিন্দ সাহা সজ্জা করেন।
- ১১৫ - লন্ডনে মিডিকেল কলেজের অধিবাসন স্থাপন হয়।
- ১১৬ - বিখ্যাত দানবাব মিঃ ববটি করিসি অবসানের মুদ্রা হয়।
- ১১৭ - রঙলপিণ্ডিতে এক দরবার হয়। পদ্মাবের ছোট লাঠি বাজার সভাপতি ছিলেন।

- ১১৮ - কমলা মহাসভায় অধ্যাপক ভারত বজেন্দু পেস হয়। মঃ মণ্টেডু ও উপলক্ষে ভারতের বর্তমান অবস্থার আলোচনা করেন।
- ১১৯ - চাকায় এক মিউজিয়াম খোলা হয়।
- ১২০ - কামেনিয়ার সহিত বুলগেরিয়ায় সন্ধি স্থাপনা হয়।
- ১২১ - ব্যাখ্যায় বর্তমানসময় ও নিকটবর্তী বড় গ্রামের বিস্তার ফল হয় অনেকগুলি পাণ্ডিত্য হয়।
- ১২২ - গোখায়ের বিখ্যাত সমগ্র পত্র আর আদমজী পীরভায়ের মুদ্রা হয়।
- ১২৩ - দিল্লি, "কমরেড" ও "হুমদরদ" পত্রিকাভয়েব অধিকারী মিঃ মহম্মদ আলীকে জামিন দাবা ডাক্তার সরকার হঠাৎ হুকুম হয়।
- ১২৪ - মাননীয় স্ব. ডক্টর গোপাল চট্টোপাধ্যায়ের মুদ্রা হয়।
- ১২৫ - কামেনীর বিখ্যাত সোসিয়ালিস্ট মিঃ বেবেলেব মুদ্রা সংবাদ পাওয়া যায়।
- ১২৬ - মানসানিব দায়ে অভিযুক্ত "মহামুদী" সম্পাদক নিদোষী সাব্যস্ত হন।
- ১২৭ - খাদ্য পানীয় খাল দিয়া সন্দ্রপথম টিমার যায়।
- ১২৮ - কমলা মহাসভা অবকাশ গৃহ করেন। উভয় সভায় সম্মতি মহাদায়ের অভিভাষণ পাঠ হয়।

## সাহিত্য-সংবাদ।

'আলোচনা' সম্পাদক স্ব. গৌরীনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুস্তকগুলি গণ্যাবলী আকারে প্রকাশের প্রকাশিত হইবে।

শ্রীকবি শ্রীযুক্ত কুমুদরজন নামক মহাশয়ের কবিতাপুস্তক 'এক তারা' পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে।

এবার পূজার বাজারে অনেক কবিতাপুস্তক প্রকাশিত হইতেছে। কবিবর শ্রীযুক্ত ভূচন্দ্রদত্ত বায় চৌধুরী মহাশয়ের 'ভাষ্যপদ্য' নামক একখানি কবিতাসংগ্রহ এত আশ্রিত মাসেই প্রকাশিত হইবে।

প্রবীণ ঐতিহাসিক ও ভূগোলিক শ্রীযুক্ত হরিশাধন মুখোপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক ভূগোল্য 'শিশু মহলের' দ্বিতীয় সংস্করণ বড়িপ্রকাশিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

কবিবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশয়ের 'এবার' দ্বিতীয় সংস্করণ শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় লিপিত ভূমিকা সহিত ও 'শব্দ' দ্বিতীয় সংস্করণ প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভূমিকাসংযুক্ত হইয়া পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে।

শ্রীকবি শ্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র নিয়োগী মহাশয় হাজার পুস্তকপ্রকাশিত ও প্রকাশিত কবিতাগুলি সংগ্রহ করিয়া 'জিৎ' সংগ্রহ পুস্তককার প্রকাশিত কবিতাছেন। এলা বাঙলা, প্রবীণ কবির কবিতাসংগ্রহ দিল্লির জন সর্কেলেট উৎসব হইবে।

শ্রীকবি শ্রীযুক্ত করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইতঃপুর্বে 'করাফুল' লিখিয়া বঙ্গীয় পাঠকসমাজে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। সম্প্রতি আবার তাঁহার নতুন কবিতাপুস্তক 'শান্তিফল' প্রকাশিত হইয়াছে। আশা করি 'শান্তিফল' পাঠে বাঙালী অশান্ত হৃদয়ে শান্তি লাভ করিবে।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গোপীনাথ সমাদার মহাশয়ের 'সমসাময়িক ভারতের' প্রথম ভূতপও প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি 'ইংরাজের কথা' নামক বর্ণনাও সমাপা আর একখানি বিরাট গ্রন্থ লিপিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইংরেজিতে যেমন Readings from History আছে, ইহাও সেই ধরণের গ্রন্থ। এই পুস্তকের প্রথম খণ্ড ১২ ছদ্মপাণ্ড ও দুলাবান চিত্রে শোভা ভূত হইয়া পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে।

ঈশ্বর বজ্রলুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উত্পুলক মুণিদাবাদের নবাব-  
সম্রাটের কাহিনীগুলি সংগ্রহ করিয়া 'বাল্মীকীর বেগম' রচনা  
করিয়াছেন। তাঁহার 'ভারতীয় বেগম' গল্পই বহু মূল্যবান চিত্রে  
সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হইবে। অপ্রসিদ্ধ ইতিহাসিক ঈশ্বর  
বন্দ্যোপাধ্যায় বাবু এলা মহাশয় এই পুস্তকের ভূমিকা লিখিবেন।

দ্বাদশমী কলেজের অযোগ্য অধ্যাপক ও সাহিত্যক্ষেত্রে অপ্রতিভ  
ঈশ্বর পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয়ের নিম্নলিখিত তিনখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক  
লিপিত প্রকাশিত হইবে। (১) 'বেঙ্গালিক জীবনী', ইহাতে নিউটন  
প্রভৃতি পরোপীয় ও অশুভ প্রভৃতি প্রাচীন ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণের  
জীবন চরিত্র থাকিবে। (২) 'স্বাধীনতা ও নবায়ন'; এই  
সম্বন্ধে লেখক মহাশয়ের যে সমস্ত প্রবন্ধ ইতঃপুর্বে ভিন্ন ভিন্ন সাময়িক  
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, সে সমস্তই এই সংগ্রহে স্থান প্রাপ্ত হইবে।  
(৩) 'তুফান', ইহাতে পঞ্চানন বাবুর বসায়ক (humorous)  
কথনগুলি স্থানপ্রাপ্ত হইবে।

ঈশ্বর অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের তিনখানি পুস্তক প্রকাশিত  
হইতেছে; তাহার মধ্যে 'গয়া-কাহিনী' ও 'অরুণোদয়' পুস্তক পুর্বেই  
বাহার হইবে এবং 'প্রবাসের কথা' পুস্তক পবে প্রকাশিত হইবে।  
'গয়া-কাহিনী'র ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন, মহামহোপাধ্যায় ঈশ্বর  
প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়। ঈশ্বর অতুল বাবুর 'প্রবাসের কথা'র  
পূর্ব বঙ্গ, উত্তর বঙ্গ, আসাম, পশ্চিম বঙ্গ, উড়িষ্যা, ছোট নাপপুর  
প্রভৃতি অঞ্চলেব প্রসিদ্ধ স্থান, পুরাকীর্তি প্রভৃতির বর্ণনা দা করবে।

'নদীয়া কাহিনী' লেখক ঈশ্বর কৃষ্ণদেব মলিক মহাশয়ের নিম্ন-  
লিখিত তিনখানি পুস্তক পঞ্চানন পুর্বেই প্রকাশিত হইবে।  
(১) 'সতীদাহ': বৈদিক যুগ হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত সতীদাহের  
ইতিহাস এই বিপুল গ্রন্থে স্থান লাভ করিয়াছে, ইহাতে অনেকগুলি  
চিত্র থাকিবে। (২) 'ঈশেতল', ইহাতে ঈশেতলনাথের জীবনকথা  
থাকিবে, এখানিও বড় চিত্রে অংশভিত্ত হইয়াছে। (৩) 'চাঁদমুগ',  
এখানি বালকবালিকাদিগের জন্য লিখিত সচিব পুস্তক।

## পুস্তক-পরিচয়।

চরিত্রকথা।—ঈশ্বর রামেন্দ্রচন্দ্র বিবেদী এম, এ, প্রণীত।  
মূল্য পাঁচ টাকা। ভাষা: কাগজ, বাদ্যে অতি উৎকৃষ্ট। ইহাতে যে  
কণকটি পল্লব সংগৃহীত তাঁহার অধিকাংশই মাসিক পত্রিকা-  
দিতে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা একটি গ্রন্থবিশেষের ভূমিকারূপেও  
মুদ্রিত হইয়াছিল। পুরাতন সাধনা, সাহিত্য, ভাবতী প্রভৃতির পৃষ্ঠা  
উল্কাটন করিয়া আমরা কতবার যে রামেন্দ্র বাবুর মুক্তির পথ, বৈরাগ্য,  
জীবন ও ধর্ম, স্বার্থ ও পরার্থ, ধর্মপ্রভৃতি, আচাৰ, ধর্মের প্রমাণ, ধর্মের  
অনুষ্ঠান, প্রকৃতিপূজা ধর্মের জয় প্রভৃতি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছি এবং  
প্রত্যেকবার পাঠ করিয়াই ভাবিবার নূতন কথা পাইয়াছি, তাহা আর  
বলিতে পারি না! বলিতে গেলে এমন সুন্দর, এমন সারগর্ভ, এমন  
ভাবপূর্ণ, এমন স্থলিত সমস্ত আমাদের বাঙ্গালা ভাষায় পাঠ করি নাই;  
ইহার এক একটি প্রবন্ধ বাঙ্গালা ভাষার—বাঙ্গালা সাহিত্যের গৌরব।  
এমন কথকথা গিনি দ্বন্দ্বাভে পারেন, তিনি বাঙ্গালীর নমস্। আচাৰ্য  
ত্রিবেদী মহাশয় ইদানীং শারীরিক পীড়ায় নিঃশস্ত অবসর; তাই  
তাঁহার লিপিত প্রবন্ধ আমরা দেখিতে পাঠতেছি না; তিনি যে তাঁহার  
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধগুলি সংগ্রহ করিয়া এই কথকথা প্রকাশিত  
করিয়াছেন, ইহার জন্য সাহিত্য-সেবীমাত্রেরই তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা  
প্রকাশ করিবে। এই সুন্দর পুস্তকখানি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
বি, এ, পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত।

উচ্ছ্বাস।—ঈশ্বর পূর্ণচন্দ্র দাস প্রণীত। মূল্য আট আনা  
মাত্র। নাম দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায় যে, এখানি কবিতা-পুস্তক।

আজকাল কবিতাপুস্তক দেখিলেই অনেক সময় মনে ভয়ের স্ফূর্তি হয়, মনে হয় সেই পুরাতন স্তরে প্রেমের কথা, চাঁদের জোড়না, মলয় সমীর, মাধবীকণ্ঠ, বাণীর পর ইয় ত আবার কণ্ঠকূহর পরিতৃপ্ত করিবে; কিন্তু শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্রের কবিতায় সে সকল মামুলী উৎপাত দেখিলাম না; গাম্ভীর্য কবি সহজ স্পন্দর ভাষায় পল্লীজীবনের স্রবচ্ছিন্নের আশা...আকাঙ্ক্ষার কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কবিতাগুলি সবই যে ভাল—সবই যে স্পন্দর—তাহা বলিতেছি না, কিন্তু কএকটি কবিতায় যথেষ্ট প্রতিভার পরিচয় আছে। আমরা এই নবীন কবির সংবন্ধনা করিতেছি।

**বৈজ্ঞানিকী।**—শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় প্রণীত। মূল্য এক টাকা। পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা, বাধাষ্ট্র স্পন্দর; ততোধিক স্পন্দর এই পুস্তকখানির অভ্যন্তর-ভাগ। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয় বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত নহেন, অনেক বাসিকপত্রিকায় তাঁহার লিখিত বৈজ্ঞানিক সম্বন্ধাদি প্রকাশিত হইয়া থাকে এবং শিক্ষিত পাঠকগণ সেই সকল প্রবন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য পাঠ করিয়া উপকৃত হইয়া থাকেন। এই বৈজ্ঞানিকীতে যে কএকটি সম্বন্ধ স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার অনেকগুলি প্রবাদী, বঙ্গদর্শন, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রভৃতি সাময়িক পত্রের ইংতঃপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল, কএকটি নতুন রচনাও এই সংগ্রহে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। জগদানন্দ বাবুর প্রধান গুণ এই যে, তিনি নিত্যশ্রম অবৈজ্ঞানিককেও বিজ্ঞানের কথা অতি সহজ সরল ও স্পন্দর ভাবে ব্যাখ্যাত্তে পারেন। বর্তমান সংগ্রহে যে কএকটি প্রস্তাব স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলেই পাঠক জগদানন্দ বাবুর লিপিকুলত ও কঠিন বিষয় সহজ করিয়া ব্যাখ্যার শক্তির পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন। এই কবিতা-নাটক গল্প প্রাবৃত্ত দেশে বৈজ্ঞানিকীর আদর হওয়া উচিত। বাস্তবতে আত্মদের হস্তে এই পুস্তকখানি পৌঁছে তাহার ব্যবস্থা করা কর্তব্য। এমন স্পন্দর, শিক্ষাপূর্ণ পুস্তকের যদি আদর না হয়, তবে বুঝিবে যে, আমাদের যে জ্ঞানানুসার উন্মেষ হইতেছে শুনিতে পাই, তাহা সত্য নহে।

**খাদ্য-তত্ত্ব।**—শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত। মূল্য এক টাকা মাত্র। শ্রীযুক্ত নিবারণ বাবু কৃষিবিদ্যায় পারদর্শী; তিনি এই খাদ্য-তত্ত্ব পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। খাদ্য সম্বন্ধীয় অধিকাংশ বিষয় কৃষিবিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত, হুতরাং নিবারণ বাবুর জ্ঞান ব্যক্তি যে এ বিষয়ে দৃশকথা বলিবার অধিকারী সে সম্বন্ধে অন্তর্যাত্ত ও সন্দেহ নাই। ইহাতে নিম্নলিখিত কএকটি বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, যথা—খাদ্যের আবশ্যকতা ও খাদ্য-উপাদান, দৈনিক রসদ, খাদ্যজাতীয় খাদ্য, ডাইল, সব্জী, ফল, আম্রিষ খাদ্য, মৎস্য, মাংস, ডিম্ব, গব্য, মসলা, রোগীর পখা, মিষ্টান্ন, মোরকা-চাউনী প্রভৃতি, পানীয়, পাক্কিয়া, আয়ুর্বেদ মতে খাদ্য-ব্যবস্থা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা, খাদ্যপরিপাকের সময় নির্ধারণ। আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছি। আমাদের মনে হয়, এমন পুস্তক বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে থাকা উচিত। এই রোগপ্রশীড়িত বাঙ্গালা দেশের লোকে যদি এই পুস্তকখানি অনুসারে খাদ্যের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে বিশেষ ফললাভ করিবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

**উদ্ভিদ-খাদ্য।**—শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র দে প্রণীত। মূল্য আট আনা। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র দে মহাশয়ের পরিচয় নতুন করিয়া দিতে হইবে না; আমাদের দেশে তাঁহার সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রাদি পাঠ করিয়া থাকেন, তাঁহার প্রবোধ বাবুর কৃষি সম্বন্ধীয় উৎকৃষ্ট

প্রবন্ধাবলী পাঠে উপকৃত হইয়াছেন। তিনি হাতেকলমে কাজ করিয়া তাঁহার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেন। বর্তমান উদ্ভিদ-খাদ্য পুস্তকখানি তাঁহার সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফল। ইহাতে উদ্ভিদ খাদ্য অর্থাৎ সারের কথা বর্ণিত হইয়াছে। উদ্ভিদের সার সম্বন্ধে এমন স্পন্দর, এত তথ্যপূর্ণ পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় ইংতঃপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া আমরা জানি না। যাহারা কৃষিবিদ্যার অনুরাগী তাহার এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া অনেক বিষয় অবগত হইতে পারিবেন এবং এই পুস্তকে সার সম্বন্ধে যে সমস্ত উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে তদনুসারে কাগা করিয়া বিশেষ লাভবান হইবেন। এই অল্প কালের দিনে সামান্য চাকরীর প্রলোভন ভাগ্য করিয়া বাঙ্গালী যুবকগণ যদি কৃষিকায্যে মনোযোগ করেন, তাহা হইলে আমাদের অল্প কষ্ট দূর হইতে পারে। কৃষিক্ষেত্রে, সব্জিবাগ, ফলকর, মুস্তিকা-ও ও মালক কৃষিকায্য-শিক্ষার্থী যুবকগণের বিশেষ উপকারে লাগিবে।

**কারবালা।**—শ্রীযুক্ত আবদুল বারি প্রণীত। মূল্য কাপড়ে বাধাষ্ট্র ১০, কাগজে বাধাষ্ট্র একটাকা মাত্র। গ্রন্থকার কারবালার ইতিহাস সম্বন্ধে বলিয়াছেন “মুসলমানধর্মসংস্থাপক, প্রাচ্য-স্বর্ণবীণা মহাপুরুষ মোহাম্মদের প্রিয়তমা কন্যা ফতেমাব গতে, এমাম হোসেন ও এমাম হোসেন নামক ভ্রাতৃদ্বয়লব্ধ জন্মগ্রহণ করেন। মুসলমান ধর্মতত্ত্বের ধর্মগুরু নবুহ লইয়া মোবনে, উহাদের সঙ্গে তৎকালীন উচ্চাঙ্গসত্ত্ব পবল প্রতাপ দামেস্ক-সম্রাট, এজিদের বিরোধ উপস্থিত হয়। বলা বাতুল উক্ত দামেস্কপতিও মুসলমান ধর্মাবলম্বী ছিলেন। ‘জয়নব’ নামী একটি অপক্ল সন্দরী ললনার রূপে বিমুগ্ধ হইয়া এজিদ তাঁহাকে পরিণয়পাশে আবদ্ধ করিতে চাহিলে উক্ত যুবতী, স্মৃতি-চরিত্র সম্রাটের প্রস্তাব ঘৃণার সহিত অগ্রাহ্য করিয়া ধর্মপ্রাণ এমাম হোসেনের সহিত পরিণয়যত্নে সম্মিলিতা হন। এমামহরের সহিত দামেস্কপতির বিরোধের ইহাও অন্ততর কারণ বলিয়া অনেকে উল্লেখ করিয়া থাকেন। উরাত্তা এজিদ মড়ম্ব করিয়া বিব্রপ্রযোগে এমাম হোসেনকে নিহত ও এমামগণের বহু কৃষাধিপতি আবদুল্লা জেয়াদকে প্রচুর অর্থদানে ও বিশাল রাজ্যপ্রদানের আশ্যে প্রলুব্ধ করতঃ তাহার ছলনাকৌশলে এমাম হোসেনকে সপরিবারে মর্দিন হইতে বহিগত করাইয়া পথভ্রান্ত বিপর এমামকে এমির মাইনরের ইউফ্রেটিস নদীর নিকটবর্তী কারবালা নামক স্থানে ভীষণ নিপীড়নের সহিত বধ করেন।” ইহাই মহরমের শোকাবহ ঘটনা। গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত আবদুল বারি মহাশয় এই শোকাবহ ভীষণ ঘটনা অবলম্বনে এই কারবালা কাব্যখানি লিখিয়াছেন। আমরা এই কাব্যগদ্যখানি পাঠ করিয়া বিশেষ স্মৃতিলাভ করিয়াছি; ইহার রচনা-কৌশল অতি স্পন্দর; স্থূললিত বাঙ্গালা পদ্যে এমন কাব্য লিখিয়া শ্রীযুক্ত আবদুল বারি মহাশয় আমাদের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। শিক্ষিত মুসলমানগণ যদি এই ভাবে বাঙ্গালা সাহিত্য-সেবার ব্রতী হন, তাহা হইলে আনন্দের সীমা থাকে না। আমরা এই সঙ্গদর মুসলমান কবিকে সাদরে বাঙ্গালা-সাহিত্য-ক্ষেত্রে অভ্যর্থনা করিতেছি।

**সপ্তক।**—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি, এল, প্রণীত। মূল্য দশ আনা। ইহা সাতটি গল্পের সংগ্রহ, এই সপ্তক ইহার নাম সপ্তক। আমরা সাতটি গল্পই পড়িয়াছি। উপেন্দ্রবাবুর লিখিবার ভঙ্গী অতি স্পন্দর; তিনি বেশ গোছাইয়া কথাগুলি বলিতে পারেন। তাঁহার এই সাতটি গল্পের মধ্যে আমাদের বিজ্ঞ, কামনাদেবীর

সঙ্গীত, সঙ্গীত ও সমালোচক বেশ লাগিয়াছে। উপেন্দ্রবাবু  
সঙ্গীত, বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার নাম আছে। আশা করি,  
যেহেতু তিনি আরও উচ্চ শ্রেণীর উপস্থাপন লিখিয়া যশস্বী হইবেন।

তপতী। শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্. এ, বি, এল,  
সংগীত : মূল্য এক টাকা মাত্র। একখানি নাটক : সুব্যাক্ত্য  
সংগীত ঘটনা-অবলম্বনে এই নাটকখানি লিখিত হইয়াছে। নাটকে

স্বর্গীয় গিরীশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় যে ভাঙ্গা ছন্দের প্রবর্তন করেন,  
জ্যোতিষবাবুও সেই ছন্দে এই নাটকখানি লিখিয়াছেন। সধরণ,  
প্রগণ্ড, দেবব্রত, অরুণভী, গায়ত্রী, এই কএকটি চিত্র অতি সুন্দর  
হইয়াছে; গানগুলিও বেশ হইয়াছে। 'লীলাবসান' নাটকে  
জ্যোতিষবাবু লোকমতের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, এই নাটক-  
খানিতে সেই ক্ষমতার উৎকর্ষ দশনে আমরা বিশেষ শ্রীত হইয়াছি।

## স্বরলিপি ।

ভৈরবী - কাওয়ালী ।

কথা ও সুর—স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ।

[ স্বরলিপি—শ্রী আশুতোষ ঘোষ

পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে !

গ্রামবিটপি-ঘন তট-বিপ্লাবিনী পূসর তরঙ্গভঞ্জে ।

কত নগনগরী তীর্থ হইল তব চুম্বি' চরণ যুগ মায়ি !

কত নরনারী ধস্ত হইল মা, তব সলিলে অবগাঢ়ি ।

বহিছ জননী এ ভারতবর্ষে কত শত যুগ যুগ বাতি ;

করি স্মৃতিমল কত মরু প্রান্তর লীতল পূণ্য তরঙ্গে ।

নারদ-কীভন-পুলকিত-মাধব-বিগলিত-করণা করিয়া,

বন্ধ-কমণ্ডলু উচ্ছলি' বৃজ্জটি জটিল-জটাপর ব্যরিয়া, •

অম্বর হইতে সমশতধারা জ্যোতিঃ প্রপাত তিমিরে,

নানি ধরায় হিমাচল-মূলে মিশিলে সাগর সঙ্গে ।

পরিহরি ভব স্তম্ভ তঃথ যখন মা শায়িত আশ্রম শয়নে,

বরিষ শ্রবণে তব জল-কলরব বরিষ স্রুগ্ধি মম নয়নে,

বরিষ শাস্তি মম শঙ্কিত প্রাণে, বরিষ অমৃত মম অঙ্গে,

মা ভাগিরথি, জাহ্নবি, সুরধুনি কলকল্লোলিনি গঙ্গে !

( স স ধ' ধ' প ধ' প - ম' প ধ' প - - - - - )  
( পতিতো- দ্বা - রি বি গ - ঙ্গে - - - - - )

ধ' - - - - - ন' + ন' স' স' - 'ন' স' - - - - - ধ' - - - - - প' + - ম' প' - - - - - গ' স' স'

আ - ম বি ট পি ব ন ত ট বি - প্রা - বি নি ধ - স র ত র - ঙ্গ ভ - ঙ্গে - - - - - { } আ

আজকাল কবিতাপুস্তক দেখিলেই অনেক সময় মনে ভয়ের সঞ্চার হয়, মনে হয় সেই পুরাতন সুরে প্রেমের কথা, চাঁদের জোছনা, মলয় সমীর, মাধবীকুঞ্জ, বাণীর পর চর ত আবার কণকুহর পরিতৃপ্ত করিবে; কিন্তু শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্রের কবিতায় সে সকল মামুলী উৎপাত দেখিলাম না; গ্রাম্য কবি সত্বে সুল্লর ভাবায় গল্পীজীবনের স্পর্শভঙ্গের আশা—আকাঙ্ক্ষার কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কবিতাগুলি সবই যে ভাল—সবই যে সুল্লর—তাহা বলিতেছি না। কিন্তু কএকটি কবিতায় যথেষ্ট প্রতিভার পরিচয় আছে। আমরা এই নবীন কবির সংবন্ধনা করিতেছি।

**বৈজ্ঞানিকী।**—শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় প্রণীত। মূল্য এক টাকা। পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা, বাধাট সুল্লর; ততোধিক সুল্লর এই পুস্তকখানির অত্যন্তর-ভাগ। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয় বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিসীত নহেন, অনেক মাসিকপত্রিকায় তাঁহার লিখিত বৈজ্ঞানিক সঙ্গভাদি প্রকাশিত হইয়া থাকে এবং শিক্ষিত পাঠকগণ সেই সকল প্রবন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য পাঠ করিয়া উপকৃত হইয়া থাকেন। এই বৈজ্ঞানিকীতে যে কএকটি সন্দেহ স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার অনেকগুলি প্রবাসী, বঙ্গদর্শন, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রভৃতি সাময়িক পত্রের ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল; কএকটি নতুন রচনাও এই সংগ্রহে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। জগদানন্দ বাবুর প্রধান গুণ এই যে, তিনি নিত্যশ্রম অবৈজ্ঞানিককেও বিজ্ঞানের কথা অতি সহজ সরল ও সুল্লর ভাবে বুঝাইতে পারেন। বর্তমান সংগ্রহে যে কএকটি প্রস্তাব স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলেই পাঠক জগদানন্দ বাবুর লিপিকূলতা ও কঠিন বিষয় সহজ করিয়া বুঝাইবার শক্তির পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন। এই কবিতা-নটিক গল্পস্বারা ত দেশে বৈজ্ঞানিকীর আদর হওয়া উচিত। বাস্তবতে আর্জিদের হস্তে এই পুস্তকখানি পৌঁছে তাহার ব্যবহার করা কঠিন। এমন সুল্লর, শিক্ষাপূর্ণ পুস্তকের যদি আদর না হয়, তবে প্রকৃত যে, আমাদের যে জ্ঞানান্ধকার উন্মেষ হইতেছে শুনিতে পাই, তাহা সত্য নহে।

**খাদ্য-তত্ত্ব।**—শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত। মূল্য এক টাকা মাত্র। শ্রীযুক্ত নিবারণ বাবু কৃষিবিদ্যায় পারদর্শী; তিনি এই খাদ্য-তত্ত্ব পুস্তকখানি বিপণ্য করেন। খাদ্য সম্বন্ধীয় অধিকাংশ বিষয় কৃষিবিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত, সুতরাং নিবারণ বাবুর জ্ঞান ব্যক্তি যে এ বিষয়ে দৃঢ়কথা বলিবার অধিকারী সে সম্বন্ধে অসন্দেহ। ইহাতে নিম্নলিখিত কএকটি বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, যথা—খাদ্যের আবশ্যকতা ও খাদ্য-উপাদান, দৈনিক বসদ, খাদ্যজাতীয় খাদ্য, ডাইল, সব্জী, ফল, আম্রিষ খাদ্য, মৎস্য, মাংস, ডিম্ব, গব্য, মসলা, রোগীর পথ্য, মিষ্টান্ন, মোরকা-চাউনী প্রভৃতি, পানীয়, পাক্কিয়া, আয়ুর্বেদ মতে খাদ্য-ব্যবস্থা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা, খাদ্যপরিপাকের সময় নির্ধারণ। আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছি। আমাদের মনে হয়, এমন পুস্তক বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে থাকা উচিত। এই রোগপ্রসিদ্ধিত বাঙ্গালা দেশের লোকে যদি এই পুস্তকখানি অনুসারে খাদ্যের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে বিশেষ ফললাভ করিবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

**উদ্ভিদ-খাদ্য।**—শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র দে প্রণীত। মূল্য আট আনা। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র দে মহাশয়ের পরিচয় নতুন করিয়া দিতে হইবে না; আমাদের দেশে বাঁহারা সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রাদি পাঠ করিয়া থাকেন, তাঁহারা প্রবোধ বাবুর কৃষি সম্বন্ধীয় উৎকৃষ্ট

প্রবন্ধাবলী পাঠে উপকৃত হইয়াছেন। তিনি হাতেকলমে কাজ করিয়া তাঁহার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেন। বর্তমান উদ্ভিদ-খাদ্য পুস্তকখানি তাঁহার সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফল। ইহাতে উদ্ভিদ খাদ্য অর্থাৎ সারের কথা বর্ণিত হইয়াছে। উদ্ভিদের সার সম্বন্ধে এমন সুল্লর, এত তথ্যপূর্ণ পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া আমরা জানি না। বাঁহারা কৃষিবিদ্যার অনুরাগী তাঁহারা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া অনেক বিষয় অবগত হইতে পারিবেন এবং এই পুস্তকে সার সম্বন্ধে যে সমস্ত উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে তদনুসারে কাণ্ড করিয়া বিশেষ লাভবান হইবেন। এই অল্প কঠোর দিনে সামান্য চাকরীর প্রলোভন ভ্যাগ করিয়া বাঙ্গালী যুবকগণ যদি কৃষিকাৰ্য্যে মনোযোগ করেন, তাহা হইলে আমাদের অল্প কষ্ট দূর হইতে পারে। কৃষিক্ষেত্রে, সব্জিবাগ, ফলকণ, স্তম্ভিকা-ভব ও মালক কৃষিকাৰ্য্য-শিক্ষার্থী যুবকগণের বিশেষ উপকারে লাগিবে।

**কারবালা।**—শ্রীযুক্ত আবদুল বারি প্রণীত। মূল্য কাপড়ে বাধাট ১০, কাগজে বাধাট একটাকা মাত্র। গ্রন্থকার কারবালাব ইতিহাস সম্বন্ধে বলিয়াছেন “মুসলমানধর্মসংস্থাপক, প্রাতিশ্মরণীয় মহাপুরুষ মোহাম্মদের প্রিয়তমা কন্যা ফাতেমাব গতে, এমাম হোসেন ও এমাম হোসেন নামক প্রাচীনগণ দ্বারা গ্রহণ করেন। মুসলমান জগতের ধর্ম গণ্য নৈমিত্ত্য লইয়া যোবনে, ইহাদের সঙ্গে তৎকালীন চক্রিষ্ণাসক্ত পবন প্রতাপ দামোদ্র সম্রাট, এজিদেব বিরোধ উপস্থিত হয়; বলা বাতুল্য ডক্ক দামোদ্রপতিও মুসলমান ধর্মাবলম্বী ছিলেন। ‘জয়নব’ নামী একটি অপুঙ্গ সুল্লরী ললনার রূপে বিমুগ্ধ হইয়া এজিদ তাঁহাকে পরিণয়পাণে আবদ্ধ করিতে চাহিলে উক্ত যুবতী, স্থলিত-চরিত্র সম্রাটের প্রস্তাব যুগার সহিত অগ্রাহ্য করিয়া ধর্মপ্রাণ এমাম হোসেনের সহিত পরিণয়পুত্রে সম্মিলিতা হন। এমামহরের সহিত দামোদ্রপতির বিরোধের ইহাও অন্ততর কারণ বলিয়া অনেকে উল্লেখ করিয়া থাকেন। দুরাশ্রা এজিদ মড়ম্ব করিয়া বিব্রপ্রযোগে এমাম হোসেনকে নিহত ও এমামগণের বহু কুখ্যাপিত আবদুল্লা জেয়াদকে প্রচুর অর্থদানে ও বিশাল রাজ্যপ্রদানের আশ্বাসে প্রলুব্ধ করতঃ তাহার ছলনাকৌশলে এমাম হোসেনকে সপরিবারে মর্দিনা হইতে বহিগত করাইয়া পথভ্রান্ত বিপন্ন এমামকে এসিয়া মাইনরের ইউফ্রেটিস নদীর নিকটবর্তী কারবালা নামক স্থানে ভীষণ নিপীড়নের সহিত বধ করেন।” ইহাই মহরমের শোকাবহ ঘটনা। গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত আবদুল বারি মহাশয় এই শোকাবহ ভীষণ ঘটনা অবলম্বনে এই কারবালা কাব্যখানি লিপিয়াছেন। আমরা এই কাব্যগ্রন্থখানি পাঠ করিয়া বিশেষ শ্রীতিলাভ করিয়াছি; ইহার রচনাকৌশল অতি সুল্লর; স্থলিত বাঙ্গালা পদ্যে এমন কাব্য লিখিয়া শ্রীযুক্ত আবদুল বারি মহাশয় আমাদের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। শিক্ষিত মুসলমানগণ যদি এই ভাবে বাঙ্গালা সাহিত্য-সেবার রতী হন, তাহা হইলে আনন্দের সীমা থাকে না। আমরা এই সুল্লর মুসলমান কবিকে সাদরে বাঙ্গালা সাহিত্য-ক্ষেত্রে অভ্যর্থনা করিতেছি।

**সপ্তক।**—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি, এল, প্রণীত। মূল্য দশ আনা। ইহা সাতটি গল্পের সংগ্রহ, এই জন্ত ইহার নাম সপ্তক। আমরা সাতটি গল্পই পড়িয়াছি। উপেন্দ্রবাবুর লিখিবার ভঙ্গী অতি সুল্লর; তিনি বেশ গোছাইয়া কথাগুলি বলিতে পারেন। তাঁহার এই সাতটি গল্পের মধ্যে আমাদের বিজয়, কামনাদেবীর

কবি, সঙ্গীত ও সমালোচক বেশ লাগিয়াছে। উপেন্দ্রবাবু লেখক, বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার নাম আছে। আশা করি, বসন্তে তিনি আরও উচ্চ শ্রেণীর উপস্থাস লিখিয়া যশস্বী হইবেন।

তপতী। শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম. এ, বি. এল, মহাশয় মূল্য এক টাকা মাত্র। একখানি নাটক; সূচ্যাক্ষর পত্রের পটনা অবলম্বনে এই নাটকখানি লিখিত হইয়াছে। নাটকে

স্বর্গীয় গিরীশচন্দ্র দোব মহাশয় যে ভাঙ্গা ছন্দের প্রবর্তন করেন, জ্যোতিষবাবুও সেই ছন্দে এই নাটকখানি লিখিয়াছেন। সধরণ, প্রগণ্ড, দেবব্রত, অরুণভী, গায়ত্রী, এই কএকটি চিহ্ন অতি সুন্দর হইয়াছে; গানগুলিও বেশ হইয়াছে। 'লীলাবসান' নাটকে জ্যোতিষবাবু যে ক্ষমতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, এই নাটকখানিতে সেই ক্ষমতার উৎকর্ষ দর্শনে আমরা বিশেষ স্তুতি হইয়াছি।

## স্বরলিপি ।

ভৈরবী—কাওয়ালী ।

কথা ও সুর—স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ।।

[ স্বরলিপি—শ্রীআশুতোষ ঘোষ ।

পাতিতোকারিণি গঙ্গে !

গ্রামবিটপি-ঘন তট-বিপ্লাবিনি পুর তরঙ্গভঞ্জে ।

কত নগনগরী তীর্থ হটল তব চুম্বি' চরণ যুগ মায়ি !

কত নরনারী ধস্ত হইল মা, তব সলিলে অবগাহি ।

বহিছ জননী এ ভারতবর্ষে কত শত যুগ যুগ বাহি ;

করি স্মৃজামল কত মরু প্রান্তর শীতল পূণ্য তরঙ্গে ।

নারদ-কীৰ্ত্তন-পুলকিত-মাদব-বিগলিত-করণা করিয়া,

ব্রহ্ম-কমণ্ডলু উচ্ছলি' ধ্বজটি জটিল-জটাপর করিয়া, •

অমর হইতে সনশতধারা জ্যোতিঃ প্রপাত তিমিরে,

নামি ধরায় হিমাচল-মূলে মিশিলে সাগর সঙ্গে ।

পরিহরি ভব সূত্র চঃখ যখন মা শাস্তিত অস্তিম শয়নে,

বরষ শ্রবণে তব জল-কলরব বরষ সুপ্তি মম নয়নে,

বরষ শাস্তি মম শঙ্কিত প্রাণে, বরষ অমৃত মম অঙ্গে,

মা ভাগিরথি, জাহ্নবি, সুরধুনি কলকল্লোলিনি গঙ্গে !

$$\left( \begin{array}{cccccccc} \overset{\circ}{\text{স}} \overset{\circ}{\text{স}} \overset{\circ}{\text{ধ}} \overset{\circ}{\text{ধ}} \overset{\circ}{\text{প}} \overset{\circ}{\text{ধ}} \overset{\circ}{\text{প}} & - & \overset{+}{\text{ম}} \overset{+}{\text{প}} \overset{+}{\text{ধ}} \overset{+}{\text{প}} & - & \overset{\circ}{-} & \overset{\circ}{-} & \overset{\circ}{-} & \overset{\circ}{-} \\ \text{পাতিতো-} & \text{কা} & - & \text{রি} & \text{গি} & \text{গ} & - & \text{ঙ্গে} \end{array} \right)$$

$$\overset{\circ}{\text{ধ}} - - - \overset{\circ}{-} - - \overset{+}{\text{ন}} \overset{+}{\text{ন}} \overset{+}{\text{স}} \overset{+}{\text{স}} - \overset{\circ}{\text{ধ}} \overset{\circ}{\text{ন}} \overset{\circ}{\text{স}} - - \overset{\circ}{\text{স}} - \overset{\circ}{\text{ন}} - \overset{\circ}{\text{ধ}} - - \overset{+}{\text{প}} \overset{+}{\text{প}} - \overset{+}{\text{ম}} \overset{+}{\text{ধ}} \overset{\circ}{\text{প}} \overset{\circ}{\text{ম}} \overset{\circ}{\text{গ}} \overset{\circ}{\text{স}}$$

গা- ম বি ট পি ব ন ত ট বি - প্লা - বি নি ধ - স র ত র-ঙ্গ ভ-ঞ্জে - - - - { } আ



স - - গ - - গ ম - - - - - মগ - - - - - গম প - - - - - মপ ধ - - - - -

ক ত ন গ ন গ রী - - - - - তী - - - - - ই ল ত ব - - - - - চু - - - - - স্বি চ র গ যু গ মা - - - - -

না - - - - - র দ কী - - - - - ঠ ন - - - - - পু ল কিত মা - - - - - ধ - - - - - বি গ লিত ক রু ণা - - - - - ক্ষ রি য়া - - - - -

স - - - - - ধূ ন স রী গ গ - - - - - গ ম প - - - - - প - - - - - মপ ধ - - - - -  
প রি চ রি ভ ব স্ত্র তঃ - - - - - থ য - - - - - থ ন ম - - - - - শা য়িত অ - - - - - শ্চি ম শ য় নে - - - - -

স - - - - - স - - - - - র স ন ন ন দ - - - - - ম - - - - - গ - - - - - ম - - - - - মগ র স - - - - -  
ক ত ন র না - - - - - রী - - - - - ধ - - - - - ঞ্চ ই ল মা - - - - - ত ব স লি লে - - - - - অব - - - - - গা - - - - - চি - - - - -

স - - - - - স - - - - - র স ন - - - - - ন স ধ - - - - - ধূ ন প - - - - - ম - - - - - গ - - - - - ম ম - - - - - গ র স - - - - -  
ব রি য় - - - - - শ ব ণে - - - - - ত ব জ ল - - - - - ক ল র ব - - - - - ব রি য় স - - - - - প্ৰি ম ম - - - - - ন য় নে - - - - -  
ব - - - - - ক্ষ ক ম - - - - - ও ল - - - - - উ চ্চ লি - - - - - দ - - - - - ক্ষু টি - - - - - জ টি ল - - - - - জ টা - - - - - প র - - - - - ক রি য়া - - - - -

ধ - - - - - ধ - - - - - ন ন স - - - - - - - - - - - গ - - - - - র - - - - - স - - - - - ন স - - - - - র স - - - - -  
ব হি চ্চ জ ন নী এ - - - - - ভা - - - - - র ত ব - - - - - ধে - - - - - ক ত শ ত ম প য় গ বা - - - - - চি - - - - -  
অ - - - - - স্ব র ত ই তে - - - - - স ম শ ত মা - - - - - রা - - - - - জো - - - - - তি পো পা - - - - - ত - - - - - তি - - - - - মি রে - - - - -  
ব রি য় শা ঙ্গি - - - - - ম ম শ - - - - - দ্বিত প্রা - - - - - ণে - - - - - ব রি য় অ মৃত ন ম - - - - - অ - - - - - জে - - - - -

স - - - - - স - - - - - ব ন - - - - - ন স ধ - - - - - ধূ ন প - - - - - প ম ম - - - - - ম প ধ - - - - - ম প ম প ধ - - - - -

ক রি স্ত - - - - - গ্রা - - - - - ম ল - - - - - ক ত ম র প্রা - - - - - য় ব - - - - - শী - - - - - ত ল প - - - - - যা ত - - - - - র - - - - - জে - - - - - } অ

না - - - - - মি ধ - - - - - রা - - - - - য় তি - - - - - মা - - - - - চ ল ম - - - - - লে - - - - - মি লি লে - - - - - সা - - - - - গ র - - - - - স - - - - - জে - - - - - }

মা - - - - - তা - - - - - গি - - - - - র থি - - - - - জা - - - - - হু বি - - - - - সুর ধু নি ক ল ক - - - - - রো - - - - - লি নি - - - - - গ - - - - - জে - - - - - }

স, র, গ, ম, প, ধ, ন, মুদারার সাতটি সুর, উপরে এ চিহ্ন থাকিলে কোমল সুর, এবং রেফ দ্বারা তারার সুর বুঝাইবে। প্রত্যেক অক্ষর বা টান একমাত্রা, উপরে লাইনযুক্ত একাধিক সুর বা টান একমাত্রা কালস্থায়ী। হসন্ত দ্বারা উদার বা নিম্নসপ্তক বুঝাইবে। উপরে ছোট অক্ষরের সুর কেবল ছুঁইয়া যাইবে। কাওয়ালী ঘোড়ামাত্রিক তাল, প্রত্যেক তাল বিভাগে ৮ মাত্রা আছে। ০ দ্বারা আনাঘাত ও + দ্বারা সম প্রকাশিত হইল। } আ—চিহ্নদ্বারা, আস্থায়ীর গুণদ-বন্ধনী যতদূর আছে, ততদূর পুনরাবৃত্তি বুঝাইবে।

২০১ নং কণওয়ালিস স্ট্রিট হইতে শ্রীস্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ও

২০৩১১ নং কণওয়ালিস স্ট্রিট “প্যারাগন প্রেস” হইতে

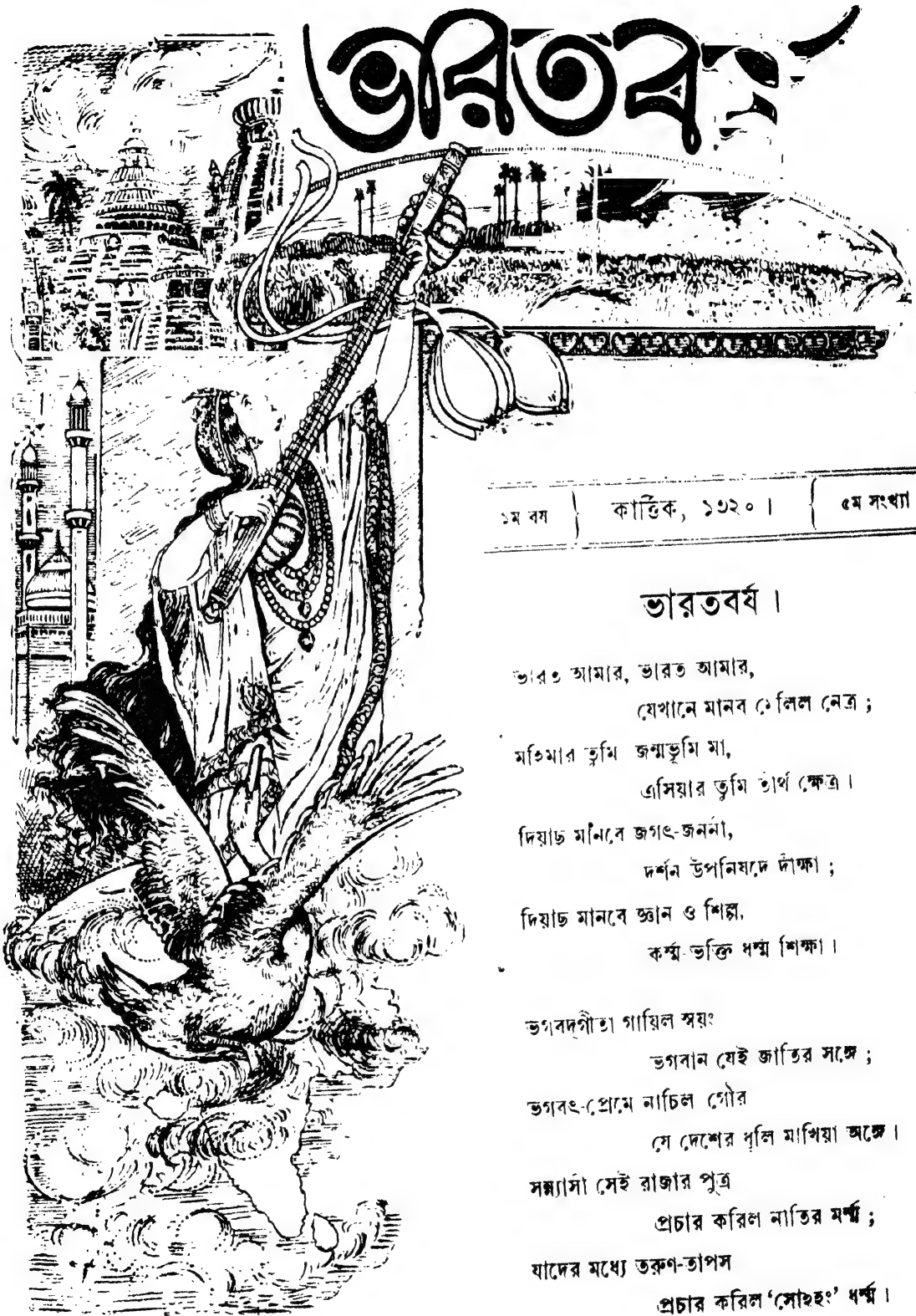
শ্রীগোপালচন্দ্র রায় দ্বারা মুদ্রিত।



ভারতবর্ষ ।



এঁদন সুনীল জলাধ চইতে উঠিলে জননি । ভারতবর্ষ ।” — দ্বিজেন্দ্রলাল



# ভারতবর্ষ

১ম বর্ষ

কাঙ্ক্ষিক, ১৩২০।

৫ম সংখ্যা

## ভারতবর্ষ।

ভারত আমার, ভারত আমার,  
যেখানে মানব োল্লসিত নেত্র;  
মতিমার ভূমি জগদভূমি মা,  
এসিয়ার ভূমি তীর্থক্ষেত্র।  
দিয়াছ মানবে জগৎজননী,  
দর্শন উপনিষদে দীক্ষা;  
দিয়াছ মানবে জ্ঞান ও শিল্প,  
কস্ম-ভক্তি ধর্ম শিক্ষা।

ভগবদ্গীতা গায়িল অয়ং  
ভগবান যেই জাতির সঙ্গে;  
ভগবৎ-প্রেমে নাচিল গৌর  
সে দেশের দুলি মাগিয়া অঙ্গে।  
সন্ন্যাসী সেই রাজার পুত্র  
প্রচার করিল নাতির মর্মে;  
যাদের মধ্যে তরুণ-তাপস  
প্রচার করিল 'সোহহং' ধর্মে।

আগা ঋষির অনাদি গভীর, উঠিল যেখানে বেদের স্তোত্র ;  
 নহি কি মা তুমি সে ভারতভূমি, নহি কি আমরা তাঁদের গোত্র !  
 তাঁদের গরিমা স্মৃতির বস্মে, চলোঁ যাব শর করিয়া উচ্চ—  
 যাদের গরিমায় এ অতীত, তারা কখনই নহে মা ভূচ্ছ ।

ভারত আমার, ভারত আমার, সকল মতিমা হোক খবর ;  
 দুঃখ কি যদি পাই মা হোমার পুত্র বলিয়া করিতে গর্ব ;  
 যদি বা বিলয় পায় এ জগৎ, লুপ্ত হয় এ মানব-বংশ,  
 যাদের মতিমায় এ অতীত, তাঁদের কখন হবে না ধ্বংস !

চ'খের সামনে পরিচয় রাখিয়া অতীতের সেই মহা আদর্শ,  
 জাগিব নতন ভাবের রাজ্যে রচিত প্রেমের ভারতবন !  
 এ দেবভূমির প্রতি তৃণপরে, আছে বিধাতার করুণা দৃষ্টি,  
 এ মহা জাতির মাথার উপরে করে দেবগণ পুষ্পবৃষ্টি !

কোরাস্

ভারত আমার, ভারত আমার, কে বলে তুমি মা রূপার পাত্রী ?  
 কস্ম জ্ঞানের তুমি মা জননা, ধর্ম্য ধ্যানের তুমি মা ধাত্রী ।

৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ।

— — —

## রেলপথে।

রামকমলের সহিত বিদেশ-ভ্রমণে বাতির হইলাম।  
কোন ওকালতি করিয়া যথেষ্ট পসার প্রতিপত্তি লাভ  
করিয়াছেন এই মাত্র জানিতাম; কিন্তু তিন যে একটি  
প্রাপ্ত কবি, এরূপ সন্দেহ আমার কখনও হয় নাই।  
আমরা সতীর্থ বটে; কিন্তু বহুদিন ছাড়াছাড়ি হওয়ার  
বশতঃ প্রথমেই ভাল করিয়া পাই নাই।

বঙ্গ নাগপুর রেলের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় যখন  
আমরা প্রবেশ করি, তখন কেবলমাত্র একজন সাহেব  
একখানা গাড়ি দখল করিয়া বসিয়া ছিলেন; বাকি ছুটখানি  
আমরা অধিকার করিয়া বসিলাম।

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। অপরাহ্ন কাল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন।  
রামকমল জানালায় করতলে কপোল বিগলিত করিয়া এক-  
দিকে বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। খানিকক্ষণ  
পরে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হে, কি ভাবিতেছ?”  
আমার দিকে মুখ না ফিরাইয়াই তিনি বলিলেন,—

“সদয় আমার নাচেরে আজিকে,

ময়ূরের মত নাচেরে,

সদয় নাচে রে,—”

আমি ত অবাক! তিনি বলিলেন, “বাস্তাব্য বর্ষার মত  
এমন নির্বিড় আনন্দের জিনিষ আমি ত আর কিছু দেখি  
না। কত শত বৎসর পূর্বে আজিকার মত আর  
একদিন “মেঘৈর্মেঘুরম্বরং” দেখিয়া জয়দেব গীতগোবিন্দ-  
পদাবলি গায়িয়াছিলেন; আর বৈষ্ণব কবি “ভরা বাদর,  
মত ভাদর, শূণ্ড মন্দির মোর” বলিয়া আক্ষেপ করিয়া-  
ছিলেন। এই যে আসন্নঝটিকার প্রতীক্ষায় স্তম্ভিতা বিশ্ব-  
প্রকৃতির উপরে “বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী”,  
তোমার স্নিগ্ধগন্তীর শাস্তিটুকু তুমি উপলব্ধি করিতে পারিতেছ  
না। এমন কথা বলিও না। প্রকৃতির এই বিরট শাস্তিকে  
উপেক্ষা করিয়া আমাদের এই ট্রেন খানা ঐ দীর্ঘবিসর্পিত  
সাহাব্যের উপর দিয়া উন্নতের মত হুঙ্কার করিয়া চলি-  
য়াছে; কোনও দিকে দৃকপাত নাই; কিছুতেই ক্রক্ষেপ  
নাই; হুই ধারের বন উপবন, দীঘি নদী সরোবর,

“মাঠের পরে মাঠ, মাঠের শেষে

সুদূর গ্রাম খানি আকাশে মেলে,”

দেখিতে না দেখিতে অস্বহিত হইয়া যাইতেছে। বুকের  
মধ্যে রক্তশ্রোত একটি দাত্তর তালে নৃত্য করি-  
তেছে না কি? এতবড় বিপুল শান্ত-প্রকৃতির বক্ষ মথিত  
করিয়া এই যে ট্রেন খানা ছুটিতেছে, ভালো অগ্নি দৃকপ-  
ক্ষিপ্তেছে, বলিতে পারি কি কোন নিরুদ্দেশ্য রহস্যাকারের  
মধ্যে কিসের অঘেষণে চলিয়াছে?”

বন্ধুর গতিক দেখিয়া আমি দাঁড়াইয়া উঠিলাম।  
মাথার উপরকার ইলেকট্রিক পাখা চালাইয়া দিলাম।  
গাড়ি একটা স্টেশনে আসিয়া থামিল। তাঁহার  
চমক ভাঙ্গিল। আমরা সকলেই একটু নড়িয়া চড়িয়া  
বসিলাম। ভায়া যেন একটু অপ্রতিভভাবে বলিলেন,  
“আমি এতক্ষণ আপনমনে কি বকিয়া গেলাম, তুমি  
বোধ হয় আমাকে পাগল মনে করিতেছ। তুমি ত কই  
কোনও কথাই কহিলে না; কিন্তু আজ আমি এই ট্রেনের  
ভিতর হইতে উভয় পার্শ্বের এই দিগন্তবিস্তৃত বর্ষাবারি-  
সম্পৃক্ত মাঠ, আর মাথার উপরে ঐ ঘনমেঘাচ্ছন্ন আকাশ  
দেখিয়া যেন কেমন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছি। সুজলা  
সুফলা, মলয়জলীতলা, শশাঙ্কামলা বাঙ্গালার মড়কতুর মধ্যে  
বর্ষার মত এমন সরস করা, হরম-ভরা, ক্ষত আর আছে কি?  
“দন পাণ্ড পুষ্প ভরা, আমাদের এই বসুন্ধরা”র উপরে  
যেদিন “গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা,” সেই দিনই ত  
বঙ্গপ্রকৃতির মহোৎসব।”

এইবার আমি একটু কথা কহিলাম। বলিলাম, “আমি  
তোমাকে পাগল মনে করিতেছি না। তুমি যে কবি,  
তাঁহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি। সচ্ছজেই যে তুমি এই  
বহিঃপ্রকৃতির সহিত তোমার অণুঃপ্রকৃতির সামঞ্জস্য স্থাপিত  
করিতে পারিয়াছ, তাঁহাও বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু  
দোহাই তোমার, আর একটু নীচু স্বরে কথা কও, নহিলে  
আমি তোমার সহিত ভাল রাখিতে পারিতেছি না।  
অনেক বৎসর তোমার সহিত ছাড়াছাড়ি হইয়া গিয়াছে;  
তুমি যে কেমন করিয়া অগ্নে অগ্নে এমন কবি হইয়া  
দাঁড়াইয়াছ, একটু হাল্কা রকম ভাষায় তোমার জীবনের  
সেই অধ্যায়ের ইতিহাসটুকু রচনা কর না কেন?”

আমার বিশ্বাস, তাহা হইলে নবীন সেনের “আমার জীবনের” মত আর একটি উপাদেয় গ্রন্থ রচিত হইয়া উঠিবে।”



নবীনচন্দ্র সেন।

রামকমল বলিলেন “তাই, ক্ষমা কর; বিদ্রূপ করিও না।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বিদ্রূপ কিসের?” তিনি বলিলেন, “আত্মজীবনকাহিনী বাঙ্গালা সাহিত্যের গাভে সহিল না। নবীনচন্দ্রের ‘আমার জীবন’ই বোধ হয় বাঙ্গালায় শেষ autobiography।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন?” তিনি বলিলেন,—

“চট্টগ্রামের সাহিত্য সাংগঠনের সভাপতি শ্রীযুক্ত অক্ষয় চন্দ্র সরকার স্বর্গীয় কবি নবীন চন্দ্র সেনের কথা স্মরণ করিয়া অশ্রুবিসজ্জন করিয়াছেন; ভালই করিয়াছেন; কিন্তু তিনি একটু ভাবিয়া দেখিলে অত অসামান্য হইতেন না; বেদান্তের “অহং” যেমন নিষ্কিয়, অক্ষয়, অবায়, তেমনই “আমার জীবনের” রচয়িতাও অক্ষয়, অবায়; তাঁহার সর্বগ্রামী “আমি” আজ মৃত্যুর যবনিকা ভেদ করিয়া বৈতরণীর পরপার হইতে নিজেকে একমাত্র নিষ্কিয় “সং”

বলিয়া পরিচিত করিবার জন্ত বাগ্না হইয়া উঠিয়াছে কাহার কাছে পরিচয়? সেই বিরাট আমিহের বাহিরে সমগ্র ব্যবহারিক জগৎটার কাছে আবার পরিচয় কিসের? যেটা মায়া, সেটা ছায়া, আমি আছি বলিয়া যেটা আছে আমি নিম্নে যেটাকে আমার এই বিরাট আমিহের ভিতর লয় করিতে পারি, তাহার কাছে আমার আবার নতন করিয়া পরিচয় দিবার বাসনা জাগিয়া উঠিবে কেন?

“কেন, তাহা কে বলিতে পারে? যিনি জীবদ্দশায় রৈবতক, কুরুক্ষেত্র, প্রভাসে মহা আড়ম্বরে নতন করিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়াছিলেন, তাঁহার নিকট হইতে আরও অনেক বিষয় শিখিবার বোধ হয় আমাদের বাকি ছিল। কেমন ভক্তিভরে, প্রণতশিবে, আমরা তাঁহার কাছে নতন দীক্ষা গ্রহণ করিতে লাগিলাম! যখন তিনি “ব্রাহ্মণের প্রতিদ্বন্দ্বী ক্ষত্রিয় দাষ্টিক” কে দাড় করাইয়া অনাথা জরংকারকে তাঁহাদের সঙ্গে জড়াইয়া দিলেন, তখন plot টা কি কম sensational হইয়া দাঁড়াইল! Epic grandeur-এর বোধহয় যেটুকু বাকি ছিল, ক একটি ক্ষত্রিয়রমণীকে এক একটি Florence Nightingale-র মত আদর্শ Sister



ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল।

of Mercy-তে পরিণত করিয়া তিনি তাঁহাদের মুখে বড় বড় বক্তৃতা বসাইয়া দিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর মহাকাব্য রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাসের পশ্চাতে বৃদ্ধ কাশী-রামদাসের তথা বেদবাসের, ছায়া সঙ্কচিত হইয়া গেল।

“কুম্ভ, শ্রীষ্ট, মহম্মদ, বুদ্ধ,

ব্যবহারিক জগতের সামাজিক ধর্মজীবনের লোকবিগ্রহত ক একটি মহাপুরুষের কথা তিনি জীবদ্দশায় আমাদের গুনাইয়া কেমন আমাদের হৃদয়কে সবেল করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন! কিন্তু যেটি সব চেয়ে বড় কথা, সেটি বলা হয় নাই। কুম্ভ, শ্রীষ্ট, মহম্মদ, চৈতন্য, বুদ্ধ, সবগুলিকে, একত্র তাল পাকাইয়া নইলেও তাহা যে অহংতত্ত্বের আমিহের কাছে হুস্ব, থক

নান হইয়া যায়, সেই অতিগভীর ও বিপুল রহস্যপূর্ণ তত্ত্বটির ব্যাখ্যা করা বাকি ছিল। আধিবাস্তবিকভাবে, যড়পুর্নামিত, দেহী বোধ হয় সে রহস্যের যবনিকা সমাক্ষ উন্মোচিত করিতে পারে না; তাই মৃত্যুর, এই বাবহারিক জগতের দেহীর মৃত্যুর (অহং-এর কি মৃত্যু আছে?) নেপথ্য হইতে, এক, দুই, তিন, চার খানা দিবা স্কলকলেবর “আমার জীবন” এই সূক্ষ্ম তত্ত্বটি প্রচারিত করিবার জন্ত “অন্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তম্ভপায়ী জীবের” শিরোদেশে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। মাথা ঘুরি তছে, শিরায় শিরায় রক্ত বেগে প্রবাহিত হইতেছে, অত বড় তত্ত্বকথা ঠিক যেন ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না; কিন্তু একটু স্থির হইলেই বোধ হয় বুঝিতে পারিব। যদি না পারি, ত সে আমাদের দোষ। যে কবিপ্রতিভা বাঙ্গালার সিরাজ চরিত্রকে চিরকালের জন্য কলঙ্কিত করিতে পারিয়াছে, সে যে “আমার জীবন”র আমিত্বটাকে চিরকালের জন্ত ভাস্কর করিতে পারিবে তাহার আর বিচিত্র কি?

‘ওগো, ভাল করে বলে যাও।

অঁখিতে, বাশিতে, যে কথা ভাষিতে,

সে কথা বুঝিয়ে দাও।’

“তাহা হইলে বুঝিতে না পারিব কেন? অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় কিন্তু ভয় দেখাইতেছেন। যে তত্ত্ব স্বয়ং অর্জুন বুঝিতে পারেন নাই, যোশুর শিষ্যগণ বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই, সেটা কি সহজে হৃদয়ঙ্গম করা যায়? শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ;” পার্থ অমনই কৃষ্ণের পা জড়াইয়া ধরিলেন— “মাম্”এর মধ্যে বেদান্তের যে ‘অহং’-তত্ত্বটুকু নিহিত রহিয়াছে, তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন না। নীতি বলিলেন, “Have faith in Me and thou shalt be saved,” অমনই তাহার শিষ্যগণ তাঁহাকেই পূজা করিতে আরম্ভ করিয়া দিল; এই ‘me’র মধ্যে যে অহং তত্ত্বটুকু নিহিত আছে তাহা কাহারও বোধগম্য হইল না। শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ প্রদর্শনের অর্থ কি এই যে, তিনি বিকট মুখবাদান করিয়া দেখাইলেন যে সমস্ত বিশ্বটা তিনি গিলিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছেন? না ইহার অর্থ, অহং-এর মধ্যেই সমগ্র বিশ্বটা লীন?

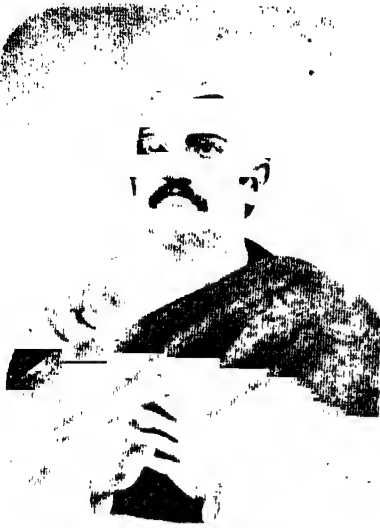
“এত বড় তত্ত্বকথাটির বিষয় আমরা এতদিন ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখে নাই। আরও অনেকে ত স্ব স্ব জীবন কাহিনী লিখিয়াছেন ও লিখিতেছেন; কিন্তু এমন করিয়া অহংটিকে বড় করিয়া দেখাচবার স্পষ্টা কাহারও হয় নাই; পৃথিবীতে বলিয়াছি যে, তুলসীদেবীর পক্ষে এ তত্ত্বটি এমন করিয়া প্রকট করা সাধ্যাতীত। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যখন



মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ব্রজের সাক্ষাৎকারলাভ বর্ণনা করিয়া নিজেকে ব্রহ্মসি নারদের সহিত তুলনা করিয়াছেন, তখন যেন অনেকটা এই বৈদান্তিক কবিরের কাছাকাছি গিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। আমরা আপায় তাই দিয়া ভাবিতাম, নারদের কি ব্রহ্মসাক্ষাৎকারলাভ হইয়াছিল? সেই কিরূপ? নিশ্চয়, নিবিকল্প, সং, চিৎ, আনন্দম্, অহং-এর জ্ঞানসম্বন্ধে চেতনার নামই কি ব্রহ্মসাক্ষাৎকারলাভ? মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথেরও কি এই অহং-জ্ঞান সমাক্ষ জাগ্রত হইয়াছিল? ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন যে দিন প্রকাণ্ড সভাস্থলে বলিয়াছিলেন, And yet I am a singular man, তখন তাহার অন্তরে কিপ্রকার অহং জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা ঠিক জানিবার উপায় এখন আর নাই।





কেশবচন্দ্র সেন ।

“অথচ এই অহং তত্ত্বটি মাঝে মাঝে এক এক মহাপুরুষ অতি সরলভাবে অতি অল্প কথায় বুঝাবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে য়রোপের চতুর্দশ লুই বলিয়াছেন L'etat ? C'est moi, রাষ্ট্র ? সে ত



চতুর্দশ লুই ।

আমি ! অহংতত্ত্বটি বেশ পরিষ্কার হইয়া গেল। আবার ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে বালিগ কংগ্রেসের অধিনায়ক বিস্মার্ক যখন



বিস্মার্ক ।

বেঙ্গামিন ডিসরেলি ।

বলিলেন, Le congress ? C'est moi, কংগ্রেস ? সে ত আমি ! তখন কথাটি বেশ সুস্পষ্ট হইল না কি ?

“যাক, বড় বড় বিদেশীর নাম করিবার আবশ্যকতা নাই। আমাদের স্বদেশীর কথা বলিয়া শেষ করা যায় কি ? স্বদেশীর কথা ? কোন্ স্বদেশীর কথা ? ( দেখ, শব্দই ব্রহ্ম ; সে বিষয়ে কিছুমাত্র ভুল নাই ; in the beginning was the word ; আচ্ছা, সেই wordটা কি ? ‘ঐ,’ না ‘অহং’ ? ) এই স্বদেশীর কথা তুলিয়া সেদিন কদমতলার সরকার মহাশয় আমাদেরকে বেশ দুকথা শুনাইয়া দিয়াছেন ; আমরা ভারতমাতাকে বঙ্গমাতায় পরিণত করিয়া গত কয় বৎসর ধরিয়া যে বাৎসরিক বারোয়ারি করিতেছি, তাহার বিষময় ফল এখন আমাদের ভোগ করিতে হইতেছে,—রাজধানী বাঙ্গালা মুলুক হইতে সরিয়া গিয়াছে। “আমার জীবন”-রচয়িতা আর এক স্বদেশী বারোয়ারির কথা বলিয়াছেন তাহার তুলনা বাঙ্গালীর সাহিত্যে, বাঙ্গালীর রাজনীতিক্ষেত্রে নাই এবং কখনও ছিল না, একথা জোর করিয়া বলা যাইতে পারে।—শোন।

“আজ কাল দেশীয় দ্রব্যের সমাদরের একটা ধুয়া উঠিয়াছে। ঐ ২১ বাঙ্গালির নবাতম হজুগ। কিন্তু আমিই প্রকৃতপ্রস্তাবে বহুপূর্বে দেশীয় দ্রব্যের সমাদরের হৃদ্যপাত করিয়াছিলাম। আমি ঢাকাই আমদানি বন্ধ করিয়া নোয়াখালির এক নর্তকীকে পেশোয়াজ পরাইয়া বাই খাড়া করিলাম, এবং বেদেদের মেয়েরা হাটবাজারে গাঙ্গিয়া

নাট্যের বেড়ায় তাহাদের মধ্য হইতে দুটিকে কাউন্সিলের ফাঁকা অনারেবল মেম্বরদের নির্বাচন প্রথা অনুসারে নির্বাচন করিয়া, এবং উনবিংশ শতাব্দীর চতুর্বিংশদশাব্দে সাবানের দ্বারা তাহাদের বাহ্যিক বহুবর্ষসঞ্চিত তৈলজাত অশ্লীলতা বিদূষিত করিয়া যাত্রার দলের একটি গায়কের ও বাদকের হস্তে সমর্পণ করিলাম। সে এক পক্ষের মধ্যেই উভয়কে অতিরিক্ত সাবান সেবার ও শিক্ষার দ্বারা উর্দ্ধশীর্ষকায় প্রদান করিয়া আসরে উপস্থিত করিল। বাইজী তিলোত্তমা, কারণ তিনি একাধারে বাই, থেমটা, যাত্রা ও প্রিয়েটার। তিনি সকল প্রকার সঙ্গীতে শিক্ষিতা হইয়া ছিলেন। তাহার উপর সোনায়ে সোহাগা তিনটিই সুন্দরী ও তিনটিই গোড়ানী। তিনটিই স্থানীয় কীর্তি (Indigenous production)। ঢাকাই আমদানি সম্পূর্ণরূপে পরাজিত ও কেবল ক্ষেণীতে বদ্ধ হইল এমন নহে, এ অঞ্চলেই বদ্ধ হইল। ইহাদের খুব প্রসার হইল, এবং দেখিতে দেখিতে নোয়াখালি ও কুমিল্লাতে আরো দলসৃষ্টি হইল। অগতঃ এই মহৎ স্বদেশপ্রেমিকের কাব্য সম্পাদন করিতে নানাদিক পক্ষাশ মুদ্রামাত্র ব্যয় হইয়াছিল। \*

“একটা বড় প্রেমের উত্তর পাওয়া গেল। কবে কোথায় সর্বপ্রথম স্বদেশীর সূত্রপাত হইয়াছিল? আমাদের মধ্যে কেহ কেহ অত্যন্ত গভীর ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন; তাঁহারা ঠাট্টাইয়াছিলেন যে Dawn Society’র সভাপতিবাবুই বাকি সর্বপ্রথম এই কাজটি করিয়াছিলেন; এটা যে কত বড় ভুল তাহা বুঝা গেল! নোয়াখালি সকলকে টেকা দিয়াছে।

‘নোয়াখালির মাটি, নোয়াখালির জল,

নোয়াখালির হাওয়া, নোয়াখালির ফল,

ধন্য হোক, ধন্য হোক, ধন্য হোক, হে ভগবান।’

“বিদেশিনী বারান্নাকে বয়কট করা হইল; নোয়াখালির নর্তকীকে পেশোয়াজ পরান হইল; বাজারের বেদিনীর গাছিরের অশ্লীলতা সাবানের দ্বারা বিদূষিত করা হইল; কাউন্সিলের ফাঁকা অনারেবল মেম্বরদের নির্বাচন-প্রথা অনুসারে নির্বাচন করা হইল; আমরা মুখে অনেক কথার

আবৃত্তি করি, কাগজেও খুব লেখালেখি করি, কিন্তু কাজে কয়জন কৃতিত্ব দেখাইতে পারি? এই যে জন ষ্ঠাট মিলের কাছে কত কথা শিখিয়াছি, আজও সেই



জন ষ্ঠাট মিল।

সকল কথাই আওড়াই মাত্র। সে দিন পুনর ফাগুসন কলেজে মিঃ রামজো মাকডোনাল্ড বলিলেন, “আমি এই পবলিক স্কিন্স কমিশনে বসিয়া একটা বড় মজা দেখিতেছি,—ভারতবাসীরা আমা-

দের Mid-Victorian

Period এর বুলি এখনও কপ্‌চাইতেছে। কিন্তু ১৮৯২ সালের পূর্বে ও একজন বাঙ্গালী মনীষী কাউন্সিলের ফাঁকা অনারেবল মেম্বরদের নির্বাচন-প্রথা অনুসারে নির্বাচন করিয়াছিলেন। এখানেও মৌলিকতা।

“একটা সময়ের সমাধান হইল; কিন্তু আর একটা সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। চট্টগ্রামের সাহিত্যসম্মিলনের সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন যে, ‘তিনি অনেকবার বঙ্কিম বাবুকে করযোড়ে অনুরোধ করিয়াছিলেন যে, বঙ্কিমবাবু যেন আদর্শ মাতৃচরিত্র অঙ্কিত করেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় বঙ্কিমবাবু তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। আমরা ভাবিতাম যে, সাহিত্যে মাতৃচরিত্রের প্রস্তাবটা আজকালকার সাহিত্যিক ডেপোমি; কিন্তু এখন দেখিতেছি তাহা নহে। এ জিনিষটা অনেক দিনের। “আমার জীবনে”ও এ কথার রীতিমত অবতারণা দেখিতে পাইতেছি। তবে একটু প্রভেদ আছে; এখানে মাতৃমূর্তির উল্লেখ না করিয়া লেখক বাকি যাবতীয় প্রেমের তালিকা দিয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন,—

‘আমি বলিলাম,—‘আমি ত বরাবর আপনাকে বলিয়াছি আপনার বিলাতি পীরিতের পিও পিওস্ত আর আমার ভাল লাগে না। কেবল একঘেয়ে সেই ইংরেজি নভেলের পতিপত্নীর ও উপপত্নীর পীরিত। আপনাকে



বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

এত করিয়া বলিলাম যে, যেসকল প্রেম লইয়া আমাদের জাতীয় জীবন ও জাতীয় সাহিত্য, রামায়ণ ও মহাভারত, পিতৃপ্রেম, ভ্রাতৃপ্রেম, বাৎসল্য, প্রজাপ্রেম, সর্বশেষে ঈশ্বরপ্রেম—এই সকল প্রেমের আদর্শ আঁকিয়া আমাদের মনুষ্যত্বের পথে লইয়া যান। আপনি ত তাহা শুনিলেন না! ছাই ভস্ম নরনারী প্রেমের উগ্রছবি আঁকিয়া আজ আপনি বঙ্গদেশের অন্ধক নারীহত্যার—বিশেষতঃ নারীদিগের আত্মহত্যার জন্য দায়ী হইতেছেন।.....আমি সেজন্য বলিতেছি, আপনি উপন্যাস ছাড়িয়া ইতিহাসটিতে হাত দিউন।’

“এখন সমস্যাটা কিরূপ দাঁড়াইল দেখ। সাহিত্যে মাতৃচরিত্র অঙ্কিত না করিয়া বঙ্কিমবাবু সর্বনাশের সূত্রপাত করিলেন;—না, পিতৃপ্রেম, ভ্রাতৃপ্রেম, বাৎসল্য, প্রজাপ্রেম, সর্বশেষে ঈশ্বরপ্রেম ইত্যাদি প্রেমের আদর্শ না আঁকিয়া নারীদিগের আত্মহত্যার জঘা তিনি দায়ী হইতেছেন? সরকার মহাশয় মাতৃমূর্তির প্রসঙ্গ আগে উত্থাপিত করিয়াছিলেন, কি সেন মহাশয় বাকি যাবতীয় প্রেমের ফর্দ লইয়া আগে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা জানিবার

উপায় এখন আর নাই। নারীদিগের আত্মহত্যার কারণ ত অবগত হওয়া গেল, কিন্তু একটা statistics প্রস্তুত করিবার ভার কেহ লইলে ভাল হয় না? সাহিত্যপরিষদ যদি এই কার্যভার গ্রহণ করেন, তাহা হইলে সমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে।—বহুপূর্বেই প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতে পারিত, যদি বঙ্কিমবাবু ইতিহাসটিতে হাত দিতেন!—হায়, কেন তিনি সেই ইতিহাসে হাত দিলেন না? বাঙ্গালার উপন্যাসরাজ্যের একছত্র সম্রাট যদি বাঙ্গালার গিবন হইতেন!”



গিবন।

দিয়াছেন কোন বাঙ্গালী সে কথা ভুলিতে পারে! পলাশীর যুদ্ধে যখন ব্রিটিশের রণবাহু বাজিল; রণস্থল কাঁপাইয়া, আশ্রয়ন কাঁপাইয়া, সেই ধ্বনি কিশোর বয়স্ক পাঠক পাঠিকার কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল না কি? আজ ও থাকিয়া থাকিয়া সেই ধ্বনি মস্তিষ্কের মধ্যে রণিয়া রণিয়া বাজিয়া উঠে না কি? আবার বিধবা উত্তরার ব্যাণিত হৃদয়ের করুণ আর্তনাদ শ্রবণ করিলে আজও আমাদের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন দ্রুততর হয় না কি?

‘দেব, কহ একবার,

ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার?

তাহার পুতুল খেলা নাহি ফুরাইতে হয়,

ফুরাইল জীবনের খেলা কি তাহার,

ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার?

তুমি উত্তরার হাসি বড় যে বাসিতে ভাল,  
মুছাইলে এইরূপে সে হাসি কি তার,  
ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?  
সমরে যাইতে আজি শূলাগ্রে ছিঁড়িল হার,  
উত্তরা কি সেই হার পরিবে না আর,  
ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?  
মাগা যার বাহুদেব, জনক গাণ্ডীবদ্বা,  
জননী স্নতদ্রা দেবী, এই দশা তার ?  
ভাঙ্গিয়াছে কপাল কি তব উত্তরার ?

“তাই বলিতেছিলাম, নবীনচন্দ্রের সমালোচনায় আমি  
আনন্দ বোধ করিতেছি না। কেবলই মনে হইতেছে,  
বাঙ্গালীর নবীনচন্দ্র কেন “আমার জীবন” লিখিলেন ?  
লিখিলেন ত, মুদ্রিত করিবার সময় কেহ এটা করিয়া



৩রাজনারায়ণ বসু।

দিলেন না কেন ? বাঁহাদের হাতে তাঁহার কাগজ পত্রগুলি  
পড়িয়াছিল, তাঁহাদের কি এ সম্বন্ধে কোনও স্বাধীনতা  
ছিল না ?”

আমি বলিলাম—“তুমি নবীনচন্দ্রের অহঙ্কারের সমা-  
লোচনা করিলে ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ‘আমি একটা যে সে  
লোক নহি’ এ জ্ঞান না থাকিলে কেহ আত্ম-জীবনকাহিনী  
রচনা করিতে বসেন কি ? যে ব্যক্তি আপনাকে তৃণ অপেক্ষা  
স্নানিচ বলিয়া মনে করেন, তিনি কেন নিজের জীবনকাহিনী  
লিখিতে বসিবেন ? রুসোই বল, আর রাজনারায়ণই বল ;

ষ্টুয়াট মিলই বল, আর

দেবেন্দ্রনাথই বল,

যিনিই এ কাণ্ডা হস্ত-

ক্ষেপ করিয়াছেন,

তাঁহার মধ্যে নিশ্চয়ই

তুমি যেটাকে অহং-

তত্ত্ব বা আমিহ বলা-

তেছ সেটি সমাক্

জাগ্রত হইয়া উঠি-

য়াছে ; তিনি নিশ্চয়

মনে করেন যে তাঁহার

কাহিনী পাঠজনকে শুনাইবার উপযুক্ত। ভাবিয়া

দেখ দেখি, ব্যাপারখানা কি ! আমি আমার জীবন-

বৃত্তান্ত আমাদের জাতীয় সাহিত্যের অঙ্গীভূত করিয়া

রাখিবার প্রয়াস পাইতেছি, আমি কি নিজেকে কম

বড় মনে করি ! দীনতম বৈষ্ণবের মন লইয়া

কেহ কখনও নিজের জীবনকাহিনীর বিবৃতি করিতে

বসে না।”

রামকমল বলিলেন,—“তা কি আমি বুঝি না ?  
কিন্তু সামান্য ডেপুটি-জীবনের প্রত্যেক খুটিনাটি  
লইয়া অত ফেনাইয়া না তুলিলে কি চলিত না ?  
তিনি জীবিত থাকিলে কি নিজের ডায়ারিটি আগা-  
গোড়া মুদ্রিত করিতেন ? রবিবাবু তাঁহার জীবন-  
স্মৃতিতে কহটুকুই বা বলিয়াছেন ! কিন্তু এত বেশী  
জিনিষ আভাসে জানাইয়াছেন, পাঠকের মনে কোতুহল  
এমন জাগাইয়া দিয়াছেন যে, তাঁহার আগাগোড়া



রুসো।

একটা সুস্পষ্ট ছবি গড়িয়া তোলা বিশেষ শক্তি হয় না। তিনি তাঁহার নিজের কবিতায় যতটা দূর দিয়াছেন, তাহার শতাংশের একাংশও তাঁহার জীবনযাত্রাতে প্রকটিত হয় নাই। একটা দৃষ্টান্ত দিয়া আমার কথাটা পরিষ্কার করিতে পারি। রবীবাবু ছেলেবেলায় চাকর বাকরের কড়া পাতারায় এক প্রকার কারারুদ্ধ অবস্থায় ছিলেন, এইটি তাঁহার জীবনযাত্রাতে অবগত হওয়া যায়। তাঁহার ‘অচলায়তনের’ একটি গানে এই অবস্থাটির আভাস যেন একটু পাওয়া যায়, ঐশ্বর্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার এইরূপ অনুমান করেন। গানটি তোমার মনে পড়ে কি ?

“বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর,  
কেপে ওঠে বন্ধ এ বর,  
বাহির হতে ঘুরায়ে কর

কেউ ত হানে না।”

“আমার কিস্তি ঐ দাসরাজের কপায় আর একটি জিনিস মনে পড়িয়া গেল। সে আচ্ছা পায় ত্রিশ বৎসরের কথা। “ভারতী”তে রবীন্দ্রনাথ যে “নিবন্ধের স্বপ্নভঙ্গ” লিখিয়া



ছিলেন, সেই কবিতাটি আমার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল।

কি জানি কি তোলা আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ,  
দূর হ’তে শুনি যেন মহাসাগরের গান!

ডাকে যেন—ডাকে যেন—মিস্ক মোবে ডাকে যেন!

আজি চারিদিকে মোর কেন কারাগার হেন!

ওই যে হৃদয় মোর আত্মান স্তনিতে পায়!

“কে আসিবি, কে আসিবি, কে তোরা আসিবি আয়!

পাশাপাশি বাদন টুটি, ভিজায় কতিন ধরা,

বনেরে শ্রানধা করি, দলেলে দৃঢ়ায়ে দ্বরা,

সারাপ্রাণ ঢালি দিয়া জুড়ায়ে জগৎ হিয়া,

আমার পাণের মাঝে কে আসিবি আয় তোরা!”

আমি যাব—আমি যাব—কোথায় সে, কোন দেশ—

জগতে ঢালিব প্রাণ,

গায়িব করুণা গান,

উদ্বেগ-অধীর হিয়া

সুদূর সমুদ্রে গিয়া

সে প্রাণ মিশাব, আর সে গান করিব শেষ।

পরে চারিদিকে মোর,

একি কারাগার ঘোর!

ভাঙ্গ্ ভাঙ্গ্ ভাঙ্গ্ কারা, আধাতে আধাত কর!

ত্রিশ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে; ভবিষ্যৎ দেখি কারাগার ভাঙ্গা হইয়াছে কি না! উদ্বেগ অধীর হিয়া সুদূর সমুদ্রে গিয়া, প্রাণ মিশাইয়া, সে গান “গোতাজলি”তে শেষ করিতেছে কি? কিস্তি এ সকল কথা তাঁহার জীবন স্মৃতিতে বোপ হয় নাই। নবীনচন্দ্র নিজের “স্বপ্ন দিয়ে গড়া, সে যে স্মৃতি দিয়ে দেবা” কবিপ্রতিভার উন্মেষের ইতিহাস না দিয়া, কেন ডেপুটি মিস্ট্রির উপর বৃহৎ ‘আমি’ পিরামিডটা খাড়া করিয়া তুলিবার প্রয়াস পাইলেন! যদি তিনি একটু চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে আজ আমরা তাঁহার “গুমস্থ প্রতিভা-বক্ষে দৃঢ় স্তম্ভ সৌন্দর্য্যস্বপ্ন” দেখিতে পাইতাম না কি!”

বন্ধু থামিলেন। ডিবা হইতে পাণ বাহির করিয়া তাঁহার হাতে একটি দিলাম, একটি নিজে লইলাম। সাহিত্যিক আলোচনায় আমি যেন ইঁপাইয়া উঠিতেছিলাম; কথা অত দিকে দিবাষ্টর মনে করিতেছি, এমন সময় তিনি

বলিলেন,—“সে দিন টাউনহলে বিজেন্দ্রলালের স্মৃতিসভায় আমি একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়াছিলাম,—পুষ্পমালা-বিভূষিত বিজেন্দ্রলালের প্রতিকৃতি। তোমার কি রকম



বিজেন্দ্রলাল।

বোধ হইয়াছিল বলিতে পারি না, আমার কিম্ব আর এক জন কবির কথা মনে হইয়াছিল। দৃষ্টি স্থির, মিল্ক, শান্ত; মৃগন-গুল, গভীর, চিন্তারেখাযুক্ত, বেদনাময়। দান্তেব মুখচ্ছবি এইরূপ গভীর, চিত্ত-রেখাযুক্ত, বেদনাময় নহে কি?

যখন হীরেন্দ্রবাবু বলিলেন, ‘বিজেন্দ্রলালের হাসির উৎস তাঁহার অশ্রু প্রস্রবণের অতি সন্নিকটে ছিল,’ তখন আর



দাণ্ডা।

একবার সেই ছবিটিকে দেখিয়া লইলাম। তাই বটে; তাঁহার হাসির মধ্যেও বেদনা লুকাইত ছিল; যিনি যৌবনে হাসির ভাণ করিয়া গায়াইয়াছিলেন “এ জীবনটা কিছু নয়”, তিনি পরপারে যাত্রা করিবার সময়েও বোধ হয় তাঁহার মত পরিবর্তন করেন নাই। তিনি যদি আবও বেশীদিন বাচিতেন, তাহা হইলেও বোধ হয় বহুবিস্তারিত ভাবে ‘আমার জীবন’ রচনা করিতেন না; তিনি যে তা’র চেয়ে বড় জিনিষ রচনা করিয়া গিয়াছেন,—‘আমার দেশ’।”

এমন সময়ে আমাদের ট্রেন উলুবেড়িয়া স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল। প্ল্যাটফর্মে কএকটি যুবক তখন গাহিতেছে,—

‘বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ আমাদের কামরায় যে সাড়েবটি ছিলেন, তিনি হঠাৎ মোহ হইয়া বসিয়া ঈষৎ ছলিতে লাগিলেন; জুতা-পরিহিত পায়ে গানের সহিত তালে তালে শব্দ করিতে লাগিলেন; তাঁহা চক্ষুদ্বয় দীপ্ত হইয়া উঠিল। রামকমল বিম্বিত হইয় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আমাদের, এই জাতীয়সঙ্গীতটি আপনার ভাল লাগিয়াছে?’ তিনি বলিলেন—“আমি আইরিশ্‌মান; আমারও দেশ আছে। ইংরাজ এতদিন পরে আমার দেশকে আমাদের হাতেই প্রত্যাপণ করিতেছেন।” আমরা তখনে মরিয়া আসিয়া সাহেবের শিষ্য সম্মুখে উপবেশন করিলাম। তিন ছাড়িয়া দিলাম। সাহিত্যিক আলোচনার অগাধ জলে গিয়া পড়িয়াছিলাম; এতক্ষণে তাঁরে উত্তিবার আশা হইল।

সাহেব বলিলেন,—“এতদিন পরে আমাদের ‘হোম রুল’ পাইবার আশা হইয়াছে; ইংরাজ আমাদের গুণে বুকিয়া আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীন পার্লামেন্ট দিতেছেন। মনে রাখিবেন, যে পার্লামেন্ট আমরা পাছব সেটি ভিক্ষালব্ধ নহে; বহুজনের বর্জ্যদনের ক্রুদ্ধ সাধনার ফলস্বরূপ আমরা হঠা লাভ করিতেছি।”

রামকমল বলিলেন,—“যাদৃশী সাধনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। পার্লামেন্ট পাইলেই আপনারা চতুর্নগ ফল লাভ করিলেন, এই রকম কিছু একটা মনে করিতেছেন। সমুদ্রমগ্নন করিয়াছেন; বোধ হয় অগুত উঠিতেছে; কিন্তু উঠিতে না উঠিতেই যে দেবাস্তুর সংগ্রামের সূচনা দেখা দিতেছে, আলষ্টারের সহিত যে বিরোধ অবশ্যস্বাবী, সেটা আপনাদের জাতীয় উদ্বোধনের পক্ষে মঙ্গলকর কি?”

সাহেব উত্তর দিলেন,—“আলষ্টার যে ভয় করিতেছে, সেটা সম্পূর্ণ অমূলক। প্রটেস্ট্যান্টের উপর অত্যাচার হইবে কেন? সেও কেন নিজেই আইরিশ্‌মান বলিয়া পরিগণিত করিতেছে না? ইংরাজের ত ভাবনার কোনও কারণই নাই—আমরা কিছু আর পিটিশ্‌ সাম্রাজ্য হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিতে চাহিতেছি না। জাতিবিরোধ আছে, সে কথা অস্বীকার করিলে চলিবে না; কিন্তু এখন বিরোধটাকে বড় করিয়া দেখিব না, মিলনকে নিবিড়তর করিতে হইবে। *Revanche* প্রতিহিংসারস্তির বশবত্তী না হইয়া আলষ্টারকে

প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ করাই আমাদের উদ্দেশ্য, এই কথাটাই সে বুঝিতে চাহে না। হইতে পারে, আমরা বহুশতাব্দী ধরিয়া অত্যাচার প্রসিদ্ধিত হইয়াছি ; কিন্তু”—তাঁহাকে বাধা দিয়া রামকমল হাসিতে হাসিতে বলিলেন, —

“মেরেছ কলসীর কানা,

তা বোলে কি প্রেম দেব না ?”

“আপনাদের এই বৈষ্ণব প্রীতির প্রতি আল্টারের সন্ধে হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। আপনার এই আশা, উৎসাহ, আনন্দ, উদ্দাপনা দেখিয়া আমার বড় কোতুক বোধ হইতেছে। পলিটিকের ভিতর দিয়া যে জাতীয় সাধনা আপনারা করিয়াছেন, তাহার ফলপ্রাপ্তির সময় উপস্থিত : কিন্তু সেই ফলটা যদি Dead Sea apple হয় !”

সাহেব,—“হটবে কি না, জানি না। আমরা কেণ্ট্‌, আমরা গ্লাষ্টন ; আপনারা বাঙ্গালী হিন্দু, বোধ হয় বৈষ্ণব। আপনাদিগের সহিত আমাদের ভাবগত একটা সাদৃশ্য আছে,—আমাদিগের উভয়ের জাতিগত কল্পনা-প্রাচুর্য্য। একজন বড় আইরিশ লেখক সে দিন বিলাতের এক পত্রিকায় লিখিয়াছেন যে, কল্পনা-প্রাচুর্য্য আয়র্লণ্ডকে রক্ষা করিয়াছে এ কথা বলিলেও অতুক্তি হয় না ( It is not too much to say that Ireland was saved by her imagination )।\* আপনার imagination, আপনাদের কল্পনা-প্রাচুর্য্য একদিন আপনাদিগকেও হয় ত রক্ষা করিবে। যাহারা আপনাদের কল্পনাশক্তির কথা তুলিয়া বিদ্রূপ করে, তাহারা মূঢ়।”

রামকমল,—“আপনি কতকটা আমাদের চিনিতে পারিয়াছেন। একদিন আমরা কল্পনা করিয়াছিলাম যে পলিটিকের সাধনাই আমাদের চরম সাধনা। ইংরাজের পদতলে বসিয়া পলিটিক শিক্ষা করিলাম। তাহার ফল কি দাঁড়াইল ? আমাদের জাতিগত লাভ লোকসানের খতিয়ান করিয়া দেখি নাই ; কিন্তু বোধ হয় ‘অমিয় সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল।’ “বড়ই ক্ষোভে রবীন্দ্রনাথ গায়িলেন—

“যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা

লক্ষ্মীছাড়ার সিংহাসনে।”

ধিকার দিয়া বলিলেন,

“এর চেয়ে হ’তাম যদি

আরব বেছয়িন,

চরণতলে বিশাল মরু

দিগন্তে বিলীন.....।”

গভীরমস্ত্রে দ্বিজেন্দ্রলাল বাঙ্গালিকে বলিলেন,—

“আবার তোরা মানুষ হ।”

“বদ্ধমানে প্রাদেশিক সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী বলিলেন, “পরাদীন জাতির আবার পলিটিক কি ? A subject nation has no politics,” তখন আমরা স্থির হইয়া ভাবিবার চেষ্টা করিলাম ; বাস্তবিকই কি আমরা এতদিন —

“কেবলই স্বপন, করেছি বপন,

বাতাসে ?”

“আপনারা কি মনে করেন যে আপনাদের নিজের পার্লামেন্ট হইলেই আপনাদের ধনসম্পদ বৃদ্ধি হইবে ? লক্ষী ফিরিয়া আসিবেন ?”

সাহেব,—“মনে করি বৈ কি ! কেন মনে করিব না ? আমাদের দেশের ইতিহাসই যে এ বিষয়ে সাক্ষ্য পোদান করিতেছে। তবে একটু স্থির হইয়া শুনুন।

“অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের কথা বলিতেছি। ১৭৮২ সাল। ইংরাজের সহিত যুদ্ধ করিয়া আমেরিকা স্বাধীন হইল। ইংলণ্ডের সেই ঘোর দুদিনে হেনরি গ্রাটান, এক লক্ষ ভলন্টিয়ার সৈন্তের অধিনায়ক হইয়া ইংরাজকে বলিল, ‘আমাদিগকে স্বতন্ত্র স্বাধীন পার্লামেন্ট দাও ; নহিলে যুদ্ধ করিব।’ ইংরাজ রাজি হইলেন। আয়র্লণ্ড স্বাধীন, স্বতন্ত্র পার্লামেন্ট পাইল।

“পাইল বটে, কিন্তু ঠিক যতটা স্বাধীন হইতে চাহিয়াছিল, ততটা স্বাধীন হইতে পারে নাই। গভর্নমেন্টের উপর পার্লামেন্টের কর্তৃত্ব স্থাপিত হইল না। ডব্লিন কান্সল পার্লামেন্টের অধীন হইল না ;—ব্রিটিশ ক্যাবিনেটও ইচ্ছা করিলে পার্লামেন্টের নূতন আইন রদ করিয়া দিতে পারিত।

\* ব্রিটিশ রিভিউ, জুলাই ১৯১৩।

এই বাধা সত্ত্বেও গ্রাটানের পার্লামেন্ট নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন মনে করিল।

“অল্পকাল পরেই বিরোধের সূত্রপাত হইল। রাজা তৃতীয় জর্জ পাগল হইলেন। প্রিন্স উইলিয়াম, কে যুবরাজ হইয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিবেন? ইংরাজের পার্লামেন্টে এই কথা শুনিয়া তুমুল আন্দোলন হয়। পিট ও ফক্সের দ্বন্দ্ব ইংরাজের ইতিহাসে বিশদরূপে বিবৃত হইয়া রহিয়াছে। ফক্স বলিলেন, ‘জ্যেষ্ঠ রাজকুমার প্রিন্স জর্জ, পার্লামেন্টের অনুজ্ঞার অপেক্ষা না করিয়া যুবরাজ হইয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিতে পারেন।’ পিট বলিলেন, ‘নিশ্চয়ই নহে। পার্লামেন্টের নিয়োগ বাতীত কেহ যুবরাজ হইতে পারিবেন না।’ পিটের জয় হইল। গ্রাটানের পার্লামেন্ট তক তুলিল। যিনি ইংলণ্ডের রাজ্যভার গ্রহণ করিবেন, তিনি আয়ারল্যান্ডের রাজ্যভার গ্রহণ করিবেন; তাই তাহারাও এমন গুরুতর বিষয়ে তাহাদের বক্তব্য বলিতে চাহিল; তাহারা বলিল “ধামরাও ই যৌবরাজ্যবিষয়ে পরামর্শ দিতে চাহি।” অনেক কষ্টে তাহাদিগকে ঠাণ্ডা করা হইল; কিন্তু পিট প্রতিজ্ঞা করিলেন, যেমন করিয়া হোক, আয়ারল্যান্ডের পার্লামেন্ট বন্ধ করিয়া দিতে হইবে।

“তাহার পর? তাহার পর যাহা ঘটিল, তাহাতে আমাদেরই জাতীয় কলঙ্ক সর্বত্র বিঘোষিত হইল। ইংরেজ গভর্ণর পার্লামেন্টকে বশীভূত করিয়া ফেলিলেন! গ্রাটান পার্লামেন্ট হইতে ১৭৯৭ সালে সরিয়া পড়িলেন। সেই বশীকরণমন্ত্র কি তাহা বোধ হয় আপনারা জানেন না। বলি কী তাহার ইতিহাসে এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“I believe that it is scarcely an exaggeration to say that everything in the gift of the Crown in Ireland, in the Church, the Army, the Law, the Revenue, was at that period uniformly and steadily devoted to the single object of carrying the Union. From the great nobles who were bargaining for their marquisesates and their ribbons; from the Archbishop of Cashel who agreed to support the Union on being promised the reversion of the See of Dublin and a permanent seat in the Im-



পিট।

perial House of Lords, the virus of corruption extended and descended through every fibre and artery of the political system. Grattan has left on record his conviction that of the members who voted for the Union not more than seven were unbribed.”

“১৮০০ খৃঃ অব্দে আয়ারল্যান্ডের পার্লামেন্টে, গ্রাটানের পার্লামেন্ট, আত্মহত্যা করিল। সমস্ত গ্রেট ব্রিটেনের ও আয়ারল্যান্ডের আয়ের হিসাব করিয়া স্থির হইল যে আয়ারল্যান্ড সমগ্র রাজস্বের পনের ভাগের দুই ভাগ টেক্স স্বরূপ ইংরাজকে দিবে। কোনও আপত্তি গ্রাহ্য হইল না। মোটেই ত তিন চার জন আপত্তি করিয়াছিলেন। লর্ড কাসল্‌রী বলিলেন, ‘আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি এই একীকরণের ফলে আয়ারল্যান্ডের বাৎসরিক দেড় কোটি টাকা লাভ থাকিবে।’

“হায়! লর্ড কাসল্‌রী ১৮০০ খৃঃাব্দে আয়ারল্যান্ডের সরকারি ঋণ ছিল দুই কোটি পঁচাত্তর লক্ষ একচল্লিশ হাজার এক শত



সাতাল পাউণ্ড, ১৮২৬ খৃঃ অব্দে সরকারি দেনা দাঁড়াইল, চোদ্দ কোটি দশ লক্ষ পাউণ্ড ! এবং ঐ সময়ের মধ্যে টেক্স আড়াই গুণ বাড়িয়া গেল !

একজন হাতুড়ে ডাক্তারের গল্প মনে পড়িয়া গেল। রোগীর হাম হইয়াছে, ডাক্তার ডাকা হইল। রোগীকে দেখিয়া তিনি কিছু ঠাঠর করিতে পারিলেন না ; বলিলেন, ‘এ সকল বর্ণ কৃষ্ণড়ির চিকিৎসায় আমি সিদ্ধহস্ত নহি ; তবে, একটা গুঁড়া দিতেছি, লোকটাকে খাওয়াইয়া দাও ; খাইলেই হিকা উঠিবে ; তখন আমাকে ডাকাইও ; আমি হিকার ঘম।’

“পিট ও কাস্‌গ্‌রী এমন গুঁড়া সেবন করাইলেন যে রোগীর হিকা উপস্থিত হইল।

“কিঞ্চিদধিক শত বৎসর অতীত হইয়াছে। য়োরোপের অন্তঃস্থ দেশের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে ; আয়ারল্যান্ডের কমিয়াছে। ১৮০১ সালে আমাদের দেশের লোক সংখ্যা ছিল চুয়াল্লিশ লক্ষ ; ১৯১০ সালে দাঁড়াইল চুয়াল্লিশ লক্ষ। ইংল্যান্ডের লোক-সংখ্যা প্রায় চতুর্গুণ বৃদ্ধিত হইয়াছে ! ১৮০১ সালে ছিল প্রায় নব্বই লক্ষ ; ১৯১০ সালে দাঁড়াইল প্রায় তিন কোটি ছাব্বিশ লক্ষ ! ঘন ঘন ভূভিক্ষ দেখা দিল ; ১৮৪৭-৪৮ সালের ভূভিক্ষে প্রায় পনের লক্ষ লোক মারা গেল ; টাইমস্‌ পত্রিকা মনের আনন্দে লিখিল “The Celts were going with a vengeance.”

“কিন্তু যে আঠার বৎসর গ্রাটানের পার্লামেন্ট দেশের শাসনকার্যে সহায়তা করিয়াছিল, সে সময়ে দেশের ত্রুটি ফিরিয়াছিল। লোক বলেন যে, আয়ারল্যান্ড স্বাধীন হইবার পর অনেক বৎসর ধরিয়া দ্রুতভাবে তাহার ধনবৃদ্ধি

হইয়াছিল। ১৭৮৮ সালে আয়ারল্যান্ডের এমন অবস্থা যে টাকা ধার করিতে হইলে ইংল্যান্ডের চেয়ে বেশী সুদ তাহাকে দিতে হইত না।

“বাণিজ্য আশাতিরিক্ত প্রসার লাভ করিল ; চাষারও অবস্থা ফিরিল ; পরিত্যক্ত কলকারখানাগুলি যেন নবজীবনে স্পন্দিত হইয়া উঠিল ; নগরে নগরে বড় বড় সৌধ নিশ্চিত হইল ; টুপি, ছুতা, বাতি, সাবান, কল্ল, কাপেট, পশমি ও সূতার কাপড় তৈয়ারি হইতে লাগিল।

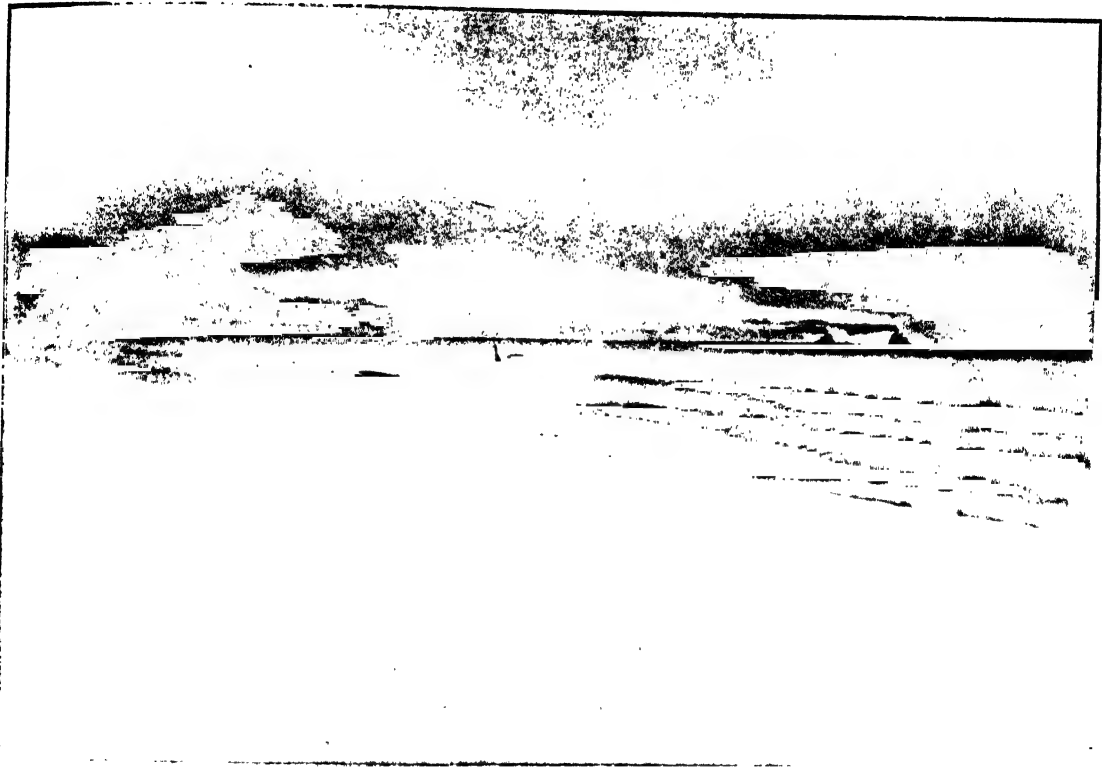
“গ্রাটানের পার্লামেন্টের অনেক দোষ ছিল, কিন্তু সে আমাদের নিজের পার্লামেন্ট। দেশের পলিটিক্সের সহিত দেশের সমৃদ্ধির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বৈ কি ? আপনারা সে কথা অস্বীকার করিলে চলিবে কেন ? পলিটিক্সের উপর আপনাদেরই যদি বিশ্বাস না থাকে, তাহা হইলে আপনাদের গভর্নমেন্টেরই বা থাকিবে কেন ?

“কিন্তু ইংরাজের চরিত্রবলের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না ; সে যদি বৃদ্ধিতে পারে যে বাস্তবিকই একটা বড় ভুল করিয়া ফেলিয়াছে, তাহা হইলে সে আপনাদিগের প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিতে একটুও কণ্ঠা বোধ করিবে না।”

\* \* \* \*

আমি উঠিয়া পড়িলাম। সাহেব ও রামকমল তর্কবিতর্ক করিতে লাগিলেন। অন্ধকার রাত্রি ; বাঈ পড়িতেছিল। আলোটা অন্ধারত করিয়া আমি শয়ন করিলাম। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম যে আর কখনও সাহিত্যিক-পলিটিশিয়ানের সহিত বিদেশযাত্রা করিব না।

শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত।



[ শ্রীঅবনীনাথ মুখোপাধ্যায়ের আলোক চিত্র হইতে ।

## স্বর্গদ্বারে

( পুরী )

আমি	স্বর্গ-দ্বারে	দাঁড়ায়েছি আজ,	আজি	কল্পনা-দত্তী	লয়ে যায় নৌরে
	সম্মুখে পারাবার,—			অবণ-সরণী পারে,—	
সে যে	অমৃত জিহ্বা	নাড়ি' বগপং	যত	মৃত্যুবিজয়া	সাপকের সাথে
	জপিতেছে অনিবার,—			মত্তোর অভিসারে,—	
	“সোহৃদম হংস”	“বম্ বম্ বম্”		পুণের দীপে	দীপালি বেণায়
	“ওম্” “ওম্” “ওঙ্কার” !			বিদ্যার সেট দ্বারে ।	
এ কি	ধেয়ানের রঙে	রঙীন সাগর	তথা	পেয়ান নেমেছে	জ্ঞানের নয়নে
	বিরাজিছে মহিমায়,			জ্ঞানে সে ভবেছে ধ্যানে,	
যেন	মৃত্যু-মগন	ভস্ম আত্মরি'	তথা	ধ্যানের জ্ঞানের	গঙ্গাসাগর,—
	বিভূতি করেছে তার,			একাকার ধ্যানে জ্ঞানে,—	
	মরণের নীল	বরণ করিয়া		‘আমি-ও-তুমি’	চক্রতীর্থ
	অমৃত রাগিনী গায় ।			এ সাপন-উজ্জানে ।	

হেথা মীরা ও নানক বাধিয়াছে ডেরা      ওই নীল-বিলমে আকাশের আলো  
কবীর পেতেছে থানা,  
আর স্থাপিয়াছে মঠ      শঙ্কর হেথা      আর 'লমি' যায় বায়      আত্মহীন সম  
ফিরিয়া তীর্থ নানা ;  
স্বর্গ ডয়ার      অব্যাহত, আর      বাপি' ক্ষিতি অপ্      অপ্‌সরা সব  
বাধা নাই, নাই মানা ।      সরে যায়, ফিরে চায় !

হেথা সমাধিতে সেই যবনের ছেলে      একি ! অঙ্গ বিবশ—      মন নিরলস—  
বৈষ্ণব হরিদাস,—  
নিতি ভোর হ'তে সান্না, সান্না হ'তে ভোর      করি দিবালোকে দাঁকা      আনন্দ শিখা  
জপে যার উল্লাস,—      ফুরিছে জ্যোতিষ্মান !  
গোরা দিল যারে      বেলা বাণকায়      মন্ত্য-ভুবনে      অমৃতের সেতু  
রচি' অস্তিম বাস ।      নেহারি বিধমান !

ভায়, এরি কোনো ঠাই অমিয় নিমাই      তাই স্বর্গের এই      সিংহডয়ারে  
অসীমে দিয়েছে দোল,—  
ওই উত্তাল চেউয়ে      হেরি শ্রামবাহু      সে যে অসীম-বিশ্ব      আকাশ-দোসর  
আল্মেম-উত্তরোল !      সিংহ-সোসর হাঁকে,—  
স্বর্গ ডয়ার      অগল হারী      অলখ্ দেবের      পাকজগা  
বাহু লাগি' তিয়া' লোল ।      জনে জনে জনে ডাকে ।

আনি স্বর্গদ্বারে      ধোলা দেখি আজ      ওরে ! কারা পিয়ে আজো মদের মদিরা ?  
স্বর্গের সব দ্বার,  
ওগো হের আনন্দ      বাজায়ে হেথায়      ওই আদি-মুদঙ্গ      বোলে তরঙ্গ  
দেবতা দেছেন 'বার' !      'ধিক্ তান্' 'দিগেতান্' !  
জাতি-পাঁতি-কুল      মূল খোয়াল রে      দেবতার দ্বারে      কে দ্বিজ ক্ষুদ্র ?  
প্রেমে হ'ল একাকার ।      কিবা সোনা ? কিবা রাঙ ?

এই অসীম-সাকার — স্বপনের সেতু—  
মিলনের পারাবার,—  
হেথা কুণ্ডা কিসের ?      হৃন্দ কিসের ?  
এ যে স্বর্গের দ্বার,—  
“সোহহম্ হংস” “ওম্” “ওম্” হেথা  
মিলে মিশে একাকার ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।



। ଲଢ଼ିଆ ଗାୟିକା

## আদর্শ সমালোচনা ।

আলকুশী ।—কবিবর শ্রীসকু জহুরি মোহন জোয়া-  
দার বি, এ প্রণীত । মূল্য এক টাকা, ইলিসিয়ম সংস্করণ  
পাঁচ টাকা । গ্রন্থে কবিবরের নানা বয়সের ১২ খানি  
হাফটোন চিত্র আছে, তাহার মধ্যে ৫খানি তিন বর্ণের ।  
একখানি চিত্রে কবি তৈল মাখিয়া গামছা কাধে দিয়া তামাক  
খাইতেছেন । একখানি চিত্র কবির পাঠ্যাবস্থার, পাঠশালে  
কবিবর ইন্টেখাড়া হইয়া আছেন এবং মুখ টিপিয়া হাসিতে-  
ছেন । চিত্রখানিতে কবির কাব্য ব্যক্তির বিশেষ সাহায্য  
করিবে । Child is the father of man. কবিবর জীবনে  
অসংখ্য বাধা বিজয় সহ্য করিয়া যে যশস্বী হইবেন তাহা  
তাহার ইন্টেখাড়া অবস্থার হাত্রেই সূচিত হইতেছে ।

জহুরিবাবু ইহার পুস্তক কোন পুস্তক প্রকাশ করেন  
নাই, তন্মত্রে তাঁহার হস্ত-লিখিত দুইখানি পুস্তক ‘ছেঁকা’ ও  
‘বিমান’ তাঁহার বন্ধুমহলে সগাস্ত্র উপস্থিত করিয়াছিল ।  
ইনি সাহিত্যক্ষেত্রে একেবারে পাকা হাতের পরিচয় দিয়াছেন,  
একেবারে সবাসাটী । তিনি কল্পনা-শরক্ষেপে যে ভোগবতী  
ধারা ছুটাইয়াছেন তাহা বঙ্গসাহিত্যে একেবারে অপূর্ব ।

বঙ্গসাহিত্যের কোন কবিই এতদিন ‘আলকুশীর’ কাছে  
বৈসিতে পারেন নাই । ধন্য জহুরি বাবু, তাঁহার উত্তম ধন্য,  
ধন্য তাঁহার সাহস । পুস্তকখানিতে ৪৯টি কবিতা আছে,  
কতকগুলি সনেট, কতকগুলি অনুবাদ, বাকি সব মৌলিক  
কবিতা । সমস্ত কবিতাতেই একটা উড়ু উড়ু ভাব আছে ।  
একটি সনেট উদ্ধৃত করিবার লোভ আমরা সংবরণ করিতে  
পারিলাম না :—

### বাস্তবঘ্যু ।

ভীষণ বৈশাখী রোদ্রে গ্রীবা দোলাইয়া  
এ ভয় ভিটায় বসি’ কি ভাবিছ পাখী,  
চঞ্চল নয়নে প্রেম উঠে ফেনাইয়া  
পুচ্ছেতে চুষনচিহ্ন কে দিয়েছে আঁকি’ !  
সেওড়া নিকুঞ্জে যাপি’ কৃষ্ণা বিভাবরী ;  
শঙ্খ চিরুণীর সখা, পেচার স্তম্ভদ,  
উচ্ছন্ন যাত্রীর পাণ্ডা, একি কর্তৃ মরি !  
অর্থ তোর কেবা বোঝে বিনা অর্থবিদ্ ।

বিচর বিচর পক্ষী হেতা মনোহুথে  
খুঁটিয়া খুঁটিয়া খাও ভাব-তৃণ ভুলি’ ;  
ভুনিয়া ও মধুরব তোমার শ্রীমুখে  
ধরার ঝণাট বাই একদম ভুলি’ ।  
কিস্ত সদা মনে রেখো ওহে পক্ষীচাঁদ,  
আছে নিমাদের শর, শিকারীর ফাঁদ ।

কবিতাটি যেমন মনোজ্ঞ, তেমনই প্রতিমধুর ; সামান্য  
বিষয় লইয়া, কএক লাইনে যিনি এত উচ্ছ্বাস ফুটাইয়া  
ভুলিতে পারেন তিনি ধন্য । তবে সনেটটি ঠিক ইটালীয়  
আদর্শে হয় নাই, কবিবর বোধ হয় পিত্রাককে অনুসরণ  
করিতে কুষ্ঠা বোধ করিয়াছেন । এক স্থানে সেমিকোলন ও  
ঠিক স্থানে পড়ে নাই, তাহাতে রসভঙ্গ হইয়াছে ।

কবিবর অনুবাদে সিদ্ধহস্ত । Wordsworth এর Rain-  
bow নামক কবিতাটির অনুবাদের কিয়দংশ উদ্ধৃত  
করিলাম :—

### জলধনু ।

তোমায় যখন দেখি জলধনু  
হৃদয় উঠে যে লাফায়ে,  
এমনি আছিলে মম শৈশব-প্রভাতে  
এমনি মঞ্জু কিশোর কুঞ্জশোভাতে  
এমনি রহিবে জীবন গোথুলি বেলাতে  
নতুবা মরিব ঝাঁপায়ে ।

কি সুন্দর অনুবাদ । এক সঙ্গে কাব্য ও অনুবাদ দুই ।  
প্রত্যেক কবিতাই যেন হ্যামিল্টনের বাড়ীর চাঁচা ছোলা  
হাঁরকথণ্ড । আমরা প্রত্যেককে এই পুস্তকখানি কিনিয়া  
পড়িতে অনুরোধ করি ।

‘সমাদি’ নামক শেষ কবিতাটিতে কবি কি প্রশান্ত কি  
উদার দৃষ্টি দেখাইয়াছেন দেখুন,—

নিশ্চল নিস্তর নিকাত প্রদেশে  
বদৌল বঞ্চল অঞ্চলে কে এসে ।  
গণ্ডেতে গম্মিত গুঞ্জিত প্রতিভা,  
চক্ষে ও বক্ষেতে বিধিত কি আভা ।  
লম্বিত ললাটেতে লুপ্তিত গরিমা  
পদতলে দ্বিকৃত লাঞ্ছিত অনিমা ।

মুখ সাধকবর বিজ্ঞান ধ্যানে কি ?  
নীল শিলাজতু তলে যেন পিণাকৌ।

আমরা সকল স্থানের অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলাম না, কিন্তু এক কালিদাস ছাড়া আর কেহই এমনভাবে ধ্যানীর গম্ভীর ভাব বর্ণনা করিতে পারেন নাই। যেমন চন্দ মন্দ-মধুর, ভাবও তেমনই শাস্তকোমল !

‘আলকুশীর’ কবিতাপুস্তকের ইংরেজী অনূবাদ প্রকাশ করা লণ্ডনস্থিত Indian Societyর একান্ত কর্তব্য। রবিবাবুর ‘গীতাঞ্জলির’ অনূবাদ পড়িয়া পাশ্চাত্য জগৎ মুগ্ধ হইয়াছে। ‘আলকুশীর’ গ্রাম্য কবিতাপুস্তকের অনূবাদ পড়িলে পাশ্চাত্য সুধীসমাজ মোহিত হইবেন, কারণ ইংরেজ জাতি অতিমাত্রায় কবিতাপ্রিয়।

আলকুশী পড়িয়া প্রকৃতই মোহিত হইয়াছি। নয় সরল প্রাণে এ পুস্তক পড়িতে বসিলে প্রত্যেক কবিতা নরমে গিয়া বিঁধিবে—একথা আমরা বলিতে পারি। কবি দীর্ঘজীবী হউন।

ভাঁটা।—শ্রীরতনকৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য বাধাই ১।০০ দেড় টাকা। ট্রাস পাবলিসিং হাউস হইতে প্রকাশিত।

প্রথমে নামটি দেখিয়া আমরা এখানি শিশুপাঠ্য পুস্তক মনে করিয়াছিলাম ; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, এখানি গল্পের বই, পনেরটি সুলিখিত গল্পে পরিপূর্ণ।

এই বইখানির প্রধান বিশেষত্ব এই যে, ইহার ভাবে ও ভাষাতে কেমন একটা গড়ানে গড়ানে ভাব আছে। পাঠকের মন তাতে পিছলাইয়া পড়ে। ভাষা আপনার বেগে, অসরল হাশ্বে দীপ্ত গৌরবে, ব্যাকরণের বাধা, অর্থের শাসন ঠেলিয়া উদ্দাম গতিতে চলিয়াছে ; পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন দামোদরের বাধভাঙ্গা স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছি। মাঝে মাঝে এমন ভাষার ঘূর্ণীপাক আছে যে, তাহা বড়ই উপভোগ্য, পাঠকে কিয়ৎক্ষণ ঘুরাইয়া একেবারে ভাসাইয়া দেয়। ইহার অধিকাংশ গল্পই আমাদের ভাল লাগিয়াছে। ‘ছুঁতো হাঁড়ি’ নামক গল্পটিতে লেখকের আর্ট (art) পূর্ণমাত্রায় ফুটিয়াছে। ‘হাঁসুলি’ দরিদ্র মুসলমান-কন্ডার সুন্দর চিত্র। কিন্তু সর্বাপেক্ষা আমাদের ভাল লাগিয়াছে লেখকের

‘থেপামি’ নামক গল্পটি। গল্পটি যেমন সুন্দর, বর্ণনা-কৌশলও তেমনই চিত্তহারী। নিয়ে গল্পটি উদ্ধৃত করিলাম :—

### থেপামি।

গল্পলেখক কলম ধরিয়া গল্প লিখিতেছিল, আহার নিদ্রা নাই, কোন দিকে তাহার খেয়াল নাই।

নিজীব নীরস কাগজ লেখকের নিপুণ লেখনীস্পর্শে একটু একটু করিয়া সজীব হইয়া উঠিতেছিল। বসন্তের বাতাসে ফুল যেমন করিয়া ফোটে, প্রাণলতা যেমন গজাইয়া উঠে, তেমনই করিয়া কাগজের শ্রীঅঙ্গে যেখানে কলম লাগিতেছিল সেইখানে সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিতেছিল, মাধুরী ধরিয়া পড়িতেছিল।

লেখক গল্প লিখছিল আর গল্পের নায়িকার ভাষায় গড়া ফুটন্ত সৌন্দর্য্য ভাবিয়া পুলকিত হইতেছিল। আবার সেই পুলকের প্রলেপ লাগাইয়া গল্পটিকে, নায়িকাটিকে, সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতেছিল।

আজ লেখক-শিল্পীর fountain pen যেন নন্দনবনের বিলাস-উৎস, কেবল লাবণ্য ও সৌন্দর্য্য উল্লীর্ণ করছে। কালীর প্রত্যেক ছিটায় নায়িকার দেহে লাবণ্যের ফিনকুটা উড়ছে। চকমকি ক্রীকিলে যেমন ফিনকুটা উঠে, তেমনই ফিনকুটা উঠছে।

সহসা এক অনিন্দ্য রূপসী আসিয়া লেখক-শিল্পীর সম্মুখে দাঁড়াইল।

মুগ্ধ লেখক বলিল,—‘তুমি কে গো তুমি কে’ ?

সুন্দরী হাসিয়া বলিল,—‘তুমি যাহাকে আঁকিতে চাচ্ছিলে আমি সেই।’

লেখক অবাক হইয়া সুন্দরীর মুখ হইতে হাসির জ্যোতিটুকু লইয়া গল্পের নায়িকার গুঠপুটে তাহা কলমের চইটি খোচায় ফুটাইয়া তুলিল।

সুন্দরী বলিল,—‘লেখক! তুমি গল্প লেখ’, আমি তোমায় গান শোনাই’। এই বলিয়া সুন্দরী মৃদু গুঞ্জে গান আরম্ভ করিল। লেখকের মনে হইতে লাগিল এই গানের গুঞ্জে তাহার চিত্ত কমলের যে দলগুলি মুদিয়াছিল তাহা ধীরে ধীরে উন্মীলিত হইয়া উঠিতেছে।

লেখক উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, —

‘ওগো সুন্দরী আমার কাছে আসিয়া বসো’। সুন্দরী লেখকের কাছে আসিল। লেখক মুগ্ধনয়নে তাকে দেখিতে লাগিল, তাহার কাগজ কলম মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। সুন্দরী বলিল, — ‘ওগো তুমি কাজে মন দাও, আমি তোমায় গান শোনাই।’

লেখক বলিল, — ‘তোমার গান ভাল করিয়া শুনাও, আরো কাছে এসো।’

সুন্দরী গায়িতে গায়িতে লেখকের কাছে ঘেঁসিয়া বসিল।

লেখক বলিল, — ‘ওগো আরো কাছে এসো।’

সুন্দরী আরো কাছে বসিল।

সুন্দরার রূপের মোহ লেখকের প্রাণে আবেশ আনিতেছিল, তাহার নিঃশ্বাসে সে মাদকতা অনুভব করিতেছিল—সে যেন ঢুলিয়া পড়িল।

সুন্দরী বলিল, ‘ওগো লেখক জাগো, তোমার ছোট গল্প যে মাটা হলো।’

লেখক বলিল, — ‘ওগো গল্পের কথা রাখো। তুমি মৃণোমুখী হইয়া বসো, তোমার ঐ বাতর পরশ বারেকের তরে দাও’।

সুন্দরী মাথা নাড়িয়া বলিল ‘না’।

লেখক পাগল হইয়া বলিয়া উঠিল, — ‘ওগো সুন্দরী! তোমার অদরস্থতা একবার পান করাও। এসো এই বক্ষে তোমার হাতের পরশ দাও।’

সুন্দরী আর কিছু বলিল না : একটু হাসিল। তার পর ধীরে ধীরে অতি লগ্নভাবে লেখকের কণ্ঠে হাত দিল।

লেখক বলিল, — ‘ওগো অমন কর কেন?’

‘সুন্দরী লেখকের কাগজ আর একটু জোরে টানিয়া।’

লেখক বলিল, ‘সুন্দরী লাগে না।’

সুন্দরী আর বাকাবায় না করিয়া আরো জোরে কণ্ঠ টানিতে লাগিল। লেখক উঃ আঃ হইতে ‘বাপুরে’ ‘মা রে’ অনেক করিল। সুন্দরীর বিরাম নাই, সে লেখকের কণ্ঠকে টানিয়া দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর করিতে লাগিল।

লেখক ‘বস্মিত হইয়া বলিল, ‘একি! এমন কোমল কর এত কঠিন হইল কি করিয়া! আমার কণ্ঠ এত দীর্ঘ হইল কি করিয়া!’

লেখক সবিস্ময়ে দেখিল তাহার নিজের মূর্তি বদলাইয়া

গিয়াছে, কেবল দীর্ঘকর্ণে সুন্দরার করাঘাত জল জল করিতেছে!

গল্পটিতে জাপানী ও ফরাসী আটের সুন্দর সমাবেশ আছে। তবে গল্পটিতে বোধ হয় ভাদ্রের প্রবাসীর ‘পাষাণী’ নামক সুন্দর গল্পটির ছায়াপাত হইয়াছে। যাঁহা হটক, তবুও ইহাতে লেখকের যথেষ্ট রুতিস্থ বর্তমান। বইখানি পূজার সময় উপহার দিবার উপযুক্ত।

ধুপুচি। — এখানি স্বল্পপাঠ্য পুস্তক ৩য় ও ৪র্থ মানের জুত। শীঘ্রই সেন্ট্রাল টেক্সটবুক কর্তৃক অন্তর্ভুক্ত হইবে। মূল্য ১০.০ আনা, লেখক শ্রীপ্রহ্লাদ চন্দ্র গাউ।

ইহাতে ঘটচক্রভেদ হইতে তত্ত্ব শাস্ত্রোক্ত যাবতীয় সাধন-পদ্ধতি সুন্দরভাবে বিবৃত হইয়াছে। সুকুমারমতি শিশু-গণের বোধসৌক্যার্থ প্রহ্লাদ বাবু অতি সরল ভাষায় এই সকল জ্ঞাতব্য বিষয় লিখিয়াছেন। আমার তত্ত্বশাস্ত্রে বিশেষ ব্যাপ্তি না থাকায় সমস্ত অংশ বর্ণিতে পারি নাই। কিন্তু শিশুগণ ইহাতে যে বিশেষ উপকৃত হইবে তাহাতে বিন্দু-মাত্র সন্দেহ নাই। পুস্তকের শেষে প্রাণায়ামের সহিত যে অঙ্গচালন সঙ্গীত (Action Song) দেওয়া হইয়াছে সেটি যেমন সরল, তেমনই মধুর। দেখুন :—

এরেই বলে ‘পুরক’, এরে ‘রেচক’ বলে ভাই

এরেই বলে ‘কৃন্তক’ যাতে উপর দিকে যাই।

চতুর্দল পদ্ম হেতা, থাকেন ‘কুণ্ডলিনী’,

এইটি ‘স্বাদিষ্ঠান’ এরেই ‘মণিপদ্ম’ গণি।

এই থানেতে ‘অনাহত’, ‘বিশুদ্ধা’ তার ধারে

এই থানেতে ‘আজ্ঞাচক্র’ হেতায় সহস্রারে।

কাতুকুতু। — শ্রীদ্রঃ ষ্ট্রাবিকোশ মজুমদার বি, এ, প্রণীত; মূল্য ১০.০ আট আনা।

এখানি প্রহসন। এমন হাস্যরসের পুস্তক আর দেখি নাই—পাঠকেরা না পড়িয়াই হাসিবে। আমি ত দেখিয়াই হাসিয়া অস্থির। দ্রঃ ষ্ট্রাবাবু ষষ্ঠ, তিনি যে ‘কাতুকুতু’ দিয়াছেন, তাহাতে আবার লজ্জাবর্ণিতা সকলেই হাসিবে। এখানি বিখ্যাত বিখ্যাত রঙ্গালয়ে অভিনীত হওয়া উচিত। ‘কি’র খেদ নামক কবিতাটি ঝামাঝুর ভাল লাগিয়াছে।—

কোতুহল চরিতার্থ করিবার জন্ত আমরা ইহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম :—

‘কি’ ছিলাম আমি কেমনে হলাম ‘কী’

ভেবে হাসি হিঃ হিঃ হী।

ভাগের মা এই বঙ্গভাষার

কেহ নাই বটে গঙ্গা দিবার

শ্রদ্ধ ত তার করে প্রতিদিন

ফণি, মণি, ভারতী।

ভেবে হাসি হিঃ হিঃ হী।

সবাই জগতে হতে চাম বড়

আমি রব ছোট কা,

তোমরা সকলে বিচার করতো জী।

সেই কেলোয়াং যে চোঁচাতে দড়

যে লেখে কবিতা সেই কবিবর,

আমিই কেবল হুঁহু হইয়া

পড়িয়া রহিব ছিঃ, বিচার করতো জি।

যুস্মুর।—হারু উপাখ্যায় প্রণীত; মূল্য বারো আনা।

এখানি ছোট গল্পের বহি। ৯টি, নানাবিষয়ক গল্পে পরিপূর্ণ, করুণ মঙ্গলা, গম্ভীর চটুল ভাবে পরিপূর্ণ। ভাষা স্বচ্ছ সনীল। রস-রচনাগুলি সার্থক হইয়াছে। ইহাতে খেলা-রাম-অঙ্কিত-তিনখানি রসচিত্র আছে। প্রত্যেক গল্পই ভেলার জায় আমাদিগকে মহাভাবসমুদ্রের তীরে আনিয়া পৌছিয়া

দেয়। একদিকে অনন্ত উদ্বেগ-ভাবসাগর, হৃদয়ের কুস্তীরপূর্ণ রক্তাকর! অতীতকে পাণ্ডুসিকতাপূর্ণ দিগন্তবিস্তৃত বেলাভূমি, পাঠকের প্রাণ ভয়ে ও বিষয়ে ডু করিয়া কাঁদিয়া উঠে। ‘কোঁড়ার ডোঙ্গা’ গল্পটির পট অতি সুন্দর, লেখকের বর্ণনা-গুণে ইহা বড়ই উপভোগ্য হইয়াছে। নায়ক চঞ্চলকুমার ও নায়িকা ধূপছায়া সাঁইতিয়া হইতে পাঞ্জরা যাইতেছিলেন। সেই অভিশপ্ত ট্রেনে চড়িয়া কেমন করিয়া ‘শাল’ নদীর সেতু ভাঙ্গিয়া ট্রেন সহিত তাঁহারা জলে পড়েন, লেখক তাহা অতি সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন। ভাসমান কোঁড়া গাছকে ডোঙ্গার জায় অবলম্বন করিয়া কেমন নিপুণভাবে ধূপছায়া তাহার প্রেমিকের প্রাণরক্ষা করে এবং এক সাঁওতাল-কুটীরে তাহারা নিশিগাপন করিয়া কিরূপে সভাজগতে ফিরিয়া আসে, লেখক তাহা সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন। গল্পটিতে স্থানে স্থানে অনাবিল হাস্যরসের সমাবেশ আছে। বিশেষতঃ শাল নদীতে ভাসিতে ভাসিতে প্রেমিকপ্রেমিকার সরস কথোপকথন পড়িতে পড়িতে হাস্য উৎপলিয়া উঠে।

‘ভূতের মন্মথবাণা’ নামক গল্পটি লেখকের প্রাণ দিয়া লেখা। নিজে অনুভব না করিয়া এমন মন্মথবাণা কেহই লিখিতে পারেন না, ইহাতে পুরাত্নায় অপবোধ সহানুভূতি ও বস্তুতন্ত্রতা বিদ্যমান। আমরা প্রত্যেককেই পুস্তকখানি পড়িতে অনুরোধ করি।

‘কপিল’

## উজ্জয়িনী ও কোশান্দী।

( গাথা )

উজ্জয়িনী হ’তে এসেছে দূত আজ, রাজার লেখা লিপি করে

চণ্ড মহারাজ বারতা পাঠায়েছে, বৎস মহারাজ তরে।

পত্র পড়ি রাজা জলিয়া উঠে ক্রোধে, দূতের গায়ে ফেলে ছুঁড়ে,

‘কেমনে হেন কথা আনিলা বহি দূত, বৎস নৃপতির পুরে?’





কেমনে হেন কণা আনিলি বহি দত্ত ?

তাহার স্মৃতি কি না অতুল ধরাধামে, এ হেন রূপগুণবতী,  
 চিঠির ভাব, যেন আমারে দয়া করে, তাহার বাছিলেন পতি ।  
 দিগ্বিজয়ী কো-শাস্ত্রী-নৃপ আমি, আমাকে তার গৃহে গিয়ে,  
 অতুলনীয় তার তনয়া-রতনে, করিতে হবে কি না বিয়ে ?  
 ছলনা করি, মোরে বন্দী করিবে সে, বুঝেছি তার কৌশলে,  
 বলগে, উদয়নে কত দিতে হ'লে, আনিতে হবে পদতলে ।  
 অন্তঃপুরে মোর শতক দাসী মাঝে, রাখিয়া দিতে পারি তায়,  
 তাহার তনয়াই মন্দিরী করিবারে, ছরাশা কেন হলো হায় ?  
 দর্প হেরি তার হ'লাম চমকিত, উজ্জয়িনী-নরনাথে,  
 বলো যে নাহি করে বিবাহ-বন্ধন, সিংহ শৃগালের সাথে ।”

শুনিয়া দত্তমুখে বারতা সমুদয়, মুচকি হাসি রাজা কয়,  
 “আচ্ছা দেখা যাবে কেমন দস্তী সে—দপ কতদিন রয় ?”  
 সচিব কহে রাজা—“শুনেছি মহাশয়, সত্য এই নরপতি  
 নৃত্যগীতে নাকি নিপুণ অতিশয়—বাসনী মুগয়ায় অতি ?  
 তাহার পরে হলো মদীসহ ধীরে, অনেক কথা কাণে কাণে,  
 সে কথা গোপনীয় মন্ত-গৃহমাঝে,—দেশের লোক নাহি জানে।

নৃপতি উদয়ন সিংহাসনে,—তবু যেন বা কণ্টকাসনে,  
 অতুল বৈভবে বিজয়গৌরবে, শাস্তি নাহি মনে মনে।  
 প্রাণের উৎসব নাহিক হয় তার, শতক উৎসব মাঝে,  
 তদ্বী গাছে করে গাছিলা অস্তুরে—গাছে না কঙ্কণ বাজে।  
 মণির কুটুম শুনিয়া শিহরে না, কনক মঞ্জীব তান,  
 অরুণ চরণের চূষে রঞ্জিত, হয় না মম্বর-প্রাণ।  
 শ্রান্ত বাহুগুণ রাখিতে নাই চাই, করিতে আপনারে হারা,  
 বারিতে শ্রমজল নাহিক স্নানীতল, জীবন-জালবী ধারা।  
 নিয়ত রাজকাজ লাগেনা ভাল আজ, রাজা ডাকিল,—“সেনাপতি,  
 শিকারে যেতে হবে—তুরগ-করী রথ, সাজাও সহর অতি।”

হস্তী মুগয়ায় ফেপিল আজি রাজা পশিল ঘোর বনমাঝে,  
 পদাতি রথকরী রহিল পিছে পড়ি, ছুটায় এক, বাজিরাজে।  
 সহসা মেঘসম উদিল সম্মুখে সিঁড়র বিভাৎ মেখে,  
 বিরাট করী এক, আসিছে দ্রুতগতি, কচালি’ আঁখি শেষে দেখে।  
 হস্তীপ্রিয় রাজা হেরিয়া পুলকিত, হাতীর শিরে তাঁর ছুড়ে,  
 সহসা বাহিরিল শতক সেনা তায়—যম্বকরী গেল উড়ে।  
 রাজার চোখে ভাসে কুহেলি মোহঘোর—হিতে যে বিপরীত !—একি !  
 খেলা কি মায়াবীর ?—মতির ভ্রম নাকি ? নৃপতি চমকিত দেখি।  
 ধরিতে শরাসন সময় নাই আর, ঘেরিল আসি সেনাদলে,  
 অস্ত্র কাড়ি তার চড়ায়ে করীপরে উজ্জয়িনী পথে চলে।  
 চণ্ড মহারাজ তোরণে কহে আজ,—“অতিথি এস মোর ঘরে,  
 নগর সাজায়েছি প্রদীপ ফুলহারে, তোমারি আবাহন তরে।  
 বরণ লাগি তব ডঙ্কা তুরী বাজে—তোরণে বাজে শিখা বাঁশী,  
 আচার-মঙ্গল করিছে পুরবালা, প্রাসাদে কোলাহল হাসি।  
 বিজয়গৌরবে আসিতে নিবেদিলু, সে কথা শুনিলে না কাণে,  
 বন্দী হয়ে আজ এসেছ মহারাজ, আমারি হৃদয়ের টানে।”  
 অতিথি এসো এসো সিংহাসনে বসো, হে নৃপ ! ক্ষম্য করো মোরে,  
 শ্রেষ্ঠ গৃহমাঝে বসতি হোক তব—বন্দী রহ বাছ ডোরে।

হে নট কিয়র ধন্ত কর গেহ—মুখর কর বীণা-তানে,  
 শিকারী—তব পায় পুটুক ছিয়ামৃগ, আহত সঙ্গীত-বাণে।  
 নৃপতি উদয়ন কহে,—“হে নৃপমণি”—অরুণ রোষে তার আঁখি,  
 “হীরার শৃঙ্খলে, সোণার পিঞ্জরে, পৃথিবীে বুলিপর্যাপ্তাথী ?  
 ক্ষত্র নরপতি, অসহ অপমান ! ক্ষত্র নিবেদন করে,  
 বিদায় নাহি চাই—পরান নিয়া মোর, বিদায় দাও চিরতরে।”  
 চণ্ড কহে,—“আমি জহুরী কাঁচা নই—চিনি যে রতনের খনি,  
 প্রাণের চেয়ে মান অনেক বেশী দামী,—তাইত চাই নৃপমণি।”  
 কহিল মনে মনে,—“সুবক, দেখা যাবে, তুমি যে কত বড় বীর,  
 নিয়ত ধনু-তীরে কিণ কঠোর কর চিনি নি কুসুমের তীর ?”

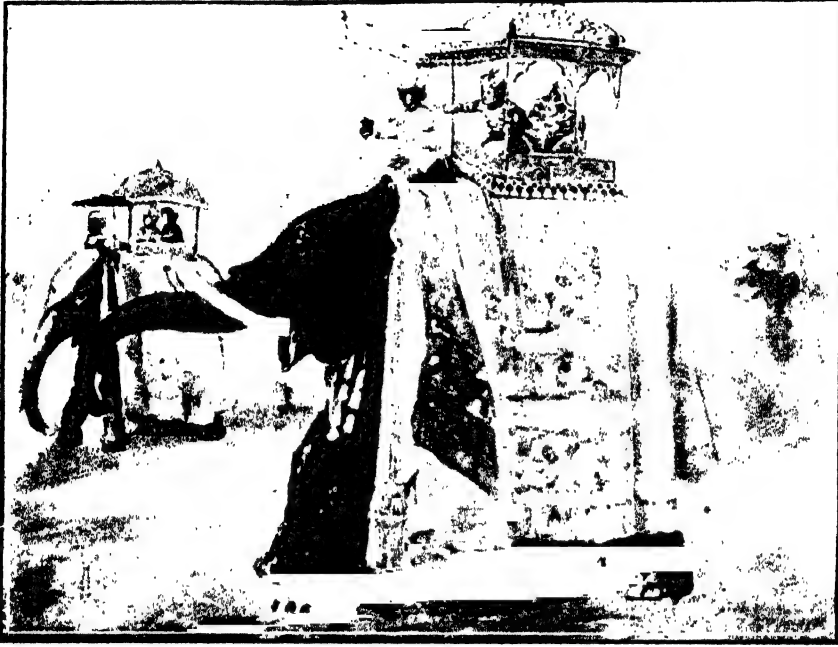
বিসের দাঙে অগ্নে নৃপতি উদয়ন, প্রাসাদ শিরে শিরে গুরে,  
 নিঠুর বিদ্রূপ করিছে যেন হাসি, সকলি এই রাজপুরে।  
 কপোত গৃহ শিরে সারিকা পিঞ্জরে, কহিছে বিদ্রূপ বুলি,  
 ভঙ্গি করি-বুক বাঙ্গে ভাঙে বুক, চিত্রশালে ছবিগুলি।  
 বন্দী যাতনায় শাস্তি নাহি পায়, শাস্তি শুধু সার—বীণা  
 গরল সরোবরে শাস্তিময়ী জাগে, ভারতী সরসিজাসীনা।  
 কালিয় ভুজগের ফণায় বাজে যেন কালার স্তম্ভধর বাণী  
 গহন ঘন বনে কাঁটার বোটা পুরি, যেন সে কুসুমের হাসি।  
 চরণে করি নতি আসিল নৃপসুতা, বাসবদত্তা সে বালা,  
 সোণার শিকলের বাধন পরে যেন বাধন কুসুমের মালা।  
 শিষ্টাপানে চাহি ভাবিল রাজা একি—ছলনা এলো পুনরায়  
 বীণা যে খসে পড়ে প্রাণের অন্তরে, তেজের বাধ ভেসে যায়।  
 কবচ তরবার, কীরীট মণিহার, চরণে পড়ে তার লুটে,  
 কাঁহার ফুলশরে শায়ক শরাসন রাজার হাত হতে টুটে।  
 নয়ন ছুটি দিয়ে রূপের সুরা পিয়ে, কণ্ঠে বহে সুধা বাম  
 বালার ছিয়াতট আবারি আলোড়িয়া অবশ করে’ তুলে প্রাণ।  
 গানের সহ প্রেম শ্রবণপুট দিয়া প্রবেশে কিশোরীর বকে,  
 নবীন বারি সহ ঝরিছে যেন প্রেম তমিতা চাতকীর মুখে।  
 সুপ্তি ক্ষুধাহারা নিয়ত নৃপসুতা শিখিছে গীতি সারা বেলা,  
 অবাক হয়ে শুধু হেরে সে নৃপতির বীণায় আঙুলের খেলা।  
 তরুণ মহারাজ—তাহারে বিতরিতে কলার জ্ঞান স্নকুমার  
 ছিয়ার ভাঙার শৃঙ্খল করি সবি কখন দিয়াছে যে তার।  
 বীণার বাণী ক্রমে রণিয়া গেমে যায়, শুধুই জাগে নীরবতা,  
 আঁখির পানে চেয়ে নীরব ক্রমে দোহে, কহিছে ভাষাহীন বাথা।



অঁপির পানে চেয়ে নীরবে ক্রমে দোহে কঁঠছে ভাষাৱীন বাখা।

অঁপার বিভাবরী। কৱিণী-পিতে চড়ি পলায় ৱাজা, ৱাজবালা,  
জানেনা কেহ আর শুধুই জানে ঈ নগরীপথে দীপমালা।  
নৃপতিতহিতার প্ৰিয়া সে কৱিজায়া নগর-বাহিরের পথে,  
হরস বৃংহণে জাগাল জনগণে, অশ্বে সাদা, ৱথী ৱথে।  
ছুটিল যুবৱাজ হাজাৱ সেনা সহ মত্ত কৱিবর পৱে'  
গুঝিল উদয়ন, ভদ্রাসহ যেন পাৰ্থ একা ৱণ কৱে।

চণ্ড, গৃহচূড়ে পদাতিগণে কহে—ৱাথ এ ৱাজোৱ মান,  
অশ্বী বাৱে কহে হবেনা যেতে আর—কুমাৱ যবে আঙুয়ান।  
পলায় যত সূতা ততই নৱপতি হৱষে ভাসে গৃহশিৱে,  
জদয় ছুটি তাৱ গেন বা আঁগপণে ঠেলিয়া দেয় কৱিণীৱে,  
নয়নালাক তাৱ, তাদেৱ ঘোৱবনে দেখাতে পথ যেন চাছে।



চিনিয়া করিণীরে ফিরিল করিবর,

কবচ শুভাশীস দেয় সে পাঠাইয়া শর না লাগে যেন গায়ে,  
চিনিয়া করিণীরে ফিরিল করিবর,—নারীর জয় সব জীবৈ,  
ফিরিল সুবরাজ নলিন, ভাবে হায়—ফিরে কি উত্তর দিবে ?

নৃপতি উদয়ন ক্রান্তি দূরিবারে ভীষণ সময়ের শেষে  
তাজিয়া শরাসন ধরিল বাঁধাবেণ, গভীর কাননের দেশে ।  
প্রিয়ার সখ গাতি বিজয় মঙ্গল, প্রেমের অভিনব গান,  
ফিরিল রাজধানী সঙ্গে মহারাজী—মরণে ফিরে এলো প্রাণ ।  
উড়ল জয়কেতু, নাচিল নট নটী, ক্ষুধ রহিল না কেহ  
পুণ্য রাজপুরী, শূন্য কারাগার পূর্ণ ভিখারীর গেহ ।

আবার এলো দৃত উজ্জয়িনী হ'তে—বহিয়া আনি প্রিয়বাণী,  
“কি কথা লিখেছেন স্বপ্তর মহাশয়” নৃপতি কহে,—“শুন রাণী !”  
‘বৎস উদয়ন ! মিটিল সব সাধ—সফল হলো তপ আজ  
‘সত্যে পরিণত হইল এতদিনে আমার কল্পনারাজি ।  
‘কেশব, তব করে সঁপিয়া মোর রমা—জীবন বিমথিত স্নেহা,  
‘পরান-পারাবার শাস্ত হলো আজ, মিটিল অন্তর-ক্ষুধা ।  
‘পুলকরসে আঁখি আসিছে আজি ভরে’, নয়ন-গোমুখীর নীরে,  
‘ঈদয়-তীর্থের যাত্রী যান করি’ তরিল মৃত্তকর তীরে ।

‘আপন সম্মান অতুল ধরাধামে আপন—সম্মান কি যে  
 ‘করুন শঙ্কর অঙ্ক আলোকিত—তখন বঝিবই নিজে।  
 ‘আমার সাধ যাহা দোঁড়াব হোক তাহা, এই ত আশীষের সার,  
 ‘ধরগো বরষা অপরায়ে এই—কবচকুণ্ডল ভার।  
 ‘তোমরা গেছ চলে—নিশীথে কোলাহলে ভূষণ যৌতুকহীন,  
 ‘পাঠাই যাহা কিছু লহগো দয়া করি—মুক্ত হোক মোর ঋণ।  
 ‘তোমার দ্বিতা যাহা লিখেছে মহাবাহী, তা বেশ রসিকতা ভরা,  
 ‘বন্ধু, বুকে এলে ঘুরের পথ দিয়ে, স্বপ্নে পথে দিলে ধরা।  
 ‘বিজয়-গোবরে আসিয়া পরিণয় করিতে,—ছিল নিবেদন  
 ‘বন্দীভাবে এসে চোবের মত, শেষে কবিবে হায় পলায়ন।’

শ্রীকালিদাস রায়।

## প্রতিশোধ।

( সত্য-ঘটনা-মূলক )

প্রথম দৃশ্য।

[বুদ্ধ পরেশনাথ প্রত্যুষে উপনিষদ পাঠ করিতেছেন।  
 চেয়ারের উপর কার্পেটের আসনে বুদ্ধ উপবিষ্ট। পায়ে  
 কাছে বিধবা কন্যা গৌরী বসিয়া তাহা গুণিতেছে।  
 সকালের লাল রোদ পশ্চিমের দেয়ালে পড়িয়া গৌরীর  
 মুখে প্রতিফলিত হইয়াছে। বাহিরে দৌহিত্র বিমল একটা  
 কাকাতুল্যার সহিত খেলিতেছে—তাহার শব্দ ঘরের ভিতর  
 মধ্যে মধ্যে প্রবেশ করিতেছে।]

গো। বাবা, ঈশ্বরকে কি তাহলে কেউ জান্তে  
 পারেন নি?

প। জানা বলতে যদি মনে কর তাঁকে সম্পূর্ণভাবে  
 জানা, তাহলে স্বীকার করতে হবে যে কেউ জানেন নি।  
 আমাদের জানার একটা সীমা আছে—কিন্তু তিনি যে  
 অসীম—সীমার মধ্যে অসীমকে কি করে আবদ্ধ করবে।

গো। ঠিক এই বকম ভাবের একটা কবিতা আমি  
 সেদিন পড়েছি। কবি তাতে বলেছেন যে, সসীম অসীমের  
 সম্মানে প্রতিনিয়ত ফিরচে। মানুষের মন ভগবানের জ্ঞান  
 লালায়িত।

প। কৈ, দেখি সে কবিতা।

[গৌরী শেলফ হইতে একটা বই টানিয়া]

গো। এই যে বাবা—

প। তুমি পড়, আমি গুনি।

[গৌরী স্পষ্টস্বরে পড়িতে লাগিল]

“দুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধ,  
 গন্ধ সে চাহে পুপের রহিতে জুড়ে।  
 সুর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দ,  
 ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে।



তুমি পড় আমি শুন।

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া।

অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ

সীমা চায় হ'তে অসীমের মাঝে হারা।

প্রলয়ে সৃজনে না জানি এ করে যুক্তি,

ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা,

বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি,

মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা।”

প। [দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া] “প্রলয়ে সৃজনে না জানি এ কার যুক্তি”—জানিনে, আমরা জানিনে।

গো। বাবা মুক্তি কেন বাধন চায়?

প। কেন জানিনে মা—চোখের সামনে দেখছি যে চায়।

গো। এই লাইনটা আমার বড় ভাল লাগে—  
—“ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে”—  
এই চাওয়ার মধ্যে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা নেই—  
এ শুধু তাগ—তাই এত মিষ্টি বুলি?

প। [অলক্ষ্যে অশ্রু মুছিয়া] হাঁ—তাই

গো। ভাবের আর রূপের সম্বন্ধটা আমার কাছে বড় ছর্ব্বাধা ঠেকে। এর দৃষ্টান্ত বেশী দেখা যায় না। [বাহির হইতে চীৎকার]

বিমল। মাসীমা মাসীমা—শীগগির এস, ভোলা আমার আঙ্গুল কামড়ে ধরেছে।

[গোরীর ত্রস্তভাবে প্রস্থান।]

প। “ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে”—[দীর্ঘ নিঃশ্বাস]

জীবন সংগ্রামের নীচে কি বিরাট ত্যাগের খেলা! মনটাকে কামনার গুপ্তী থেকে বার না করতে পারলে—[দীর্ঘ নিঃশ্বাস] কিন্তু [চিন্তা করিয়া] এর প্রয়োজনও আছে। মানুষের প্রবৃত্তিগুলিকে ঠেকিয়ে রাখতে কাজের দরকার—মনটার খোঁরাক ধানের তন্ময়তায়। [চিন্তা করিয়া] ছাড়া যায় না। উদ্দামতাকে দমন করবার জন্তে এ চাই। বিচিত্র ব্যবস্থা! [পুস্তকটা

টানিয়া লইয়া] “প্রলয়ে সৃজনে না জানি এ কার যুক্তি”—কবি সন্দেহ কর্ছ—“কার” [চিন্তা] যুগ-যুগান্ত ধরে চেষ্ঠাতেই মানুষের ক্ষমতা নিবদ্ধ রয়ে গেল। কেউ হু’ পা এগিয়ে—কেউ হু’ পা পেছিয়ে—জেনেছে সবাই। তবে ঐ জানার মধ্যেই তারতম্য। এ পূজার ঘরে ধূপ গন্ধ হতে চাচ্ছে—আবার শ্রেষ্ঠ গন্ধের সমাবেশ ঐ ধূপের মধ্যে। সুন্দর!

[আঙ্গুলে ভিজা নেকড়া জড়াইয়া বিমলের প্রবেশ]

বি। দাদা মশাই, ভোলা আমার কামড়েছে।

প। তুমি তাকে নিশ্চয় জালাতন করেছ।

বি। না, আমি কেবল তার লাজে হাত বুলিয়ে দিতে গিয়েছিলাম।

প। সে বোধ হয় পছন্দ করে না যে, কেউ তার লাজে হাত দেয়।

## ভারতবর্ষ ।



"কান্দিদে এক দিন      আপনাপ্রাণে মগ্ন  
 এক সকাবৈল;  
 আমাপে প্রেম করি      ভাবিতে পারিবে যদি  
 বসন্ত একেলা"      ..... প্রবীর্ণনাথ

ত্রিধিগী...শ্রীচাক্রক রায়





বি। তা কেন হবে—মাসিমাকে ত সে কিছু বলে না।

প। এটা ভোলার তা হ'লে অজ্ঞায়। কিন্তু তোমার মাসিমা যে তাকে কত আদর—কত যত্ন করে।

বি। আমিও ত তাই করতে গিয়েছিলাম।

প। বোকা ওটা বুঝতে পারিনি।

বি। আমি তাকে জন্ম করে দেব।

প। কি ক'রে?

বি। তা আমি এখন কিছু বলব না।

[গোরীর প্রবেশ]

প। গোরী, তোমার ভোলার উপর বিমল যে ভারি চটেছে গো।

গো। বিমল, বাবা, ভোলাকে বড় বিরক্ত করেছে, এখনও সে রেগে গলা আর ঝুঁটিটা ফুলিয়ে রয়েছে—একটি ছোলাও সে দাঁতে কাটেনি।

বি। রাগ আমিও গুর বার করে দেব এখন। দেখ আমি কি করি।

গো। ছিঃ লক্ষ্মীটি, যাহু আমার, ও অবুঝ প্রাণী, ওর উপরে রাগ করতে নেই।

[রাগে গোঁ গোঁ করিতে করিতে বিমল ঘর ছইতে বাহির হইয়া গেল।]

প। গোরী, তুমি একটু সাবধান থেক, ও কি একটা মতলব এঁটেছে।

গো। ছোটো অবুঝকে সাম্‌লাতে সাম্‌লাতে আমার প্রাণ গেল।

প। এই কাজ!

গো। পারিনে আর।

[প্রস্থান]

প। [অজ্ঞমনস্কভাবে] “ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে”। মিলিয়ে যেতে হবে। লীন হয়ে যেতে হবে। তবে সার্থক!

দ্বিতীয় দৃশ্য।

[পরেখনাথের বাড়ীর সংলগ্ন ফলের বাগান। বাগানের ফল-রক্ষক সাঁওতাল পাভার হুঁড়ের বাহিরে বসিয়া জাল বুনিতেছে।]



দাদা মুশাই, ভোলা আমার কামড়েছে।

[বিমলের প্রবেশ]

বি। আচ্ছা কালু, তুই একদিনে কটা কাঠবিড়াল মারতে পারিস?

কা। পাঁচটা।

বি। দৎ—তুই ত সে দিনই আটটা মারলি।

কা। ওর চেয়ে আমি বেশী পারি—[চক্ষু বিশাল করিয়া] আমি পাঁচটা পারি।

বি। [আমোদ অনুভব করিয়া] আটটার চেয়ে পাঁচটা বেশী? তোর কি বুদ্ধি! আচ্ছা, তুই আমাকে তীব্র ছুঁড়তে শিখিয়ে দিবি? তোকে চার পয়সা দেব।

কা। ও ত খুব সোজা, এই এমনি করে [একটা ধনুকে তীর সন্ধান করিয়া] এই—এই—

বি। কালু, তুই বুড়ো আঙ্গুলে তীর পরিস্নে কেন—তা জানিস?



একটা ধনুক তীর সন্ধান কবিতা— এই— এই।

কা। জানি—আমাদের ওটা ওস্তাদকে দেওয়া আছে।

বি। এর :- তুই মহাভারত জানিস্ ?

কা। আমি সব জানি। একটু গন্ধের হাসি।—বা  
হাতে ধনুক কড়া করে ধর,—ডান হাতে কাঁড়ের নীচে  
ধর—কাঁড়ের মাথা কাঠ বিড়ালের মাথা এক হলে—হাত  
ছাড়—দেখবে কি মজা।

বি। আচ্ছা, আমি একটা লিচু পাড়ি—তুই দেখ্।

[ যথানিদেশ শরসন্ধান—লিচুর গোছা

মাটিতে পড়িল ] [ আনন্দে উচ্চ হাস্য ]

কা। ও ঠিক হল না—একটা লিচু পাড়তে হবে।

বি। তুই একটা বাছড় মায়া তীর আমায় দে।

কা। না ; ওতে বিষ আছে—বাব বক্বে।

বি। বিষে কি হয় কাল্ ? মরে যায় ?

কা। হাঁ, হাঁ।

বি। আচ্ছা, আমায় বিষ না দেওয়া তীর একটা দে।

কা। আমি তৈরী করে দেব। [ একমনে জাল বুনিতে  
লাগিল ]

বি। [ স্বগত ] তুমি একটু ঘুমিয়ে পড়লে  
আমি কি করি, তা বুঝতে পার্বে।

[ গোরীর প্রবেশ ]

গো। বিমল, এখানে কি কচ্চ মাণিক ?

বি। মাসী মা—এই দেখ, আমি কেলোর  
তীর দিয়ে এই পোকাটা পেড়েছি।

গো। বাবা! বীরপুরুষ আমার।

বি। তবে না ত কি ? আমি যদি বন্দুক  
পাই ত খুব যুদ্ধ করতে পারি—আমি কি কিছু  
ভয় করি [একটা বাঁশের টুকরা তুলিয়া লইয়া  
বন্দুকের মত করিয়া পরিয়া।

“এখন আসে যদি বাগ্,

আমার বড় হবে রাগ

বন্দুকটি ধরে

গুড়ম্ করে,

মারব তারে।”

[ গোরীর হাস্য ]

গো। বেলা হয়েছে—বন্ধ, ছেড়ে এখন ভাত খেলে  
হয় না ?

বি। মাসী মা আজ আমি নিজে খাব।

গো। না সোণা,—তোমার হাতের দ্যা’ আজো  
রয়েছে—সেরে গেলে নিজে খেও।

বি। [ আঙ্গুলের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ] ভোলাটা  
কি পাঞ্জি ! আমার ভারি রাগ হয়েছে। অঁঃ—আমি ওকে  
আদর করতে গেলাম—বদমাস্—না আমি ভাত খাবনা।  
তুমি বলেছিলে আমাকে এয়ার-গান্ কিনে দেবে—দেওনি।

গো। আমি ত কাকাবাবুকে চিঠি লিখে দিয়েছি—  
তিনি এলেই আনবেন।

বি। তিনি যদি না আনেন ?

গোরী। নিশ্চয় আনবেন—এখন বাড়ী চল। [ প্রস্থান ]

তৃতীয় দৃশ্য।

[ তীর-ধনুক হাতে বিমলের প্রবেশ ]

বি। কেলো ঘুমিয়েছে—নইলে এ তীর কি সে দিত !  
এস ত চাঁদ একবার দেখি কত জোর তোমার ঠোঁটে !

চারিদিক্ চাহিয়া] এইখান থেকে বসে টিপ করি—তীরের মাথা আর ভোলায় মাথা—এক হলেই—ছেড়ে দেব। কাকাতুরার বিমলকে দেখিয়া পাখা তুলিয়া নৃত্য এবং মুখে অস্পষ্ট আনন্দধ্বনি]

[ পিছন হইতে গোরীর প্রবেশ ও চাঁৎকার]

গো। বিমল বিমল—বাবা বাবা—সন্ধান করিসনে বিমল।

[ চমকিয়া বিমলের হাত হইতে তীর জোরে মুক্ত

হইয়া কাকাতুরার বক্ষ বিদীর্ণ করিল।

গো। [ কাঁদিয়া ফেলিয়া] ভোলাকে মেরে ফেলিলি?

[ কাকাতুরার মাটিতে পড়িয়া ছটফট করিতে

করিতে মৃত্যু।

গো। [ কাকাতুরাকে বুকে তুলিয়া ক্রন্দন। বিমল, তুই কি করলি বাবা—এই নিদ্রায় প্রাণীটাকে—

[ বিমল নিস্রাক্—তার মুখ পাংশুবর্ণ—গুস্তাধর

মূহ কম্পিত।

[ পরেশনাথের প্রবেশ।

প। ইন্! ভোলাকে এমন করে মেরে ফেললে কে?

[ গোরীর মুখে অঞ্চল দিয়া বালিকার মত ক্রন্দন।

প। [ দৃঢ়স্বরে] বিমল, এ বুঝি তোমারই কাজ?

[ কিছুক্ষণ সকলে স্তব্ধভাবে থাকিয়া।

গোরী, কেন্দনা মা—প্রতিহিংসা—সম্মতান এই ছোট বুদ্ধি বালককে আশ্রয় করে করাল মৃত্যুর রূপে প্রকাশ পেয়েছে; আশ্চর্য্য আমাদের চোখে বুলা দিয়েছে! অমঙ্গল আশঙ্কায় আমার সমস্ত দেহমন কণ্টকিত হয়ে উঠেছে। এই ঘাতপ্রতিঘাতের যে এখানেই শান্তি হল—তা' কে বলবে!

গো। বাবা (কাঁদিয়া ফেলিয়া) ভগবান্ বিমলকে রক্ষা করুন।

প। বিমল—এ তীর ধরুক তুমি কোথায় পেয়েছ?

বি। কালু দিয়েছে।

প। তার ভারি অত্যাচার। তুমি কি বলে তার কাছ থেকে নিয়েছ?

বি। কিছুনা—কালু গুমিয়েছিল—আমি নিয়ে এসেছি।

প। তাই বল। তুমি চুরি করে এনেছ?

[ বিমল মাথা হেঁট করিল।

গোরী, ভোলাকে এদিকে নিয়ে এস। ওর বুক থেকে তীরটা তুলে দি—ওর যন্ত্রণার অবসান হ'ক।

[ ভোলায় বুক হঠতে তীর তুলিতে তুলিতে—স্বগত।

কতগুলো অন্ধ্যায়ের ভিতর দিয়ে অমঙ্গলকে আস্তে হয়! তার বাধা অনেক—কিন্তু কেমন করে সেগুলো উত্তীর্ণ হয়—তা বুঝতে পারিনে।

তীরটা বিমলের হাতে দিয়া।

দিয়ে এস কাপুকে। দীরপদে বিমলের প্রস্থান। চল

গোরী—আমরা উপাসনার ঘরে যাই।—আচ্ছা বিমলকে ফিরে আসতে দাও।

গো। বাবা, আমার বৃকের মধ্যে পড়ছে—এক দিনের কথা মনে পড়ছে।

প। তার কারণ গোরি—তোমার একটা ভুল। তুমি মনে করছ যে, এহ যে ছবটনা, এতে তোমারও কিছু হাত আছে। তোমার মনে হচ্ছে যে, উপযুক্ত পরিমাণে সত্যক হ'লে হয়ত আজ ভোলায় প্রাণটা বাচত। আমার বিশ্বাস তা নয় কিন্তু। মানুষ যত বুড়ো হ'তে থাকে ততই নিজের ক্ষমতার উপর তার আস্থা কমে যায়। ঠিক বুলতে পারা যায় যে, মানুষের ক্ষমতার বাহিরে এমন এক শক্তিদরের হাত কাজ করছে—তার ভুলনায় মানুষ কিছুই না। তাই এ বরষে নিভরতা আর নিজের উপর থাকে না—আত্মসমপণ তখন আপনাপন এসে পড়তে থাকে। তার মঙ্গলময় হচ্ছে উপর নিভর করলে—মনটা একটুতে শক্ত হ'য়ে উঠে না।

বিমল এসেছে। চল আমরা যাই।

[ সকলের প্রস্থান

চতুর্থ দৃশ্য।

গো। বিমল, বাবা আমার—একবার চোখ চেয়ে দেখ—কাকাবাবু তোমার জন্য কি সুন্দর বন্দুক এনেছেন।

বি। মাসোমা, আমি যে চোক চাইতে পারচিনে—কি ক'রে দেখব?

গো। আচ্ছা, আমি গরম ছধ এনে দিচ্ছি—খেল চোক চাইতে পারবে।

বি। না, না, তুমি চলে যেওনা—তাইলে আবার ভোলা এসে আমার চোক টুকরে দেবে।

গো। ছিঃ বাবা ও সব কথা বলতে নেই। তোমার কিছু ভয় নেই। এই আমি তোমার কাছে বসে রইলাম।

বি। মাসী মা, আমার বুকে একটু হাত বুলিয়ে দাও না।

গো। এই যে দিচ্ছি বিমল।

বি। এই—এই খানটা—ঠিক কি যেন আমার বুকের মধ্যে বিধে রয়েছে।

গো। যাট—বালাই—ভূমি আবার সেরে উঠবে।

বি। মাসীমা বাগানে কাঠ-বিড়ালগুলো কি তেমনি খেলা করে ?

গো। করে বৈকি বাবা—কেন বলত ?

বি। কালুকে বলো যেন তাদের না নারে। তা হ'লে কালুর খুব অসুখ হবে।

গো। বিমল তোমার বন্ধি ঘুম আসছে ?

বি। না মাসীমা—ঘুমতে আমি পারব না—তা হ'লে যে আমি ভয় পাই।

গো। ভয় কি সোণা—আমার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে—ভূমি ঘুমাও। কিছু ভয় নেই।

বি। ও কে আসচে মাসীমা ?

গো। কৈ, কেউ না ত।

বি। [ একটু হাসিয়া ] আমি চিন্তে পেরেচি—ভূমি চিন্তে পারনা ? ওয়ে মা।

গো। ভূমি স্বপন দেখেছ।

বি। মা আমাকে ডাকছে—বলছে—আয় আয় আমার কাছে এলে তোর সব অসুখ সেরে যাবে।

[ গোরীর নিঃশব্দে ক্রন্দন—স্বগত ] হে ঠাকুর দয়া কর।

বি। বাবা কবে আসবেন মাসীমা ? তাঁকে আসতে ভূমি চিঠি দিয়েছ ?

গো। [ ক্রন্দন সংবরণ করিয়া ] তিনি শীগ্গীর আসবেন।

বি। [ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ] না—বাবা আসবেন না। নতুন মা তাঁকে আসতে দেবে না।

গো। ভূমি অমন করছ কেন বাবা !

বি। ডাক্তার বাবুকে বলো যে, আমি আর কোন দিন



হে ঠাকুর দয়া কর।

এমন কাজ করব না—তিনি যেন আমার পেট আর কেটে না দেন।—মাসীমা আমার ঘুম আসচে—আমি ঘুমাই।

[ নিদ্রা ]

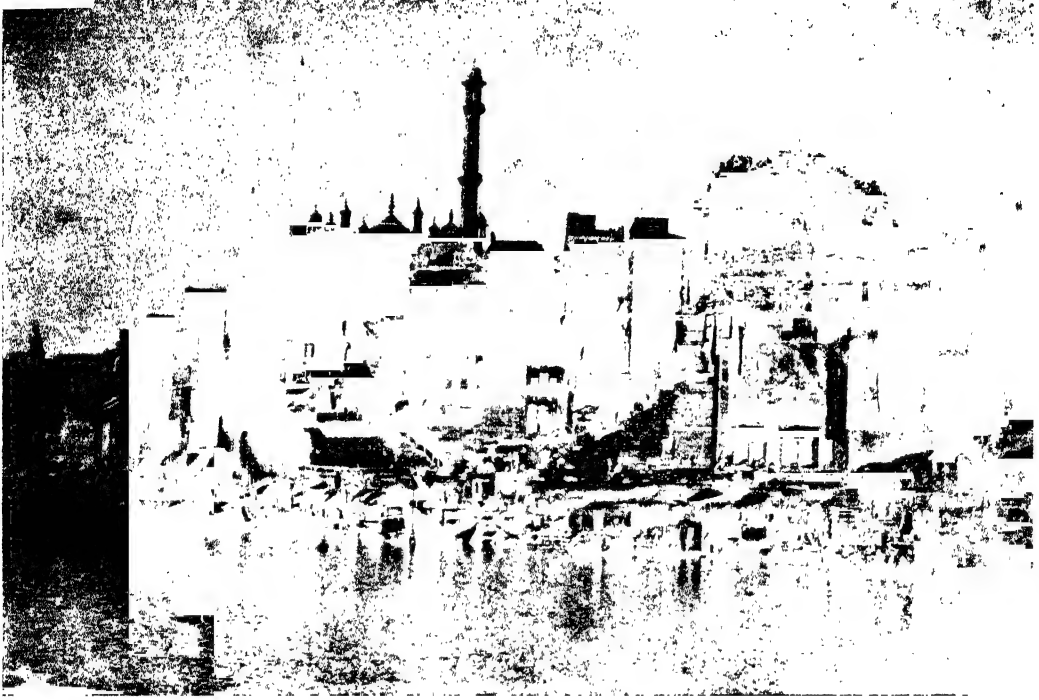
পরে শনাথের প্রবেশ।

প। শান্ত মুগ্ধচিহ্ন দেখে মনে হচ্ছে সংগ্রাম শেষ হয়েছে। বিরাট সিংহাসনের উপর সর্বময়ী প্রকৃতি সুন্দরী ব'সে আছেন। এখানে অবিচারের উপায় নেই। আঘাত করলে প্রতি আঘাত পেতে হবে !

গো। বাবা ! বাবা !

প। গোরী—গোরী [ আশ্রয়সংবরণ করিয়া ] দেখ বিমলের মুখে কি প্রশান্ত সুন্দর হাসি ফুটে উঠেছে। ওই কল্যাণের হাসি। ওরি পিছনে বিশ্বসংসার নিত্য-নিয়ত ছুটেছে। গোরী মা, এই ত আশ্রয় জীবনের গভীর থেকে মৃত্যুর অসীমদেহ প্রয়োগ ! বিমল আজ অমৃত ধারার আশ্রয় ক'রে—অমর হয়েছে মা ! তার জন্ত চোখের জল ফেলে অকল্যাণ করো না।

[ যবনিকা ]



কাশী—পঞ্চাবঙ্গ ৩৪/৩

## কাশীস্তোত্র ।

জয় জয় কাশী অদ্বৈতকায়, দেবী সুসজ্জিত  
অসিবরণায় ।

পদতলে শোভে সুরধুনীধার, কটিদেশে কোটি  
সোপানের হার ॥

নব দিবাকর-কিরণ-মালা, মন্দির-মুকুট  
দেউলে ঢালা ।

দিবাচক্ষে শিব-ত্রিশূল কাশী, জয় বিশ্বেশ্বর-  
পুরী বারাগসী ॥

জ্ঞান-তত্ত্বময় পুরাণের ক্ষেত্র, চির উন্মীলিত  
জগতের নেত্র ।

আর্য্যহৃদিগত মাধুরীতে ভরা, ত্রিষুগব্যাপক  
স্রোতধারা-ধরা ॥

ভুবন-সংক্ষেপ ভাবভদ্রার, বরাতে সুপত্না  
মহিমা ধার ।

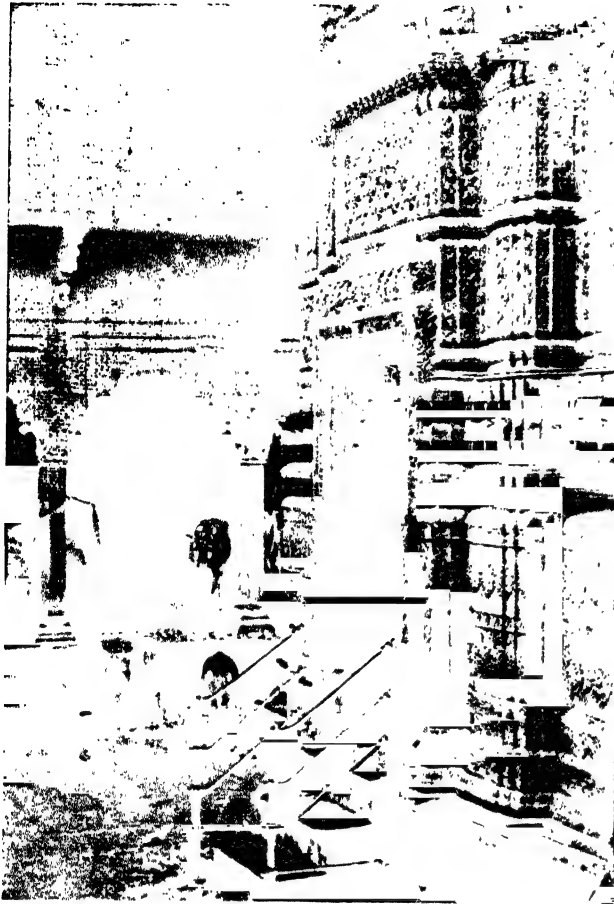
পূণ্যাঙ্গা পাপীতে বার প্রত্যাশী, জয়  
অমপূর্ণা-পুরী জয় কাশী ॥

জয় অগ্রে পূর্ণা আনন্দ অবনী, ইহ-পরকাল  
দারিদ্রানাশিনী ।

হিন্দু হৃদিগোত্র-উৎসাহের গতি, ব্রত-দান-ধর্ম্মে  
নিতা স্রোতবতী ॥

ধনিক ধার্মিক ধীরাঙ্গণ, দেহে মিশাইতে  
করে আকিঞ্চন ।

না থাকে পরশে পাতকরাশি, জয় বিশ্বেশ্বর-  
পুরী জয় কাশী ॥



অন্নপূর্ণার মন্দির

জয় বিশ্বেশ্বরপুরী জয় কাশী ।  
 শিবমোক্ষপুরী পরমার্থদান ধরা ধরা ভূমি বিভূবন ॥  
 ধনী জ্ঞানী মুঢ়ে নাহি যাচে ভেদ, কোলে এসে  
 যায় সবে ভুলে খেদ ।  
 সদা সুখময় মহাশ্রমশান, মরিলে মোক্ষ  
 তখনি দান ।  
 ভব যার ভাবে সদা উল্লাসী ! জয়  
 বিশ্বেশ্বরপুরী জয় কাশী ॥

সর্ববিজ্ঞা, কলা, শাস্ত্র, দরশন, চিত্রদিনী যার  
 দেহের ভূষণ ।  
 অতুল্য ভুবন এ মহীমণ্ডলে, জ্ঞানের কৌস্তভ-  
 মণি-বক্ষপুণে ।

জগতের চক্ষে জ্যোতি-দায়িনী, যোগী-মহর্ষি  
 মানস জননী ।  
 ভারতের ফুল প্রতিভাময় জয় বিশ্বেশ্বর-  
 পুরী জয় জয় ॥  
 ত্রিপাতক তার পুনর্ভাব নাহি, ত্রিনোক্ষক্ষেত্র  
 এক দেহে ধরা ।  
 যার কোলে মিশে শূকর ব্রাহ্মণ, পূর্ণদেহে  
 ব্রহ্ম হৃদে সংস্থাপন ॥  
 জীবাত্মা ঈশ্বরে যুগল যায়, শিবময় পুরী  
 ধরণীগায় ।  
 ভারত ভুবন যায় বিলাসী । জয় কাশী  
 জয় জয় বারাগসী ॥  
 জয় কাশী জয় । জয় বারাগসী ॥  
 মহা মহাপ্রাণ জীবগণ যায় দিন অমুদিন  
 মিশাইছে কায় ।  
 চিত্র প্রজ্ঞা-ভ মহা প্রাণশিখা যায় প্রতিরেণু  
 বেণু ভাগে লিখা ॥  
 যে ভূমি অমৃতমন্দীরসার, অনাদি অনন্ত  
 প্রভাব যার ।  
 মোক্ষ-তীর্থ চূড়া ভুবন কাশী । জয় বিশ্বেশ্বর-  
 পুরী বারাগসী ॥

মহাশবক্ষেত্র মহী-ধরাতলে, এ মহিমা কোথা  
 কার অঙ্গে জলে ?  
 কোথা মৃত দেহে দিয়ে পুষ্প জল, পূজা করে  
 তায়ে মানবমণ্ডল ।  
 অন্তরে যাহার অন্তর্জাল ছেদ, দেহমুক্ত জীব  
 শিবে অভেদ ।  
 নিখিল ব্রহ্মাণ্ড তাপহারিণী । জয় জয় বিশ্বজীব-  
 নিস্তারিণী ॥

জয় মোহহরা চৈতন্যধারিণী, জ্ঞানদা সুখদা  
 মোক্ষবিধায়িনী ।  
 বক্ষপুণে যার ত্রিকোটি অমর অলঙ্কা প্রত্যক্ষ  
 জাগে নিরন্তর ॥



কাশী—দশাশ্রমেণ ঘাট

জগৎজননী অন্নদা আপনি, যেখানে থলেছে  
অনন্দ-বিপণি।  
পূর্ণ ব্রহ্মরূপ যাচে বিজ্ঞমান, শিব যেথা  
জীবে দেন আশ্রয়দান ॥

অনন্দ যাত্রার সচ্চিত্রের হৃদি। মহাকাল-পুরী  
জয় জয় কাশী।  
জয় কাশী জয়। জয় বারাণসী ॥  
ৗহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



## হজরতের মাণিক ।

১৬০০ খৃষ্টাব্দের বসন্ত কাল। সমগ্র পার্শ্বতা প্রদেশ, নূতন লতা, নূতন পাতা, নূতন ফুলে পরিপূর্ণ। নানাজাতীয় বনকুম্বের সুগন্ধে উপত্যকার প্রত্যেকাংশই নূতন শোভা-সম্পদপূর্ণ ও মধুর সুরভিনয়। গাছে ফল—নদীতে জল, বৃক্ষশাখায় ক্ষুদ্রকায় পাহাড়িয়া পাখীর মধুর কূজন। প্রকৃতির বৃকে শিল্প মলয়ের সুরভি নিঃশ্বাস। কোথাও বা বিটপীশীর্ষ আলো করিয়া ঘোর লোহিতবর্ণের পুষ্পরাশি প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে। কোথাও বা, এক বৃহৎ শিলা-খণ্ডের চারি দিক্ ঘেরিয়া বন-মল্লিকার অসংখ্য ক্ষুদ্র শাখা। রাশি রাশি পুষ্পোপহার দিয়া যেন তাহারা সেট পাষণস্তূপের দেহাবরণ করিয়া পাষণের কাঠিরের সহিত তাহাদের কোমলতা তুলনায় পরীক্ষা করিতেছে।

এই পার্শ্বতা প্রদেশ আফজাই জাতির অধিকারভুক্ত ছিল। দোর্দণ্ডপ্রতাপ আকবর সাহের অসিবলে, ইহার অধিকাংশই এখন মোগলের শাসনাধীনে। হজরত আলি বলিয়া এক আফজাই পাঠান, বহুদিন পূর্বে এই পার্শ্বতের এক সমুন্নত উপত্যকার মধ্যস্থলে নগর-প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার নাম ছিল “হজরৎ নগর”। লোকে কিন্তু এই নগরকে ‘হজরৎ’ই বলিত।

হজরতের পাষণময় ক্ষুদ্র দুর্গ এখন মোগলের দখলে। পাঠানের গর্জিত নীল পতাকা দুর্গশিখর হইতে স্থানচ্যুত হইয়াছে। এখন দুর্গপ্রাকার-শীর্ষে মোগলের অদ্বিচ্ছিন্ন চিহ্নিত রক্তবর্ণ পতাকা মোগল বাদশাহের বিজয়ঘোষণা করিতেছে। বর্তমানে হজরৎ দুর্গের মালিক মোগল সেনাপতি জবরদস্ত খাঁ। হজরতের পাঠান অধিপতি মোগল-হস্তে নিহত হইয়াছেন এবং জবরদস্ত খাঁ মোগল সন্ন্যাসের প্রতিনিধি রূপে এই নববিজিত পার্শ্বতা রাজ্যের দণ্ডমুণ্ডের মালিক।

এই পুষ্পরাজিময় বাসন্তী সুগন্ধি-পরিপূর্ণ উপত্যকার পার্শ্ববর্তী এক ক্ষুদ্র প্রান্তরপথ দিয়া একদিন একজন মোগল সৈনিক দ্রুতগতিতে, হজরৎ দুর্গের অভিমুখে যাইতেছেন। তাঁহার অশ্ব পথশ্রমে পরিশ্রান্ত। তিনি

বিশেষ তৎপরতার সহিত চড়াই ও ওংরাইময় পথগুলি অতিক্রম করিতেছেন। এই সৈনিকের অশ্বচালনার ভঙ্গী দেখিয়া বোধ হয় যে, তিনি একজন অতি সুদক্ষ অশ্বারোহী। তাঁহার পরিচ্ছদ হইতে প্রমাণ হয় তিনি একজন উচ্চপদস্থ সৈনিক।

এই অশ্বারোহীর নাম মোকারেব খাঁ। ইনি হজরৎ-অধিপতি জবরদস্ত খাঁর কনিষ্ঠ সহোদর। আকবর বাদশাহের নিকট হইতে কোন বিষয় খবর লইয়া ইনি তাঁহার জ্যেষ্ঠের নিকট যাইতেছিলেন।

মোকারেব খাঁ উপত্যকার মধ্যে সহসা একস্থানে অশ্ব-বল্গা সংবত করিয়া অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলেন। আরোহীর ভারমুক্ত হইয়া অশ্বটা যেন একটা মহাতৃপ্তি অনুভব করিয়া আনন্দজনক হেঁসারব করিল। মোকারেব মেহের সহিত অশ্বের পৃষ্ঠদেশে হস্তামর্ষণ করিয়া তাহাকে এক বৃক্ষশাখায় বন্ধন করিলেন। তৎপরে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া গম্ভীরমুখে বলিলেন “জঙ্গী! তুমি এইস্থানে একটু স্থির হইয়া থাক।”

ভাষাটীন জন্তু সংস্কারবশে যেন সে কথা বুঝিল। সে সানন্দে একটা হেঁসারব করিল।

মোকারেব খাঁ, সেই নাতিপ্রশস্ত উপত্যকার দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইলেন। এইস্থানে একটি ক্ষুদ্র জঙ্গল। তিনি সবিম্বয়ে দেখিলেন জঙ্গলের লতাগুল্মাদি যেন অশ্ব-পদদলিত ও স্থানে স্থানে ছিন্নবিচ্ছিন্ন। সেই কঙ্করময় মৃত্তিকার উপর অশ্বের ক্ষুরচিহ্নও বর্তমান। জঙ্গলের এই বিমদ্বিত অবস্থা দেখিয়া মোকারেব খাঁর সহর্ষ মুখ, বিমর্ষ ভাব ধারণ করিল। তিনি জঙ্গলপার্শ্ব হইতে উপত্যকার কঙ্করময় পথে আসিয়া একবার চারিদিকে সোংস্কৃক দৃষ্টি-পাত করিলেন। সেই স্থানে দাঁড়াইয়া কোন দিকে কোন-রূপ শব্দ হইতেছে কি না, তাহা স্থির করণে গুনিলেন। তৎপরে গভীর তূর্য্যধ্বনি করিলেন।

সেই তূর্য্যধ্বনি হইবার পনের মিনিট পরে, ছয়জন বলিষ্ঠ মোগলসৈন্য তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল। মোকারেবের অর্থপূর্ণ ইঙ্গিতে তাহারা সকলেই অশ্ব হইতে নামিয়া পড়িল।

ইহার মধ্যে একজনকে সম্বোধন করিয়া মোকারেব

গভীরমুখে বলিলেন—“মীর আলি খাঁ, গতক বড় ভাল বোধ হইতেছে না।”

মীর আলি বলিল—“কেন জনাব! ব্যাপার কি?”

“এই পার্শ্ববর্তী জঙ্গলের বিমর্দিত অবস্থা দেখ।”

আলি খাঁ ও মোকারেব দুইজনে সেই জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। মোকারেব একে একে তাঁহার লক্ষ্যীভূত সন্দেহের কারণগুলি আলিকে দেখাইলেন।

আলি খাঁ, বলিল “দেখিতেছি নিশ্চয়ই এই পথে অশ্বারোহী সেনা গিয়াছে।”

মোকারেব বলিল—“সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই; কিন্তু তাহাদের সংখ্যাও বড় বেশী নহে। কথা হইতেছে—এই অশ্বারোহিগণ মোগল সেনা হইলে একুপ গুপ্তভাবে জঙ্গলের মধ্য দিয়া যাইবে কেন? আর এ সেনা যে আমাদের নহে, তাহারও বিশিষ্ট প্রমাণ বর্তমান।”

“কি প্রমাণ?”

“দেখিতেছ না মূর্ত্তিকার উপর সূচিক-গুলি তাহার প্রমাণ দিতেছে, এগুলি খর্বকায় অশ্বতরের পদচিহ্ন।”

আলি খাঁ বিশেষ মনোযোগের সহিত সেই চিহ্নগুলি দেখিয়া বলিল—“জনাবালির অনুমান যথার্থ।”

মোকারেব খাঁ চিন্তিতভাবে বলিলেন—“এখন করা যায় কি? আমার জ্যেষ্ঠ একজন দুর্দান্ত ও হুঁসিয়ার শাসনকর্তা। অদূরেই হজরৎ দুর্গ। তাঁহার দুর্গের নিকট দিয়া এতগুলি সৈনিক চলিয়া গেল, আর তিনি কিছুই খবর রাখিলেন না—এ বড় তাজ্জব কথা।”

আলি খাঁ বলিল—“এখানে একুপভাবে সময়ক্ষেপ করিলেত এ বিষয়ের সূক্ষ্ম মীমাংসা অসম্ভব। জনাব না হয় ধীরকদমে আহুন, আমরা একটু দ্রুত অগ্রসর হই।”



“মীর আলী খাঁ, গতক বড় ভাল বোধ হইতেছে না।”

“না—আলি খাঁ তোমরাই ধীরে ধীরে এস। আমিই অগ্রসর হইতেছি।” এই কথা বলিয়া মোকারেব তাঁহার অশ্বপৃষ্ঠে উঠিয়া বসিলেন। মৃদু কণ্ঠস্বরে কহিবামাত্রই অশ্ব সেই বজুর উপত্যাকাপথে ধাবিত হইল।

মোকারেবের সঙ্গীগণও পথিমধ্যে বিলম্ব না করিয়া তাঁহার পশ্চাৎবর্তী হইলেন।

(২)

দুর্গসম্মিহিত হইয়া মোকারেব খাঁ বাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার হৃদয় স্তম্ভিত হইল, প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। দুর্গদ্বারে গ্রহরী মাত্র নাই। দুর্গের আশে পাশে লোক-

জন নাই। সে স্থান যেন প্রেতছবির আয় নিপুণ। যাহারা ছিল তাহারা যে কোথায় চলিয়া গিয়াছে তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। দুর্গের প্রবেশদ্বার ভগ্ন ও নানা স্থান চূর্ণীকৃত। কেবলমাত্র দুইটি বৃহৎ পেরেকের উপর সেই দ্বারের কাঠ খণ্ড ঝুলিতেছে। এত বড় দ্বার একপভাবে ভাঙ্গিল কে?

এ ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া মোকারেব হৃদয় কম্পিত হইল। সে ভাবিল এই জনপূর্ণ দুর্গ একবারে জনশূন্য হইল কিরূপে? এত লোকজনই বা গেল কোথায়? ব্যাপার কি? কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।

নির্ভীকহৃদয় ও অসম সাহসী মোকারেব তরবারি কোষযুক্ত করিলেন। দুর্গদ্বারে প্রবেশ করিয়া চারিদিক দেখিতে দেখিতে দুর্গমধ্যে জ্বরদস্ত খাঁ যেখানে বাস করিতেন সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। কেহ তাঁহাকে বাধা দিল না, কেহ একটা প্রশ্নও করিল না।

দুর্গপ্রাসাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া মোকারেব খাঁ যাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। তিনি সবিস্ময়ে দেখিলেন কএকটি কাঠের বাতায়ন ও দ্বারসংলগ্ন রেশমী পরদাগুলি সম্পূর্ণরূপে ছিন্নবিচ্ছিন্ন। গৃহ মধ্যস্থ তোরঙ্গ ও পেটিকাগুলি প্রচণ্ডাঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ ও ইতস্ততঃ বিশৃঙ্খলভাবে বিক্ষিপ্ত।

তারপর প্রতি কক্ষে অতি ভীষণ দৃশ্য। মোকারেব কল্পনায় ভাবেন নাই যে, এরূপ ভীষণ ব্যাপার তাঁহাকে কক্ষ দেখিতে হইবে। প্রতি কক্ষতল শোণিতাক্ত। প্রস্তর-মণ্ডিত দালানেরও চারিদিকে রক্তের ঢেউ খেলিতেছে। চারিদিকেই বিগতপ্রাণ বালক-বালিকা যুবক-যুবতী প্রৌঢ় ও বৃদ্ধাদের মৃতদেহ। কাহার বক্ষে এখনও শাণিত ছুরিকা বিদ্ধ রহিয়াছে। কাহারও দক্ষিণ বাহুর অঙ্গুলি-গুলি তরবারি আঘাতে উড়িয়া গিয়াছে। কাহারও মুণ্ড স্বক্ৰিয়চ্যুত, কাহারও স্বন্ধে দারুণ আঘাত! চারি দিকেই যেন কবন্ধ ও প্রেতপুত্রী ভীষণ দৃশ্য, চারি দিকেই হৃদয়স্তম্ভনকারী বিভীষিকা!

শেষ প্রুরীর মধ্যে জীবিত কেহই নাই, ইহলোকের কেহই নাই এখন পরলোকের।

মোকারেব এক শোণিতাক্ত কক্ষতলে দাঁড়াইয়া

বিকৃতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিলেন—“যদি কেহ কোন স্থানে লুকায়িত থাক; এখনও বাঁচিয়া থাক—আমার কথার উত্তর দাও। আমার সম্মুখে আইস। আমি জ্বরদস্ত খাঁর কনিষ্ঠ সহোদর মোকারেব খাঁ। আল্লার দোহাই—তোমাদের কোন ভয়ই নাই।”

কথাগুলি মোকারেব-মুখোদ্ভূত হইয়া কেবলমাত্র কণ্ঠের প্রতিধ্বনি করিয়া তখনই বিলয়প্রাপ্ত হইল। কেহ তাহার সম্মুখে আসিল না, কেহ তাহার কথায়ও জবাব দিল না।

ভয়ে, বিস্ময়ে, উদ্বেগে, মোকারেব বদনমণ্ডল ঘস্মাশূন্য। তিনি উষ্মীষবস্ত্র-প্রান্ত দিয়া স্বেদরাশি মুছিলেন। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া সেই শোণিতাক্ত কক্ষমধ্যে কএক মুহূর্তকাল স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। এ ভীষণ ব্যাপারের কোনরূপ অর্থবোধ করিতে না পারিয়া তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন।

এমন সময়ে কে যেন নিকটবর্তী এক কক্ষ হইতে কাতরস্বরে বলিল—“জল দাও—জল দাও। মৃত্যু আগায় গ্রাস করিতেছে—বড় তৃষ্ণা।”

কোন গৃহ হইতে এই অস্ফুট কাতর আর্তনাদ আসিল মোকারেব তাহা স্থির করিতে না পারিয়া পার্শ্বের এক কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সেখানে যে ভীষণ দৃশ্য দেখিলেন তাহাতে তাঁহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল।

মোকারেব দেখিলেন, তাঁহার প্রিয়তমা ভ্রাতৃজ্ঞার দেহ সেই কক্ষমধ্যে শোণিতাক্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। সেই বিগতপ্রাণ রমণীর ক্রিমিরাপ্ত বক্ষের উপর তাঁহার মৃত শিশুপুত্র। মাতা ও শিশুর অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল—যেন জননী আত্মরক্ষার কোন উপায় না দেখিয়া আত্ম হত্যা করিয়াছেন। ইহার হস্তাবদ্ধ ছুরিকা শিশুর বক্ষ ও ভেদ করিয়াছে। সকল কাহিনীই এই দুইটি হত্যাকাণ্ডে পরিদৃষ্ট হইল।

অবস্থা দেখিয়া মোকারেব বুঝিলেন যে তাহার ভ্রাতৃজ্ঞা নারীসম্মান রক্ষার জন্তই আত্মহত্যা করিয়াছেন।

তাহার কর্ণদেশের সকল অংশই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন। কে যেন জোর করিয়া সেই সকল স্থান হইতে অলঙ্কার ছিঁড়িয়া লইয়াছে। মণিবন্ধ ক্ষত বিক্ষত—অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল জোর করিয়া তাহা হইতে বলয় খুলিয়া বাওয়া হইয়াছে।

তাহার সেই সুকান্তিময় বরবপুর সকল স্থানই অলঙ্কার  
বিহীন। হায় দুর্ভাগ্য! কে সর্বনাশ করিল? তাহার এ  
আকুল প্রাণের উত্তর দিবার কি কেহই নাই!

সহসা আবার সেই কাতরকণ্ঠে ক্ষীণ চীৎকার উঠিল,—  
“জল দাও—প্রাণ যায়।”

মোকাবেবের সতর্ক কর্ণদ্বয় এবার নিদ্রারণ করিতে  
লাগিল—কোথা হইতে এ কাতর প্রার্থনা আসিতেছে।  
তাহার নিকট সেই দুর্গের সকল স্থানই পরিচিত।  
শব্দ লক্ষ্য করিয়া এক কক্ষ মধ্যে উপস্থিত হইয়া তিনি  
দেখিলেন,—“তাহার জ্যেষ্ঠের একমাত্র অমুরজ বন্ধু, বুদ্ধ  
মোল্লা রক্তাক্ত অবস্থায় সেই গৃহের কোণে পড়িয়া আত্মনাশ

করিতেছেন। আঘাতের চোটে মোল্লা সাহেবের দক্ষিণ  
হস্তের তিনটি অঙ্গুলী উড়িয়া গিয়াছে। তাহার দক্ষিণ  
বক্ষঃকোটরে ভয়ানক চোট লাগিয়াছে। মৃত্যুর আর  
বেশী বিলম্ব নাই।

মোল্লা সাহেব সে অঞ্চলে একজন সম্মানিত ব্যক্তি  
ছিলেন। আকবর বাদশাহ তাঁহাকে বড়ই খাতির  
করিতেন। নগরের কোলাহল অপেক্ষা নির্জন পার্শ্বত্যা-  
গুপত্যকা, সাধনার উপযুক্ত ক্ষেত্র—ধন্যলোচনার পক্ষে  
নিভৃত স্থান—ভাবিয়া তিনি বাদশাহের সম্মতি লইয়া এই  
দুর্গমধ্যে জবরদস্ত খাঁর নিকটেই অবস্থান করিতেছিলেন।

মোকাবেবকে মোল্লা সাহেব বড়ই স্নেহ করিতেন।

কাজেই তাহার এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া  
মোকাবেবের চক্ষে জল আসিল। তিনি ক্ষণ-  
বিলম্ব না করিয়া জনের সন্ধানে গেলেন।  
পাশ্চাত্য কক্ষেই মুমূর্ষুর আকাজ্কিত পানীয়  
মিলিল। তিনি জলপূর্ণ পাত্র মোল্লার মুখের  
কাছে ধরিলেন।

বুদ্ধ তাহার জীবনের শেষ তৃষ্ণা নিবারণ  
করিলেন। তাহার প্রাণের মধ্যে যে একটা  
দাবদাহের প্রচণ্ড আলা জলিতেছিল তাহার  
যেন অনেকটা শান্তি হইল।

নিবিবার পূর্বের দীপ যেমন উজ্জ্বল-  
ভাবে জলিয়া উঠে, তাহার মুখমণ্ডল  
ক্ষণেকের জন্ত সেইরূপ উজ্জ্বল ত্রী ধারণ  
করিল। সেই মৃত্যুচ্ছায়া-সমাচ্ছন্ন মুখে যেন  
একটা আশা ও আনন্দের ভাব ফুটিয়া  
উঠিল।

জলপান করিবার পর বুদ্ধ মোল্লা একটু  
বলবান করিলেন। ক্ষীণস্বরে বলিলেন,—  
“মোকাবেব! এ প্রাণ যে এ সাংঘাতিক  
আঘাতেও যায় নাই—তাহার জন্ত খোদাকে  
দণ্ডবাদ করিতেছি। ইতঃপূর্বের জীবনান্ত  
হইলে হয়ত তোমায় একটা প্রয়োজনীয় কথা  
বলিবার অবসর পাইতাম না। যে ব্রহ্ম-  
বিশ্বাস রক্ষার জন্ত আমরা এ দৃষ্টদর্শন



“মোকাবেব, এ প্রাণ যে যায় নাই, তাহার জন্ত খোদাকে দণ্ডবাদ করিতেছি।”

ঘটিল, তাহাও তোমার জানাইতে পারিতাম না। শোন মোকারেব! তোমার জ্যেষ্ঠ আজ তিন দিন হইল পর্বতবাসী দেব বিদ্রোহ-দমনের জন্য সুদূর প্রান্তসীমায় গিয়াছেন। এ দুর্গে পাঁচশত বই সেনা ছিল না—তাহার মধ্যে কেবল মাত্র পঁচিশজন মোগল সেনাকে দুর্গরক্ষার জন্ত রাখিয়া বাকী সমস্ত সেনা তিনি সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন। শুনিয়াছ ত সেই দুর্দান্ত দস্যু মনসুরের জালায়, এ অঞ্চলে সকলেই ব্যতিব্যস্ত। বিশকোশ আশেপাশের নগর ও গ্রামের অধিবাসীরা সর্বদাই ভীত ও সন্ত্রস্ত। তোমার জ্যেষ্ঠ দুইবার এই মনসুরের পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিলেন কিন্তু সে শয়তানকে ধরিতে পারেন নাই; তথাপি তিনি তাহাকে ধরিবার চেষ্টাও ছাড়েন নাই। মনসুর ইহা জানিত। এজন্ত তোমার জ্যেষ্ঠের উপর তাহার ভয়ানক আক্রোশ।”

চারিদিকে তাহার গোয়েন্দা নানাবেশে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে। সে গোয়েন্দামুখে সংবাদ পাইয়াছিল—তোমার দাদা পর্বতীয়দিগকে স্ববশে আনিবার জন্য প্রায় সকল সেনা লইয়া গিয়াছেন। দুর্গ অরক্ষিত। পাপিষ্ঠ এই সুযোগে আমাদেব দুর্গে প্রবেশ করিয়া, পরিজনবর্গকে নিষ্ঠুরভাবে নিহত করিয়াছে। সেই পঁচিশজন সেনার মধ্যে দুইজন তোমার জ্যেষ্ঠকে সংবাদ দিবার জন্য গিয়াছে। যাহারা অবশিষ্ট ছিল তাহাদের অর্দ্ধেক সেই দুর্দান্ত শয়তান মনসুরের হাতে বন্দী আর অর্দ্ধেক নিহত হইয়াছে। সেই শয়তানের নিষ্ঠুরতার ফলে অন্তঃপুরিকা ও বালক-বালিকাদের অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়াছে তাহা তুমি স্বচক্ষে দেখিয়াছ। এই দুর্গে যাহা কিছু বহুমূল্য ছিল—তাহার সবই সে লুণ্ঠ করিয়া লইয়া গিয়াছে; কিন্তু একটি জিনিস সে পায় নাই। সেই জিনিসটির অনুসন্ধানের জন্তই সে সকল ঘর দ্বার তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াছে—সমস্ত জিনিসপত্র ভাঙ্গিয়া নষ্ট করিয়াছে। তুমি হয়ত জাননা মোকারেব! কিসের অনুসন্ধানের জন্য সে এত বড় একটা নৃশংস কাণ্ড করিল? সেটি আর কিছু নয়, এই হজরত দুর্গের পূর্বাধিকারীর পুরুষাঙ্গক্রমে রক্ষিত—সেই “পদ্মরাগমণি”। এই অমূল্য মণিই “হজরতের মণিক” বলিয়া পরিচিত। আকবর বাদশাহ এই মণির লোভেই দুর্গজয় করিয়াছেন; কিন্তু সেই মণির অস্তিত্ব জানিত কেবল মাত্র তিনজন। প্রথম আমি—

দ্বিতীয় তোমার জ্যেষ্ঠ—তৃতীয় তাহার পত্নী। পাঠান দুর্গাধিপতি আমায় গুরুতর আশ্রয় সম্মান করিত, একথা তুমি শুনিয়াছ। মৃত্যুর পূর্বে আমি তার মৃত্যুশয্যাপাশে উপস্থিত ছিলাম। তিনিই আমার হস্তে সেই অমূল্য মণিকটি দিয়া বলেন,—“ইহার মূল্য নাই, আর ইহার জন্যই আমার অমূল্য জীবন ও এই বিশাল দুর্গ হারাইয়াছি। যে ফকিরের নিকট আমার পিতামহ এই বহুমূল্য মণিকটি পান—তিনি বলিয়া গিয়াছিলেন—ইহা যেন তোমার বংশধরগণ ব্যতীত আর কাহারও হস্তগত না হয়—এজন্য এই মণিটি আপনি এই পর্বতের উত্তরাংশে যে বিশাল হ্রদ আছে তাহার মধ্যে নিক্ষেপ করিবেন।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া সেই পুরুষের বৃদ্ধ ফকির বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। আবার কাতরকণ্ঠে বলিলেন,—“মোকারেব! আর একটু জল দাও—”

মোকারেব পুনরায় স্নিগ্ধ বারিদানে সেই বৃদ্ধ ফকিরের জালাময়ী তৃষ্ণা নিবারণ করিল।

ফকির বলিলেন,—“আমি হ্রদগর্ভে সেই পাঠান দুর্গাধিকারীর আদেশক্রমে, সেই মণিকটি হাতে লইয়া—সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন গভীর নিশীথে, হ্রদের দিকে অগ্রসর হইলাম কিন্তু সেই মহামূল্য মণিকটিকে হ্রদগর্ভে নিক্ষেপ করিতে পারি নাই। তাহার জ্যোতি এত উজ্জ্বল যে, সেই অন্ধকারেও তাহার মধ্য হইতে উজ্জ্বল লোহিত-শিখা বাহির হইতে লাগিল। আমি ফিরিয়া আসিয়া গোপনে সেই পদ্মরাগমণি তোমার জ্যেষ্ঠকে প্রদান করিলাম। তিনি আবার নিজে তাহা না রাখিয়া তোমার ভ্রাতৃজ্ঞাতাকে প্রদান করেন। পাপিষ্ঠ মনসুর বোধ হয় এই মণির কথা কোনরূপে শুনিয়াছিল। তাই সে উপযুক্ত সুযোগ বুঝিয়া এই হজরত দুর্গ আক্রমণ করিয়াছিল। তোমার ভ্রাতৃজ্ঞাতা বিপদ উপস্থিত দেখিয়া উপযুক্ত সময়েই আমায় এই মণিটি দিয়া যান। তিনি ভাবিয়াছিলেন,—“আমি ফকির, পাপিষ্ঠ আমার উপর কোনরূপ অত্যাচার করিবে না; কিন্তু তাহা হয় নাই। সেই নিষ্ঠুর দস্যু আমাকেও ক্ষত বিক্ষত করিয়াছে। বৎস! তোমার ভ্রাতা বতর্কণ না ফিরিয়া আসেন ততর্কণ তুমি এই হজরত দুর্গের অধিকারী। এই বহুমূল্য “হজরতের মণিক” তোমার। এই নাও—”

ককির সাহেব আর বেশী কথা বলিতে পারিলেন না। তাঁহার জীবনবায়ু অবিলম্বে সেই জীর্ণ দেহপিঞ্জর ত্যাগ করিল।

মোকারেব খাঁ সেই উজ্জল মাণিকটি ছই তিন বার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন, তাহার জ্যোতি অতুলনীয়। তিনি সেই মাণিকটি সযত্নে আঙ্গুরাখার মধ্যে লুকাইয়া রাখিলেন।

মোকারেবের সঙ্গিগণ বহুক্ষণ পূর্বেই দুর্গমধ্যে উপস্থিত হইয়াছিল। তাহারাও দুর্গের অবস্থা দেখিয়া ভীত ও বিস্মিত চিত্তে মোকারেবের প্রত্যাগমন অপেক্ষা করিতেছিল।

মোল্লার সচিব মোকারেবের গথন কথাবার্তা হইতেছিল সেই সময়ে একজন সৈনিক প্রচল্লভাবে পার্শ্ববর্তী কক্ষের দারাস্তরালে থাকিয়া তাহা শুনি। তাহার মুখ হর্ষপ্রফুল্ল হইল। মোকারেব ইহার কিছুই জানিতে পারিলেন না। মোকারেবের সঙ্গে যে আটজন মোগল সেনা আসিয়াছিল—এ ব্যক্তি তাহাদেরই একজন।

( ২ )

মোকারেব সেই অন্ধকারময় প্রেতপুরীতে চেষ্টা করিয়া সন্ধ্যার দীপ জালিলেন। সে দীপালোক অতি ভীষণ দৃশ্য প্রকটিত করিল। মনুষ্যের ভয়ে গ্রামবাসীরা দূরে পলাইয়াছিল। তাহারাও সন্ধ্যার পর গ্রামে ফিরিয়া আসিল।

মোকারেব গ্রামবাসীদের জড় করিলেন। তাঁহার সঙ্গীদের ও গ্রামবাসীদের সহায়তায় মৃতদেহগুলির শেষ-কৃত্য করিয়া গভীর রাত্রে, চিস্তাপূর্ণ হৃদয়ে, ক্লান্ত দেহে, তিনি জ্যোষ্ঠের কক্ষমধ্যে বিশ্রামার্থ প্রবেশ করিলেন। অতীব ভীষণ ব্যাপারের স্মৃতি তাঁহাকে তখনও বিভীষিকা দেখাইতে লাগিল।

এখন কর্তব্য কি ? এতগুলি বহুমূল্য জীবন-নষ্ট হইল। জিনিষপত্র অর্থাৎ যাহা ছিল তাহাও লুপ্তিত হইয়াছে। তাঁহার জ্যোষ্ঠেরও কোন সংবাদ নাই। এ ক্ষেত্রে কি করা উচিত—মোকারেব তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তিনি নিজাঙ্গীনে সমস্ত রাত্রি সেই শয়নকক্ষে কাটাইলেন।

তাঁহার সঙ্গী রক্ষীরা চেষ্টা করিয়া একটু সুবিধাজনক

স্থানে আশ্রয় লইয়াছিল। তাহারাও উদ্বিগ্নচিত্তে সমস্ত রাত্রি কাটাইয়াছে। অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিতে তাহাদের সাহস হয় নাই। গ্রাম হইতে তাহারা যাহা কিছু খাণ্ড-পানীয় সংগ্রহ করিয়াছিল তাহাতেই ক্ষুৎপিপাসা নিবৃত্তি করিয়াছে।

কালরজনী প্রভাত হইল। সেই শৃঙ্গপুরীতে মোকারেব একা। সমস্ত রাত্রি তিনি চক্ষু বুজিতে পারেন নাই। প্রভাতে সূর্যোদয়ের পূর্বে তিনি শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন।

প্রহরীরা তাঁহাকে সেলাম করিল। মোকারেব দেখিলেন আটজন প্রহরীর মধ্যে সাতজন আছে। একজন অধুপস্থিত। যে নাই তাহার নাম আলি খাঁ।

পাঠক এই আখ্যায়িকার প্রথমাংশেই মীর আলিখাঁর পরিচয় পাইয়াছেন।

মোকারেব তাঁহার শরীর-রক্ষী সেনাগণকে প্রেরণ করিয়া জানিলেন,—“এই আলিখাঁ সকলের শেষে দুর্গ-প্রবেশ করিয়াছিল। রাত্রি প্রথম প্রহরের পর সে অস্বারোহণে পর্বতের উপর চলিয়া গিয়াছে।”

মোকারেব চীৎকার করিয়া বলিলেন—“বিশ্বাসঘাতকতা! বেইমানী! আলিখাঁ গেল কোথায়?”

একজন সেনা বলিল, “কি করিয়া জানিব হজুর! সে রাত্রি এক প্রহরের পর অস্বারোহণে কোথায় চলিয়া গেল। আমরা কোন কিছু জিজ্ঞাসা করিবার অবসর পর্যন্ত পাইলাম না। মনে ভাবিলাম—হজুরালি তাহাকে কোন জরুরি কাজে পাঠাইয়াছেন।”

মোকারেব চীৎকার করিয়া বিকৃতকণ্ঠে বলিলেন,—“না—না আমি তাহাকে কোথাও পাঠাই নাই। সে নিমকহারাম হইয়াছে। অতি বিশ্বাসী পার্শ্বচর সে আমার—সে নেমকহারামী করিতে গিয়াছে।”

মোকারেব তাঁহার সঙ্গীদের বলিলেন,—“যতক্ষণ না আমি ফিরিয়া আসি, ততক্ষণ তোমরা এই দুর্গে অবস্থান কর। দস্যুরা যদিও এই দুর্গের ভাণ্ডারগৃহ লুণ্ঠ করিয়াছে, কিন্তু এখনও তোমরা তথায় প্রচুর আহাৰ্য্য দ্রব্য পাইবে।”

আর কিছু না বলিয়া মোকারেব তাঁহার অশ্বে আরোহণ করিলেন। দ্রুতবেগে অশ্ব ছুটাইলেন। কিয়দূর অ্যুসি-

বার পর দেখিলেন এক চড়াই পথ বরাবর উপরে গিয়াছে।  
আশে পাশে আর কোন পথই নাই। তিনি অতি ধীরে  
ধীরে সেই বন্ধুর পার্শ্বত্যাগে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

( ৩ )

যে আলিখাঁর অসুস্থস্থিতিতে মোকারেব এতদূর বিচলিত  
—একবার সেই আলিখাঁর সন্ধান লইতে হইবে।

সেই গভীর রাত্রে আলিখাঁ অথারোহণে পক্ষতে উঠি  
তেছে। অন্ধকারে সে পথ নির্ণয় করিতে পারিতেছে না।  
অনেক কষ্টে সে পক্ষতের উপরস্থ এক উপত্যকায় উঠিল।  
এই উপত্যকা বহুদূর বিস্তৃত। চড়াইএর পথ এই উপত্যকা  
হইতেই শেষ।

আলিখাঁ এই অন্ধকারমণ্ডিত পথ ধরিয়া প্রায় অর্ধ  
কোশ আসিবার পর দেখিল—সন্মুখে এক ভীষণ জঙ্গল  
অন্ধকারে সে গন্তব্য পথ স্থির করিতে পারিল না। তাহার  
বিশাল দেহ শ্বেদজলে প্রাবিত। অশ্বও শ্রান্ত ক্রান্ত  
আলিখাঁ এক একবার মনে করিতে লাগিল,—“আর  
অগ্রসর হইব না—“যে পথে আসিয়াছি সেই পথেই নামিয়া  
বাই।” কিন্তু এই সংকল্প সে কার্যো পরিণত করিবার  
অবসর পাইল না।

সেই দুর্ভেদ্য অন্ধকারাবৃত জঙ্গল হইতে সহসা দুইজন  
লোক বাহির হইয়া তাহার অশ্ববল্গা ধারণ করিল। কঠোর  
স্বরে বলিল,—“কে তুমি।”

আলি খাঁ উপায়ান্তর না দেখিয়া  
অশ্ব হইতে নামিয়া পড়িল। ধীর  
ভাবে বলিল—“আমি মুসাফির।”

সেই ব্যক্তি কঠোরস্বরে বলিল,—  
“হতভাগ্য পাশু, এ পথে আসিয়াছিস  
কেন? তোর কি মরিবার সাধ  
হইয়াছে?” জানিস না এ জঙ্গলে মন-  
স্বরের ভয়ে প্রেত পিশাচ পর্য্যন্ত  
প্রবেশ করে না।”

মনস্বরের নাম শুনিয়া আলি খাঁ  
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। সে  
ভাবিল খোদা তাহার সহায়। সে ত  
মনস্বরের অনুসন্ধানই যাইতেছে। উপ-  
ত্যকা-পার্শ্ববর্তী এই গভীর জঙ্গলের  
কাছে আসিয়া সে থিক করিতে পারিতে-  
ছিল না—কোন দিকে যাইবে! এখন  
সে বুঝিল—এই দুই জন দস্যু নিশ্চয়ই  
তাহাকে মনস্বরের নিকট উপস্থিত  
করিবে। অতি সহজেই তাহার উদ্দেশ্য  
সিদ্ধ হইবে।

আলি খাঁ বলিল,—“দোস্ত! মৃত্যুর  
ভয় থাকিলে এ পথে আসিব কেন?  
জঙ্গলের বাদশা মনস্বরের কাছেই আমি  
যাইতেছি। এক জরুরী খবর তাঁকে দিব।



মনস্বর চক্ষুষ্য সূর্যায়মান করিয়া বলিল,—“কে তুমি।”



সেই দম্মা বলিল,—“কেথা হইতে তুই আসিতেছিস্?”

“হজরৎ দুর্গ হইতে।”

“হজরৎ দুর্গ হইতে?”

“হাঁ—”

“সেখানে ত কেহই জীবিত নাই। তুই কি চাস।”

“এই জঙ্গলের বাদশা সেই মহাপরাক্রান্ত মনসুর আলির সহিত আমি সাক্ষাৎ করিতে চাই।”

“কেন—”

“তাহা তোমাদের নিকট বলিব না। তোমরা যখন আমাকে ধরিয়াছ, তখন যে সহজে ছাড়িয়া দিবে না তাহা জানি; কিন্তু দোহাই তোমাদের আমায় এই নির্জন বনমধ্যে হত্যা করিও না। যাহার জন্ত মনসুর সাহেব হজরৎ দুর্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন, আমি সেই বিষয়েরই কোন জরুরি সংবাদ আনিয়াছি।

দম্মা দুইজন গা টেপাটেপি করিল। তার পর যে প্রথমে কথা কহিয়াছিল সেই বলিল,—“জানিস্ত আণ্ডন লইয়া থেলা করিলে অনেক বিপদ। তুই যদি প্রাণরক্ষার জন্ত কোনরূপ ছল করিয়া এ কথা বলিয়া থাকিস্ তাহা হইলে তোর আর নিস্তার নাই। আমাদের দলপতির সহিত চালাকি করিয়া এ পর্য্যন্ত কেহ প্রাণ লইয়া ফিরিয়া যাইতে পারে পাই। এখনও বিবেচনা করিয়া কথা বল।”

আলি বলিল,—“না ভাবিয়া চিন্তিয়া, আমি এ ব্যাঘ্র-গহবরে আসি নাই। সখ করিয়া কে কোথায় জীবন বিসর্জন দিয়া থাকে? সে সংবাদ তোমাদের নিকট বলিবার হইলে বলিতাম—মনসুর ব্যতীত আর কাহারও নিকট সে সংবাদ প্রকাশ করা নিষিদ্ধ বলিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিতেছি।”

দম্মাষ্ম আলি খার ঘোড়াটি নিকটস্থ একটি বৃক্ষে বন্ধন করিল। তৎপরে দুইজনে তাহার দুইটি হাত ধরিল। আলি থাকে এই ভাবে লইয়া তাহারা সেই অরণ্যানী মধ্যস্থ সংকীর্ণ পথে অগ্রসর হইল।

অদূরে দম্মাপতির শিবির। চারিদিকে মশাল জলিতেছে। এক কক্ষকায় ভীষণদর্শন ব্যক্তি একটি বৃক্ষ-

তলে খাটিয়ার উপর বসিয়া ধূমপান করিতেছে। দম্মারা সেই ব্যক্তির সম্মুখে আলি থাকে উপস্থিত করিয়া বলিল,—“ইনিই আমাদের দলপতি! তোর কি বলিবার আছে এঁর কাছেই বল।”

দম্মাপতির চক্ষুর্দ্বয় লোহিতবর্ণ। বোধ হয় সে কোন-রূপ উগ্র মাদক সেবন করিয়াছে। তাহার দৃষ্টি অতি মন্থভেদী, গুণ্ঠাধর স্থল ও কৃষ্ণবর্ণ। দেহের রংও সেইরূপ।

দম্মাপতি মনসুর কিয়ৎক্ষণ অভিনিবেশ সহকারে আলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া কি দেখিল। তাহার আশেপাশে মশালের আলো জলিতেছে। সে মশালের আলো তাহার কৃষ্ণবর্ণ মুখের উপর পড়ায় অতি ভীষণ দৃশ্য প্রকটিত করিয়াছে।

দম্মাদ্বয়ের মধ্যে একজন বলিল,—“হজুর! এ ব্যক্তি বলিতেছে—আপনার সহিত ইহার কোন বিশেষ গোপনীয় কথা আছে।”

দম্মা দলপতি মনসুর চক্ষুর্দ্বয় ঘূর্ণায়মান করিয়া বলিল,—“কে তুই! এ বনের পথ চিনিলা কিরূপে? নিশ্চয়ই তুই কোন গোয়েন্দা। এ পর্বতে আমাদের ভয়ে কেহই আসিতে সাহস করে না। তুই কেমন করিয়া আসিলি? কোথা হইতে আসিতেছিস্ তুই?”

আলি খা সাহসী সৈনিক হইলেও, সে দম্মাপতি মনসুরের চৌখুরাঙ্গানি ও ধম্‌কানিতে মর্মে মর্মে কাঁপিয়া উঠিল। মনসুর যে কিরূপ পিশাচ-প্রকৃতির লোক, তাহা সে হজরৎ দুর্গের লুণ্ঠন ব্যাপারেই বুঝিয়াছিল। মানুষের জীবন লইয়া ক্রীড়া করাই তাহার অভ্যস্ত কার্য্য। আলি খাও বুঝিল এ ক্ষেত্রে সাহস হারাইলেই সর্বনাশ হইবে! শোচনীয় মৃত্যু অনিবার্য্য!”

কাজেই সে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল,—“জনাব! আমি আপনার সহিত রহস্ত করিতে আসি নাই। যে হজরতের মাণিকের জন্ত আপনি এত কাণ্ড করিলেন হজরৎ দুর্গ শোণিতের বজ্রায় প্লাবিত হইল—সেই মাণিকের সন্ধান আমি আপনাকে দিতে আসিয়াছি।

মনসুর এ কথায় অনেকটা ঠাণ্ডা হইল। আলিকে একটি বেত্রনির্ষিত ক্ষুদ্র আসন দেখাইয়া দিয়া বলিল,—“ঐখানে বসিয়া তোমার কথা বল।”



আলি বলিল,—“ইহাদের সম্মুখে সে কথা বলিব কি ?”  
দম্পতি—বিকট হাশু করিয়া বলিল,—“ইহারা আমার দক্ষিণ বাহু। ইহাদের নিকট আমার কোন কিছু গোপন নাই। স্বচ্ছন্দে বলিতে পার।”

আলি খাঁ বলিল,—“যে মাণিকের জ্ঞাত আপনি এত কাণ্ড করিলেন তাহার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে।”

মনসুর একথায় যেন একটু প্রসন্নভাবে ধারণ করিল।  
সহর্ষমুখে বলিল,—“সে মাণিক তুমি সঙ্গে আনিয়াছ কি ?”

“না—”

“তবে কেমন করিয়া তাহার সন্ধান জানিলে ?”

“সে মাণিক যাহার নিকট আছে তাহাকে আমি দেখাইয়া দিব।”

“কোনরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করা তোমার সংকল্প নয় ত ?”

“খোদার কসম। আপনার সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করে এ ছুনিয়ায় কটা লোকের এমন সাহস আছে ?”

“ভাল কথা ; কিন্তু আমার বিশ্বাস, বিনা স্বার্থে কেউ কোন কাজ করে না। এ বিষয়ে তোমার স্বার্থ কি ?”

“মাণিকটি দেখিয়া আমার বড় লোভ হইয়াছে। আমি তাহার অধিকারীকে হত্যা করিয়া সে মাণিক লইয়া পলাইতে পারিতাম, কিন্তু বুঝিয়াছি পলাইলেও আমার নিস্তার নাই। যাহার কাছে সেটা আছে সে লোকটা অতি শক্তিশালী। তাহার সহিত আমি যুদ্ধিয়া উঠিতে পারিব না। তাই আপনার শরণাগত হইয়াছি। আমি আপনাকে এক সহস্র মুদ্রা দিব। তৎপরিবর্তে আমি সেই মাণিকটি চাই।”

মনসুর চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কঠোরস্বরে বলিল,—“না তাহা হইতেই পারে না। আমার লোক চেষ্টা করিয়া সেই মণি উদ্ধার করিবে—আর সামান্য এক হাজার টাকা যাহা আমি এক মুহূর্তে উপায় করি তাহার পরিবর্তে তোমায় সেই বহুমূল্য মণিটি দিব—কথাটা অতি তাজ্জব ! তুমি নিতান্ত বেকুব ! তাই এরূপ একটা অসম্ভব প্রস্তাব মাথায় লইয়া আমার কাছে আসিয়াছ। তোমার সাহসও ত কম নয় ! ও সব বাজে কথা ছাড়িয়া দাও। আমি যা বলিব তাই তোমায় করিতে হইবে। যাহার কাছে হজরৎ

মাণিক আছে, সেই লোককে তুমি কেবলমাত্র দেখাইয়া দিবে। বাস্—এই পর্য্যন্ত। আমার লোকেরা খুব হুঁসিয়ার। তাহার পর যা করিতে হয়, তাহারাই করিবে। এজ্ঞাত আমি তোমাকে পঞ্চাশ স্বর্ণমুদ্রা বায়না দিতেছি। মাণিকটিকে আয়ত্ত করিতে পারিলে ও মণিটা হস্তগত হইলে আরও পঞ্চাশ মুদ্রা তোমায় পুরস্কার স্বরূপ দিব।

দম্পতি এই কথা বলিয়া, তাহার কাটদেশনিবন্ধ এক গৌজিয়া হইতে পঞ্চাশটি স্বর্ণমুদ্রা একে একে বাহির করিল। তৎপরে বলিল,—“কেমন আমি যা বলিলাম তাহাতে স্বীকার আছে ?”

আলি খাঁ মনে মনে ভাবিল—“যদি ইহার কথায় সম্মত না হই, তাহা হইলে উহারা এখনি আমায় হত্যা করিবে। যথা লাভ এই একশত স্বর্ণমুদ্রা লইয়াই আমার সম্ভ্রষ্ট থাকি। ভিন্ন আর কোন উপায় নাই। হায় ! কেন এই বিশ্বাসঘাতকতা করিতে আসিয়াছিলাম ! মোকারেবের নিকট আর আমার মুখ দেখাইবার পথ নাই। আমি নিজের বুদ্ধির দোষে একবারেই পথে বসিলাম।

সে বলিল,—“আপনার কথার উপর কথা কহিবার শক্তি আমার নাই। তবে এত কষ্ট ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়া এই রাত্রে আমি আপনার কাছে আসিয়াছি, যাহা ভাল হয় তাহাই করুন।”

দম্পতি সেই পঞ্চাশটি মুদ্রা আলি খাঁর হাতে দিয়া বলিল,—“আমি অন্তায় বিচার করি না। নিখুঁতির ওজনে আমার কাছে কাজ হয়। যাক্—এখন ও সব কাজ মিটিয়া গেল। বল দেখি সে “হজরৎ মণি” কাহার কাছে আছে ? ঐ মণিটার জ্ঞাতই ত আমি হজরত দুর্গ শোণিত-রঞ্জিত করিয়া আসিয়াছি।”

আলি খাঁ বলিল,—“মোকারেবের কাছে সেই পদ্মরাগ মণি আছে।”

দম্পতি সবিষ্ময়ে বলিল—“মোকারেব খাঁ ? জবরদস্ত খাঁর ভাই।”

“হাঁ জনাব ?”

“আমি যখন দুর্গ লুণ্ঠ করিতে গিয়াছিলাম তখন ত সে ছিল না।”

“না—আপনি চলিয়া আসিবার পর মোকারেব আসিয়া পৌছিয়াছে।”

“সে সেই জহরৎ পাইল কার কাছে?”

“হুর্গে যে বুদ্ধ মোল্লা বাস করিত, সে সেই মণি লুকাইয়া রাখিয়াছিল।”

“ঠিক—ঠিক! আমারও মনে সেইরূপ একটা সন্দেহ হইয়াছিল বলিয়া আমি ভণ্ড শয়তান মোল্লাকে একটা তরোয়ার লেখা দিয়া আসিয়াছি।”

“এতক্ষণ তোমার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি নাই, এখন করিলাম। খোদার কসম বল দেখি—তুমি যা বলিতেছ তা সত্য।”

“জনাব! আমার ধড়ে ত ছোটো মাথা নাই যে, সাফাৎ শমনস্বরূপ মনসুর আলির কাছে মিথ্যা কথা বলিব।”

দস্যুপতি পুনরায় পূর্বকথিত গৌজিয়া বাহির করিল। তাহার মধ্য হইতে আবার পঞ্চাশটি স্বর্ণমুদ্রা লইয়া তাহা আলি খাঁর হাতে দিয়া বলিল,—“আমি জীবনে কখনও কথার খেলাপ করি নাই। তোমার একশত স্বর্ণমুদ্রা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছি। পঞ্চাশ এই মাত্র দিয়াছি—আরও লও এই বাকী পঞ্চাশ। তোমার কাজ শেষ হইয়াছে। তুমি এখন চলিয়া যাইতে পার। আমি তোমার সঙ্গে একজন লোক দিতেছি।”

আলি খাঁ মনে মনে ভাবিল,—“খোদা মেহেরবান। এই একশত আসরফিই আমার পরিশ্রমের লাভ! একবার এ জঙ্গল হইতে বাহির হইতে পারিলে হয়। আমি অন্ততঃ এক হাজার আসরফি পাইবার আশায় এ কষ্ট সহ করিয়া বিশ্বাসঘাতকতা করিতে আসিয়াছিলাম। তা যখন পেট ভরিল না—তখন হু-মুখো সাপের মত কাজ করিব। আজ রাত্রে গিয়াই মোকারেবকে সাবধান করিয়া দিয়া তাহার নিকটও এইরূপ পুরস্কার লইব।”

আলি খাঁ সেলাম করিয়া বলিল,—“সাহেব! তাহা হইলে আমি এখন বিদায় পাইতে পারি। প্রার্থনা রহিল—জনাবের কাজ সিন্ধু হইলে আমায় আরও কিছু দিবেন।”

দস্যুপতি তাহার দুই জন সহচরকে ডাকিল। তাহাদের কাণে কাণে কি বলিল। মনসুরের আদেশ প্রাপ্তি মাত্র,

তাহাকে তখনই গিয়া আলিখাঁর হাত দুইটি বাধিয়া ফেলিল।

আলি খাঁ—সবিস্ময়ে বলিল,—“এ সব কি ব্যাপার! কৃতোপকারের এই কি পুরস্কার!”

মনসুর বলিল—“তুই শয়তান! বিশ্বাসঘাতক! আমরা বিশ্বাসঘাতককে বড় ঘণা করি। আমাদের এ দল বিশ্বাসের উপরই চলিতেছে। মোকারেব খাঁ তোর মনিব! তাহার নিমক খাইয়া তুই মানুষ হইয়াছিস; কিন্তু এতবড় শয়তান তুই যে, সামান্য একশত স্বর্ণমুদ্রার জন্ত বিশ্বাসঘাতকতা করিতে আসিয়াছিস। সে “হজরৎ মাণিক” পাই আর না পাই, তাহাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু তোর মত একটা বিশ্বাসঘাতককে ছুনিয়া হইতে সরাইতে পারিলে বুঝিলাম আজ একটা কত্তব্য করিলাম। আমি তোর প্রাণদণ্ডের আদেশ করিয়াছি।” কথার খেলাপ আমি করি নাই। তোর পরিশ্রমের ফলস্বরূপ এখনই একশত স্বর্ণমুদ্রা গণিয়া দিয়াছি।”

আলিখাঁর সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল। সে বুঝিল মনসুর যাহা বলিতেছে তাহাই ঠিক! হায়! হায়! কেন শয়তানের ছলনায় এ বিশ্বাসঘাতকতা করিলাম!

দস্যুপতির ইঙ্গিতমাত্রে সেই দুইজন দস্যু শাণিত রূপাণ কোষোন্মুক্ত করিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে আলিখাঁর মস্তক স্বচ্ছ্যত হইল। সেই উপত্যাকাক্ষেত্র তাহার শোণিতে রঞ্জিত হইল। দস্যুপতির আদেশে তাহার মৃতদেহ শৃগাল-কুকুরের ক্ষুধিবৃত্তির জন্ত সেই উপত্যাকা-মধ্যবর্ত্তী গভীর জঙ্গলে নিগিপ্ত হইল।

( ৪ )

বলা বাহুল্য সন্ন্যাসী আকবর সাহ এই লোকবিশ্রুত পদ্মরাগ মণির জন্তই হজরতের পাঠান দুর্গাধিপতির স্বাধীনতা হরণ করেন। তিনি দুই তিনবার দুর্গাধিপতির নিকট এই বহুমূল্য মণিটি চাহিয়া পাঠান। কিন্তু দুর্গাধিপতি তাহাতে সন্মত না হওয়ায় আকবর সাহ বলপূর্বক সে মণি পাইবার চেষ্টা করেন। তাহার ফলে পুরাতন দুর্গাধিপতি নিহত ও রাজ্যচ্যুত হন। এই জবরদস্তখাঁই তাহার আদেশে দুর্গা দখল করিয়াছিলেন।

বুদ্ধ মোল্লা যখন দেখিলেন যে, এক মণির জন্তই এই

মহাবিপ্লব ঘটিল, তখন তিনি সেই অভিশপ্ত মণিটিকে কি করিয়া হস্তান্তর করেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। জ্বরদন্ত খাঁ লোক ভাল ছিলেন। তিনি ভূতপূর্ব দুর্গাধিপতির সহচর এই ধান্মিক মোল্লাকে কোন মতেই দুর্গতাগ করিতে দিলেন না। সদ্যবহারে ও সম্মান-প্রদর্শনে তাঁহাকে আয়ত্ত করিলেন। মোল্লাও জ্বরদন্তখাঁর সদ্যবহারে তাঁহার প্রতি অমুরক্ত হইলেন। শেষ একদিন তিনি সেই মণিটি জ্বরদন্ত খাঁর হস্তে গোপনে তুলিয়া দিলেন।

মণির জ্যোতিঃ অতি উজ্জ্বল। যুগযুগান্তর হইতে বংশায়ুক্রমে এই পদ্মরাগ, হজরৎ দুর্গাধিকারীদের দখলে ছিল। মণিটির মূল্য বোধ হয় বহুলক্ষের উপর। জ্বরদন্ত খাঁ মণিটির লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না। কতবার তিনি মনে ভাবিয়াছেন যে, এই অভিশপ্ত মণিটিকে আকবর সাহের নিকট পাঠাইয়া দিই। কিন্তু তাহার উজ্জ্বল জ্যোতিঃ দেখিলেই তাঁহার লোভ বাড়িয়া উঠিত। কাজেই এইটি তাঁহার নিকটেই ছিল। ভূদৈববশে এই অভিশপ্ত পদ্মরাগটি গৃহে রাখিবার ফলে সাবেক দুর্গাধিপতির রাজ্য গেল—প্রাণ গেল; জ্বরদন্তখাঁও স্ত্রীপুত্রকণ্ঠা গেল।

মোকারেব দেখিলেন—এ মণি কাছে রাখিলেই একটা না একটা বিলুপ্ত ঘটবে। যদি এতদিনের পর ইহা আকবর সাহকে ফিরাইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলেও বিলুপ্ত ঘটবে। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্নানামে কলঙ্ক স্পর্শবে—তিনি হয়ত পদচ্যুত হইবেন। একপস্থলে কোন দূরতম দেশে ইহা বিক্রয় করাই কর্তব্য।

সে শয়তান আলিখাঁই বা গেল কোথায়? সহসা তাহার হজরৎ দুর্গ ত্যাগের কারণ কি? সে কি তাহা হইলে সত্ৰাটকে এই মণির সন্ধান দিতে গিয়াছে! তিনি পরদিন প্রভাতে তাহার সন্ধান গিয়াছিলেন। গভীর বন তন্নতন্ন করিয়া খুঁজিয়া বিফলমনোরথ হইয়া দুর্গে ফিরিয়া আসিয়াছেন। সেই অবধি তার কোন সংবাদই নাই।

মোকারেব খাঁ মনে মনে ভাবিলেন এই পর্বতের অপর পারেই কাবুল। আফগানিস্থানের বাদশা ভিন্ন আর কেহই এ মণি রাখিতে পারিবে না। আকবর সাহের নিকট লইয়া যাওয়া অপেক্ষা এ মণি লইয়া হিন্দুস্থান ত্যাগ করাই উচিত। পথে যদি অগ্রজের সহিত সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলে তাহাকে

ইহা ফিরাইয়া দিব। না হয়, ইহা আমারই হইবে। অদৃষ্টে বাহা ঘটে ঘটুক সেই সুদূর আফগানিস্থানেই চলিয়া যাইব। মোকারেব তারপর মনে মনে ভাবিল,—এই হতভাগা আলিখাঁই বা সহসা কোথায় চলিয়া গেল! সে কি তাহা হইলে দস্তা মনসুরের নিকট এই সংবাদ দিতে গিয়াছে! প্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়া মোল্লার ও আমার মধ্যে সমস্ত কথা শুনিয়াছে! ছয়ঘণ্টাকাল ধরিয়া পাহাড়ের নানাস্থানে তাহাকে খুঁজিয়াছি—কিন্তু তাহার কোন সন্ধানই ত পাই নাই যেদিক দিয়া দেখিতেছি তাহাতেই বুঝিতেছি আগরায় ফিরিয়া যাওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ নহে। আকবর সাহ যে কাজের জন্ত আমায় এখানে পাঠাইলেন, সে কাজ ত অগ্রজের সহিত সাক্ষাৎ না হইলে মিটিবেনা।

এই সমস্ত ভাবিয়া একদিন প্রত্যুষে কাহাকেও কিছু না বলিয়া মোকারেব খাঁ অস্বারোহণে সেই দুর্গ ত্যাগ করিল। থলিয়া ভরিয়া কিছু খাদ্য ও পানীয় লইলেন। আয়্বরক্ষার জন্ত তরবারি ও একখানি শাণিত ছুরিকা লইলেন—আর সেই লোক-বিশ্রুত “পদ্মরাগ” তাহার বক্ষো বসনের মধ্যে অতি সন্তুর্ণণে লুকাইয়া রাখিলেন।

কোন পথে কাবুলে যাইতে হয় তাহাও তাহার জানা নাই। তবে কাবুলের অবস্থান যে দিকে মোবারেক খাঁ সেই দিকের পথই ধরিলেন।

পর্বতের পর পর্বত, উপত্যকার পর উপত্যকা জঙ্গলের পর জঙ্গল পার হইয়া মোকারেব খাঁ অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পরে শেষে তিনি এক নির্জন শম্পসম্পদময় উপত্যকা মধ্যে উপস্থিত হইলেন।

মোবারক খাঁ ক্ষুৎপিপাসা সমাকুল। থলি হইতে খাদ্য বাহির করিয়া ক্ষুদ্রবৃত্তি করিলেন। নিকটে একটি ঝরণা ছিল। সেই ঝরণা হইতে জলপান করিতেন। সহসা তাহার দৃষ্টি দূরবর্তী এক উপত্যকায় পড়িবারাত্র তিনি সবিষ্ময়ে দেখিলেন, চারিজন অস্বারোহী অতি দ্রুতবেগে উপত্যকা পথে ধাবিত হইতেছে।

মোকারেব কিয়ৎক্ষণ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া স্থির দৃষ্টিতে দেখিয়া স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, সেই অনুসরণকারী সেনাগণ তাহার মোগল সেনা নহে। তাহা হইলে এই নির্জন পার্বত্য-পথে এত ব্যস্তভাবে কে তাহার অনুসরণ করিতেছে

তীক্ষ্ণবুদ্ধি মোকারেব খাঁ সিদ্ধান্ত করিলেন, নিশ্চয়ই হুঁহারা সেই দস্যুদলপতি মনসুরের লোক। মনসুরের দলভুক্ত সকলেই শ্রেষ্ঠ অশ্বারোহী। তাহা না হইলে ওরূপ দ্রুতভাবে হুঁহারা এই পর্বতের চড়াইয়ের উপর উঠিতে পারিত না। নিশ্চয়ই সেই শয়তান আলিখাঁ উহাদের সঙ্গে আছে। নিশ্চয়ই আলি খাঁ তাহার ও মোল্লার মধ্যে যে সব কথা হইয়াছিল তাহা শুনিয়া অর্থলোভে মনসুরকে পদ্মরাগমণির সন্ধান বলিয়া দিয়াছে।

মোকারেব অশ্বকে জলপান করাইলেন। উপত্যকা-প্রদেশে প্রচুর তৃণ জন্মায়াছিল—মোকারেবের ক্ষুধার্ত্ত অশ্ব আগে সেগুলি নিশ্চল করিয়া উদরপূরণ করিয়াছে। তাহার মনিবের প্রাণে যেমন একটা সজীব ও উৎসাহপূর্ণ ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে—তাহারও সেইরূপ! সে প্রভুকে সম্মুখবর্তী হইতে দেখিয়া হেঁসারব করিয়া উঠিল। মোকারেব এ হেঁসারবের অর্থ বুঝিয়া অশ্বপৃষ্ঠে উঠিয়া বসিলেন। দ্রুত-বেগে অশ্ব সঞ্চালন করিলেন।

এইভাবে একঘণ্টা পথ চলিবার পর দিবা অবসান হইল। তপনদেব সেই অন্ধভেদী পাহাড়ের পাশে চলিয়া পড়িলেন। সমস্ত জগৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন। সম্মুখের পথ আর দেখা যায় না। অশ্বও আর চলিতে চাহে না। নিরুপায় হইয়া মোকারেব এক জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন। সে জঙ্গল অতি গভীর। তখনও প্রদোষের ছায়ায় তাহার কোন কোন অংশ অন্ধকারাচ্ছন্ন হয় নাই। চারিদিকে বড় বড় শর গাছ। মোকারেব অশ্বটি লইয়া সেই শর গাছের জঙ্গলের মধ্যে লুকাইলেন; সেই বিখণ্ড বাহনকে বলিলেন—“জঙ্গী! এই জঙ্গলের মধ্যে চূপ করিয়া থাক, কোন-রূপ শব্দ করিও না। আমরা ডাকাতের হাতে পড়িয়াছি।”

সেই ভাষাহীন প্রাণী প্রভুর মন্যকথা বুঝিল। সে স্থির হইয়া এক স্থানে দাঁড়াইল। মোকারেবও সেই জঙ্গলের মধ্যে দরী বিছাইয়া শয়ন করিলেন।

সহসা অদূরে অশ্বপদ-শব্দ শ্রুত হইল। মোকারেব প্রমাদ গণিলেন।

তাহার পর লোকের কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল। সেই চারিজন লোক তখন জঙ্গলের পাশে উপস্থিত হইয়াছে। তাহাদের একজন বলিল—“শয়তান গেল কোথায় বল দেখি!

তাহার জন্ত যে আমাদের জান চরায়ণ হইবার উপক্রম হইয়াছে।”

আর একজন বলিল—“লোকটার মত হুঁসিয়ার ও পাকা সওয়ার আমি ত দ্বিতীয় দেখি নাই। এরূপ একটা লোক যদি আমরা পাই ত আমাদের অনেক বাকা কাজ সোজা হইয়া যায়।”

দ্বিতীয় বক্তা স্বয়ং মনসুর। মোকারেব মনসুরকে কখনও দেখে নাই। কাজেই তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়াও তাহাকে চিনিতে পারিল না।

একজন বলিল—“শালা শয়তান এই জঙ্গলে লুকাইয়া নাই ত? জঙ্গলটা একবার দেখিলে হয় না?”

মনসুর বলিল—“সে নিশ্চয়ই সেই ঝরণার নিকট হইতে আমাদের দেখিয়াছে। আমরা যখন তাহাকে দেখিতে পাইয়াছি তখন সে যে আমাদের দেখে নাই ইহা অসম্ভব। সে যখন প্রাণতয়ে পলাইতেছে, তখন এত কাছে কখনই আশ্রয় লইবে না। চল আমরা অগ্রসর হই। হয়ত সে এতক্ষণে অনেকটা পথ চলিয়া গেল।”

তাহারা সকলেই অশ্বারোহণে অগ্র পথে চলিয়া গেল। মোকারেব খাঁ হাঁফ ছাড়িয়া বাটিলেন।

সেই গভীর জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া মোকারেব বিপরীত পথ ধরিলেন। দস্যুরা যে দিকে গিয়াছিল, সে দিকে না গিয়া, তিনি যে জঙ্গলে আশ্রয় লইয়াছিলেন তাহার পার্শ্ববর্তী একটি কঙ্করময় ক্ষুদ্র পথ ধরিয়া বরাবর উত্তরমুখে চলিলেন।

( ৫ )

শয়তানে মানুষকে আশ্রয় করিলে তাহাকে যেমন কোন কথা কহিতে দেয় না, যে দিকে ইচ্ছা লইয়া যায়, আর সেই শয়তানগ্রস্ত হতভাগ্যও নিশ্চেষ্টভাবে তাহার অনুসরণ করে, মোকারেবের দশাও সেইরূপ হইল।

প্রাণের ভয় তাহার নাই। কারণ সে সাহসী বীরপুরুষ। তাহার ভয় পাছে বহুকষ্টে সংগৃহীত সেই বহুমূল্য মাণিকটি তাহার হস্তচ্যুত হয়। দস্যুরা যেক্রপভাবে তখনও তাহার অনুসরণ করিতেছে তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায় সেই মাণিকটি হস্তগত করিতে তাহারাও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

সমস্ত রাত্রি এই ভাবে কাটিল। যখন উষার আলোক

ধীরে ধীরে বিকশিত হইতেছে, আকাশ একটু ফরসা হইয়াছে—প্রকৃতির বুকের উপর অন্ধকার অনেকটা পরিস্কার হইয়াছে, তখন সে সবিস্ময়ে দেখিল—তাহার সম্মুখে এক উচ্চ প্রাচীর। এ প্রাচীর নিশ্চয়ই কাবুল সহরের না হইয়া যায় না।

কিন্তু নগরের প্রবেশদ্বারের সমীপবর্তী হইয়া সে দেখিল দ্বার বন্ধ। সম্পূর্ণ প্রভাত না হইলে, সূর্যালোক ধরার বন্ধে স্বর্ণকিরণ-বৃষ্টি না করিলে যে এই তোরণ দ্বার খোলা হয় না, তাহা অতি সহজেই বুঝিল।

পথে জনপ্রাণী নাই। গাছের উপর পাখীগুলি, প্রভাত সমুপস্থিত দেখিয়া থাকিয়া থাকিয়া মধুর বন্ধার করিতেছে—শীতল বাতাস যেন সজীবনী শক্তি লইয়া তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিতেছে। প্রভাত সমীর স্পর্শে মোকারেবের শ্রান্ত দেহ অনেকটা বল সঞ্চয় করিল।

সেই নগরপ্রাচীরের অদূরবর্তী এক স্থানে এক চতুষ্কোণ শিলাখণ্ড পড়িয়া আছে। পথশ্রান্ত মোকারেব এই শিলাখণ্ডের উপর তাহার উষ্ণীববস্ত্র বিছাইয়া শয্যা-রচনা করিল। ঘোড়াটিকে একটি গাছে বাঁধিয়া রাখিয়া সে সেই পাষাণ-শয্যা শয়ন করিল।

শাস্তিদায়িনী নিজার মায়াময় করস্পর্শে পথশ্রান্ত মোকারেব সকল কষ্ট ভুলিয়া স্বপ্নরাজ্যে উপস্থিত হইল। এই সময় আর এক অদ্ভুত ব্যাপার উপস্থিত। মোকারেব যখন নিজায় অচেতন, সেই সময়ে উষার সেই বিরসাক্ষকারে চারিজন লোক অতি সন্তর্পণে, পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইল। একজন ক্ষিপ্ৰহস্তে তাহার মুখ বাঁধিয়া ফেলিল। তাহাদের মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা বলিষ্ঠ সে তাহার বুকের উপর বসিয়া বলিল—“শয়তান! এইবার তোর কি হয়!”

মোকারেবের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। সে চীৎকার করিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু পারিল না—তাহার মুখ বাঁধা।

যে তাহার বুকের উপর বসিয়াছিল সে মনসুর। মনসুর বলিল—“যখন তুই আমাদের এত কষ্ট দিয়াছিস্ তখন আমরা যে খালি মাণিকটি লইয়া থুঙ্গী হইব, তা মনে ভাবিস্ না। তোকে খণ্ড বিখণ্ড করিয়া এই গাছের তলায় পুতিয়া রাখিব।”

মোকারেব সহসা সবেগে পাশ ফিরিয়া শুইবার চেষ্টা করিলে মনসুর তাহার উপর হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল।

মোকারেব তখনই উঠিয়া দাঁড়াইল—নিজের অস্ত্র বাহির করিতে গেল—কিন্তু তাহার সময় পাইল না। একজন দস্যু পশ্চাদ্ধিক হইতে তাহার মস্তকে তরোয়ালের বাটের দ্বারা ভীষণ আঘাত করিল। সেই আঘাতেই মোকারেব ভূপতিত হইল। মাটিতে পড়িবার সময় চীৎকার করিয়া উঠিল—“হত্যা—নরহত্যা! কে কোথায় আছ রক্ষা কর।”

মনসুর তখনই একখানা ছোরা বাহির করিয়া মোকারেবের বুকে বিঁধিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়ে কোথা হইতে একজন দীর্ঘকায় লোক আসিয়া পশ্চাদ্ধিক হইতে তাহার গ্রীবা ধরিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল। মনসুর সেই লোকটার মুখের দিকে চাহিবারাত্রই বুঝিল, ইহার কাবুলপতির সেনা। সে একা নহে। তাহার সঙ্গে আরও সাতজন লোক। সে বুঝিল আর তাহার নিস্তার নাই। কাবুলাধিপতিও যে তাহার মস্তকের জন্ত এক হাজার মুদ্রা পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন তাহাও সে শুনিয়াছিল।

সেনারা দস্যুচতুষ্টয়কে উত্তমরূপে বাঁধিয়া ফেলিল। প্রধান গ্রহরী বলিল—“কে তোরা? জানিস্ না আমাদের আমীরের রাজ্য কিরূপ সুশাসিত? তাহার রাজধানীর নিকটে এই নরহত্যা!”

দস্যুদের কেহই কোন কথা কহিল না। মনসুর বলিল—“পরিচয় দিতে আমরা বাধ্য নই। ইচ্ছা হয় তোমরা আমাদের আটক করিতে পার।”

একজন কাবুলী সেনা তাহার বক্ষ হইতে একটি ক্ষুদ্র বংশী বাহির করিয়া সঙ্কেতধ্বনি করিল। সেই সঙ্কেতধ্বনি কঠোর শব্দ বায়ুস্তরে বিলীন না হইতে হইতে আরও চারিজন সেনা সেই স্থলে উপস্থিত হইল। যে সঙ্কেতধ্বনি করিয়াছিল তাহাকে দেখিয়া তাহারা মস্তক অবনত করিয়া সেলাম করিল। এই ব্যক্তিকে কাবুলাধিপতির প্রধান পুরীরক্ষক।

সে বলিল—“তোমাদের দুইজন এই মুচ্ছিত দেহ সাংহজাদীর কাছে লইয়া যাও। তিনি যেরূপ আদেশ করিবেন সেইরূপ করিও। তাহার আদেশেই ইহার উদ্ধারের জন্ত আমরা এখানে আসিয়াছি। তোমরা দুইজন আমাদের সঙ্গে থাক। এই চারিটা শয়তানকে নিরাপদে কয়েদখানায় পৌছাইয়া দিতে হইবে।

প্রহরীরা আদেশ প্রাপ্তিমাত্র মোকারেবের মুক্তি দেহ তুলিয়া লইয়া প্রাসাদের দিকে গেল। আর বাকী ছয়জন প্রহরী সেই দস্যুদের বন্দী করিয়া তোরণদ্বার দিয়া নগরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন নগরদ্বার খোলা হইয়াছে।

(৬)

“আমি কোথায়?”

কেহ এ কথার উত্তর দিল না। মোকারেব এক সুসজ্জিত কক্ষ মধ্যে এক ছফ্ফেননিভ শয্যায় শুইয়া আছে। সে কক্ষসজ্জা রাজকক্ষের মত। কক্ষতল মস্মরমণ্ডিত। ছাদের উপর বিচিত্র সোণালীর কাজ। দেওয়ালের গায়ে মতাপাতা ও ফুল। কক্ষের সর্বত্রই মিনার কাজ করা।

মোকারেব কক্ষসজ্জা দেখিয়া বিস্মিত হইল। তাহার পূর্বস্মৃতি ফিরিয়া আসিল। তাহার মনে পড়িল—সে এক যুগ পানাগের উপর শয্যারচনা করিয়া পথশ্রান্তি দূর করিবার জন্য শয়ন করিয়াছিল। তারপর তাহাকে প্রকাতে আক্রমণ করে। তারপর আর তাহার কিছুই ঘনে পড়ে না।

মোকারেব আবার ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “আমি কোথায়?”

এক সুন্দরী আসিয়া মোকারেবের শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইল। তাহার মুখমণ্ডল উল্লসিত। সে পরমা সুন্দরী। সে যেন সেই তুমারমণ্ডিত, পার্বত্য প্রদেশের স্বপ্নময়ী দেবী।

সে বলিল—“সাহেব! আপনার চিন্তার কোন কারণ নাই। আপনি উত্তম স্থানেই আছেন। বেশী কথা কহিবেন না। চিকিৎসকের নিষেধ।”

মোকারেব বলিল—“আমি দুইটি প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা করি। আপনার দেবীমূর্ত্তি দেখিয়া বোধ হইতেছে—আপনি ধর্ম করুণাময়ী। আপনি কে? পরিচয় দিন।”

সেই রমণী বলিল—“আমি সাহজাদী জুলেখার বাদী—”

মোকারেব বিস্মিতভাবে অক্ষুটস্বরে বলিল—“বাদী! বাদীর এত রূপ! না জানি ইহার কর্ত্তী দেখিতে কেমন।” এই কথা শুনিয়া সেই বাদী যেন একটু লজ্জিত হইল। চপের প্রশংসা শুনিতে অনেক রমণীই এইরূপ হইয়া থাকে। বিশেষতঃ এই প্রশংসাটা যদি পুরুষের মুখে হয়।

মোকারেব বলিল—“আমি এখানে আসিলাম কিরূপে?”

বাদী বলিল—“মহাপরাক্রান্ত, আফগানিস্থানের সম্রাট দোস্ত মহম্মদ খাঁর কণ্ঠার করুণায় ও অনুগ্রহে। যেদিন প্রভাতে আপনাকে ডাকাতে আক্রমণ করে, সেদিন সাহজাদী জুলেখা প্রাতিদমণ বাহির হইয়াছিলেন। আপনি সেখানে মুক্তি হন, তাহার নিকটেই তাহার “দেল্‌আরাম” নামক প্রমোদোদ্যান। সাহজাদী আপনার চাঁৎকার শুনিতে পাইয়াই প্রহরীদের আপনার উদ্ধারার্থে প্রেরণ করেন।”

মোকারেব—জোড়হস্তে উদ্ধাদিকে চাখিয়া বলিল—“খোদা ধন্য।” তারপর সে তাহার বস্ত্রের সেই নিভৃত স্থানটি অনুসন্ধান করিল ও মহোৎসাহে বলিল—“খোদা মেহেরবান”, কারণ সে মাণিকটি অপজত হয় নাই—যথাস্থানেই আছে। মোকারেব অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিল—“যিনি এ হতভাগ্যের জীবনরক্ষা করিয়াছেন, যিনি মুক্তিমতী করুণারূপে, এক আশ্রয়হীন পথিককে, আশ্রয় দিয়াছেন—সেই সাহজাদীকে কি আমি একবার দেখিতে পাইব না?”

বাদী বলিল—“সময় হইলে আপনি তাহার দেখা পাইবেন। এখন আপনি বেশী কথা কহিবেন না। স্থিরভাবে থাকুন। আপনার মাথার আবাত অতি গুরুতর। হকিমের নিষেধ যেন কোনরূপে আপনার মানসিক উত্তেজনা বৃদ্ধি না হয়।”

বাদী একটি পাত্রে ঔষধ ঢালিয়া মোকারেবের সম্মুখে ধরিল। মোকারেব সেই ঔষধ পান করিলেন। ঔষধের ক্রিয়াবশে অচিরকাল মধ্যে নিদ্রা আসিল। মোকারেব, নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিল—অতুলনীয় সুন্দরী, অপ্সরোরূপিণী অনুপমেয় জুলেখা যেন তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে।

কি সুন্দর রূপ! এ রূপ যে দেবলোকে জল্‌ভ, এ রূপের যে তুলনা নাই। মুখ চোখ, যেন শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীর সজীব চিত্রের পূর্ণ সাফল্য। চূর্ণ অলংকার সৌন্দর্য্য কি “মনোহর! রক্তোৎকৃষ্ট গুঠাধরবিলম্বী মুহু হাস্তের কি একটা উন্মাদিনী শক্তি! মোকারেব মানসিক উত্তেজনা-বশে চাঁৎকার করিয়া বলিল—“জুলেখা—সাহজাদী! আমি

‘অতি উভাণা! আমার প্রতি করুণা কর—আমার উপর সদয়া হও।’

এই সময়ে নির্দিষ্ট মোকারেবেব শয়ানাগারে বসিয়া মাচুজাদী জুলেখা অতি মৃদুদরে তাঁহার বাদীর সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন। সহসা এই নির্দিষ্ট মসানের মুখে তাঁহার নামোচ্চারণ হইতে দেখিয়া জুলেখা লজ্জায় সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

(৭)

ইহার পর আরও এক সপ্তাহ কাটয়াছে। মোকারেব এখন সম্পূর্ণ সুস্থ।

একদিন আফগানেশ্বর তাঁহাকে দেখিতে আসিলেন। মোকারেব পূর্বেই এ সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, বাদশা তাঁহাকে দেখিতে আসিবেন।

মোকারেব মনে মনে একটা সংকল্প স্থির করিল। সে মনোমতো আলোচনা করিতে লাগিল—তাঁহার জীবন বহুমূল্য, কি, এই মণি বহুমূল্য। এই মণিও জ্ঞা যে তাঁহার জীবন বিপন্ন হইয়াছিল। এ মণি, লইয়া তাঁহার কি হইবে? বাজারে বিক্রয় করিতে গেলে দিল্লী আগরা মণিকারের বিপণী ভিন্ন আর কোথাও ইহা বিক্রীত হইবে না। এত দাম দিয়া এ রত্ন কিনিতে অপরে সমর্থ হইবে না। আমার এই মণি বিক্রয় করিতে হইলে, সম্রাটের মুকিম যোদ্দমল শাঠের গদিতেই ঘাইতে হইবে। যোদ্দমলের নিকট এ মণি বিক্রয়ের চেষ্টা করিতে গেলে কথাটি আকবর সাহের কাছে উঠিবে তাহাতে তাঁহার জীবন বিপন্ন হইবে। তাহাও স্থিরসিদ্ধান্ত এই দাঁড়াইল যে, “হজরতের মালিক” কাছে রাখিলে যখন এত বিপদ তখন ইহাকে বিদায় করাই উচিত।

আফগানেশ্বরের অগ্নি সন্তানসম্ভূতি নাই। কেবল এই একমাত্র কথা জুলেখা। এই কথা সম্রাটের নয়নের মণি। জুলেখা পিতার অনুমতি লইয়াই এই আহত পথিকের সেবাকার্য্যে ব্রতী হইয়াছিল।

আফগানেশ্বর তাঁহার রাজ্যের প্রধান সচিবদ্বয়কে সঙ্গে লইয়া মোকারেব যে কক্ষে ছিলেন, তথায় দেখা দিলেন।

মোকারেব নতজানু হইয়া সম্রাটের বহুপ্রাপ্ত চুখন

করিয়া অশ্রুপূর্ণনেত্রে, কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বলিল—  
“সাধানশা—আপনার করুণাময়ী কন্ঠ্যব দয়াতেই আমার এই ভাব জীবন বাঁচিয়াছে। আমি সেই করুণাকপিলী দেবীকে চক্ষে দেখি নাই, কিন্তু মনে মনে তাঁহার এক প্রতিমা, চিব করিয়াছি। পোদার এ দুনিয়ায় তিনি জগত্ভরত। কৃতজ্ঞতা জানাইবার শক্তি আমার নাই, সামর্থ্য আমার নাই। আমি হিন্দুস্থানের সম্রাট আকবর শাহের অদীনস্থ একজন সামন্ত সৈনিক। হজরৎ ডগাদি-পতি জবরদস্ত খাঁয়ের কনিষ্ঠ সহোদর।

এই পবিত্রময় যথেষ্ট হইল। আফগানেশ্বর বলিলেন, “তোমার জোড় আমার বিশেষ যত্নভাজন। তিনি হজরৎ ডগের ভারপ্রাপ্ত হইয়া একবার গজনীতে আমার সচিব সাক্ষাৎ করিয়া যান। শুনিয়া খুদা হইলাম তুমি জবরদস্ত খাঁর কনিষ্ঠ। আরও আনন্দের কথা এই, আমার কন্ঠ্যর শুশুমণি আমার এক বন্ধর সহোদরের জীবন রক্ষা হইয়াছে।”

মোকারেব আবার নতজানু হইয়া আফগানেশ্বরের বহুপ্রাপ্ত চুখন করিলেন। আফগানেশ্বর মোকারেবের হস্তধারণ করিয়া তুলিয়া তাহাকে বলিলেন—“তুমি এখন জ্বরল, ই আসনে উপবেশন কর। আমি অনুমতি দিতেছি।”

সম্রাট আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন—“তুমি কাবুলে আসিলে কিরূপে? তোমার সঙ্গে রক্ষকমাত্র ছিল না—ব্যাপাব কি?”

তখন মোকারেব খাঁ আগ্রহপূর্ণনেত্রে হজরৎ ডগের সমস্ত বাপার আফগানসম্রাটের নিকট ব্যক্ত করিলেন। সম্রাট সে ভীষণ কাহিনী শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন।

তিনি উজীরকে বলিলেন—“যে চারিজন ডাকাত সেদিন কারাবদ্ধ হইয়াছে, তাহারা নিশ্চয়ই মনশুরের দলের লোক। আমার আদেশ আজই তাহাদের আবক্ষ ভূপ্রোথিত করিয়া কাবুলি কুকুর দিয়া খাওয়াও। সেই চারিজনের মধ্যে যে লোকটা খুব মোটা, খুব কৃষ্ণবর্ণ সেইই মনশুর। জবরদস্ত খাঁ ইহাকে ধরিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহার মুখেই আমি তাহার ঐকপ আকৃতির কথা শুনিয়াছিলাম।”







মনোহরমণিবাচ্চা দেবভূষণ, পরমকপশালিনী জলেপাব কমনীয় সান্দ্র্যে সই কক্ষ  
এনে দীপ্তময় হৃদয় উঠিল । ( ৬৫১ পৃষ্ঠা )

মোকারেব কৃতজ্ঞচিত্তে, তাহার বক্ষো-  
বদ্র হৃদতে সেই পদ্মরাগমণি বাহির করিয়া  
আফগানেশ্বরের নিকটে ধরিল। নম্রস্বরে  
বলিল—“সাহানশা! এ দীন কৃতজ্ঞতা  
জানাইবার জ্ঞাত এই লোকবিপ্রত মণিট  
আপনাকে উপহার দিতেছে—ইহাই দেশ  
বিখ্যাত “হজরতের মাণিক।”

“হজরতের মাণিক! এ যে বহুমূল্য  
বস্তু। আমি জানি পাচলাখ টাকা ইহার  
মূল্য। বসন্ত! আমি তোমার এ সাদর  
উপহার অমূল্য মাণিক গ্রহণ করিলাম।”

আফগানেশ্বর কিয়ৎক্ষণ কি ভাবি-  
লেন। তৎপরে প্রসন্নমুখে বলিলেন—  
“মোকারেব, আফগানরাজ্যের কাহারও  
নিকট কৃতোপকারের মূল্য গ্রহণ করেন  
না। দান-প্রতিদান সংসারের নিত্য ক্রিয়া।  
তুমি যেনন আমার এই বহুমূল্য মাণিকটি  
দিয়াছ—ইহার পরিবর্তে আমি তোমাকে  
আর একটি ছদ্মাপা রত্ন দিব। আমি  
তোমার বংশ-পরিচয় জানি! তুমি পবিত্র  
সৈয়দবংশসম্মত। আমার পুত্রসন্তান নাই—  
সিংহাসনের অধিকারী নাই। পোদা  
তোমাকে ঘটনাচক্রে অধীন করিয়া  
আমার রাজধানীতে উপস্থিত করিয়াছেন।

এই জড় মাণিকের পরিবর্তে আমি তোমাকে একটি  
জীবন্ত মাণিক দিব।

আফগানপতি ভৎক্ষণাৎ তাঁহার উজীরকে কাণে কাণে  
কি বলিয়া দিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে উজীর সাহেব, জুলেখাকে সঙ্গে লইয়া  
সেই কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইলেন।

মনোরম পরিচ্ছদে বিভূষিতা, পরম রূপশালিনী জুলেখার  
কমনীয় সৌন্দর্য্যে সেই কক্ষ যেন দীপ্তিময় হইয়া উঠিল।



“এই মাতৃহীনা কন্যা—আমার নয়নের মণি জুলেখাকে তোমায় দিলাম।”

সম্রাট মোকারেবকে স্নেহপূর্ণস্বরে বলিলেন—“এই  
মাতৃহীনা কন্যা—আমার নয়নের মণি জুলেখাকে তোমায়  
দিলাম। এর পর তুমি মনে মনে বিচার করিও “হজরতের  
মাণিকে”র অপেক্ষা ইহা শ্রেষ্ঠদান কি না। আমার সন্তানাদি  
নাই—তুমিই আমার মৃত্যুর পর এ রাজ্যের অধীশ্বর।”  
মোকারেব অবনত-মস্তকে সর্হচিত্তে আফগানসম্রাটের  
প্রদত্ত অমূল্য উপহার গ্রহণ করিলেন।

শ্রীচরিত্রসাধন মুখোপাধ্যায়।



## দ্বিজেন্দ্র-প্রয়াণ ।

১

একদিন ঋষি ভরত আসিয়া  
কহিলেন মৃদু-মধুর হাসিয়া  
সম্বোধি গন্ধর্ব দেবতাদিলে,

আজি করিয়াছি এই মনোনীত,  
“বঙ্গ-কাব্যকুঞ্জ” হবে অভিনীত  
বৈজয়ন্তধামে নন্দনবনে ।

২

দেবতা গন্ধর্ব্ব অপ্সর সকলে,  
আনন্দে, উল্লাসে, স্নতি কুতূহলে,  
চাহিলা স্বামির বদন পানে ;  
কে করিবে “বঙ্গকাব্য” অভিনয় ?  
কে বাজাবে কোন্ বাণ রসময় ?  
কে তুষিবে কোন্ সঙ্গীত গানে ?

৩

মধু বাজাইবে ভেরী গম্ভীরে,  
সাজিবে প্রমীলা সমর-সাজে,  
বাজায়ে মুরলী যমুনার তীরে,  
নাচাবে গোপিকা ব্রজের মাঝে ।

৪

দীনবন্ধ গুলি রসের ভাণ্ডার  
সিদ্ধ-সেতারে ধরিবে গান,  
কখন হাসাবে কখন কাঁদাবে  
কখন ধরিবে দীপকে তান ।

৫

শিখরে শিখরে করি ভূঙ্গ রব  
বাজাইবে হেম প্রলয় বিষাগ,  
পরহিত ব্রতে দধীচি দানিবে  
আপন অস্থি, আপনার প্রাণ ।

৬

নবীন করিবে ডম্বর পবনি,  
পলাশী-প্রাস্তরে মোহনলাল  
গঞ্জিবে চুজ্জয় কামানের সত  
দিগন্ত ছাইয়া, কালাস্ত কাল ।

৭

কিস্ত কে গায়িবে আজি এ সভায়  
স্বদেশ সঙ্গীত বাণকুল প্রাণে ?  
বিদ্রূপের ছলে জাগায়ে ইচ্ছতে  
কে করিবে মুগ্ধ হাসির গানে ?

৮

চিন্তিত অস্তরে আমি চুড়ামণি  
অবনীর পানে হেলায়ে তর্জ্জনা  
ঈঙ্গিত করিলা পুষ্পকে তখনি,  
চলিল পুষ্পক ধরার পথে,  
মন্তে কবি হেথা কাব্যকুঞ্জবনে  
আছিলা নিরত বিচিত্র চিত্রণে ।  
সম্মুখে পুষ্পক নিরখি নয়নে  
লেখনী ছাড়িয়া উঠিলা রণে ।

৯

ছুটিল বিমান উঠিল গগনে,  
পলকে লজিয়া রাশি চক্রগণে,  
কবিকে লইয়া পশিল নন্দনে,  
সেথায় উঠিল আনন্দ রোল ।  
হেথা পুণ্যতোয়া জাপবীর তীরে  
বাঞ্চব মণ্ডলী সিন্ত নেত্র নীরে  
শোয়াইলা শব, করুণ গম্ভীরে  
উচ্চারিলা ধনি “বল হরিবোল ।”

১০

সেই ক্ষণজন্মা মানব অগ্রণী  
নরকুল দত্ত ; মরণে ঘাঁটার,  
পরলোকে উঠে জয় জয় ধনি,  
ইহালোকে লোক করে তাহার ।

পাড়াড়িয়া পাখী ।

## নন্দ-ভাজ।

চারিটি (চারু) চিত্র।

(বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলি অবলম্বনে)।\*

বাঙ্গালীর সংসারে নববয়স্ক বালিকাবয়সেই স্বামিগৃহে পদার্পণ করে। সেই দিন হইতে এক রকম সারাজীবন যখন তাহাকে পরের (৭) ঘরে কাটাটতে হইবে, তখন তাহার বালাসখী সহোদরা ভগিনীর সঙ্গে দেখাশুনার সম্ভাবনা কম; বরং স্বামীর ভগিনীর সঙ্গে দেখাশুনা ঘরকরনার সম্ভাবনা বেশী। এ অবস্থায় নন্দ-ভাজে সখীত্ববন্ধন ঘটিলে সোণার সংসার হয়। কিন্তু বাঙ্গালীর সংসারে নন্দ-ভাজের মধ্যে অহি-নকুল সম্বন্ধ, এইরূপ লোক-প্রসিদ্ধি। সংস্কৃত সাহিত্যে বা প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে কোথাও নন্দ-ভাজের একত্র বসবাসের বা সম্ভাব-সম্প্রীতির চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। পঞ্চাস্তরে, ষাণ্ডভী-নন্দদের হাতে গৃহস্থ-বধুর লাঞ্ছনা-গল্পনার কথাই প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে, প্রবাদ-বাক্যে, সামাজিক আচার-অনুষ্ঠানে, ব্রত-নিয়মে, ও বাস্তব জীবনে, গুণিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ বিধবা ষাণ্ডভী বাঙ্গালীর গরে গৃহিণী-পণা করেন ও বধূকে অন্ন-বিস্তার নিগাতন করেন। অথবা (স্বামীর বয়োহনিকা) নিঃসন্তান ননন্দা গৃহের সর্বময়ী কতী হইয়া বিরাজ করেন, তাহার বাক্য-যন্ত্রণায় গৃহস্থ-বধূ জড়সড়। আমাদের খাঁটি বাঙ্গালী-সমাজে ইহাই সাধারণ নিয়ম। (১)

সাহিত্যক্ষেত্রে দেখি——(‘Nectar-mouthed mother-in-law’) হুধামুখী ষাণ্ডভী-নন্দদের দৃষ্টান্ত বৈষ্ণব-সাহিত্যে জটিল-কুটলাতে প্রকট। তবে জটিল-

কুটিলার পক্ষে এইটুকু বলা যায় যে, তাহার ক্রমলীলার গুহ তত্ত্ব বুঝেন নাই, সুতরাং তাহাদিগের বিবেচনায় শ্রীরাধার অপরাধ গুরুতর। কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে দেবীকে ব্যাধ-রমণী জিজ্ঞাসা করিতেছে :—

‘ষাণ্ডভী-নন্দ, কিবা কৈল মন্দ, সত্য কথা কহ মোরে।’

আবার কালকেতু ফুল্লরাকে বলিতেছে :—

‘ষাণ্ডভী-নন্দী নাহি নাহি তোর সত্য।

কার সনে দ্বন্দ্ব কর্যা চক্ষু কৈলি রাতা ॥’

ভারতচন্দ্রের অনঙ্গদাম্পলে দেবীকে জয়া পিত্রালয়ে যাইতে নিষেধ করিয়া বলিতেছেন :—

‘জননীর আশে, যাবে পিতৃবাসে,

ভাজে দিবে সদা তাড়া।’

নন্দদের উপর ভাজের কত টান ইহা হইতে তাহা বিলক্ষণ প্রকটিত হইয়াছে। বিত্তাসুন্দরে কবি আরও যোরালা করিয়া বলিয়াছেন :—‘সতিনী বাঘিনী, ষাণ্ডভী রাগিণী, নন্দী নাগিনী, বিষের ভরা।’ উক্ত কাব্যে পাচ পুত্র নৃপতির সবে যুবজানি গুনি বটে, কিন্তু এই যুবতী ভাজদিগের সঙ্গে বিত্তার সম্ভাব-সম্প্রীতির, সখীত্ববন্ধনের, এমন কি, একত্রবাসের কথা কোথাও উল্লিখিত হয় নাই। শেষ খাঁটি বাঙ্গালী কবি ক্ষুদ্র-গুপ্ত পৌষ-পার্বণের স্মৃতি-সমৃদ্ধি-বর্ণনায় বলিয়াছেন :—‘বধুর রন্ধনে যদি যায় তাহা একে। ষাণ্ডভী-নন্দ কত কথা কয় বেকে ॥...বধুর মধুর খনি মুখ শতদল। সলিলে ভাসিয়া যায় চোখ ছলছল ॥...প্রাণে আর নাহি সয় নন্দদের জালা। বিষমাথা বাক্য-বাণে কাণ হ’ল কালা ॥’ আবার মুখরা মেঝ বৌ ষাণ্ডভী-নন্দীর নামে স্বামি-সকাশে চুকুলি কাটিতেছে,—গুপ্ত-কবি সে চিত্রও ফুটাইয়াছেন। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে ষাণ্ডভী-নন্দদের সঙ্গে বধুর কি মধুর সম্পর্ক, নন্দ-ভাজে কি দারুণ ভালবাসা, তাহা এই সব উদাহরণ হইতেই বেশ বুঝা গেল।

ব্রত-নিয়মে বঙ্গবালা যে সব সাধ-আজ্ঞাদ করিয়া ঠাকুর-দেবতার কাছে মানত করেন, তাহার ভিতর ‘শঙ্কর হেন স্বামী পাব, কান্তিক গণেশ পুত্র পাব, লক্ষ্মী-সরস্বতী কন্যা পাব, ভীম-অজু ন ভাই পাব’ অথবা ‘রামের মত পতি পাব, লক্ষ্মণের মত দেওর পাব, লব-কুশ পুত্র পাব, সীতার

\* কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে পঠিত। (১) শাষণ ১৩০০)। দেশপুত্রার শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সম্ভাপতির পথ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

(১) কেহ কেহ বলেন এখন দিনকাল ফিরিয়াছে। এখন বধূই রণচণ্ডী। কিন্তু আজকালকার দিনেও ত সংবাদপত্রের পৃষ্ঠে ষাণ্ডভীর হস্তে বধুর নিখাতনের মোকদ্দমার বিবরণ প্রসিদ্ধি দেখিতে পাওয়া যায়।

মত সতী হব' এমন কি 'দশরথ শত্রুর পাব, কোশল্য শত্রুড়ী পাব'—এ সব সাধ আছে, কিন্তু নন্দ সম্বন্ধে কোন সাধ নাই। সে যে একেবারেই বন্ধাপুলের মত অশস্ত্র! বাঙ্গালীর বিবাহ-প্রথা, বালিকা নন্দাকে প্রসন্ন করিবার জন্ত, নন্দ-পেটারি, ছয়ার-ধরুনি, ঘট-নামানি প্রভৃতি অমুঠান আছে—পাছে বড় হইয়া "নন্দিনী" "রায়বাঘিনী" হইয়া দাঁড়ায়। আবার এ ছেন নন্দদের উপর ভাজের কত প্রাণের টান তাহার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত 'ভাল কথা মনে হ'ল আঁচাতে আঁচাতে। ঠাকুরঝিকে নিয়ে গেল নাচাতে নাচাতে' ইত্যাদি ছড়ায় রহিয়াছে। (২) বৈয়াকরণের মতে নন্দ হইতে যদি নন্দ্র ব্যুৎপত্তি হয়, তবে ত এ নামের সঙ্গে আনন্দ আবদারের, সাধ-আজ্ঞাদের, সম্প্রীতি-সম্ভাবের, কোন সম্পর্কই থাকিতে পারে না।

বন্ধিমচন্দ্র আমাদের সাহিত্যে বিরূত বিলাতি আদর্শ আমদানী করিয়াছেন বলিয়া একশ্রেণীর সমালোচকগণ সময়ে সময়ে তাঁহার নিন্দাবাদ করেন। এ কথা কত দূর বিচারসহ, তাহা সময়ান্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে। এক্ষণে উহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বন্ধিমচন্দ্র তাঁহার অনন্যসাধারণ কল্পনা-বলে, বাঙ্গালী জাতির কলাগ-কামনায়, নূতন আদর্শে সমাজ গঠন চেষ্টায়, বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবনে নন্দভাজের স্নেহবন্ধন ঘটাইয়াছেন, অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছেন, মরুভূমিতে উৎস উৎসারিত করিয়াছেন—ইহা কি তাঁহার কম কৃতিত্ব? এই নূতন আদর্শের জগৎ, প্রত্যেক বিবাহিত পুরুষের, প্রত্যেক বিবাহাঙ্গী পুরুষের, প্রত্যেক কুলবধব, প্রত্যেক কুলকন্তার, বন্ধিমচন্দ্রের নিকট কৃতজ্ঞ থাকি উচিত।

পূর্বেই বলিয়াছি, সংস্কৃত সাহিত্যে বা প্রাচীন বাঙ্গালী

(২) কথিত আছে, নন্দ-ভাজে এক সঙ্গে গাটে গিয়াছিলেন; সেখানে নন্দকে কুমারী টানিয়া লইয়া গেলে ভাজ তাহার উদ্ধারের চেষ্টা ত করেনই নাই। পরন্তু ঘরে ফিরিয়া সে কথা বলিতেও সিম্মত হইয়াছিলেন, শেষে পেট ভরিয়া আহার করিয়া আঁচাইবার সময় কথাটা মনে পড়াতে এই মজাদারী ছড়ার আকারে সেই শত্রুবাঁহী শত্রুড়ীকে জ্ঞাপন করিলেন।

সাহিত্যে বন্ধিমচন্দ্র এ আদর্শ পান নাই (৩)। সীতা, রাবাবিজী, শৈব্যা, শকুন্তলা, দ্রৌপদী, দময়ন্তী, চিত্রা ইত্যাদির নন্দ ছিল না। খল্লনা ফুল্লনা, লহনা রঞ্জাবতী, প্রভৃতিরও নন্দ ছিল না। মনস্বী লেখক ভূদেব মুখোপাধ্যায় পারিবারিক-জীবন সম্বন্ধে অনেক কথা তাঁহার "পারিবারিক প্রবন্ধে" বিচার করিয়াছেন, তিনিও নন্দ-ভাজ সম্বন্ধে কোন কথা সাক্ষাৎসম্বন্ধে বলেন নাই। সমসাময়িক আখ্যায়িকা কার কেহই এ পথে পা দেন নাই। সত্য বটে, রমেশচন্দ্রের "মাদবীকল্পণ" ও 'সমাজে' এরূপ চিত্র অঙ্কিত আছে, কিন্তু রমেশচন্দ্র বন্ধিমচন্দ্রের পরে, এমন কি তাঁহার পরামর্শে, আখ্যায়িকা রচনা করিতে আরম্ভ করেন। কথায় কথায় যে ইংরাজী সাহিত্যের কথা তুলিয়া বন্ধিমচন্দ্রের মৌলিকতার দাবি খর্ব করা হয়, সে ইংরাজী সাহিত্য হইতে এই অভিনব আদর্শ আমদানী নহে—কেন না ইংরাজ সমাজে বিবাহের পব ভাই স্বতন্ত্র, গোন স্বতন্ত্র, (৫) পিতৃগৃহে কালভেদে তাহাদের দেখা হয়। বাস্তবিক পক্ষে, যে সমাজে একানবর্তী পরিবার নাই সে সমাজে এ আদর্শের সন্ধান করাট বাতুলতা। সাধারণতঃ বিবাহিত জীবনের চিত্রও বিলাতি নভেলে প্রদর্শিত হয় না, বিবাহের মধুরমিলনে গল্পের পরিসমাপ্তি হয়। অতএব সাধারণতঃ (৬) সে সমাজে নন্দভাজেব একদ্বাস কবি কল্পনায়ও আসিতে পারে না। তবে ভগিনীর 'সমপাঠে সহযোগী কুরঙ্গ নয়নী'র প্রতি-দাতার প্রেমসঞ্চার হইতেছে

(১) সংস্কৃত সাহিত্যে এক শুভদা সম্ভাভামাও বৈদ্য নন্দ ভাজেব মধুর সম্পর্ক পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাও কেবল অস্ত্রার কুমারী কালে। বিবাহিত জীবনে অস্ত্রার সত্যভামার সঙ্গে বিরূপ সম্প্রীতি ছিল, তাহার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না।

(২) করণ-রসের কবি ভবভূতি করুণা-পরবশ হইয়া সীতাদেবীর নন্দনা শাস্ত্রীর অবতারণা করিয়াছেন—কিন্তু তাহাও গৌণভাবে।

(৩) এক ওয়ার্ল্ডসওয়ার্পের বিবাহিত জীবনে ইংরাজ ব্যাঘ্র দেখি। আর মেকলে ভারতবর্ষে অবস্থানকালে কিছুদিন ভগিনী ভগিনীপতির সহিত একত্র বাস করিয়াছিলেন।

(৪) বিখ্যাত East Lynne আখ্যায়িকায় নন্দ ভাজের একদ্বাসের যে চিত্র দেখা যায়, তাহা সম্ভাবের চিত্র নহে।

এবং সে ক্ষেত্রে ভগ্নী দৃষ্টী (৭) ও সখী সাজিয়া বিবাহের ঘটকালী করিতেছেন, অথবা ভ্রাতার 'সহপাঠী' কেপিচর, অভেদায়া হরিহর' ভগিনীর প্রেমাকাজক্ষী এবং সে অবস্থায় ভ্রাতা 'দুটি প্রাণে'র মিলনের কিঞ্চিৎ সহায়তা করিতেছেন—এরূপ চিত্র ইংরাজী সাহিত্যে বিরল নহে। কিন্তু তাঁহার সহিত আমাদের প্রতিপাত্ত বিষয়ের অনেক প্রভেদ। অতএব এই সুন্দর আদর্শ প্রচারে বঙ্কিমচন্দ্রের মৌলিকতা যোগ আনা, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। (৮)

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম আখ্যায়িকায় নন্দ-ভাজের নামগন্ধও নাই। থাকিবার কথাও নহে। কেন না তাহাতে নায়ক-নায়িকার দাম্পত্য-জীবনের ইতিহাস বিবৃত নহে। ইংরাজী নভেলের জায় ইহাতেও পূর্বরংগ, মিলন, মিলনান্তে বিচ্ছেদ (ন বিনা বিপ্রলভেন সন্তোষঃ পাঠ্যমাশ্রুয়াং, The course of true love never did run smooth); আবার বিচ্ছেদান্তে নানা বাধাদিগ্ন অতিক্রম করিয়া পুনর্মিলনে পরিসমাপ্তি। (অনেকে হয়ত বলিয়া বসিবেন, এ ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজী নভেলের অনুকরণ করিয়াছেন; কিন্তু তাঁহারা স্বয়ং রাখিবেন, এরূপ বাপার আমাদের সংস্কৃত কাব্য-নাটকেও বিরল নহে। দৃষ্টান্তরূপে মালতী মাধবের উল্লেখ কবিত্তে পারি।) পুঙ্খানুপুঙ্খ কারণে ছর্গেশনন্দিনী, মৃণালিনী, রাধারাণী প্রভৃতিতে নন্দ-ভাজের সমাগম নাই। যে 'সকল আখ্যায়িকায় দাম্পত্য-জীবন-যাপনের অবসর ঘটয়াছে অর্থাৎ আরম্ভেই বিবাহ-ক্রিয়া

সমাপ্ত হইয়াছে, সেইগুলিতেই নন্দ-ভাজের অবতারণা হইতে পারে।

এই শ্রেণীতে শ্রেণীর আখ্যায়িকাগুলি অনুসন্ধান করিতে গেলে দেখা যায় যে, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার দ্বিতীয় আখ্যায়িকা কপালকুণ্ডলাতেই এই নূতন আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু প্রথম প্রথম যেন তিনি একটু ইতস্ততঃ করিতেছেন। তাই লিখিয়াছেন :—'নবকুমার পিতৃহীন, তাঁহার বিধবা মাতা গৃহে ছিলেন, আর দুই ভগিনী ছিল। জ্যেষ্ঠা বিধবা, তাঁহার সহিত পাঠক মহাশয়েব পরিচয় হইবে না। দ্বিতীয়া গ্রামাশ্রমদ্রী, সধবা হইয়াও বিধবা, কেননা তিনি কুলীনপত্নী। তিনি দুই একবার আমাদিগকে দেখা দিবেন।' (দ্বিতীয় খণ্ড পঞ্চম পরিচ্ছেদ)। পূর্বেই বলিয়াছি, সাধারণতঃ বাঙ্গালীর ঘরে বিধবা মাতা বা বিধবা সম্বানদীনী জ্যেষ্ঠা ভগিনী গৃহের সর্বময়ী কর্তা হন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র এ ক্ষেত্রে নবকুমারের মাতাকে ও নবকুমারের জ্যেষ্ঠা ভগিনীকে (গ্রামার নজীরে তাঁহার নাম ক্ষ্যামা কি বামা এই রকম একটা কিছু ছিল) back-ground এ কোণঠেসা করিয়া রাখিয়াছেন, সধবা কনিষ্ঠা ভগিনীকেই আসরে নামাইয়াছেন। নন্দা বয়োজ্যেষ্ঠা এবং পতিপুত্রহীনা বালবিধবা হইলে প্রেম-স্নেহের অভাবে অনেক সময়ে তিক্তস্বভাব হইয়া পড়েন। (অবশ্য বচস্থলে ইহার ব্যতিক্রমও দেখা যায়)। এই বুঝিয়াই বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্র উক্ত শ্রেণীর নন্দা আসরে আনিতে ইচ্ছুক হন নাই। শুধু কপালকুণ্ডলায় কেন, বিষবৃক্ষে, চন্দ্রশেখরে, আনন্দমঠে, যেখানে যেখানে তিনি নন্দ-ভাজের চিত্র আঁকিয়াছেন, সেখানে সেখানেই দেখি নন্দা সধবা ও স্বামীর বয়ঃকনিষ্ঠা। কৃষ্ণকান্তের উইলে শৈলবতী নামমাত্র উল্লেখ আছে। সুতরাং তাহা ধর্তব্য নহে। কপালকুণ্ডলায় গ্রামাশ্রমদ্রী-মুন্সরী, বিষবৃক্ষে কমলমণি-স্বর্য়ামুখী, চন্দ্রশেখরে সুন্দরী-শৈবলিনী ও আনন্দমঠে নিমাই-শান্তি (৯) নন্দ-ভাজের এই চারিটি চিত্র

(৭) ভগ্নীদৃষ্টী ভগ্নদৃষ্টের স্ত্রীলিঙ্গ নহে। ইতি ব্যাকরণ-বিভীষিকাকারের টিপ্পনী।

(৮) প্রথমপাঠের পর কেহ কেহ বলেন, মাঠকেলের 'একেই কি বলে সভ্যতা' ও 'দীনবন্ধু মিশরের কণকখানি' নাটকে নন্দ-ভাজের চিত্র আছে এবং সেগুলি বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাগুলির পূর্বে প্রকাশিত। অতএব বঙ্কিমচন্দ্রের মৌলিকতা খোল আনা বলা যায় না। 'একেই কি বলে সভ্যতা'য় ও 'সধবার একাদশী'তে চিত্র দুইটি অনেকটা একই রকমের; দুইটি চিত্রই তত উজ্জ্বল নহে, বড় সংক্ষিপ্ত। 'ভামাই-বারিকে' সম্ভাব নাই, ভজের গল্পনা আছে। 'লীলাবতী'তে চিত্রটি উজ্জ্বল বটে। কিন্তু লীলাবতীর ঘটটা ভালবাসা, ভাজ ক্ষীরোদ-বাসিনীর ততটা দেখি না।

(৯) যে সকল পাঠিকা নন্দ বা ভাজ লইয়া ঘর করেন, তাহা-দিগের এই চারিখানি আখ্যায়িকা পাঠ করা অবশ্যকর্তব্য।

অবলম্বনে একটু আলোচনা করিব। সমালোচক শ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্রের সমালোচনা করি এমন শক্তি আমার নাই। তাহারই পুস্তকের অংশগুলি উদ্ধৃত করিয়া তাহারই কৃতিত্ব দেখাইব—যেমন গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা। অথবা বঙ্কিম-হাংশ নাছের তেলেই মাছ ভাজিব। রন্ধনের দোষে চোঁয়াইয়া ফেলিব কি না জানি না।

নন্দ-ভাজের এই চারিটি চিত্র তুলনায় সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলে কতকগুলি গুণিমাটি সৌসাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য চোখে পড়ে। গ্রামার স্বামিভাগ্য ৩৩ সুপ্রসন্ন নহে, সে স্বামি প্রেমে একপ্রকার বঞ্চিত, স্বামি প্রেম লাভের জন্ত ব্যাকুল; পক্ষান্তরে জংলা মেয়ে কপালকুণ্ডলা স্বামী চেনে না, প্রেম জানে না, সংসারের সারস্বত বুঝে না, স্বামী অথচ তাহার রূপে পাগল, তাহার প্রতি নিতান্ত অনুরক্ত, তাহার প্রেমলাভের জন্ত লালায়িত। নন্দ-ভাজের ঠিক বিপরীত অবস্থা। আনন্দমঠের নিমাইএর গ্রামার সঙ্গে অনেক অংশে মিল থাকিলেও সে স্বামি-সোভাগ্যবতী, এ বিষয়ে গ্রামার সঙ্গে তাহার সম্পূর্ণ প্রভেদ; শাস্তি কপালকুণ্ডলার মতই জংলা মেয়ে ছিল, কিন্তু সে কপালকুণ্ডলার মত সংসারস্বখে বীতরাগ নহে, স্বামি-প্রেমলাভে আগ্রহশূন্য নহে, পক্ষান্তরে তাহার স্বামীই (বতরফার জন্ত) তাহাকে দূরে রাখিতে চাহে—কপালকুণ্ডলার ঠিক উল্টা। চন্দ্রশেখরে সুন্দরীর স্বামি-ভাগ্য প্রায় গ্রামারই মত; পক্ষান্তরে চন্দ্রশেখর নবকুমারের মত পত্নীগতপ্রাণ, শৈবলিনী অথচ (কপালকুণ্ডলার মত) তাহাকে চাহে না; কপালকুণ্ডলার সঙ্গে এইটুকু সাদৃশ্য থাকিলেও যখন উভয়ের বিতৃষ্ণার কারণ সন্ধান করা যায়, তখন দেখা যায় আকাশ পাতাল প্রভেদ। বিষবৃক্ষে কমলমণি নিমাইএর মত স্বামি-সোভাগ্যবতী; পক্ষান্তরে নগেন্দ্রনাথ (ক্ষণিক মোহবশতঃ) সূর্যামুখীর প্রতি বীতশ্নেহ, আর সূর্যামুখী তাহার হারান ভালবাসা ফিরিয়া পাইবার জন্ত উৎকণ্ঠিত। একেবারে চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর ঠিক উল্টা। এ সমস্ত বিচিত্র অবস্থায় নন্দার সখীত্ব কিরূপ মনোরম হইয়াছে, আলোচনা করিয়া দেখা যাউক।

আখ্যায়িকাগুলি পর পর যেরূপ প্রকাশিত হইয়াছিল সেই ক্রম অবলম্বন না করিয়া, নন্দ-ভাজের সখীত্ব-সম্পর্ক

কিরূপে ফুট হইতে ফুটতর হইয়াছে, সেই ক্রম অবলম্বন করিয়া আলোচনা করিব। কপালকুণ্ডলায় কেবল দুইটি পরিচ্ছেদে (১ম খণ্ড মধ্য পরিচ্ছেদ ও ৪র্থ খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ) গ্রামার দর্শন-লাভ ঘটে। প্রথমটিতে দেখি, গ্রামা বনবাসিনীকে গৃহবাসিনী করিতে, যোগিনীকে গৃহিণী করিতে, সচেষ্ট। দ্বিতীয়টিতে দেখি, সে কাষা সিদ্ধ হইয়াছে। আর একটি কাষাসিদ্ধির জন্ত গ্রামার এবার আবিভাব। গ্রামার স্বামি-সোভাগ্য ঘটাইবার জন্ত, নন্দার প্রতি স্নেহময়ী মৃদুস্বামী ওষধ আকরনাথ নিবিড় বনে গেল; এই ওষধ-আকরনাই তাহার কাল হইল। এখানে আখ্যায়িকাগ্রনিকে নিদারুণ বিষয়াগন্ত উপাখ্যানে পরিণত করিতে গ্রামার প্রয়োজন। কিংবা তাহ বলিয়া আমরা গ্রামাসুন্দরীর স্বাণপরিবার দোষ দিব না—দোষ অদৃষ্টের; অথবা আরও প্রণিধান করিয়া দেখিলে বুঝিব যে, কপালকুণ্ডলার চরিত্রের ভিতর এমন একটি জিনিস বীজরূপে ছিল যাহার অপ্রতিবিম্বের পরিণতি তাহার নিদারুণ জীবনাবসান। গ্রামা 'নিমিত্তমাত্রা' পাছে পাঠক এই কথা বলিতে না পারেন সেই জন্ত পূর্ব সন্দেহে বঙ্কিমচন্দ্র চতুর্থখণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদে এই অদৃষ্টত্ব পরিষ্কার করিয়া ছেন, এক্ষণে সেই পরিচ্ছেদ পরিত্যাগ।

যাহা হউক, তাহার পর আর গ্রামাসুন্দরীর দেখা পাই না। প্লটের যে বিবর্তনের জন্ত তাহার প্রয়োজন ছিল, তাহা সংসাদিত হইয়াছে।

এইরূপ আনন্দমঠেও কেবল দুইটি পরিচ্ছেদে (১ম খণ্ড ১৫শ পরিচ্ছেদ ও ২য় খণ্ড ২য় পরিচ্ছেদ) নিমাইএর দর্শন-লাভ ঘটে। প্রথমটিতে সে জীবনন্দের সঙ্গে শাস্তির মিলন ঘটাইয়া দিল। এইখানেই তাহার কতকা দূর হইল। দ্বিতীয়টিতে সেই মিলন ব্যাপারের কিঞ্চিৎ আলোচনা। তাহার পর হইতে শাস্তির জীবনে এমন এক পরিবর্তন আসিল যে, তখন নিমাইয়ের সখীত্ব তাহার কাছে অতি তুচ্ছ পদার্থ। সেই জন্ত আর আমরা নিমাইকে দেখিতে পাই না।

কপালকুণ্ডলা ও আনন্দমঠ—উভয় গ্রন্থে দেখিলাম নন্দ-ভাজের সম্পর্ক ক্ষণিক, তুচ্ছমকের মত আমাদের সদয়কে আলোকিত করে, উভয়ই দাম্পত্য-চিত্র এত অল্প স্থান অধিকার করিয়াছে যে, এই মধুর সম্পর্ক-বিকাশের স্তূপিক



অবকাশ নাই। পক্ষান্তরে চন্দ্রশেখর ও বিষবৃক্ষে দাম্পত্য-চিত্র অনেক অদিক স্থান যুড়িয়া আছে, সুতরাং উভয় পুস্তকে বই নানা স্থানে নানাভাবে আমরা স্মন্দরী ও কমল-মণির দেখা পাই।

এক্ষণে এক এক করিয়া চারিটি চিত্রের বিশদ আলোচনা করিব।

### (১) শ্যামা ।

মবকুমার হিজলির জঙ্গল হইতে জংলা মেয়ে ধরিয়া আনিয়াছেন, ‘বনাবহগিনী’কে সংসার পিজরে পুরিয়া-ছেন। পাখীকে পোষ মানাইবার জন্ত, বনবাসিনীকে গৃহবাসিনী করিবার জন্ত, একজন স্নেহশীলা সঙ্গিনীর প্রয়োজন। সেই প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্ত শ্যামাসুন্দরীর অবিভাব। নামটি হয়ত আজকালকার কোমলপ্রাণ পাঠক-পাঠিকার পছন্দ হইবে না, কিন্তু যাহার জন্ত এই আয়োজন তাহার কাণে নামটি নিশ্চয়ই মধুর বাজিয়াছিল—কেন না কপালকুণ্ডলা অবালা যে দেবতার আরাধনা করিয়াছে, যে দেবতা তাহার পান-জ্ঞান, এ সে সেই দেবতারই নাম। বহুবিবাহের ফলে কুলীনদেব ঘরে তখনকার দিনে অনেক সময়েই সধবা ভগিনী ভ্রাতৃ পরিবারে থাকিতেন (এখনও বিরল নহে)—শ্যামা সেই শ্রেণীর; সচরাচর বাঙ্গালীর ঘরে বিধবা ভগিনী গৃহকত্রী, শ্যামা তাহা নহে পুষ্কেই-বাগিয়াছি। শ্যামা নিজে স্বামি-সুখে একপ্রকার বঞ্চিত, কিন্তু তাই বাগিয়া সে ভ্রাতৃবধূকে রমণী-জীবনের সেই সারসুখ ভোগ করাইতে এক দণ্ডের তরেও নিবৃত্ত নহে। শ্যামার সঙ্গে প্রথম পারচয়েই দেখি, সে স্বামি-প্রেমের একমাত্র ভোগদবলকারিণী না হইয়াও সদা প্রফুল্ল, ভ্রাতৃবধূর মনোরঞ্জে, তাহাকে সাজাইতে, তাহাকে স্বামীতে অমুরক্ত করিতে, কতই না কৌশল করিতেছে। এই ত স্নেহময়ী ননন্দার প্রকৃত কাব্য। প্রথমেই যখন এই যুবতী-যুগলকে একত্র দেখিতে পাই, তখন দেখি শ্যামাসুন্দরী ছড়া কাটিয়া পতি-পত্নীর ভালবাসার বাখানা করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে ভ্রাতৃবধূর চুল বাধিয়া দিবার যোগাড় করিতেছেন। এই চুল বাঁধিয়া দেওয়া বাঙ্গালী নারী-জীবনে একটি কবিরসসময় ব্যাপার, নারীসদয়ের কত

সোহাগ-যত্ন, কত আদর-ভালবাসা, এই সামান্য কার্যের ভিতর দিয়া ফুটিয়া উঠে। তাই বন্ধিমচন্দ্র আবার বিষবৃক্ষে ও আনন্দমঠে এই দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন। বাঙ্গালী জীবনের এতটুকু সূক্ষ্ম অংশও তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়ায় নাই। (রমেশচন্দ্রের ‘সমাজ’ এই মধুর দৃশ্যে আরম্ভ। রমেশচন্দ্রের পুস্তক অবশ্য কপালকুণ্ডলার অনেক পরবর্তী)। চুল বাধিতে বাধিতে শ্যামাসুন্দরী কত আদর করিতেছেন, যোগিনীকে গৃহিণী করিবার জন্ত কত চেষ্টা করিতেছেন। আমরা পাঠক-পাঠিকার স্মরণের জন্ত পরিচ্ছেদটির (২য় খণ্ড ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ) কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। বাস্তবিকই এই মধুর দৃশ্য সমস্ত আখ্যায়িকাটিকে মধুময় করিয়াছে।

দ্বিতীয় খণ্ড, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। শ্যামাসুন্দরী একটি শৈশবভ্রান্ত কবিতা বলিতেছিলেন, যথা—

“বলে—পদ্মরাগিণী, বদনখানি, রেতে রাখে ঢেকে।

ফুটায় কলি, ছুটায় অলি, প্রাণপতিকে দেখে ॥

আবার—বনের লতা, ছড়িয়ে পাতা, গাছের দিকে ধায়।

নদীর জল, নামলে চল, সাগরেতে যায় ॥

ছি ছি—সরম টুটে, কুমুদ ফুটে, চাঁদের আলো পেলে।

বিয়ের কনে রাখতে নারি কুলশয্যা গেলে ॥

মরি—এ কি জালা, বিধির খেলা, হরিষে বিষাদ।

পর পরশে, সবাই রসে, ভাসে লাজের বাঁধ ॥

তুই কিলো একা তপস্বিনী থাকবি?”

মুম্বয়ী উত্তর করিল, “কেন, কি তপস্যা করিতেছি?”

শ্যামাসুন্দরী ছই করে মুম্বয়ীর কেশতরঙ্গমালা তুলিয়া কহিল, “তোমার এ চুলের রাশি কি বাঁধিবেনা?”

মুম্বয়ী কেবল জঁষৎ হাসিয়া শ্যামাসুন্দরীর হাত হইতে কেশগুলি টানিয়া লইলেন।

শ্যামাসুন্দরী আবার কহিলেন, “ভাল, আমার সাধটি পূরাও। একবার আমাদের গৃহস্থের মেয়ের মত সাজ। কতদিন যোগিনী থাকিবে?”

মৃ। যখন এই ব্রাহ্মণ-সন্তানের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, তখন ত আমি যোগিনীই ছিলাম।

শ্য। এখন আর থাকিতে পারিবে না।



গ্রামাশ্রমরী ও কপালকুণ্ডলা।

মৃ। কেন থাকিব না?

শ্রা। কেন? দেখুবি? যোগ ভাজিব? পরশপাতর কাধাকে বলে, জান?

মৃন্ময়ী কহিলেন, “না।”

শ্রা। পরশপাতরের স্পর্শে রাক্ষ ও সোণা হয়।

মৃ। তাতে কি?

শ্রা। মেয়েমানুষের ও পরশপাতর আছে।

মৃ। সে কি?

শ্রা। পুরুষ। পুরুষের বাতাসে যোগিনী গৃহিণী হইয়া

গায়। তুই সেই পাতর ছুঁয়েছিস্। দেখিবি,

‘বাধাব চুলের রাশ, পরাব চিকণ বাস,  
খোঁপায় দোলাব তোর কল।  
কপালে সীঁথির ধার, কাকালেতে চক্ৰহার,  
কাণে তোর দিব ঘোড়া হল ॥  
কুঙ্কম চন্দন চূয়া, বাটা ভ’রে পান গুয়া,  
রাক্ষা মৃগ রাক্ষা হবে রাগে।  
সোণার পুত্তলি ছেলে, কোলে তোর  
দিব ফেলে,  
দেখি ভাল লাগে কিনা লাগে ॥”]

তাহার পর, অনেক দিন পরে যখন  
আমরা গ্রামাশ্রমরীর আবার দর্শন  
পাই, তখন দেখিতে পাই তাঁহার  
ভবিষ্যদ্বাণী ফলিয়াছে, ‘পশুপতির  
সংস্পর্শে যোগিনী গৃহিণী হইয়াছে।  
নবকুমারের সদয়ভরা ভালবাসা এই  
পরিবর্তনের মূলীভূত কারণ হইলেও,  
গ্রামার মেহ, গ্রামার যত্ন, গ্রামার  
প্ররোচনা, যে ইহার সমবায়িকারণ  
তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই পরিচ্ছেদে  
( ৪র্থ খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ ) ননদ ভাজের  
কথোপকথনে বুঝিলাম মৃন্ময়ী শুধু  
স্বামীকে কেন, গ্রামাকেও ভাল-  
বাসিয়াছে, গ্রামার ভালবাসার প্রতিদান  
দিতে শিখিয়াছে; ‘প্রতিদানে ভাল-

বাসা ভালবাসা পায়’। ননদের মঙ্গলের জন্ত, তাহাকে  
নিজের মত স্বামি-সোভাগ্যবতী করিবার জন্ত, সে লোক-  
নিন্দা অগ্রাহ করিয়া, স্বামীর বারণ না মানিয়া, একাকিনী  
অন্ধকার রাত্রিতে নিবিড় অরণ্যে ঐশদ সংগ্রহ করিতে  
যাইতেছে। ননদ-ভাজের এই মাথামাথি গলাগলি, এই  
দরদে দরদ, কি মধুর, কি কোমল!

গ্রামা-চরিত্রের চিত্রণে আর একটি বিশিষ্টতা লক্ষ্য  
করিবেন। এই প্রথম উত্তমমেই বন্ধিমজ্ঞ ননদ-ভাজের  
একত্র এক সংসারে বাসের সুমধুর করনাকে সৃষ্টি দিয়াছেন।  
এমনটি তাঁহার অজ্ঞ কোন আখ্যানিকায় নাই।

## (২) নিমাই ।

আনন্দমঠ কপালকুণ্ডলার বহুবৎসর পরে রচিত হইলেও আনন্দমঠের নিমাই কপালকুণ্ডলার শ্যামাসুন্দরীর উন্নত সংস্করণ (improved edition) ; মনে হয় শ্যামা ঠাকুরাণীই জন্মগত্রে নিমাইরূপে দেখা দিয়াছেন। শ্যামা-সুন্দরীর চরিত্রে যে সামান্য একটু স্বার্থপরতার ভাঁজ ছিল (স্বার্থপরতা বলিলে বড় শক্ত কথা বলা হয়—( ) call it by a gentler name) সেটুকু একজন্মে ক্ষালিত হইয়াছে। সেই পাপের অন্তর্দ্বন্দ্বের তাহার হৃৎকেরও তিরোভাব হইয়াছে—সে একজন্মে স্বামি সৌভাগ্যবতী। ভৈরবীপুরে বাস হইলেও তাহার নাম এবার আর শ্যামাসুন্দরী নহে, প্রেমের ঠাকুর নিমাই-এর নামে তাহার নাম। ( শান্তি বৃক্ষ ভৈরবীপুরের ভৈরবী ? ) শ্যামাসুন্দরী-কপালকুণ্ডলায় অপূর্ণ ঘোড় বাধিয়াছে, নিমাই-শান্তিতেও অপূর্ণ ঘোড় বাধিয়াছে। নিমাই নিজের স্বামি সুখ পাইয়াছে, দ্রাবিদ স্বামি স্থখে বঞ্চিত তজ্জন্ম সে বড় মনঃক্ষুণ্ণ। সে দাদাকে বড় ভালবাসে, বৌদিদিকেও বড় ভালবাসে। সেই বৌদিদের সঙ্গে দাদার মিলন ঘটাইতে সে বড় বাস্তব, বড় বাগ। প্রথম খণ্ড ১৫শ পরিচ্ছেদের শেষ অংশটি কি মধুর, কি সুন্দর! এখানেও সেই চুলবাধা, সেই বৌ সাজান—আর সেই নন্দ-ভাজে গলায় গলায় ভাব।

প্রথম খণ্ড, পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।—“হাসিতে হাসিতে নিমি বাহির হইয়া গেল। নিকটবর্তী এক পর্ণকুটারে গিয়া প্রবেশ করিল। কুটারমধ্যে শতগ্রন্থিযুক্ত-বসন-পরিধানা রুক্মকেশা এক স্ত্রীলোক বসিয়া চরকা কাটিতেছিল। নিমাই গিয়া বলিল, “বৌ, শীগ্গির, শীগ্গির।” বৌ বলিল, “শীগ্গির কিলো? ঠাকুরজামাই তোকে মেরেছে না কি, গায়ে তেল মাখিয়ে দিতে হবে?”

নিমি। কাছাকাছি বটে, তেল আছে ঘরে?

সে স্ত্রীলোক তেলের ভাণ্ড বাহির করিয়া দিল। নিমাই ভাণ্ড হইতে তাড়াতাড়ি অঞ্জলি অঞ্জলি তৈল লইয়া সেই স্ত্রীলোকের মাথায় মাখাইয়া দিল। তাড়াতাড়ি একটা চলনসই গোঁপা বাধিয়া দিল। তারপর তাহাকে এক কিল মারিয়া বলিল, “তোমার সেই ঢাকাইশাড়ী কোথা

আছে, বল।” সে স্ত্রীলোক কিছু বিস্মিতা হইয়া বলিল, “কিলো তুই কি খেপিছিস না কি?”

নিমাই হুম্ করিয়া তাহার পিঠে এক কিল মারিল, বলিল, “শাড়ী বের কর।”

রঙ্গ দেখিবার জন্ত সে স্ত্রীলোক শাড়ী-খানি বাহির করিল। রঙ্গ দেখিবার জন্ত—কেন না, এত হৃৎখেও রঙ্গ দেখিবার যে বৃত্তি, তাহা তাহার হৃদয়ে লুপ্ত হয় নাই। নবীন যৌবন, কল্লকমলতুলা তাহার নববয়সের সৌন্দর্য্য। বেশ নাই, আহার নাই—তবু সেই প্রদীপ্ত, অনন্তমুগ্ধ সৌন্দর্য্য সেই শতগ্রন্থিযুক্ত বসনমধ্যেও প্রস্ফুটিত। বনে ছায়ালোকের চাঞ্চল্য, নয়নে কটাক্ষ, অপরে হাসি, হৃদয়ে দৈর্ঘ্য। আহার নাই—তবু শরীর লাবণ্যময়; বেশভূষা নাই—তবু সে সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ অভিব্যক্ত। যেমন মেঘমধ্যে বিভাজ্য, যেমন মনোমধ্যে প্রতিভা, যেমন জগতের শব্দমধ্যে সঙ্গীত, যেমন মরণের ভিতর স্থখ, তেমনিহ সে রূপরাশিতে অনির্বচনীয় কি ছিল! অনির্বচনীয় মাধুর্য্য, অনির্বচনীয় উন্নত ভাব, অনির্বচনীয় প্রেম, অনির্বচনীয় ভক্তি। সে হাসিতে হাসিতে (কেহ সে হাসি দেখিল না) সেই ঢাকাই শাড়ী বাহির করিয়া দিল। বলিল “কিলো নিমি, কি হইবে?” নিমাই বলিল, “তুই পরবি।” সে বলিল, “আমি পরিলে কি হইবে?” তখন নিমাই তাহার কমলীয় কণ্ঠে আপনার কমলীয় বাহ বেষ্টন করিয়া বলিল, “দাদা এসেছে, তোকে যেতে বলেছে।” সে বলিল, “আমায় যেতে বলেছেন ত ঢাকাইশাড়ী কেন? চল না এমনি যাই।” নিমাই তার গালে এক চড় মারিল,—সে নিমাই-এর কাঁধে হাত দিয়া তাহাকে কুটারের বাহির করিল। বলিল, “চল, এই ঝাকুড়া পরিয়া তাহাকে দেখিয়া আসি।” কিছুতেই কাপড় বদলাইল না, অগত্যা নিমাই রাজি হইল। নিমাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপনার বাড়ীর দ্বার পর্য্যন্ত গেল, গিয়া তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপনি দ্বারে দাঁড়াইয়া রহিল।

স্বামি-স্ত্রীর মিলনের পর আর একবার (২য় খণ্ড ২য় পরিচ্ছেদ) আমরা নিমাই-এর দেখা পাই। তখন নিমাই নিজের চোঁটা সফল হইয়াছে দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া শান্তির সঙ্গে কত কথা বলিল, ছ’ একটা মামুলি ধরণের

রসিকতা চলিল—কিন্তু শাস্তির ক্ষমতায় তখন যে ঝড় বহিতোছিল, তাহার বেগ সদানন্দময়ী গ্রহস্থকণ্ঠা নিমাই সহিতে পারিল না।

[ দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 'জীবানন্দ চলিয়া গেলে পর শাস্তি নিমাই-এর দাওয়ার উপর গিয়া বসিল। নিমাই মেয়ে কোলে করিয়া তাহার নিকট আসিয়া বসিল। শাস্তির চোখে আর জল নাই, শাস্তি চোখ মুছিয়া, মুখ প্রফুল্ল করিয়াছে, একটু একটু হাসিতেছে। কিছু গম্ভীর, কিছু চিন্তামগ্ন, অন্তমনা। নিমাই বুঝিয়া বলিল, “তবু ত দেখা হলো।”

শাস্তি কিছু উত্তর করিল না, চুপ করিয়া রহিল। নিমাই দেখিল, শাস্তি মনের কথা কিছু বলিবে না, শাস্তি মনের কথা বলিতে ভালবাসে না, তাহা নিমাই জানিত, সুতরাং নিমাই চেষ্টা করিয়া অল্প কথা পাড়িল। বলিল, “দেখ দেখি, বউ, কেমন মেয়েটি!”

শাস্তি বলিল, “মেয়ে কোথা পেলি—তোমার মেয়ে হলো কেবলো?”

নিমাই। মরণ আর কি—তুমি যামের বাড়ী যাও—এ যে দাদার মেয়ে।

নিমাই শাস্তিকে আলাইবার জ্ঞা একপাটা বলে নাই। দাদার মেয়ে অর্থাৎ দাদার কাছে যে মেয়েটি পাইয়াছি। শাস্তি তাহা বুঝিল না; মনে করিল, নিমাই যুগ্ম হুচ ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছে। অতএব শাস্তি উত্তর করিল, “আমি মেয়ের বাপের কথা জিজ্ঞাসা করি নাই—মার কথাই জিজ্ঞাসা করিয়াছি।”.....তারপর শাস্তি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিমাই-এর সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন করিল। পরে নিমাই-এর স্বামী বাড়ী ফিরিয়া আসিল দেখিয়া শাস্তি উঠিয়া আপনার কুঠীতে গেল।]

ছুটি চিত্রেই দেখা গেল, গ্রন্থকার নন্দ-এর উপর ভাজের ভালবাসা অপেক্ষা, ভাজের উপর নন্দ-এর ভালবাসার উপর বেশী জোর (stress) দিয়াছেন। ইহা ঠিকই হইয়াছে। পরের যেকোনো আপন করিতে হইলে নন্দ-এর তরফ হইতে



নিমাই ও শাস্তি।

বেশী বেশী ভালবাসা আসা চাই। মনস্বী ভূদেববাবু তাঁহার ‘পারিবারিক প্রবন্ধ’ শাণ্ডী-বধু-সম্বন্ধে বলিয়াছেন :—“একটি পাখীকে তার কোটর থেকে আনা হইবে, তাকে পোষ মানাইতে হইবে, সে স্বধ না পেলে পোষ মানিবে কেন? বাহাতে সে আপনার কোটর ভুলে, আপনার বাপমাকে ভুলে, বাপের বাড়ী যাইতে না চায়, তাকে একরূপ করিয়া ভুলিতে হইবে।” কথাগুলি বর্তমান প্রসঙ্গেও অনেকটা খাটে।

### (৩) সুন্দরী।

‘সুন্দরী চন্দ্রশেখরের প্রতিবাসিনীর কল্পা, সম্বন্ধে তাঁহার ভগিনী, শৈবলিনীর সখী।’ সম্পর্ক দূর, কিন্তু সে পর

হইয়াও আপন, আপন নন্দও এত করে না। সুন্দরী ও তাহার ভগিনী রূপসী অর্থনায়ী ছিল কিনা জানি না, তবে ইংরাজীতে একটা প্রবচন আছে—Handsome is that handsome does—সে কথাটা সুন্দরীর বেলায় খুব খাটে। শৈবলিনীর জন্ম তাহার স্বর্গভাগ, কষ্টস্বীকার, প্রাণপাত পরিশ্রম, শৈবলিনীর প্রতি তাহার অকৃত্রিম অমুরাগের পরিচায়ক। ইহার তুলনায় শ্রামার বা নিমাই এর ভাজের প্রতি মেহমমতা কিছুই নহে! তবে দোষের মধ্যে ঘটনাগুলি নিতান্তই romantic adventure, সাধারণতঃ বাঙ্গালীর ঘরে সেরূপ ঘটে সেরূপ নহে।

এই আখ্যায়িকায় পূর্ব দুইখণ্ডের মত চুল বাঁধিয়া



সুন্দরী ও শৈবলিনী।

দেওয়ার উল্লেখ নাই বটে, কিন্তু যখন দুই সখীতে ভীমা পুষ্করিণীতে সাঁঝের বেলা গা ধুইতে জল আনিতে গিয়াছিল, তখন তাহার পূর্বে যে চুলবাঁধা-পর্ক সমাধা হইয়াছিল, ইহা বেশ অনুমান করা চলে। ভীমা পুষ্করিণীতে উভয়ের কথাবার্তায় (১ম খণ্ড ২য় পরিচ্ছেদ) বুঝা যায়, তাহাদের সখীস্ববন্ধন কত নিবিড়। তাহার পর ভীমা পুষ্করিণীতে শৈবলিনী দখন ভীমা প্রকৃতির পরিচয় দিল, তখন লরেন্স ফষ্টারকে দেখিয়া সুন্দরী শৈবলিনীকে ফেলিয়া উদ্ধৃষ্টাসে পলায়ন করিল বটে, কিন্তু এ ভীকৃত্য বাঙ্গালীর ঘরের বোঝীরই উপযুক্ত। আর তাহাতে যদি কিছু দোষই হইয়া থাকে, তবে শৈবলিনীর উদ্ধারের জন্ত সে যে অসমসাহসিকতার পরিচয়

দিয়াছিল, তাহাতে পূর্ব অপরাধের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। ডাকাইতির রাত্রে (১ম খণ্ড ৩য় পরিচ্ছেদ) শৈবলিনীর দশা জানিয়া 'সুন্দরী বসিয়া বসিয়া সকলের শেষে প্রভাতে গৃহে গেল, গৃহে গিয়া কাঁদিতে লাগিল।' ইহাতে অত্যাশ্চর্য্য প্রতি-বাসিনীর সঙ্গে তাহার কতটা প্রভেদ, তাহা বেশ বুঝিতে পারি। তাহার পর সে শুধু কাঁদিয়াই বাঙ্গালীর মেয়ের মত নিরস্ত হয় নাই। নাপিতানী সাজিয়া (১ম খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ) শৈবলিনীর উদ্ধারচেষ্টা যেমন তাহার প্রভাৎপন্নমতিত্ব ও অসম-সাহসিকতার পরিচয় দেয়, তেমনই শৈবলিনীর প্রতি তাহার কতটা প্রাণের টান তাহাও বেশ জানাইয়া দেয়। শৈবলিনী যখন সুন্দরীর নির্বন্ধাতিশয় অগ্রাহ্য করিয়া আত্মরক্ষার জন্ত বজরা হইতে পলায়ন করিতে অস্বীকৃত্য হইল, তখন সুন্দরী তাহাকে গালি দিল, তাহার মৃত্যুকামনা করিল! কিন্তু এই মন্দাস্তিক বাক্যের মধ্যে কতখানি ভালবাসা, কতখানি শুভ-কামনা নিহিত রহিয়াছে। ইংরেজ কবি প্রকৃতই বলিয়াছেন,—I could not love thee, dear, so much, loved

I not honour more. আর একদিন কমলমণিকে এমনই করিয়া সূর্য্যমুখীকে গালি দিয়া চিঠি লিখিতে দেণিব। তবে সূর্য্যমুখীর অপরাধ, স্বামীর উপর অবিশ্বাস শৈবলিনীর অপরাধ তদপেক্ষা গুরুতর।

‘সুন্দরী বড় রাগ করিয়াই শৈবলিনীর বজরা হইতে চলিয়া আসিয়াছিল। সমস্ত পথ স্বামীর নিকট শৈবলিনীকে গালি দিতে দিতে আসিয়াছিল। ...ঘরে আসিয়া অনেক কাঁদিয়াছিল।’ (২য় খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ)। কিন্তু তখনও তাহার প্রাণের টান সমান আছে। সে ভগিনীর বাড়ী গিয়া ভগিনীপতি প্রতাপকে নানারূপ বিষদিক্ত বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়া শৈবলিনীর সন্ধানে পাঠাইল। তাহার পরে আবার রূপসৌর কাছে বসিয়া বসিয়া ‘আকাজ্জা মিটাছয়া শৈবলিনীকে গালি দিল।’ স্নেহময় নারী অদয়ের কি অদ্ভুত রহস্য!

অনেকদিন পরে সে যখন শৈবলিনীর অলোক মৃত্যু-সংবাদ পাইল, তখন সে ‘নিতান্ত দুঃখিতা হইল কিন্তু বলিল, যাঁহা হইবার তাঁহা হইয়াছে। কিন্তু শৈবলিনী এখন সুখী হইল; তাহার বাঁচা অপেক্ষা মরায় যে সুখের, তা আর কোন্ মুখে না বলিব?’ (৪র্থ খণ্ড ১ম পরিচ্ছেদ)।

শেষ দৃশ্যে (ষষ্ঠ খণ্ড ৫ম পরিচ্ছেদ) চন্দ্রশেখর উন্মাদিনী শৈবলিনীকে লইয়া বেদগ্রামে ফিরিলে ‘অনেকে দেখিতে আসিল, সুন্দরী সন্নাগ্রে আসিল।’ এখানেও সেই পূর্ব্বের স্নেহ-আগ্রহ। হিন্দুর ঘরের মেয়ের শুচিবায় প্রবল, ‘সে শৈবলিনীর কাছে গিয়া বসিল—একটু তফাত রহিল, কাপড়ে কাপড় না ঠেকে।’ কিন্তু তথাপি তাহার পূর্ব্বস্নেহ অবিকৃত, সে একদণ্ডের তরেও প্রাণের সখীকে অবহেলা করে নাই। তাহার পর যখন সকল কথা শুনিল, “সুন্দরী তখন বুঝিল। কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। সুন্দরীর চক্ষু প্রথমে চক্চকে হইল, তার পর পাতার কোলে ভিজা ভিজা হইয়া উঠিল, শেষ জলবিন্দু ঝরিল। সুন্দরী কাঁদিতে লাগিল। জীজ্ঞাসিতই সংসারের রহ। এই সুন্দরী আর একদিন কামননোবাক্যে প্রার্থনা করিয়াছিল, শৈবলিনী যেন নোকা-সহিত জলমগ্ন হইয়া মরে। আজ সুন্দরীর গায়, শৈবলিনীর জন্ত কেহ কাতর নহে। সুন্দরী আসিয়া ধীরে ধীরে, চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে শৈবলিনীর কাছে বসিল, ধীরে

ধীরে কথা কহিতে লাগিল—ধীরে ধীরে পূর্ব্বকথা স্মরণ করাইতে লাগিল—শৈবলিনী কিছু স্মরণ করিতে পারিল না। ...সুন্দরীকে মনে ছিল কিন্তু সুন্দরীকে চিনিতে পারিল না।’ এইখানে আমরা স্নেহময়ী অণুময়ী সুন্দরীর নিকট বিদায়গ্রহণ করি।

## (৪) কমলমণি।

অনেকদিন আগে অল্প প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম, কমলমণি আমার favourite, আমি চিরদিনই কমলমণির গুণ-পঙ্কপাতী। কমল সত্যই সোণার কমল, নাবীরঙ্গ। স্বামি প্রীতি পূর্ণবাসনা, মাঠভাব, নাচস্নেহ, ভাজের প্রতি ভালবাসা, সবাই, কমল অদয়ের সব পাণ্ডিত্যগুলিই ফুটিয়াছে। তাই সে প্রস্তুতিও শতদল কমল (full-blown Rose)। কমলের কথা একটু বেশী করিয়াই বলিব। পূর্ব্ব তিনটি চিত্রে দেখিয়াছি, ননদের ভালবাসার উপরই গ্রন্থকার বেশী জোর দিয়াছেন, ব্যাপারটা কতকটা একতরফা গোছের। কিন্তু ‘বিসময়ে’ ভাজের প্রতি ননদের ভালবাসা ও ননদের প্রতি ভাজের ভালবাসা উই দিক্‌ই উজ্জল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে।

পক্ষম পরিচ্ছেদে আমরা কমলমণির প্রথম পরিচয় পাই। ‘নগেন্দ্রের এক সহোদরা ভগিনী ছিলেন। তিনি নগেন্দ্রের অন্তজ্ঞা। তাহার নাম কমলমণি। ...কলিকাতায় কমলই গৃহিনী।’ প্রথম পরিচয়েই বুঝিলাম, কমল স্নেহময়ী, স্বামিসোভাগ্য-শালিনী। দাদার কুড়ান মেয়েকে লইয়াই তিনি নিমাইএর মত লেঙ্গুপ আদর গ্রহণ করিতেছেন, তাহাতে অনুমান করিতে পারা যায়, দাদার ঘরের লক্ষ্মীর তিনি কতদূর আদর গ্রহণ করেন। স্নেহ প্রীতির সঙ্গে সঙ্গে যেটুকু ছটামি দেখা যায়, সেটুকু বড় মিষ্ট। যেন কমলে কণ্টক, যেন গোলাপের কাঁটা—হংরাজ কবির কথায় A rose bud set with little wilful thorns.

নন্দ-ভাজের কিরূপ সম্প্রীতি, এ পরিচ্ছেদে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাহার উল্লেখ নাই বটে, কিন্তু সূর্য্যমুখী নগেন্দ্রনাথকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার দুইটি স্থল হান্তোদ্ভল। সূর্য্যমুখী কমলসম্বন্ধে একটু মামুলি-ধরণের রসিকতা করিয়াছেন। (আনন্দমঠে নিমাই-শাস্তির বেলায়ও ইহা দেখিয়াছি)। ‘কিন্তু

আজকাল দেখিতেছি, তোমার ভগিনীরই পুরা 'অধিকার' 'কমল যদি আমার বেদখল করে, আমি বড় হুঃখিত হইব না'—এ অংশটুকু হালের সংস্করণে পরিত্যক্ত। 'কমল যদি ছাড়িয়া দেয়, তবে কুন্দনন্দিনীকে আসিবার সময় সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিও।' 'কমল যদি ছাড়িয়া দেয়'—এ রসিকতাটুকু উপভোগ করিতে হইলে ইহাতে একটু শ্লেষ বা দ্ব্যর্থ (দোহোখা ভাব) আছে, সেটুকু ছাড়িলে চলিবে না।\* এ সব রসিকতা আধুনিক 'মাজ্জিতরুচি' পাঠক-পাঠিকার ভাল লাগিবে না, কুৎসিত বিবেচিত হইবে। তবে ভাব্যাতের করুণ কাহিনী ও গভীর মনোবেদনার সঙ্গে Contrast এ এই ইয়ারিক বড় মধুর।

তাহার পর একাদশ পরিচ্ছেদে স্যামুখী ও কমলমণিও মদ্যে যে প্রবোধার চলিল, তাহাতেই নন্দ ভাজের প্রগাঢ় প্রণয়ের পূর্ণ পরিচয় মিলে। 'আমি তোমাকে আমার কনিষ্ঠা ভগিনী ভিন্ন আর কিছুই বলিয়া ভাবিতে পারিতেছি না।...তুমি আমার প্রাণের ভগিনী, তুমি ভিন্ন আর আমাকে কেহ ভালবাসে না।' ইহাতে বুকিলাম স্যামুখী কমলকে কত ভালবাসেন। পতিপ্রাণা নারী নারীর চরম কষ্ট স্বামীর পরকীয়া প্রীতি ও স্বামি দেবতার চরিত্র-ভ্রংশ দেখিয়া অসহ্য যন্ত্রণাভোগ করিতেছেন, ও একটু শাস্তিলাভের আশায় ঘোড়ের নন্দকে সেই যন্ত্রণার কথা জানাইতেছেন। স্যামুখীর মত গভীর নায়িকা মস্তাপ্তক মনোবেদনা প্রাণের সখী নন্দাকে জানাইতেছেন, তাহাতেই বুকি উভয়ের প্রীতিবন্ধন কত নিবড়। তিনি ত 'পষ্টই' বলিয়াছেন :— 'তোমার ভাইএর কথা তোমাভিন্ন পরের কাছেও বলিতে পারি না।...কি কার ভাই, তোমাকে মনের হুঃখ না বলিয়া কাহাকে বলিব? আমার কথা এখনও খুঁয়াই নাই। কিন্তু তোমার মুখ চেয়ে আজ ক্ষান্ত হইলাম।...তুমি কি আমা-দিগকে দেখিতে আসিবে না? এই সময় একবার আসিও, তোমাকে পাইলে অনেক ক্লেশ নিবারণ হইবে।'।

ইহার উত্তরে কমল যাহা লিখিলেন—'দীর্ঘীর জলে ডুবিয়া মর। আমি কমলমণি তকাসদ্ধান্ত ব্যবস্থা দিতেছি, তুমি দড়ি কলসী লইয়া জলে ডুবিয়া মর'—তাহা সাধারণ-

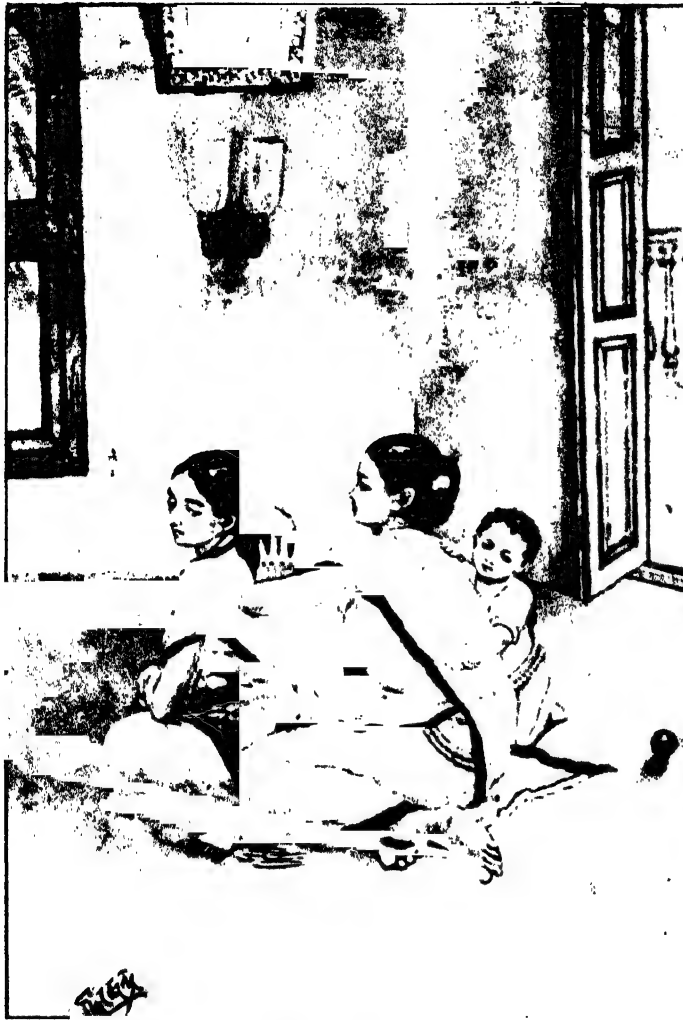
ভাবে পড়িলে মনে হয়, বড় ককশ, বড় কঠোর, নিতান্ত হৃদয়হীন অস্থানপ্রসূক্ত রসিকতা। কিন্তু সুন্দরীও একদিন শৈবলিনীকে এমনই নিম্মম উত্তর দিয়াছিল। এই ককশ, কঠোর উত্তরের ভিতর কি কোমলতা, এই নিম্মম বিদ্‌পের ভিতর কি গভীর সমবেদনা ও অকৃত্রিম কল্যাণ-কামনা!

আবার দ্বাদশ পরিচ্ছেদের শেষভাগে স্যামুখীর আর একখানি পত্রে হৃদয়ের আকুলতা, যন্ত্রণার তীব্রতা, ও কমল মণির সহিত সখী-বন্ধনের নিবিড়তার পরিচয় পাই। 'একবার এসো, কমলমণি, ভগিনি, তুমি বই আর আমার স্মৃতি কেহ নাই। একবার এসো।' বুকিলাম, কমল স্যামুখীর হৃদয়ের কতখানি গুড়িয়া আছেন। চিঠি পড়িয়া স্বামিময়-জীবিতা কমলমণি শ্রীশচন্দ্রকে বলিলেন, 'স্যামুখীর বুদ্ধিটুকু খোওয়া গিয়াছে—নহিলে মাগী এমন পত্র লিখিবে কেন?' বাস্তবিকই বাক্যগুলি বজ্রদপি কঠোরানি মৃদন কুসুমাদপি।' কমলমণি স্বামিসৌভাগা-শালিনী, 'চাকলীলা পতিরতা মধুরতাময়।' তাহার বিশ্বাস, যে নারী স্বামীকে বিশ্বাস করে না তাহার মরণ মঙ্গল।

কমলমণি মুখে একথা বলিলেন বটে, কিন্তু তাহার আসন টলিল। তিনি আর থাকিতে পারিলেন না। পত্নী-গতপ্রাণ শ্রীশচন্দ্রের সঙ্গে পরামর্শ আঁটিয়া তিনি স্যামুখীর হুঃস্বপ্ন ভাঙ্গিবার কণ্ঠ গোবিন্দপুর যাত্রা করিলেন। এমন আকুল আস্থানে তিনি কি স্থির থাকিতে পারেন? কবি যথার্থই বলিয়াছেন :—'বান্দন আছে প্রাণে প্রাণে, সেই প্রাণের টানেটেনে আনে, প্রাণের বেদন জানে না কে?'

চতুর্দশ পরিচ্ছেদের প্রারম্ভে আমরা কমলমণির করুণাময়ী, কোতুকময়ী, আনন্দময়ী, আলোকময়ী মূর্তির পরিচয় পাই। 'গোবিন্দপুরের দর্ভদিগের বাড়ীতে যেন অন্ধকারে একটি ফুল ফুটিল। কমলমণির হাসিমুখ দেখিয়া স্যামুখীরও চক্ষের জল শুকাইল। কমলমণি বাড়ীতে পা দিয়াই স্যামুখীর চুলের গোছা লইয়া বসিয়া গেলেন। অনেক দিন স্যামুখী কেশ-রচনা করেন নাই। কমলমণি বলিলেন—'জটো ফুল গুঁজিয়া দিব? স্যামুখী তাহার গাল টিপিয়া দিলেন। না! না! বলিয়া কমলমণি লুকাইয়া দুইটা ফুল দিলেন। লোক আসিলে বলিলেন—দেখেছ, মাগী বুড়া

\* কমলা নন্দী হোমোফ্রো - হস্তোত্তে অনুবাদ করিলে প্রায়ও একই  
পাঠ্যলাভ : ২৫।



কমলমণি ও সূর্যমুখী।

বয়সে মাথায় ফুল পরে।” কিন্তু কমলমণি জামার মত ভ্রাতৃজামার চুল বাঁধিয়া দিয়াই আদর-যত্ন শেষ করেন না। তিনি স্নেহশীল অথচ গভীর প্রীতি ও সমবেদনার সঙ্গে কুন্দনন্দিনীর মনের কথা বাহির করিয়া লইলেন। ‘ভালবাসা কাহাকে বলে, সোণার কমল তাহা জানিত। অন্তঃকরণের অন্তঃকরণ মধ্যে, কুন্দনন্দিনীর ডুখে ডুখী, সুখে সুখী হইল।’ কিন্তু তথাপি তিনি নিজের কর্তব্য ভুলিলেন না। তিনি সূর্যমুখীর কণ্টক উদ্ধার করিতে, সতীন-কাঁটা তুলিয়া ফেলিতে, আসিয়াছিলেন। বিধিমত তাহার চেষ্টা করিলেন। কুন্দকে নিজের স্বপ্নে লইবার সব ঠিকঠাক করিলেন। সাধে

কি বলি, সোণার কমল? গৃহদেবগণের তাঁহার ইচ্ছানুরূপ বাবস্থা ঘটিল না, তাহার কি দোষ?

এইখানে স্নেহময়ী সমবেদনাময়ী কমলমণির দশন পাইলাম। আবার গল্পবস্তী পবিচ্ছেদই (পক্ষদশ) কোতুকময়ী কমলমণির পরিচয় পাই। হরিদাসী বৈষ্ণবীর কাটাফোটার গান শ্রুতিয়া কমলমণি ‘সঙ্গীতে দ্বীপীতি’ সম্বন্ধে গভীরভাবে লক্ষ্যচোড়া বক্তৃতা না করিয়া বলিয়া উঠিলেন ‘একটি বাগ্‌লাব ভাল আনুভবের—কাটাফোটির কত সুখ, মাগীকে দেখিয়ে দিই।’ আবার সম্পদ পবিচ্ছেদেব শেষভাগে যখন সূর্যমুখী হরিদাসী বৈষ্ণবীর প্রকৃত পরিচয় পাইয়া কুন্দকে বিনাদোষে অপমানিত করিলেন, তখন ‘কমল তাহাকে দরিয়া শয়ন-গৃহে লইয়া গেলেন। শয়ন-গৃহে থাকিয়া আদর করিয়া সাধনা করিলেন এবং বলিলেন, ও মাগী যাহা বলে বলুক, আমি উহার একটি কথাও বিশ্বাস করি না।’ এখানেও আবার সেই স্নেহময়ী করুণাময়ী কমলমণি।

হরিদাসী বৈষ্ণবা কে, তৎসম্বন্ধে যখন সূর্যমুখীর মনে সন্দেহ উদয় হইল, তখন তিনি পরামর্শের জন্ত কমলকেই ডাকিলেন। ইচ্ছাতে বৃদ্ধি সূর্যমুখী কমলমণিতে কত অন্ত-

রঙ্গ সম্বন্ধ। তাহার পর কুন্দনন্দিনীর পলায়নের পর কমল সূর্যমুখীর অন্তরের বেদনা বুঝিয়া ‘কলিকাতা যাওয়া সঙ্গিত করিলেন।’ তিনি সূর্যমুখীকে কুন্দের প্রীতি পরুষ-বচন-প্রয়োগের জন্ত অন্ততপ্ত জানিয়া অণুমাত্র ভিন্নস্বার করিলেন না। সাধারণ বাঙ্গালীর মেয়ের মত পা ছড়াইয়া কাঁদিতেন না বসিয়া (বিশ্ব পরিচ্ছেদ) তৎক্ষণাৎ অনুসন্ধানের উপায় নিদ্রারণ করিলেন। তিনি গলা হইতে কণ্ঠহার তুলিয়া লইয়া গৃহস্থ সকলকে দেখাইয়া বলিলেন ‘যে কুন্দকে আনিয়া দিবে, তাহাকে এই হার দিব।’ সূন্দরীর মত অবশ্য নিজেই কুন্দের সন্ধান বাহির হইলেন না।



আবার পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদে কমলমণির দেখা পাই। তিনি পূর্ণ-বর্ণিত ঘটনার পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন, এবং কিছুদিন পরে আবার সূর্যামুখীর মন্বাস্তিক বেদনা-বাজক পত্র পাইলেন। সূর্যামুখী নারীজীবনের সার-সুখে জলাঞ্জলি দিয়া, কুন্দের সঙ্গে স্বামীর বিবাহ দিতে কৃতনিশ্চয় হইয়া, কাতরতার সঙ্গে কমলমণিকে লিখিতেছেন ‘তোমাকে দেখিতে বড় সাধ হইয়াছে।’ আবার ননদের সহিত সেই প্রগাঢ় প্রীতির পরিচয়। আবার কমলের আসন টলিল। আবার মৈহনয়ী করুণাময়ী ননন্দা, উপেক্ষিতা, মন্বাহতা ভ্রাতৃজয়ার মনোবাথার লাঘব করিবার প্রয়াসে, গোবিন্দপুর যাত্রা করিলেন। ‘অতিবাস্তে কমলমণি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন;...দাসীরা বলিয়া দিল, সূর্যামুখী শয়ন-গৃহে আছেন। কমলমণি ছুটিয়া শয়ন-গৃহে গেলেন।...তাইজনে সেইখানে বসিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন—কেহ কিছু বলিলেন না। সূর্যামুখী কমলের কোলে মাথা লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কমলমণির চক্ষের জল তাঁহার বক্ষে ও কেশের উপর পড়িতে লাগিল।’ (ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ)। কি গভীর সহানুভূতি! সদাশাস্ত্রময়ী আজ অশ্রুময়ী। গাঁহার মনে করেন, যে হাসিতে পারে, সে কাঁদিতে পারে না, তাঁহার এই দৃশ্য দেখুন, ভ্রম ঘুচিবে।

কমলমণি স্নেহবশতঃ নিজের সহোদরের দোষ দেখিতে অন্ধ হইলেন না। এ ক্ষেত্রে তিনি দাদাকেই অপরাধী করিলেন। ইহাও তাঁহার ভাজের প্রতি ভালবাসার আর একটি নিদর্শন। পরবর্তী পরিচ্ছেদে ননদ-ভাজে যে কথোপকথন হইল, তাহা বড় মন্বাস্তিক, তাহার আর সবিস্তারে পরিচয় দিব না। পাঠক তাহাতেও দেখিবেন দুটি হৃদয়ের প্রীতি-বন্ধন কত ঘনিষ্ঠ। ‘অন্তরে অন্তরে কমলমণি বুঝিতে-ছিলেন যে, সূর্যামুখী কত দুঃখী। অন্তরে অন্তরে সূর্যামুখী বুঝিয়াছিলেন যে, কমলমণি তাঁহার দুঃখ বুঝিতেছেন।’ (সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ)।

গৃহত্যাগের পূর্বেও সূর্যামুখী কমলকে পত্র লিখিয়া গেলেন। চিরদিনই ত তিনি ননন্দাকে অসহ্য মনোবেদনা জানাইয়া আসিয়াছেন। আজ কেন তাহার অন্যথা হইবে? ‘আশীর্বাদ করি, তোমার স্বামী পুত্র দীর্ঘজীবী হউক, তুমি চিরসুখী হও। আরও আশীর্বাদ করি যে, যে দিন তুমি

স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে, সেইদিন তোমার আয়ুঃশেষ হয়।’ (অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ)। একদিন কমল সূর্যামুখীকে লিখিয়াছিলেন, ‘তুমি দীর্ঘির জলে ডুবিয়া মর,’ আর আজ সূর্যামুখী কমলকে লিখিতেছেন ‘যেন তোমার আয়ুঃশেষ হয়।’ বুঝিলাম একই সুরে দুটি হৃদয় বাধা, স্বামিপ্রেম উভয়েরই ইষ্টমন্ত্র।

কমলমণি গোবিন্দপুরে থাকিয়া সূর্যামুখীর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। তিনি স্বামীর সঙ্গে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতে পারিলেন না। সূর্যামুখী যে তাঁহার হৃদয়ের অন্ধক গড়িয়া আছেন। (ত্রিংশ পরিচ্ছেদ)। কমল এত যে কোমল হৃদয়া, কিন্তু (একত্রিংশ পরিচ্ছেদ) কুন্দকে কাছে আসিতে দেখিয়া অপ্রসন্ন হইলেন, কুন্দকে কাঁদিতে দেখিয়াও কিছু বলিলেন না, আমার কাজ আছে বলিয়া উঠিয়া গেলেন। সূর্যামুখীর স্তরের ঘরে আঙুন দিয়াছে, সূর্যামুখীর কুসুমাস্ত্র-ত দাম্পত্যজীবনের পথে কাঁটা দিয়াছে, কমল কি তাহাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিতে পারেন? সূর্যামুখীকে ভাল বাসেন বলিয়াই কুন্দের উপর এত আক্রোশ; নতুবা কুন্দ জনম-ভূমিনী কৃপাপাত্রী। (আর সেও ত ভাজ!)

ইহার পর অনেক দিন কমলের দেখা পাই না। নগেন্দ্রনাথের যন্ত্রণার ইতিহাস আছে, সূর্যামুখীর গৃহত্যাগের পর হইতে প্রত্যাগমন পর্যন্ত শারীরিক ও মানসিক কষ্টের ইতিহাস আছে, কিন্তু গ্রন্থকার কমল-হৃদয়ের তীব্র জ্বালা বিবরণ দেন নাই। সে নীরব যন্ত্রণা অনুধাবন করিয়া লইতে হইবে।

তাহার পর (একোনচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ) নগেন্দ্রনাথ সূর্যামুখীর সন্ধান করিয়া শ্রান্তদেহে দীর্ঘরুদ্ধয়ে শ্রীশচন্দ্রের বাসায় ফিরিলেন। ‘কমল শুনিলেন, সূর্যামুখী নাই। তখন আর তিনি কোন ভারই লইলেন না। সতীশকে একা ফেলিয়া কমলমণি সে রাত্রের মত অদৃশ্য হইলেন। কমলমণি ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া আলুলায়িত-কুন্তলে কাঁদিতে লাগিলেন, প্রাণের ছলল সতীশচন্দ্রও সে ক্রন্দনের বেগ প্রশমিত করিতে পারিল না। পুত্রবাৎসল্য, স্বামিপ্রীতি, ভ্রাতৃস্নেহ, গৃহিণীর কর্তব্য, অতিথিসংকার, সবই সে শোকের বেগে ভাসিয়া গেল।

তাহার পর (ত্রিচত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ) কমলমণি

আবার গোবিন্দপুরে আসিলেন। এবার তিনি পূৰ্ব্বাপেক্ষাও করুণাময়ী। ‘যে অবধি সূর্য্যমুখী গৃহভাগ করিয়া গিয়াছিলেন, সেই অবধি কুন্দনন্দিনীর উপর কমলমণির হৃদয় ক্রোধ; মুখ দেখিতেন না। কিন্তু এবার আসিয়া কুন্দনন্দিনীর শুষ্কমুখ দেখিয়া কমলমণির রাগ দূর হইল। তিনি কুন্দনন্দিনীকে প্রফুল্লিত করিবার জন্য যত্ন করিতে লাগিলেন।’ বুঝিলাম, শোকতাপ পাইয়া কমলের কোমল হৃদয় গলিয়া গিয়া কোমলতর হইয়াছে।

তাহার পর (অষ্টচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ) মেঘ ঝড় কাটিয়া গিয়াছে, ঘরের লক্ষ্মী ঘরে ফিরিয়াছেন, দন্তবাড়ীতে অনেক কাল পরে আবার সূর্য্যমুখী ফুল ফুটিয়াছে। সকলে গৃহের লক্ষ্মীকে ‘মণ্ডলাকারে বেড়িয়া মহাকলরব করিতেছে। সকলকে বেড়িয়া বেড়িয়া কমলমণি শাপ বাজাইতেছেন ও হলু দিতেছেন, এবং কাঁদিতে কাঁদিতে হাসিতেছেন—এবং কখন কখন এ দিক্ ও দিক্ চাহিয়া এক একবার নৃত্য করিতেছেন।’ এতদিনের পর আমরা সেই রহস্যময়ী, ক্ষণে মেঘ ক্ষণে রোদ, সেই হাস্যময়ী আনন্দময়ী আলোকময়ী কমলমণির আবার দেখা পাইলাম। আনন্দোৎসবের পরে নন্দ-ভাজে নিদারুণ বাক্তা পাইয়া হতভাগিনী কুন্দনন্দিনীকে শেষ দেখা দেখিতে গেলেন, সে হৃদয়-বিদারক দৃশ্যের আর অবতারণা করিব না। এই মধুর দৃশ্যেই শেষ করি।

সোণার কমলের সব পাপড়িগুলি গুলিয়া দেখাইতে পারিলাম না। কেবল তাঁহার ভাজের প্রতি ভালবাসাই দেখাইলাম। ভরসা করি, বন্ধিমচন্দ্রের রূপায় ঘরে ঘরে সোণার কমল বা অভাব-পক্ষে নীল কমল ফুটিবে।

লক্ষ্মীর : গুণানুবাদচ্ছলে কমলমণির যে চিত্র ফুটাইয়াছেন, পাঠকবর্গের সমক্ষে সেই চিত্র ধরিয়া বস্তুবা শেষ করিলাম।

‘তুমি যে ‘কমলমণি’ তোমাতে লভিয়ে ধনি,  
হয়েছে যে মহাপন্থী—এ দীন উদাসী ;  
তুমি ফুল শতদল, প্রেমে মেতে চল চল,  
উজলি এ হৃদি-সরঃ রয়েছে বিকাশি।  
তুমি যবে ঘরে এলে, কি অমিয় দিলে ঢেলে,  
এ সংসারে করে দিলে মোরে স্বর্গবাসী ;  
একে একে হেসে হেসে, মনোমত ভালবেসে,  
নন্দন নন্দিনী দিলে নন্দন-বিলাসী।

‘কি আনন্দ ঘরে ঘরে, ছেলে মেয়ে খেলা করে,  
ঢলঢল দোলে মখে সুধাধাসি ;  
দ্বিদিবের আদ্য ভাষা, পশে পাণে ভাসাভাসা,  
কাণে বাজে দূর হ’তে অমরার বাঁশী।  
কি উল্লাস, কিবা হাসি, আমি বড় ভালবাসি,  
কি যেন কি হয়ে যাই—কি আনন্দে ভাসি !

‘তব প্রেম নিরমল দিয়াছে চরিত্রে বল,  
গিয়াছে মনের তাপ, পাপ-চিন্তার শি ;  
তোমার মধুর ভাষা, সুখে সুখে ভালবাসা  
পেয়ে তব, অন্তরগত যত পুরবাসী।  
সদানন্দে আছি আমি, হইয়া তোমার স্বামী,  
কি যে ঢাল শাস্তিধারা চঃখ-জ্বালা নাশি’  
তোমরা ঘরের লক্ষ্মী, আমিই তাহার সাক্ষী,  
ওই প্রীতি-প্রশবণ সদা অভিলাসী।”

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

কমলের কথা শেষ হইলেও শেষ করিতে ইচ্ছা হয় না।  
কবি নহি যে কবিতা লিখিয়া কমলমণির গুণগান করিব।  
তাই সার্থকনামা শ্রীগুরু রসময় লাহা মহাশয় তাঁহার গৃহ-

\* তাঁহার নব প্রকাশিত ‘আনন্দ’ নামক কবিতা সংগ্রহে।

## শবরের দেবী

“বাধিয়াছে যেন ত্রিদিব স্বপ্ন করি শিল্পের ছল  
মন্দির নচে এয়ে দেখি শুধু মন্দির শতদল !  
কৃষ্ণগাত্র প্রাচীরের মাথা উঠেছে অনেক দূর  
তারি মাঝে এ কি নন্দন বনে শোভিছে ইন্দ্রপুর ।  
উচ্চ চড়ায় পরশি গগন দাঁড়িয়ে সিংহদ্বার  
মণিশালা দাঁট সরসীর বকে পড়িয়াছে ছায়া তাব ।  
চন্দ্রবাহী স্তম্ভ জড়িয়ে কামলা কোমলা লতা  
ফুলে ফুলে যেন ঢাকা দেহ তার কঠিন মন্মথ কণা ।  
শুন্দ উচ্চল কঠিন পিচ্ছল মন্মথের পথ গাথা  
মায়া আস্তব বিছায়ে দিতেছে বকুল নোয়ায়ে মাথা ।  
উপবন মাঝে দেব মন্দির মণি প্রস্তুতের গড়া  
গায়ে আঁকা কত সুচারু নিয়, মরকত লতা বেড়া  
প্রবাল বৃক্ষ কত না পুষ্প পদ্মরাগের দল ।  
মণি মন্দিরের পদভরে টুটে পিত মুকুতার ফল ।  
গ্রাম উপবন সলিলের মাঝে মন্দির শতদল  
ফুটায়েছে যেন ত্রিদিব স্বপ্ন শিল্পীর কোশল ।

অশোকের ডালে হরিদ্বর্ণ ব'সে আছে সারিশুক  
রক্ত অধর কেন নির্ঝাক—কেন দোহে অধোমুখ !  
মাধবীকুঞ্জে স্বর্ণ দণ্ডে পুচ্ছ করিয়া নত  
মোঘোদয়ে কেন ময়ূর ময়ূরী যেন চিত্রিত মত ?  
চ্যাত-পল্লব আড়ালে কোকিল নীরবে লুকায়ে আছে,  
হরিণ-হরিণী নিশ্চলগতি গ্রাম ভ্রম-ভ্রমি মাঝে !  
অদৃশ্যে কোথা বাজিছে করুণ যন্ত্র মিলানো সুর  
স্পর্শে না তার মর্ম্মের তার মুচ্ছনা সুমধুর !  
এ কি স্মৃতিত বেদনা মাথিয়ে বাজিছে বিষাদে বাঁশী  
হেন নন্দন আনন্দ হীন কি লাগি নগরবাসী ?  
মণি মন্দির উচ্চ শীর্ষে কেতন পড়েছে হেলে  
দেব দেউলের দেবতা কোথায় দাওগো আমারে বলে ।”  
“পণিক বুঝিগো নুতন এসেছে মোদের নগরে আজ  
কেন নন্দন নিরানন্দিত—পরেছে অন্ধ সাজ,—  
দেবতা দেউলে শোকের সুরেতে কেন বাজে এ বাঁশীগী ?—  
শোন তবে যদি শুনিয়ে চাও নিদারুণ সে কাহিনী !—

অতি স্থনিবিড় আঁধারের নীড় গভীর গহন তলে  
না পশে যেথায় সূর্য্য অংশু, বায়ু বুঝি নাহি চলে,  
শায়লী আর দেবদারু দল উন্ধে তুলিয়া মাথা  
আপোকে বাতাসে বাধা দিতে যেন গায়ে গায়ে আছে গাথা  
মানবের আঁখি পশেনি সেথায় কোন যুগে কোন কালে  
অনাদি রাত্রি, অনাদি আঁধার বাধা যেন মায়াজালে ।  
একদা পবেশি শবর জনৈক কি জানি কিসেব কাজে  
নির্গম পথ হারাইল সেই ভ্রম বনমাঝে !  
মেঘ মল্লিতা ঝটিকা ক্ষণে রজনী ভয়দা বেশে  
পথহারা সেই পণিকের আগে সহসা দাঁড়াল এসে !  
বিপন্ন তবে আশ্রয় লাগি ছুটে বন হ'তে বনে  
কি শুনি কি দেখি দাঁড়াল সহসা সচকিত ভীত মনে ।  
বিশাল বটের কোটর হইতে বাহিরিয়া এক আলো  
জ্যোৎস্নার মত শুন্দ ছটায় হাসায় বনের কালো  
শঙ্কর মাঝে আশ্বাসে তবু ছুটে সে আলোক পানে  
পতঙ্গ যথা বঙ্গির মুখে কোন বাধা নাহি মানে !

মন্দির এক আঁকড়ি ধরিয়া যুগ্ম অশথ বট  
সারা দেহ তার ঢেকে নামায়েছে হাজার শিকড় ভট  
জীর্ণ দেউল মণ্ডিত এক অপকণ জ্যোতি-জালে  
সেই জ্যোতি বনে কিরণ তাহার জ্যোৎস্নার মত চালে !  
ভেসে আসে কোন অদৃশ্য হ'তে মধুর বীণার তান  
ভয় ছুটে গেল দাঁড়াল শবর লুপ্ত মোহিত প্রাণ !  
অজ্ঞাতে ক্রমে কখন যে গিয়ে দাঁড়াল দেউল-দ্বারে  
কি দেখিল—সেথা কি পেল শবর সেই তা বলিতে পারে ।  
ফিরে গেল তার জীবনের গতি ঘুচে গেল সব কাজ  
চিরদিন তরে আশ্রয় নিল সেই মন্দির-মাঝ !—  
গ্রামে লোকালয়ে বছদিন আর কেহ দেখে নাই তারে  
দেখেছিল শুধু বৃদ্ধ জনৈক একদা বনের ধারে  
বনফল লয়ে বিবিধ বরণ তুলিয়া বনের ফুলে  
পত্র পাত্রে কে ভরিছে বারি বন-নির্ব্বয়-কূলে  
ধেয়ান ময় তাপসের আঁখি পূজারীর মত বেশে !  
জনরব হ'ল অপঘাতে মরি বনদেব বাধ শেষে !



ভুবনমোহিনী আলোক-প্রতিমা স্বর্ণ সেতার করে।

মহেন্দ্র-সখ নরেন্দ্ররাজ এসেছেন মৃগয়ায়  
ব্যাঘ্র-বরাহ বহু-বারণ মৃগভীর বনে ধায়  
মজ্জিত করি তজ্জিত বন ঘন ঘন শিঙা বাজে  
বল্লমধারী শত সৈনিক সঙ্গে শিকার সাজে।  
হেথায় কৃষ্ণ পর্বত সম মেঘ দিগুনাগদল  
নভঃ প্রান্তর মস্থিত করে—পড়ে নভে কোলাহল!  
বাহিরিল বেগে স্বর্ণ-সৈন্য বাজারে দামামা কাড়া  
কাননে আকাশে একগোঙ্গে পড়ে ঘোর শিকারের সাড়া  
ঘন-বিক্ষোরে অগ্নি-অস্ত্র জ্বলি বক্ষির জ্বালা  
ছিটায়ৈ সঘনে করকামুষ্টি, রাষ্ট্র হিমালী ঢালা!

ছত্রভঙ্গ মানব বারণ দিকে দিকে গেল দেখে  
বিপন্ন রূপ বাচালেন প্রাণ বনে আশ্রয় পেয়ে।  
বিনষ্ট প্রায় দল-বল সহ প্রাতে নরেন্দ্ররাজ  
উন্মাদ সম অধীর মতি এলেন নগর মাঝ  
তথান আসিল শতেক শিল্পী লয়ে তার দলবল  
মাসেকে ফুটিল নগর প্রান্তে এ দেউল শতদল।

ভূতদিন ক্ষণে প্রথম যেদিন গুলিল দেউল দ্বার  
শত পুরোহিত রাজাদেশে চলে লয়ে পূজা-উপচার!  
পঞ্চাতে ছুটি জনতার মোত জয়্যারে দাঁড়াল এসে  
রাজ নরেন্দ্র উপনীত সেথা দীন উপাসক বেশে।  
মণিমন্দিরগত গৃহেতে রত্নবেদীর পরে  
ভুবনমোহিনী আলোক-প্রতিমা স্বর্ণ সেতার করে।  
পূর্ণচন্দ্র উজ্জ্বল আভা পড়েছে দেউল গায়  
অলক্ষ্যো কত মধুর রাগিনী বাজাতেছে

কে কোণায়!

শুভ করিয়া পূজা ত্রিদিবে মরতে এ কোন্ দেবী?  
সুরেন্দ্র বৃক্ষি দত্ত হইত স্বরগে ইহারে সেবি!  
বিশ্বয়ে নত কৃতকৃতার্থ মুগ্ধ নগরবাসী  
অজস্রদ্বারে চরণে ঢালিল ভকতি-পুষ্পরাশি।  
সশঙ্ক রূপ শতেক রক্ষী রাখেন সিংহদ্বারে  
কোন, অনাচার মন্দির দ্বার যেন পরশিতে নারে!  
পাছে কোন, পাপে চলে যান্ দেবী আশঙ্কা

সদা ননে

স্বহস্তে নৃপ নিযুক্ত তথা মন্দির মার্জনে!

আঁধার মগন কানন-বক্ষ দিগুণ অন্ধকার  
কি যেন হারিয়ে ক্ষুদ্রা বনানী করিতেছে চাহাকার!  
অটবীর মাঝে বিটপী ঘেরা সে দেউলে আঁধার ঘোর  
নিভৃত গুহার মণি নিতে তার এসেছিল কোন্ চোর?  
মন্দিরদ্বারে পড়ে আছে কত আহরিত ফুল ফল  
তার মাঝে পড়ি আর্ধ শবর রুগ্ন বিধীন-বল!  
করণ ব্যথায় কাঁদাটুয়া বন কভু কুকারিয়া উঠে  
বৃথা আশ্বাসে ফুল ফল তরে পুন বনে বনে ছুটে,—  
লয়ে ফুলভার মন্দির-দ্বারে প্রবেশে পূজার তরে  
কোথায় দেবতা শূন্য দেউল আঁধারে গুমরি মরে।

শবর-জীবন ভুলে গেছে সে যে এককাল তারে সেবি  
অযাচিত্তে যেনা যাচি দেয় দেখা কোথা তার সেই দেবী !  
গভীর বাণায় কভু মূরছায়, অতম অনাগারে  
নিশিদিম ধরি পড়ি রহে সেই শত্রু দেউল দ্বারে  
উন্মাদ সম হাঙ্গে কাদে কতু সখিত হারা ছবি  
খাসে খাসে শুধু ফুকারে সঘনে “এস এস মোর দেবি !”

তান্ত্রিক এক মহা গুণী পশি একদা কানন তলে  
হেরি শবরে “কেন হেন দশা” স্মৃদাল কোতুলে !  
উন্মাদ-সম অবোধ্য তার প্রলাপ বচন শুনি  
“রমণীর প্রেমে হতাশ প্রেমিক বুঝি এটা” ভাবে শুনি !  
অথবা দৈবে দেববালা কোন হেরিয়াছে বুঝি ব্যাধ  
অস্ত্রাজ হ’য়ে হতভাগা তব পেতে তারে করে সাধ  
হাসির সহিত জাগিল করুণা, হাত দিয়ে তার শিরে  
কহিল “শবর দিব যে মস্ত জপ তাহা ফিরে দিবে  
কর তার ধ্যান অনন্তমানে মথিতে বশীভূতা  
মানবী বা দেবী যেই হোক আসি কবে তোরে প্রেম কথা ।”  
আকর্ষণীর সিদ্ধ মস্ত দিল গুণী শবরেরে  
মুগ্ধ শবর জপি সে মন্ত্র কারে ডাকে অন্তরে ?  
অতন্ত্র-চিত অনন্তমানে জাগে শুধু এক ছবি  
প্রেয়সী রূপসী কেহ নয় সে যে পাষণ-গতিতা দেবী !  
“এস মোর দেবি”—“এসেছি শবর” চমকি চাহিল আঁখি  
দেবী এল তার মানবী হইয়ে নয়নে করুণা মাখি ।

“তুমি মোর দেবী ?” “আমি সেই”

“কোথা পেলো ও মথিতে বাণী ?

চক্ষে পেলো এ দৃষ্ট ?

কোমলা কেমনে হ’লে পাষণ ?

জ্যোতি আলোকিত অচপল দিষ্টি ওগো কেন আজি নত ?

তুমি দেবী মোর ! সেই বটে, তবু কেন নহ তার মত ?”

“সেই আমি, তবু নহি সেই মোর পাষণ মুরতি খানি  
রাজ-নরেন্দ্র মন্দিরে আছে হ’য়ে রাজ অধিরাজী !

তব স্মৃতিন মস্ত-সাধনে পাষণে জেগেছে প্রাণ  
মানবীর মত প্রাণময়ী আমি, এ প্রাণ তোমারি দান !”



দেবী এল তার মানবী হয়ে নয়নে করুণা মাখি ।

“দাড়াও আবার বেদীতে তোমার আমি গো তেমনি পূজি !”

“শবর এসেছি প্রেম নিতে তব পূজাতো আসিনি খুঁজি  
পাষণের পায়ে শত পূজা ঢেলে জাগাতে পারনি যারে,  
কামনা-মস্ত জীবন লভিয়া এল সেই তব দ্বারে ।

পূজার মগ্ন নহে এ—যাহাতে জাগালে আমার প্রাণ  
প্রতি রজনীতে প্রাণ লভি তাই দিব তার প্রতিদান,  
পূজা উপচার তাজ ওগো প্রিয় আন প্রেম উপহার”  
নিখাস তাজ ভাবিল শবর “কোথা দেবী সে আমার ।”

রাজ-নরেন্দ্র নগরী হ’য়েছে আনন্দে ওত-প্রোত  
দেশ দেশ হ’তে মন্দির-মুখে ধায় জনতার স্রোত !  
জ্যোতি-মণ্ডিতা পাষণ প্রতিমা দিবসে মুরতি প্রায়  
রজনীতে সেই তেজোময় মুখে নব শোভা উৎলায়

মান করি ছই মাণিকের জ্যোতি নয়নে সজল আভা  
উল্লস গগণে কখনো পাছু, কড় আরক্ত শোভা !  
পমান নিন্দি অদর-ওষ্ঠ যেন কথা কয় কয় !  
বাঁধিও নত ভকতিমুগ্ধ জনতা চাটিয়া রয় !  
অদৃষ্ট সেই রাগিনীর নাখে জাগে এক নব সুর  
মতীর সুখ-বাণীর মতন মুচ্ছনে ভবপুর।  
শ্রোতার নয়নে অসীম সুখেতে আপনি অক্ষ আসে,  
প্রিয়জনে কেহ টানি লয় বৃকে ডেকে লয় তারে পাশে !  
তজ্জীবহীন নগরী রাতে জাগে উৎসব-রোলে,  
বহু ভোগে পূজা সযন আরতি করে পুরোহিত দলে,  
চামর দণ্ড করেছে লইয়া সেবে নরেন্দ্র-রাজ  
দাশর পূজায় পামণ-প্রতিমা প্রাণময়ী হ'ল আজ !

নিশীথে উজ্জান আঁধার কানন শবরের সনে দেবী  
মানবীর মত খেলে প্রেমখেলা মানবীর প্রাণ লভি।  
ফুল তুলে দোহে মালা গাথি দেয় উভয়ে উভয় গলে  
ফল এনে দেয় মুখে মুখে, রোষে কড় বা প্রণয় ছলে ;  
করে অভিমানে—ভঙ্গ সে মান পুনঃ অপরের স্তবে  
মুগ্ধ শবর, তেন সুখ কেবা স্বপনে পেয়েছে কবে।  
তথাপি তাহার উপাসক যদি শাস্তি নাহিক পায়  
পূজার মতন না পায় তৃপ্তি প্রণয়ের এ খেলায় !  
খিন্নশীর্ণ হেরিয়া শবরে স্নেহে হাসি কহে দেবী  
“সহস্র প্রাণ ধন্ত মানিছে যে পামণময়ী সেবি’  
প্রাণময়ী হ’য়ে তোমারে সেবে সে তেন কে পেয়েছে কবে ?  
জড়ের পূজার অতৃপ্ত সুখ তুমিও কি চাহ তবে ?”  
“আনন্দরূপা দেবীরে আমার পূজায় যে সুখ কত,  
সহস্র প্রাণ অক্লান্তে তাহা আজিকে আমারি মত ;  
আমিই কেবল বঞ্চিত কেন রুদ্ধ এ কারাগারে ?  
যাব যেথা আছে আমার সে দেবী পূজিব আমিও তান্নো।”

না রাখিয়া মনে দেবীর নিবেদ শবর একদা এসে  
করে ফুল ফল উপনাত হ'ল সিংহ-দ্বার-দেশে।  
প্রবেশোত্ত হেরিয়া তাহারে রক্ষী রোধিল দ্বারে  
“দেব-অঙ্গনে চাহে প্রবেশিতে হীন অস্থাজ আরে।

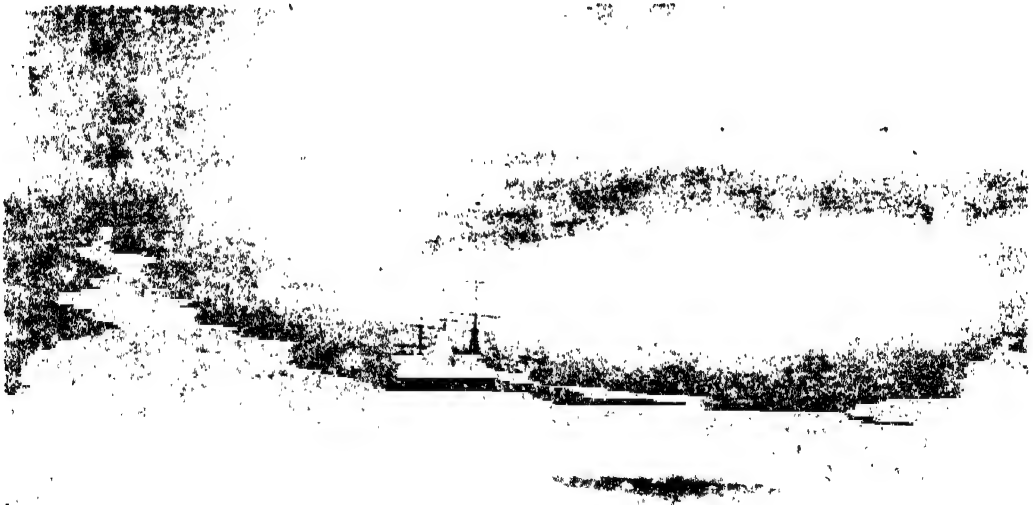
না মানে নিষেধ মূঢ় হীন-বাদ উন্মাদ বৃথা কবে !”  
“জাড় দাব পুজি দেবীরে আমার”—“দেবী তোর হ'ল কবে ?  
দবে যা শাব অদম শবর নহে অপমান হবি  
অপলা তোর বায়ুর পরশে রক্তা কইবে দেবী !  
রাভেক্স-কোণে জীবন রক্ষা তব্বর হ'বে তোর !”  
“আমারে বধিবে দেবী হরি মোর বাজ নরেন্দ্র চোর !”—  
“সরে যা বাতুল আমি পূজা লয়ে এত রাজ পুরোহিত,  
নাগরিক দল লয়ে উপহার, তত সবে একাভিত !  
ই বাজে দন দামামা পুরীষ বাহির হ'লেন রাজা  
সরেনা নড়েনা এটারে দাও ত স্পন্দার মত সাধা।”  
লাঞ্চিত হয়ে বাঞ্চিত শবর নীরবে দাড়াইল সতর'  
পূজা বহি লয়ে নাগরিক দল প্রবেশিল মন্দিরে।

রক্তনীতে ব্যাপে সান্দ্রনা দিয়া ক'ন দেবী দীরে দীরে—  
“পামণ প্রতিমা উপাস্তা সেথা প্রস্তর মন্দিরে।  
নিয়ম আচার আড়ম্বর ও নিষেধ বিধান নানা,  
সেথায় পূজিতে কেন গেলে ওগো না শুনি আমার মানা !  
সে পামণময়ী দেবীতে তোমার আমারে পাবে না খুঁজি।”  
নিঃশ্বাস বাদ কহে সবিসাদে “আমি যে তাহাই পূজি !  
সহস্রলোক প্রবেশিল সেথা লয়ে পূজা-উপহার,  
আমার পূজার অঘা লইতে রুদ্ধ কেন সে দ্বার ?”  
“রুদ্ধ হোক সে ক্ষুদ্র দ্বার বন্ধ দেউগে বগে  
মন্দির তব নিষিদ্ধ র'ক মুক্ত আকাশ তলে,  
জদয় পাঠের মণি বেদী 'পরে র'ক প্রাণময়ী দেবী,  
সেবা সেবক অমরতা পাক উভয়ে উভয় সেবি’।  
নিঃস্বাদ ওগো কি পাবে অদিক সেথায় হাজার হ'তে ?”  
সবিসাদে কহে নিষাদ “ওগো এ আমি যে পারি না ল'তে !  
কেন বাদা পেল মোর পূজা সেথা, কিছু নাহি চাছি আর,  
দাও শুধু তোমা সকলের সাথে পূজবার অধিকার।”

পথিক আরো কি শুনিবারে চাও, —শোন তবে একদিন  
সহসা দেবীর হস্ত হইতে পসিয়া প'ড়ল বীণ  
ঘন অবসাদ সঙ্কারি বাঁশী ধরিল নিষাদ তান  
নন্দনে নিরানন্দ প্রবেশি হ'ল সব শ্রিয়মাণ।

মণি মন্দির উচ্চ শীর্ষে কেতন পড়িল হেলে !  
 নৃপতির সাথে শত পুরোহিত ভাসে নিতি অঁখি-জলে,  
 ভাবে তাবা শত নিষ্ঠা আচাব নিয়মে বিদানে সেবি  
 প্রস্তর-দেহে প্রাণ সঞ্চারি এনেছিল যেই দেবী  
 অস্বস্তিতা হয়েছেন তিনি পরশিয়া অনাচার  
 অম্বাজ এক শবর-শোণিতে সিক্ত সিংহদার ।

উন্মাদ সেই পুজিবারে তাঁরে করেছিল দৃঢ় পণ  
 রক্ষীর সাথে দ্বন্দ্ব করিতে হত হ'ল সেই জন !  
 দেবতা কোথায় হেরিতে চাহ কি ? যাও মন্দির-দ্বারে  
 প্রস্তরময়ী প্রতিমা দেখিবে দাড়ায়ে অন্ধকারে !  
 ম'ন্দ উঠেছে জনরবে—ব্যক্তি শবরেরি ছিল সব  
 তারি দেওয়া প্রাণ ছিল প্রতিমার প্রমাণ দিলেন দেবী ।”  
 শ্রীনিরুপমা দেবী



শ্রীযুক্ত আশাকমার গৌড়বীর আলোক চিত্র হইতে ।

গঙ্গা বক্ষে

## ইন্দ্রদত্ত ।

১

সেই সে কালের কথা,—বড়ই সেকাল। তুই হাজার  
সংসরেরও অধিক পূর্বে যখন কলিঙ্গজয়ের পর মহা-  
রাজাধিরাজ অশোক এ কালের ভুবনেশ্বর এবং উদয়গিরির  
মধ্যবর্তী প্রশস্ত মাল-ভূমিতে সৈন্তকটক স্থাপন করিয়া-  
ছিলেন, সেই সময়ের একটি দণ্ডপট পাঠকদিগের সম্মুখে  
প্রথম উদ্ঘাটিত করিতেছি। মাল-ভূমিতে মহারাজের  
‘বজ্র-বাহিনীর জয়োল্লাস, এবং উহার উপকণ্ঠে খণ্ডগিরি  
এবং উদয়গিরিপ্রস্থে বৌদ্ধ ভিক্ষু-ভিক্ষুণীদিগের নির্বাণ-  
সাধনা। মহারাজচক্রবর্তী অশোক যখন বিখ্যাত পার্শ্বচর  
ইন্দ্রদত্তকে সঙ্গে লইয়া কার্তিকের শুক্লাষ্টমীর চন্দ্রিকাধোত  
সৌন্দর্য উপভোগ করিতে করিতে ধীরে ধীরে খণ্ডগিরি  
আরোহণ করিতেছিলেন, তখন ঐ ক্ষুদ্র গিরির শিলায়  
শিলায় গুহায় গুহায় নির্বাণমুমুক্ ভিক্ষুগণ সেই সময়েরও  
তুই শতাব্দী পূর্ববর্তী কালের মহাপরিনির্বাণ কথা ভাঙতরে  
চিন্তা করিতেছিলেন। দিনের গুণে হউক, স্থানের  
মহিমায় হউক, প্রাকৃতিক অবস্থার দলে হউক, কিংবা  
পূর্ববর্তী ঘটনা-বিশেষের প্রভাববশতই হউক, মহারাজ  
এবং তাঁহার যুবক পার্শ্বচর অতি গভীরভাবে বাক্যলাপ  
করিতেছিলেন।

যুবক ইন্দ্রদত্ত যখন সপ্রশ্নে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“মহারাজ! এত নরহত্যা না করিলে যখন চলে না, তখন  
কি এই দেশ-জয়-ব্রত ভারতের কলাণের পক্ষে নিতান্তই  
অপরিহার্য মনে করিতে হইবে?” প্রশ্নটি শুনিয়া মহারাজের  
সুপ্রশস্ত ললাট যেন প্রশস্ততর হইল; যুবকের প্রতি  
বিক্ৰিপ্ত মেহাদ্র’দৃষ্টি জ্ঞান এবং করুণার আলোকে উজ্জ্বলতর  
এবং মধুরতর হইল। মহারাজ বামহস্তে একটি পলাশের  
শাখা অবনত করিয়া ধরিয়া সম্মুখস্থ যুবকের দিকে  
চাহিয়া কহিলেন, “যখন প্রাণরক্ষার জন্ত অস্ত্রচিকিৎসার  
প্রয়োজন হয়, চিকিৎসককে কি তখন রোগীর আত্মনাদ  
শুনিয়া কর্তব্য হইতে বিরত হইতে হইবে?” ইন্দ্রদত্ত  
কথা কহিলেন না, সপ্রশ্নদৃষ্টিতে মহারাজের মুখের দিকে  
চাহিয়া রহিলেন।

মহারাজ কহিতে লাগিলেন, “জ্ঞান না কি, সেকন্দের  
শাহের আক্রমণ এবং পরবর্তী সময়ে গ্রীকদিগের বৃত্তান্ত  
ভারতবর্ষের মোহানন্দা ভাঙ্গিয়া দিয়া নবচেতনা বিধান  
করিয়াছিল? নীচ স্বার্থপরতার প্রেরণায় এদেশের রাজারা  
যদি ভারতবর্ষকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত করিয়া ফেলে,  
তবে কি ভারতবর্ষ একতার বলে দৃঢ় হইয়া আত্মরক্ষা  
সাধন করিয়া কদাচ মনুষ্যহরণে সমগ্র হইবে?”

ইন্দ্রদত্ত বলিলেন, “জানি মহারাজ। যে কলাণকর  
সঙ্কল্পে মোসাসানাজ্য প্রাপ্তিগত ভারতে একচ্ছত্র রাজ্য  
স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা কদাচ কেহ বিস্মৃত হইতে  
পারিবেন না। কিন্তু একদিনের বিজিত কলিঙ্গকে আবার  
যখন জয় করিতে হইল, তখন কি মনে হয় না যে, কেবল  
বাহুবলে বিজিত ভারতকে সংযুক্ত রাখা সুসাধন নহে?”

মহারাজ তখন জ্যোৎস্নান্নাত আকাশের দিকে চাহিয়া  
বলিলেন, “ব্রাহ্মণবালক! আমি স্মৃতি করি যে, বাহুবলে  
দেশজয় করিয়া আমি দেশের লোকের অজ্ঞাতভক্তি আকর্ষণ  
করিতে পারিব না; কিন্তু আমাকে ভক্তি না করিয়াও  
যদি সমগ্র দেশ মগদের সিংহাসনের নীচে ভয়ে অবনত  
থাকে, তাহা হইলেই সিদ্ধিমন্ডলের প্রথম সোপান রচিত  
হইল! যাহারা এখন ভয়ে অবনত, তাহারাষ্ট আবার  
অভ্যাসের বলে আপনাদিগকে মগদ হইতে অবিক্রম মনে  
করিবে, এবং পরে যখন কতৃবাবুদ্ধি কুটিয়া উঠিবে, তখন  
একতার মহিমা বুঝিয়া সকলেই ভক্তিভরে মগদ-সিংহাসনকে  
বেষ্টন করিয়া দাঁড়াইবে। আমি অবজ্ঞাত হই, ভয়ের পাত্র  
হই, কিংবা যাহাই হই, ভারতের ভবিষ্যৎ সম্রাট ভক্তি এবং  
পূজার পাত্র হইবেন।”

ইন্দ্রদত্ত গদগদকণ্ঠে কহিলেন, “মহারাজের জয় হউক!  
মহারাজ স্নেহবশতঃ আমাকে বালক বলিয়া সম্বোধন করিয়া  
থাকেন, এবং বাস্তবিকও আপনার জ্ঞানগৌরবের তুলনায়  
আমিও আমাকে বালক ভিন্ন আর কিছু মনে করিতে  
পারি না। জিজ্ঞাসা করি মহারাজ! যে প্রয়োজনের জন্ত  
বাহুবল প্রয়োগ করিতে হইল, রাষ্ট্রোন্নয়নের সেই প্রয়োজন-  
সাধনের জন্ত কি আর কোন উপযুক্ততর বল প্রযুক্ত হইতে  
পারে না? কালের ধ্বংস এবং অভ্যাসের গুণে দূর ভবিষ্যতে  
যে সফল কলিবে তাবিয়া আমরা আশ্বস্ত হইতেছি; অচিরে



সেই সফল লাভ করিবার জন্ত কি বাছবল ব্যতিরিক্ত অল্প কোন বল প্রযুক্ত হইতে পারে না ?”

মহারাজ পলাশের শাখাটি ছাড়িয়া দিয়া পাদচারণ করিতে করিতে কহিলেন, “ব্রাহ্মণকুমার! তুমি শ্রমণ-গুরুর নিকট বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছিলে। ক্ষত্রিয়রত ধারণ করিলেও তোমার গুরুদত্ত শিক্ষা নিফল হয় নাই।”

ইন্দ্রদত্ত অবনতমস্তকে কহিলেন, “যদি বংশ এবং শিক্ষার প্রভাবের জন্ত আমি প্রশংসা লাভের যোগ্য বলিয়া

শৈশব সুপণ্ডিত এবং দক্ষনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ ও শ্রমণগুরুদের সহবাসেই অতিবাহিত হইয়াছিল।”

মহারাজ অশোক বুঝিলেন যে, ইন্দ্রদত্ত তাঁহাকে প্রীতির দ্বন্দ্ব দীক্ষিত হইবার নিমিত্ত একাগ্রচিত্তে অনুরোধ করিতেছেন; কিন্তু সাধারণ পাঠকেরা ইন্দ্রদত্তের একটুকরার অর্থ হয় ত ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন না। মহারাজ অশোকের শরীরে যে অদ্বৈত ব্রাহ্মণের রক্ত ছিল, একথা অনেক পাঠক নাও জানিতে পারেন। মহারাজ অশোকের পিতা বিন্দুসার চম্পানগরীর এক ব্রাহ্মণ কুমারীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, এবং সেই বিবাহের ফলেই মৌর্যকুলতিলক অশোকের জন্ম।

মহারাজ প্রত্যাহার কোন কথা না কহিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ অগ্রসর হইতে হইতে ক্ষুদ্র শৈলটির প্রায় উদ্ধদেশে উপনীত হইলেন। ইন্দ্রদত্ত আবার যেন কি কহিবেন বলিয়া উত্তোষ করিতেছিলেন; মহারাজ অস্থূলি উত্তোলন করিয়া তাঁহাকে নিষেধ করিলেন; এবং পরে সবিম্বয়ে একজন ধ্যানমগ্ন শ্রমণকে লক্ষ্য করিয়া মুচ্ষুরে ইন্দ্রদত্তকে কহিলেন, “দেখিতেছ?” ইন্দ্রদত্ত তেমনই মুচ্ষুরে কহিলেন, “দেখিতেছি মহারাজ, কি সুন্দর! জ্যোৎস্না অপেক্ষাও স্নিগ্ধ, শ্রামল পত্রবিচ্ছুরিত কিরণবিশ্ব অপেক্ষাও মনোহর, নিস্তক নিশাকালের অম্বরচ্ছাদিত শৈল সজ্ব অপেক্ষাও প্রশান্ত।” উভয়েই দূর হইতে মনে মনে শ্রমণকে প্রশংসা করিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে উভয়ের কর্ণগোচর হইল যে, শ্রমণ আবৃত্তি করিতেছেন—

ন তথ চন্দ্রমা ভাতি তমো তথ ন বিজ্জতি।

২

মহারাজ সবিম্বয়ে একজন ধ্যানমগ্ন শ্রমণকে লক্ষ্য করিয়া মুচ্ষুরে ইন্দ্রদত্তকে কহিলেন, “দেখিতেছ।”

বিবেচিত হই, তবে মহারাজের মাহাত্ম্য যে কত অধিক, তাহা ইহা হইতেই বেশ অনুভব করিতে পারা যায়। আপনার শরীরের অদ্বৈত রক্ত ব্রাহ্মণের এবং অদ্বৈত রক্ত ভারতগৌরব চন্দ্রগুপ্ত এবং বিন্দুসারের। মহারাজেরও

ভিক্ষুদিগের বিহারশৈল হইতে শিবিরে প্রত্যাগমনের পর মহারাজ অশোকবন্দন কি করিয়াছিলেন, জানি না; কিন্তু ইন্দ্রদত্ত শয্যায় বসিয়া বিবিধ চিন্তায় রাত্রি যাপন করিয়াছিলেন। প্রভাতে যখন ভিক্ষুগণ ভিক্ষাপাত্র এবং



# শ্রীমতী



শ্রীমতী

শ্রীমতী



দত্ত ধারণ করিয়া বিহার ভাগ করিতেছিলেন, ইন্দ্রদত্ত যখন তাঁহাদের নির্গমন-পথের একপাশে বসিয়াছিলেন। লক্ষবজনাতে যে সৌম্যমুষ্টি শ্রমণকে দেখিয়াছিলেন, তিনি বিহার হইতে নিষ্কমন করিবামাত্র ইন্দ্রদত্ত তাঁহাকে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, “আপনি যদি আজ রাজশিবিরের এক প্রান্তে পদার্পণ করিয়া ভিক্ষাগ্রহণ করেন, তবে আমি কৃতার্থতালভ করিব।” শ্রমণ অজ্ঞ কোন কথা না বলিয়া ইন্দ্রদত্তের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন, এবং তাঁহার সাহিত রাজ শিবিরের দিকে অগ্রসর হইলেন। শ্রমণ পথে বাইতে পাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পূর্বে আমাকে চিনতে?” ইন্দ্রদত্ত মহারাজের নামোল্লেখ না করিয়া যে স্তম্ভোপে তাহাকে দেখিয়াছিলেন, অজ্ঞ কথায় তাহা তাঁহাকে স্মরাইলেন।

ইন্দ্রদত্ত যখন শ্রমণকে সৈন্তানিবেশের অপর পারে রাজশিবিরের বহিঃপ্রকোষ্ঠসংলগ্ন আশ্রয় গৃহে আসন দিলেন, ভিক্ষু তখন ইন্দ্রদত্তকে মহারাজের বিদ্যুৎ পাশ্চর জানিয়া তাঁহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন। ইন্দ্রদত্ত যখন তাঁহার পরিচয় দিলেন, ভিক্ষু তখন এমন নিবিস্তমনে তাঁহার মুখের দিকে চাওয়া রাখিলেন যে, ইন্দ্রদত্তকে বাধা হইয়া সঙ্কটচিত্তে মুগ্ধ অবনত করিতে হইয়াছিল। শ্রমণ জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি একবার বিদেশায় গিয়াছিলে?” ইন্দ্রদত্ত বিস্মিত হইয়া উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ।” শ্রমণ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বিদেশা হইতে ফিরিবার সময় মথুরায় উপগুপ্তের গৃহে গিয়াছিলে?” বিস্ময়ের উপর বিস্ময় বাড়িল; সুবক এবারেও বলিলেন—“হ্যাঁ।” শ্রমণ ভাবিলেন যে, সুবক হয়ত তাঁহাকে সর্বজ্ঞ বলিয়া মনে করিতে পারেন; তাই তাঁহার বিষয় অপনোদনের জন্ত কহিলেন “এই দীন ভিক্ষুই উপগুপ্ত।” ইন্দ্রদত্ত কহিলেন, “প্রভু! আপনি ত তখন গৃহে ছিলেন না। কি করিয়া আমার সংবাদ পাইলেন?” শ্রমণ উপগুপ্ত জাতিয়া বলিলেন—“আমি মহিন্দ এবং মিত্রার মুখে তোমার অনেক কথা শুনিয়াছি।”

অশেষ হওয়া দূরে থাকুক, এই সংবাদ শুনিয়া ইন্দ্রদত্তের মাথা ঘুরিয়া গেল! তাঁহার চক্ষের প্রফুল্ল জ্যোতি যেন ম্লান হইয়া আসিল! উপগুপ্ত তাহা লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ

চিস্তাময় হইলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। ইন্দ্রদত্ত মানসিক বিকার লুকাইবার প্রয়াসে অজ্ঞ কথ্য পাইলেন, এবং কহিলেন, “আপনাকে দেখিতে পাইলে মহারাজ অশোকবদন বড়ই আনন্দলাভ করিবেন।” শ্রমণ সে কথায় কণপাত না করিয়া ইন্দ্রদত্তকে বলিলেন, “মহিন্দ এবং মিত্রার বয়সক্রমে পূর্বেই ভিক্ষুবৎ অবলম্বন করিয়াছে।” ইন্দ্রদত্ত উত্তর করিলেন, “জানি।” শ্রমণ পুনরাপি কহিলেন—“যাও প্রতিপদের দিন সংবাদ পাইয়াছি যে, মিত্রাও ভিক্ষুবৎ গ্রহণ করিবার জন্য অশ্রুবাগিনী; কিন্তু মহারাজের আদেশ ও আশীর্বাদ লাভের পূর্বে দীক্ষা গ্রহণ কারবে না বলিয়া উচ্চয়িনীর প্রাসাদে অবস্থান করিতেছে।”

“অশ্রুমতি করুন, আপনার ভিক্ষাব উদ্যোগ দেখিয়া আসি” বলিয়া ইন্দ্রদত্ত ছল করিয়া দত্তপদে কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন, এবং আন্তরভাবে আপনার অধীরতা নিবারণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

মহারাজ অশোক যখন বিন্দুসারের রাজত্বকালে উচ্চয়িনীকে শাসনকর্তা ছিলেন, তখন বিদেশার এক শ্রেষ্ঠীর কন্যার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই হৃতভাগিনী যখন মহিন্দ এবং মিত্রাকে মাতৃহীন করিয়া চলিয়া গেলেন, উপগুপ্ত তখন গৃহী ছিলেন। তিনি মহিন্দের মাতার মৃত্যু ছিলেন বলিয়া নিজ পত্নীকে উচ্চয়িনীতে পাঠাইয়া মাতৃহীন শিশু দুহৃতির লালন পালনের বাবস্থা করিয়াছিলেন। বিন্দুসারের মৃত্যুর পর বাজিসংহাসনে অভিযুক্ত হইবার সময়ে মহারাজ অশোককে যখন অভিযেকের নিয়ম অনুসারে নবপত্নী গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, তখন হৃদ্যপূষক রাজমহিনীর নিকট হইতে দূরে রাখিবার জন্তই সম্মানভটিকে উচ্চয়িনীতে রাখিয়াছিলেন। পরে যখন উপগুপ্তের পত্নীবিয়োগ হয়, তখন তিনি ভিক্ষুবৎ অবলম্বন করিয়া মথুরাতেই বাস করতেন। যখন বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে, মহিন্দ এবং মিত্রাকে দেখিবার লোকের অভাব নাই, তখন ভিক্ষুবৎ গ্রহণের সময় পাটলিপুত্রে মহারাজকে কোন সংবাদ পাঠান নাই।

\* সিংহলের ইতিহাসে এবং দেশের প্রবাদে যে সম্পর্কের কথা মুদ্রিত আছে, তাহা, দুই একজন বিদেশী ভ্রমণকারীর কথায় সেই সম্পর্ক অস্বীকার করিয়া মহিন্দকে অশোকের ভাই করা চলে না।

উপগুপ্ত ইন্দ্রদত্তের চিত্তচাক্ষুশ লক্ষ্য করিয়া তাঁহার  
অনুপস্থিতি-কালে আত্মতা করিয়াছিলেন—

চিত্তং মম অসমবং বিমুক্তং  
দীঘরত্তং পরিভাবিতং সুদন্তং ;  
পাপং পন মেন বিজ্ঞতি  
অথ চে পথয়সী পবস্ দেব ।

চিত্ত মোর বশব্দ বিমুক্ত স্বাদীন,  
সংযত করেছি যত্ন করি বহুদিন ;  
প্রবেশ করে না পাপ আমার অন্তরে,  
বর্ষ, বৃষ্টি, যত খুসি, যতক্ষণ ধরে' ।

এমন সময়ে স্বয়ং মহারাজ অশোকবন্ধন শিবির-  
প্রকোষ্ঠে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন—“ইন্দ্রদত্ত !”

৩

কলিঙ্গ হইতে পাটলিপুত্রে প্রত্যাগমনের সময় অরণ্য-  
প্রদেশ অতিক্রম করিতে করিতে যখন সুরবর্ণরেখা নদীর  
অতি শীর্ণ পার্শ্বত্যা ধারার তীরে শিবির সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল,  
ইন্দ্রদত্ত তখন উদ্ভ্রান্ত মনে নদীতীরে ভ্রমণ করিতেছিলেন ।  
সেই স্থানটিতে সুরবর্ণরেখা উজ্জয়িনীর শিপ্রা নদীর এত  
অনুরূপ যে, তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন  
না যে, এ শিপ্রা নদী নহে ।

একদিন অপরাহ্ন কালে শিপ্রাতটে রাজপুত্র মহিন্দ্র  
ইন্দ্রদত্তের সহিত ব্রাহ্মণ্য এবং শ্রমণধর্ম লইয়া বিচার  
করিতেছিলেন ; এবং মিত্রা নদীতীরস্থিত বিশ্রাম-চত্বরে  
বসিয়া উভয়ের কথা মনোযোগপূর্বক শুনিতেছিলেন ।  
ভ্রাতা এবং ভ্রাতৃবন্ধুর কথোপকথন শেষ হইতে না হইতেই  
মিত্রা আসিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল, “দাদা ! আমি ব্রাহ্মণী  
হইব ।” সে তখন দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ বর্ষীয়া বালিকা  
মাত্র ।

মহিন্দ্র বা মহেন্দ্র যখন হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন—  
“তোমাকে আবার কোন্ ব্রাহ্মণ বিবাহ করিবে ?” মিত্রা  
বা মিত্রা তখন দাদার উত্তরীয় ধরিয়া টানিতে টানিতে  
বলিয়াছিল, “কেন ? ইন্দ্রদত্ত আমাকে বিবাহ করিবে ?  
তুমি ইন্দ্রদত্তকে জিজ্ঞাসা কর । ও আমাকে কেমন  
ভালবাসে !” ইন্দ্রদত্তের মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়া-

ছিল ; কিন্তু বালিকার সরল হান্তে লজ্জার রেখামাত্র ছিল  
না । মহেন্দ্র যখন কৃত্রিম কোপ দেখাইয়া মিত্রাকে  
বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন, তখন মহেন্দ্র নিজেই বলিলেন,  
“মিত্রার সরলতা এবং পবিত্রতার তুলনা নাই ।” সে আজ  
আট বৎসর পূর্বের কথা !

ইন্দ্রদত্ত স্বপ্নমগ্ন হইয়া ভাবিতেছিলেন, তিনি শিপ্রাতটে  
বসিয়া আছেন, এবং বিশ্রামচত্বরের সোপানে বসিয়া মিত্রা  
তাঁহাকে জলচর পক্ষীদিগের নাম জিজ্ঞাসা করিতেছেন,  
আর শিপ্রাবাতে রাজকন্তার চূর্ণকুন্তল উড়িতেছে !

মিত্রা যখন বিদিশায় মাতুলালয়ে গিয়াছিলেন, তখন  
তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত । ইন্দ্রদত্ত বিদিশায় গিয়া শ্রেষ্ঠীর উদ্ভান-  
প্রাপ্তে দাঁড়াইয়া কুসুমভূষিতা মিত্রাকে দেখিতেছিলেন বলিয়া  
একজন পরিচারিকা যখন তাঁহাকে তিরস্কার করিয়াছিল,  
তখন তিনি রাজকন্তার কোমল কটাক্ষে প্রীতির ধারা লক্ষ্য  
করিতে ভুলেন নাই । অরণ্যের প্রতিপাদপ যেন সেই  
পুষ্পাবরণময়ীকে তাঁহার মানসপটে আঁকিয়া দিতেছিল ।

রাজকুমারী যখন তাঁহাকে সংবাদ দিয়াছিলেন যে,  
উপগুপ্তের অনুমতি লইয়া তিনি যেন মহেন্দ্রকে দিয়া  
মহারাজের আদেশের জ্ঞাপন লিপি প্রেরণ করান, তখন দৈব  
যেন তাঁহার প্রতিকূলে ছিল । অল্পদিনের মধ্যে উজ্জয়িনীর  
শাসনকন্তার আদেশে তাঁহাকে পাটলিপুত্রে যাইতে হইয়া-  
ছিল । সেখানে ইচ্ছাপূর্বক সৈন্তদলে প্রবেশ করিয়া অল্প-  
দিনেই মহারাজের প্রিয়পাত্র হইতে পারিয়াছিলেন বটে,  
কিন্তু সাহস করিয়া মহারাজকে কোন কথা জানাইতে  
পারেন নাই । অতি অল্প সময়ের মধ্যে কলিঙ্গের বিরুদ্ধে  
যুদ্ধযাত্রাও করিতে হইয়াছিল ।

মহেন্দ্র একদিন ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন ; কিন্তু  
আজ তিনি ভিক্ষুরত অবলম্বন করিয়াছেন । এ সংবাদ  
কলিঙ্গপ্রস্থে মহারাজের নিকট উজ্জয়িনী হইতে প্রেরিত  
হইয়াছিল ; কিন্তু মিত্রার সংসার-বৈরাগ্যের কথা কেহ  
বলে নাই ।

ইন্দ্রদত্ত ভাবিতেছিলেন যে, যে পাখী আকাশে উড়িতেছে,  
তাহাকে ধরিতে পারিব না ; কিন্তু ঐ নীলাকাশের তলায়  
তাহার পক্ষ-সঞ্চালন দেখিব ; শিপ্রার নদীসৈকতে যখন  
তাহার পক্ষের ছায়া পড়িবে, তখন সেই ছায়ায় মাথা রাখিয়া

সিব; যখন উর্দ্ধ গগন হইতে চারুকণ্ঠের কলধ্বনি  
পাতাসের স্তরে স্তরে নাধুবো ছড়াইতে থাকিবে, তখন আমি  
পবন-পরিচালিত স্থলিত-পত্র চুম্বন করিয়া সেই সুখ  
স্বাপন্ন করিব।

এক একবার ভাবিতেছিলেন যে, যদি ব্রতগ্রহণের পূর্বে  
একবার উজ্জয়িনীতে যাইতে পারি! কিন্তু কি হইবে? যে  
শৃঙ্গলমুক্ত, তাহাকে কি শৃঙ্গল পরাইতে যাইব? ভাবিতে-  
ছিলেন যে, যদি মহারাজ তাঁহাকে কলিঙ্গে না আনিয়া  
বঙ্গের অপর প্রান্তে প্রাগজ্যোতিষেরও পরপারে ডবাক  
রাজ্যের দুস্তর শৈলপথ দিয়া সোবল্লভূমিতে (ব্রহ্মদেশ)  
পাঠাইতেন, তাহা হইলে হয়ত আর ভারতে ফিরিতে হইত  
না। মিত্রা বলিত যে, সোবল্লভূমির পূর্বে শাকদ্বীপ এবং  
তাহার পূর্বে ক্ষীর-সমুদ্র! পরিব্রাজকেরা আসিয়া নাকি  
রাজভবনে ঐ দেশের গল্প বলিতেন।

সহসা মহারাজ আসিয়া ইন্দ্রদত্তকে ডাকিয়া সংবাদ  
দিলেন যে, দূত আসিয়া সংবাদ দিয়াছে যে, সোবল্লভূমি হইতে  
মহাচীনের পূর্ব-দক্ষিণ সীমা পদ্মাস্ত্র পাটলিপুত্রের আধিপত্য  
স্বীকৃত হইয়াছে। এ সংবাদ শুনিয়াও যখন ইন্দ্রদত্ত  
স্বপ্নাখিতের মত মহারাজের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তখন  
মহারাজ কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর ইন্দ্রদত্তকে আদেশ দিয়া  
কহিলেন, “সকল দিক্ হইতেই দিগ্বিজয়ী সৈন্যেরা অচিরে  
রাজধানীতে প্রত্যগমন করিবে এবং সেখানে বিজয়োৎসব  
হইবে। শ্রমণ উপগুপ্ত হস্ত সে সময়ে রাজভবনে উপস্থিত  
থাকিতে পারেন। তুমি একজন সৈন্য এবং প্রয়োজনমত  
হস্তী ও অশ্ব লইয়া আমাদের অগ্রবর্তী হও, এবং যত শীঘ্র  
পার, যান-বাহনের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া মিত্রাকে  
উজ্জয়িনী হইতে পাটলিপুত্রে আনিবার ব্যবস্থা কর।”

চঠাৎ বর্ষায় শীর্ণ পার্শ্বতা নদীতে যেন জলধারা বহিতে  
লাগিল! মহারাজ লক্ষ্য করিলেন যে, ইন্দ্রদত্তের উদ্রাস্ত চক্ষু  
প্রসন্নতা-লাভ করিতেছে। ইন্দ্রদত্ত অবনতিশিরে মহারাজের  
আদেশ গ্রহণ করিলেন।

৪

ইন্দ্রদত্তকে উজ্জয়িনীর নব শাসনকর্তার আতিথ্যগ্রহণ  
করিতে হইয়াছিল। অপরাহ্নে যখন প্রাচীন রাজপ্রাসাদে  
রাজকুমারী মিত্রার নিকট সংবাদ গেল যে, ইন্দ্রদত্ত

উজ্জয়িনীতে আসিয়াছেন, তখন তিনি ইন্দ্রদত্তকে অবিলম্বে  
তাঁহার সন্তিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আদেশ বা সংবাদ  
দিলেন। ইন্দ্রদত্ত তাঁহার বক্ষে দ্রুত রক্ত-সঞ্চালন  
অনুভব করিতে লাগিলেন। উজ্জয়িনীতে অগ্রহায়ণ মাসে  
বেশ শীত পড়ে; কিন্তু মুচুমুহঃ ইন্দ্রদত্তের হাত ঘামিতে  
লাগিল। কি পরিচ্ছদ পরিয়া রাজকুমারী-সমন্বয়ে উপস্থিত  
হইবেন, ভাবিয়া স্থির করিতে না পারিয়া রাজভূত্যের পরি-  
চায়ক সৈনিকের বেশ ধারণ করিয়া গেলেন।

ইন্দ্রদত্ত প্রাচীন রাজভবনের দর্শককক্ষের দ্বারে উপস্থিত  
হইবামাত্রই দেখিলেন, দর্শককক্ষ এবং যজ্ঞগৃহের অন্তর্বর্তী  
প্রশস্ত প্রকোষ্ঠে রাজকুমারী একজন পরিচারিকা লইয়া  
বসিয়া আছেন, এবং তাঁহাকে সেই প্রকোষ্ঠে লইবার  
জন্ত একজন বৃদ্ধ ভূতা দর্শককক্ষের সম্মুখে অপেক্ষা  
করিতেছে। ইন্দ্রদত্ত তখনও গুছাইয়া ভাবিয়া উঠিতে  
পারেন নাই যে, ঠিক কি বলিয়া কথা আরম্ভ করিবেন;  
কিন্তু সহসা তাঁহাকে রাজকুমারীর পুরোভাগে নির্দিষ্ট আসন  
গ্রহণ করিতে হইল। যাহা হউক, ইন্দ্রদত্তকে “ভদ্রে!”  
বলিয়া একটা শিষ্টাচারের সম্বোধন করা বাতীত অল্প কথা  
কহিতে হয় নাই, কিংবা কহিবার অবসরও তাঁহার মিলে  
নাই। রাজকুমারী কহিতে লাগিলেন—

“পিতার মঙ্গল সংবাদ পাইয়াছি। দাদা! দুই তিন দিনের  
মধ্যেই এখানে আসিবেন। তিনি ভিক্ষু হইলেও তোমাকে  
দেখিয়া সুখী হইবেন। আমি তোমাকে দেখিয়া আজ বড়  
সুখী হইয়াছি। আমি নিশ্চয় জানি, তুমি আমাকে  
ভালবাস, এবং আমাকে দেখিয়া সুখী হইয়াছ।”

ইন্দ্রদত্ত বক্ষতটে রক্ত-তরঙ্গের আঘাত অনুভব করিতে-  
ছিলেন, এবং এই অত্যাশ্চর্য্য প্রগল্ভতায় বিম্বিত হইয়া  
পরিচারিকাদিগের মুখের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন,  
তাহারা কাষ্ঠপুত্তলীর মত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে; কেবল  
একজন পরিচারিকার চক্ষু একটু অশ্রুসিক্ত বলিয়া  
মনে হইল।

রাজকুমারীর মুখ প্রশান্ত, চক্ষু উজ্জল এবং উচ্চারণে  
কিছুমাত্র জড়তা নাই। তিনি ইন্দ্রদত্তকে বলিলেন—“তুমি  
পূর্বে আমাকে বড় ভালবাসিতে, আমাকে বিবাহ করিতে  
চাহিয়াছিলে; তুমি এখনও আমাকে নিশ্চয়ই তেমনি

ভালবাস ; না ?” প্রশ্ন শুনিয়া পরিচারিকারা কেহই মুখ অবনত করিল না ; কেবল পূর্বনির্দিষ্টা অঙ্গশাসিত্তা পরিচারিকাটি এমন ভাবে মাথা দোলাইল যে, তাহাতে মনে হইল যে, সে যেন শোক করিয়া ভাবিতেছে, ভগবান ! রাজকুমারীর মাথা এত খারাপ হইল কেন ? রাজকুমারীও হয়ত ভাবিয়াছিলেন যে, কি জানি, ইন্দ্রদত্ত যদি তাঁহাকে উন্নতা বলিয়া মনে করেন ! তাই তিনি প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিয়াই আবার দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন—“আমি উন্নতা নহি, ইন্দ্রদত্ত ! আমার শিক্ষয়িত্রী ভিক্ষুণীর প্রসাদে জীবনের সকল কথাই আমার কাছে তুলামূল্য। তুমি আমাকে ভালবাস ?”

ইন্দ্রদত্তের যেন বাক্যবোধ হইতেছিল। তিনি অতি কষ্টে উত্তর দিয়া বলিলেন—“রাজকুমারী ! আমি রাজভৃত্য।”



তুমি আমার স্বামী, কিন্তু বিবাহ হইবে না।

রাজকুমারী মিতা ঈষৎ করুণকণ্ঠে বলিলেন, “ইন্দ্রদত্ত, তুমি বীরপুরুষ ; অনায়াসেই বাসনা জয় করিতে পার। তুমি যদি বাসনা জয় করিতে, তবে লজ্জার মেঘ আসিয়া তোমার মনের সত্য কথাকে আবরণ করিত না। তোমার কম্পিতস্বরে এবং কাতরদৃষ্টিতে যে সত্য উজ্জল অক্ষরে লিখিত হইতেছে, তুমি তাহা প্রচ্ছন্ন করিতে পারিবে না। আমি তোমার মুখের পত্নী ! চমকিও না, ইন্দ্রদত্ত ! তোমাকে আমি অতিথি মনে করি নাই বলিয়াই দশকক্ষের বাহিরে আসন দিয়াছি। নহিলে পাণ্ডা অর্থাৎ দিয়া অতিথি-ব্রাহ্মণের সঙ্গিত কথা কহিতাম। তোমাকে এক দিন মনে মনে বরণ করিয়াছিলাম, তুমি একদিন মনে মনে আমাকে গ্রহণ করিয়াছিলে। তুমি আমার স্বামী ; কিন্তু বিবাহ হইবে না।

যে ছইজন পরিচারিকা চামর-বাজন করিতেছিল, তাহারা যুগপৎ বাজন বন্ধ করিল ; একজন পরিচারিকা শিষ্টাচার ভুলিয়া বসিয়া পড়িল, এবং আমাদের পূর্বনির্দিষ্টা পরিচারিকাটি দুই হস্তে চক্ষু আবরণ করিল।

ইন্দ্রদত্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজকুমারী ! আপনি কি ভিক্ষুণীব্রত গ্রহণ করিয়াছেন ?” রাজকুমারী কহিলেন, “না ! এই দেখিতেছ রাজপ্রাসাদ, চামরবাজন এবং স্বর্ণাসন।” পরিচারিকারা দৌষনিঃস্বাস পরিত্যাগ করিল।

রাজকুমারী পুনরপি কহিলেন—“তোমার সঙ্গে রাজধানীতে যাইবার পর পিতার অনুমতি লইয়া ভিক্ষুণীব্রত গ্রহণ করিব।”

ইন্দ্রদত্ত কথা কহিলেন না ; কিন্তু রাজকুমারী কহিলেন—“পরশ্ব দিন শ্রমণ উপশুপ্ত এখান হইতে রাজগৃহের বিহারভূমিতে যাত্রা করিয়াছেন। তিনি সর্বজীবে করুণাময়। আমি যদি সংসারধর্ম করি, তাহা হইলে যাহাতে তোমাকে বিবাহ করি, সেই কথা বলিতে আসিয়াছিলেন। স্বামী, তুমি আমার কল্যাণ কামনা কর। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, এখন তোমার পত্নীকে বিদায় দাও।”



ইন্দ্রদত্ত আমার দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে।

ইন্দ্রদত্তের অন্তরাগ্না চীৎকার করিয়া বলিতেছিল,—  
“মিতা! মিতা! এ কি করিলে?” কিন্তু বীর ব্রাহ্মণকুমার  
এই মাত্র বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন—“ভদ্রে! ভগবান্  
আমাদের সকলের কল্যাণ বিধান করুন।”

৫

“দাদা! কলিঙ্গের\* এই খণ্ডগিরি বিহারের এই স্থানই  
হয়ত এমনই সময়ে মহারাজ প্রথম শ্রমণ উপস্থাপ্তকে  
দেখিয়াছিলেন।”

মহিন্দ তখন কৃত্তিকা ও যুগশিরা নক্ষত্র লক্ষ্য করিয়া  
আকাশের পূর্ব সীমান্তে অবস্থিত একটি অস্পষ্ট নক্ষত্রের  
পরিচয় লইতে চেষ্টা করিতেছিলেন। প্রশ্নের উত্তরে সংযত

ভাষায় কেবলমাত্র বলিলেন,—“হা সজ্বমিতা”, রাজ-  
কুমারী মিতা ভিক্ষুণীব্রত গ্রহণ করিয়া সজ্বমিতা নাম  
পাইয়াছেন। মহিন্দ যখন এই কথার সম্পর্কে তাঁহার  
বন্ধুর কথা উত্থাপন করিলেন না, তখন আবার কিছুক্ষণ  
পরেই সজ্বমিতা বলিলেন,—“মহারাজ স্বয়ং উপ-  
সম্পাদা (দীক্ষা) গ্রহণের পর যে সকল ধর্ম্মা-  
শাসন প্রস্তুত করিতেছেন, ইন্দ্রদত্ত নাকি সেইগুলি  
যত্নপূর্ব্বক লেখাইতেছেন।” মহেন্দ্র নক্ষত্র ভুলিয়া  
ভগ্নীর মুখের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন সজ্বমিতা  
করণদৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন।

সজ্বমিতা কোন উত্তর না পাইয়া তেমনিই  
আকাশের দিকে চাহিয়াই বলিলেন,—“দাদা! এখান  
হইতে পালিপত্র কতদূর?” পাঠকদিগকে বলিয়া রাখি  
যে ঐ যুগের সাধারণ উচ্চারণে পাটলিপুত্রের নাম  
ছিল পালিপুত্র, এবং ঐ পালিপুত্রের নাম গ্রীকেরা  
পালিব্রোথ লিখিত, এবং পরবর্তী সময়ে মগধের  
প্রাকৃত ভাষার নাম হইয়াছিল পালিভাষা।

শ্রমণ মহেন্দ্র ভগিনীর এই প্রশ্ন শুনিয়া উৎকণ্ঠিত  
মনে বলিলেন,—“সজ্বমিতা! মহাকোট্টিকি থেরের  
সেই গাথা স্মরণ কর—

“উপসম্ভো উপরতো মন্তভাগী অনুরক্তো

\* ধুনাতি পাপকে বস্মে ভ্রমপত্তং ব মাণ্ডতো।”

সজ্বমিতা আকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“দাদা!  
দাদা! হয়ত ইহা পাপ! হয়ত ইহা মারের প্রেরণা! কিন্তু  
ঐ দেখ! আমি প্রতি নক্ষত্রে দেখিতে পাইতেছি যে, নিম্পাপ  
নিমলঙ্গ ইন্দ্রদত্ত আমার দিকে কাতরদৃষ্টিতে চাহিয়া  
আছে! কে আমি, বিশ্বের সেবা কতদূর করিতে পারিব,  
জানি না! কিন্তু যে তাহার সমগ্র কান্তির প্রাণ আমাকে  
সমর্পণ করিয়া স্থায়ী হইতে চাহিতেছিল, আমি তাহার সেবা  
করিতে পারিলাম না! এই নক্ষত্রালোকে আমার বন্ধ  
বিদীর্ণ করিয়া দেখিয়া গন্ত, আমি সংযম হারাই নাই,  
চপলতার চঞ্চল হই নাই; কিন্তু যাহার বাসনা শুদ্ধিলাভের  
কৃত্র এই অতি ক্ষুদ্র নগণ্য প্রাণের আশ্রয় চাহিতেছিল, আমি  
কি শুদ্ধির কামনায় তাহার সেই সরল উদার মহৎ প্রাণকে  
দূরে নিক্ষেপ করিলাম! আমি নীচ ও স্বার্থপর; নহিলে

\* ওড়িশার কটকপুৰী প্রভৃতি তৎকালে কলিঙ্গদেশের অন্তর্ভুক্ত  
ছিল।



নিজের সুখসিদ্ধির প্রেরণায় পরের সুখ, পরের শান্তি উপেক্ষা করিলাম কেন? আমি বরং বহু জন্ম-জন্মান্তর ঘুরিয়া দুঃখের বোঝা মাথায় করিয়া ছুটিব, শত দুঃখ নিষ্পেষিত হইয়া হাহাকার করিব, চিরদিন মুক্তি হইতে সংশ্রয় যোজন দূরে থাকিব, তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষতি নাই। যদি আমার সেবার ও সাহচর্য্যে একদিন ইন্দ্রদত্তকে কামনার অতীত স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি!”

মহেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া বলিলেন,—“নারি! এ কি বলিতেছ? তোমাকে চিনিতে পারিতেছি না, বুঝিতে পারিতেছি না! ইন্দ্রদত্ত স্বয়ং ভিক্ষুর্ত অবলম্বন করিয়াছেন; তিনি সাধু এবং সংযত। আমরা যে সকল লিপি লইয়া পাণ্ডাদেশ এবং সিংহলে যাইব, তিনি পিতার নিকট হইতে সেই সকল লিপি লইয়া আসিয়াছেন, এবং ইচ্ছাপূর্ব্বক তাঁহার আগমনের বাস্তা পর্য্যন্ত তোমাকে শুনিতে দেন নাই; কিংবা তোমার ছায়া স্পর্শ করাও উচিত বলিয়া মনে করেন নাই।”

সত্যমিত্রা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন,—“এখন বুঝিতে পারিতেছি, কেন আজ নক্ষত্র-লোক উদ্ভাসিত করিয়া ইন্দ্রদত্তের দেবমূর্ত্তি আমার সমক্ষে পরিদৃষ্ট হইয়াছে! দাদা! তুমি ইন্দ্রদত্তকে সংবাদ দাও; তিনি নিশ্চয় আমার সঙ্গে দেখা করিবেন, শক্তি হইও না; মারের সাধ্য নাই যে, এই বিহারভূমির একগাছি তৃণকেও স্পর্শ করে!”

মহেন্দ্র চলিয়া গেলেন, এবং সত্যমিত্রা ইন্দ্রদত্তের আগমন-প্রতীক্ষার শিলাতলে আসন গ্রহণ করিলেন।

ধীরে ধীরে পূর্ব্বগগন আলোকিত করিয়া দ্বিতীয়র চন্দ্র উদিত হইল, এবং শৈলদেশে চন্দ্রকরোজ্জ্বল বৃক্ষশ্রেণীর তলায় তলায় ছায়া পড়িল।

৬

মহেন্দ্রের সহিত কথা কহিবার পর ইন্দ্রদত্ত একাকী সত্যমিত্রার নিকট আগমন করিলেন, এবং দেখিলেন যে, যে শিলাতলে একদিন তিনি শ্রমণ উপগুপ্তকে



স্বামী! দেবতা!

দেখিয়াছিলেন সত্যমিত্রা সেই শিলাতলে বসিয়া আছেন। এ মূর্ত্তিও তেমনই সুন্দর, তেমনই মনোহর, তেমনই প্রশস্ত।

ইন্দ্রদত্তের আগমন লক্ষ্য করিয়াই সত্যমিত্রা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং বাহু প্রসারিত করিয়া ভারস্বরে ডাকিলেন,—“ইন্দ্রদত্ত!” প্রত্যুত্তরে সিংহনাদের মত শব্দিত হইল—“সত্যমিত্রা!”

সত্যমিত্রা তাঁহার প্রসারিত করদ্বয়ে চকিতের মধ্যে ইন্দ্রদত্তের করদ্বয় ধারণ করিয়া তেমনই তারস্বরে, কিন্তু অতি করুণকণ্ঠে সমগ্র জীবনের বেদনা এবং রোদন প্রতিক্রমিত করিয়া বলিলেন,—“স্বামী! দেবতা! আজি এই ধর্ম্মের পবিত্র ক্ষেত্রে, ভগবানের লীলাগৃহে, ঐ জ্যোতিষ্কপ্রভামণ্ডিত

অধরতলে, ঐ দুর্লভা নির্বাণ-লোকের মহিমামণ্ডিত সীমা-  
হীনতার মধ্যে তুমি কি চাও ?”

“আমি কি চাই ?”

ইন্দ্রদত্ত অতি স্থিরকণ্ঠে পরিফুটস্থরে সজ্জমিত্রাকে বলিলেন, “এস সজ্জমিত্রা! আমরা এমনই করিয়া হাত ধরাধরি করিয়া এই পবিত্র গিরির ঐ পবিত্র শিলাখণ্ডের উপর দাঁড়াই। ঐখানে গুরু উপগুপ্তকে দেখিয়াছিলাম।” অমনই সজ্জমিত্রা যে শিলাখণ্ডের উপর পূর্বে বসিয়াছিলেন, তাহার উপর দাঁড়াইলেন, আকাশের চন্দ্রালোক উজ্জলতর হইল, এবং নক্ষত্রের দীপ্তিরঞ্জিত নীলিমায় মাধুরী ঘনীভূত হইল।

ইন্দ্রদত্ত বলিলেন,—“সজ্জমিত্রা! ভগবান্ বৃদ্ধদেবের করুণায় আমিও আজ তোমার মত বাসনার নির্বাণ করিয়া সুখী হইয়াছি। তোমার করুণা সর্বজীবে প্রবাহিত হইবার প্রথম উত্তমে আমাকে আগ্রত করিয়া যাইতেছে। তোমার প্রাণ যে জীবসত্ত্বের মিত্রতা সাধনে উৎসৃষ্ট, আমার প্রাণও আজ সেই সত্ত্বের পদতলে! আমাদের প্রাণ সত্ত্বের সেবায় মিলিয়া গিয়াছে,—আজ আমাদের শুভ বিবাহ, ঐ দেখ! আমাদের বিবাহের উৎসবে প্রদীপ্ত জ্যোতিকগুলি নিবিয়া গিয়াছে, এবং ঐ জ্যোতিঃ ও অন্ধকার-লোকের পরপারে আমাদের বিবাহ-বাসরের জন্ত নির্বাণলোক উদ্ভাসিত হইতেছে।”

সজ্জমিত্রা আনন্দে ভগবানের উদান গায়িয়া বলিলেন,—  
‘সুন্দর ঐ লোক, ইন্দ্রদত্ত! আজ আমাদের শুভ বিবাহে

জরায়ুভার অবসান হইল। সুন্দর ঐ নির্বাণ-লোক, যেখানে মাটি নাই, জল নাই, বায়ু নাই, জ্যোতিকের প্রভা নাই, অন্ধকার নাই।”

ইন্দ্রদত্ত বলিলেন—“সজ্জমিত্রা! যেদিন এখানে গুরু উপগুপ্তকে দর্শন করিয়াছিলাম, সেদিনও তাঁহার মুখে তোমার গীত এই উদান-গাথার একটি চরণ শব্দিত হইয়াছিল। আমরা দুইজনে আজ এক সঙ্গে আবার সেই উদান গায়িয়া ধন্ত হই।” উভয়ে আনন্দে লোকসেবাত্রতে দীক্ষিত হইয়া বক্ষে পরম নির্বাণ ধারণ করিয়া গায়িলেন—

“যশ্র আপো চ পঠবী তেজো বায়ো ন গাধতি,  
ত তথ সূক্ষা জোতিষ্টি আদিকো ন পূকাসতি,  
ত তথ চন্দিমা ভাতি তমো তথ ন বিজ্জতি।

বদা চ অন্তনা বেদি মুনি যোনেন ব্রাহ্মণো,  
অথ রূপা অরূপা চ সুখতৃখা পমুক্ততি।”  
নাহি জল, নাহি মাটি, নাহি তেজ, বায়ু না সঞ্চরে,  
নাহি তারকার দীপ্তি, সূর্য্য নহে প্রকাশ অধরে—  
নাহিক চাঁদের ভাতি, নাহি অন্ধকার, রাত,

“আত্ম”কে জেনেছে যেবা, সেই মুনি ব্রাহ্মণ তথায়,  
রূপ বা অরূপ কিংবা সুখদুঃখ তথা লয় পায়।

গান শেষ করিয়া ইন্দ্রদত্ত সজ্জমিত্রাকে বলিলেন,—  
“সজ্জমিত্রা! তোমার কামনা পূর্ণ হইল! তুমি আজ যথার্থ ব্রাহ্মণী হইলে।”

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

## আগমনী ।

( ১ )

স্বপ্ন এ প্রাণে লুপ্ত করিয়া সকল দৈন্তরাশি,  
প্রকাশো জননী নয়নে আমার হাসিয়া মধুর হাসি !  
কর দূর যত লাজ ভয় মান,  
আলোকে অমৃত আজি কর দান ;  
বাজাইয়া তোলো জলধির গান সকল বিলাপ নাশি' !

( ২ )

এসো, শরতে বঙ্গে নানান্ রঙ্গে সঙ্গে রমা ও বাণী ;  
এসো, সিদ্ধির পথে মঙ্গলরথে জয়ছন্দুভি তানি' !  
এসো, ঝাঁচল জুড়িয়া গগনে,  
এসো, বোধন-মগন ঞ্জা-ঘোষিত  
মোহন শরত-লগনে !  
এসো, ভবনে !

( ৩ )

তব, পশ্চাতে আজি ঝরিতেছে জল ঝরি ঝরি ঝর ঝামর !  
আজি গগনে গগনে উতলা বাতাস ঢুলাইছে মরি, চামর !  
এসো, কিশলয়বাসশোভিতা !  
এসো, মুঞ্জরী-আভা-উলসিত দেহ  
ফুল-কুসুম অমিতা !  
নাশি', অসিতা !

( ৪ )

শত-লক্ষ-তনয়-হৃদয় গাঁথিছে, মালা বৃগল চরণে,  
গায়িছে সকলে সমান কণ্ঠে, তব নাম যপি' স্রবণে !  
এসো, ভক্ত-হৃদয়-বাসিনি !  
এসো, সরস-বিশ্ব-হৃদয়-পদ্মে  
গুল্লু স্রচারু-হাসিনি ।  
মনোবাসিনি !

( ৫ )

তুমি, শরত-প্রভাতে শিখ-সমীর-বিলাসে অরুণ-লোচনা !  
এসো, শিশির-সিক্ত-শ্রামল শষ্পে কম্পিত দ্রুতচরণা !  
এসো, নিশ্বল-নভ-বিভাসে,  
এসো, নদী-জলধারা-ধৌত-ধরণী  
নব যৌবন বিকাশে !  
এসো, বিহাসে !

( ৬ )

এসো, যমুনা-কাবেরী-গঙ্গা-জলধি-তরল-লহরী-ভঙ্গে,  
এসো, হিমাচল সম গম্ভীররূপে করুণা-বাহিতা সঙ্গে,  
এসো, শস্যের থালা সাজায়ে,  
এসো, গঙ্গার ঘাটে সঙ্ক্কার কালে  
শজা ঘণ্টা বাজায়ে ।

( ৭ )

এসো, অন্তরমানে পুলক-পরশে শিহরি'  
এসো, নিখিল বিশ্বে সকল দৃশ্যে বিহরি'  
এসো, পরমাশান্তি বরষি'  
এসো, ভুবনে ভুবনে মনে মনে মনে  
মোহন তুলিকা পরশি'  
প্রাণ, সরসি !

( ৮ )

এসো, আশ্বিনে নব উৎসব মাঝে কল্যাণরূপে জননি !  
বাধ, ধন-সুন্দর মম্বর গতি ভারতে তোমার তরণী !  
এসো, বঙ্গবাসীর পরাণে,  
এসো, বঙ্গনারীর প্রেম-সঞ্চিত  
পুলক-পূরিত নয়ানে !  
এসো, চঞ্চল-শিশু-বয়ানে !

শ্রীত্রিগুণানন্দ রায় ।

## আমি ও তুমি।

‘আমি’ বলে ওহে তুমি ভাই!

এসনা হুজনে মিলে যাই।

আমিত সঝাল সাঁঝে অনন্ত কাজের মাঝে  
কেবল তোমারই গুণ গাই। তবে কেন তোমারে না পাই?

কাছে ভাবি তুমি দূরে, দূরে ভাবি কাছে,  
আমি যদি আগে যাই তুমি চল পাছে;

তুমি এস আগুসরি, আমি যদি লম করি  
চলিতে চলিতে পিছে যাই। এ কিরূপ খেলা তোর ভাই?

নীল গগনের তারা হয়ে আছে দিশেহারা,  
সারারাতি চোখে ঘুম নাই;

সারাদিন রবি জলে স্বরচিত অনলে,  
দেখে আমি লাজে মরে যাই।

উঠে অনাহত শ্রমি

তুমি তোলাে আমি শুনি ওহে মোর তুমি গুণমণি!  
তোমারে যে গালি দিতে কথা নাহি পাই।

তুমি তুমি তুমি করি কেন আমি ঘুরে মরি?

কিছুই বুঝিতে নারি ছাই।

কেন আমি তরুবরে, কেন আমি লতিকারে  
কেন আমি সমীরে কাঁদাই?

গাই মিলনের গান তবে কেন বাবধান?  
সর্বস্ব তোমারে দিয়ে নাছি পরিত্রাণ?  
কেন আমি তোমারে না পাই?

‘তুমি’ বলে, ‘আমি’ ভাই আমিও তোমারে চাই।

আমিও ত দিবানিশি তব গুণ গাই!

স্বহস্তে রচেছি গালা, তুমি সে মালার গলা  
মনে করি কত রূপে তোমারে সাজাই।

শুধু অদৃষ্টের ফেরে তুমি আমি থাকি দূরে;  
তোমার ‘আমি’টুকু কেবল বালাই।

শ্রীকীর্ত্তিপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ।

## নীলু-দা।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

নীলমণির খণ্ডর একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ছিলেন।  
বিবাহ দিবসের সময় তাহার পিতা ভাবিয়াছিলেন—“আমার  
ছেলের একজন মুকুবি হইল।” বাস্তবিক, যদি নীলমণি  
বি, এ পাস করিতে পারিত এবং তাহার খণ্ডর মহাশয়  
জীবিত থাকিতেন,—তাহা হইলে তিনি অনায়াসেই নীল-  
মণিকে একটা ডেপুটি করিয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু  
তাহার এমনই পোড়া অদৃষ্ট—এ ছইএর একটিও ঘটিল না।  
তাই নীলমণি আজ মাসিক পয়ষটি টাকা বেতনের  
কেরানী!

সেই কেরানীসের লেনে একটা ক্ষুদ্র বাড়ী ভাড়া করিয়া নীল-  
মণি সপরিবারে বাস করে। তাহার ছইটি কন্যা, একটা  
পুত্র। কন্যা ছইটিই বড়—কমলার বয়স এগার বৎসর,

সরলা পাঁচ বৎসরে পড়িয়াছে, পুত্র সুশীল সরলার  
অপেক্ষা ছই বৎসরের ছোট।

এরূপ অল্প বেতনে কলিকাতায় সপরিবারে বাস করা  
প্রাণান্তকর ব্যাপার। কষ্টের অবধি নাই। যে বাড়ীটিতে  
বাস করে তাহার অবস্থা দেখিলে চোখে জল আসে। নীচের  
ঘরগুলো যেমন অন্ধকার, তেমনই গাংসেঁতে। উপরেও  
এখানটা ভান্সা, ওখানটা ফুটা, কড়ি বরগাগুলো জীর্ণশীর্ণ,  
ছাদ কখন পড়িয়া যায় ঠিকানা নাই। সারাইয়া দিতে  
বলিলেই বাড়ীওয়ালা বলে,—ভাড়া বাড়াইয়া দিন, সারাইয়া  
দিতেছি।—একটি ঝি আছে—সে মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন  
কামাই করে। বাধা রেট অপেক্ষা কিছু অল্প বেতনে সে  
সন্তুষ্ট এবং বাজারের পরস্যা চুরি করে না—এই ছইটি গুণের  
জন্ত নীলমণি তাহাকে ছাড়াইতে পারে না। একটু হুধ  
—তা নীলমণির ছেলে-মেয়েগুলি চোখে দেখিতে পায় না।

ছই একটা সন্দেশ রসগোল্লা—তাহাও কালেভদ্রে তাহাদের অদৃষ্টে জুটে। গলির মোড়ের দোকান হইতে এক এক পয়সার মুড়ি কিনিয়া আনিয়া তাহারা জল খায়। নীলমণিরা স্ত্রীপুরুষ—ছইবেলা ডাল ভাত খাইয়াই জীবনধারণ করে।

অথচ নীলমণি লোকটি এক সময় বেশ সৌখীন ছিল। একদিন ছিল, যখন সে সস্তা কাপড় কিনিত না—সস্তা জামা জুতা—এ সকল ব্যবহার করা অপমানজনক মনে করিত। পিয়াদা অথবা ভিনোলিয়া ছাড়া অন্ন সাবান

মাখিত না—গামছায় গা মুছিত না—তোয়ালে কিনিত। তাহার স্ত্রীও বাল্যকালে ধনী পিতার গৃহে প্রতিপালিত—তাহার অন্ত্রাত্ত ভগিনীগণ অবস্থাপন্ন লোকেদের হাতেই পড়িয়াছে—সে বেচারীর কষ্ট সহজেই অমুমেন। মুখটি বুজিয়া সংসারের কায়কর্ষগুলি করে—কিন্তু যখন নিতান্ত অসহ হয়—তখন স্বামীকে গঞ্জনা দেয় না—নিজে বসিয়া কাঁদে। তাহাতে নীলমণির কষ্ট কিছুমাত্র লাঘব হয় না।

পৌষমাস। আজ বকরিদের ছুটির জন্ত আফিস বন্ধ। বেলা এগারটার সময় আহারাদি করিয়া, নীলমণি বাজারে বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। কমলার জন্ত একটি ফ্যানেলের বডি কিনিতে হইবে এবং খোকার জন্ত একটি গলাবন্ধ ও ছইঘোড়া রঙীন সূতি মোজা। গৃহিণী বাক্স খুলিয়া চারিটি টাকা আনিয়া স্বামীর হাতে দিলেন।

নীলমণি বলিল,—“আর একটি টাকা দিতে পারবে?”

“কেন?”

“সরলার জন্তে একটি মেম পুতুল কিনে আন-তাম।” কিছুদিন পূর্বে পাড়ায় একটি বালিকার হাতে পোষাকপরা মেম পুতুল দেখিয়া, বাড়ী আসিয়া সরলা ভারি বাহানা লইয়াছিল। নীলমণি তখন বলিয়াছিল,—“আচ্ছা! কাঁদিসনে—মাইনে পেলে কিনে দেব।”

গৃহিণী বলিলেন,—“এক টাকা দামের একটি পুতুল কিনে দিতে পারি, এমন কি আমাদের অবস্থা? কোথা পাব?”

নীলমণি বলিল,—“একটি টাকা বই ত নয়—পার যদি ত দাও। আহা বেচারি বড় কেঁদে-ছিল।”

কাঁদ কাঁদ হইয়া গৃহিণী বলিলেন,—“কেঁদে-ছিল তাও সত্যি বটে—আর একটি টাকা বেশী কিছু নয় তাও ঠিক। মেয়েকে খেলানা কিনে দিতে কোন্ বাপমার অসাধ? কিন্তু আমাদের কি তেমন কপাল?”—বলিয়া গৃহিণী চক্ষে অঞ্চল দিলেন।



আমাদের কি তেমন কপাল—বলিয়া গৃহিণী চক্ষে অঞ্চল দিলেন।

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, টাকা চারিটি পকেটে ফেলিয়া, নীলমণি বাহির হইয়া গেল।

সদর রাস্তায় পৌঁছিয়া ট্রামের অপেক্ষায় মোড়ে দাঁড়াইয়া আছে এমন সময় একথানা চলন্ত সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ী তাহার

নীলমণি লোকটির মুখের পানে চাহিয়া চিনিতে পারিল না। তাহার অঙ্গে ইংরাজি বেশ—মস্তকে হ্যাট—হাতে মূল্যবান ছড়ি—মুখে চুকট। বয়স আন্দাজ বত্রিশ—দ্বিয মোটাসোটা গোলগাল চেহারা—রঙ বেশ ফর্সা। চিনিতে না পারিয়া নীলমণি তাহার পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

অকস্মিন্বে এইভাবে কাটিলে, লোকটি সকেটুকে বলিল—“কি নীলুদা—চিনিতে পারলে না?—খুব লোক ত তুমি!—বড়মানুষ হয়েছে নাকি তে?—কি হয়েছে? হাকিম টাকিম কিছু হয়েছে বুঝি?”—বলিয়া সে হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল।

মাথা ঢলাইয়া ঢলাইয়া তাহার সেই হাস্য দেখিয়া, নীলমণির লুপ্তস্মৃতি যেন ফিরিয়া আসিল। বলিল—“ওঃ—স্বধাংগু?”

লোকটি নীলমণিকে সেলাম করিয়া বলিল,—“জি হজুর। সেই বান্দাই বটে। ছেলাবেলা থেকে এত বন্ধুত্ব—এত ভাব—আর আজ সাফ চিন্তেই পারলে না?”

“কি করে চিন্তে পারব ভাই? আজ প্রায় পনেরো বছর দেখিনি। তুমি তখন রোগা ছিলে—কালো ছিলে। এখন বেশ ফর্সা হয়েছে—মোটাসোটা হয়েছে।”

“কেন মোটা হব না? পশ্চিমে থাকি, জল হাওয়া ভাল, ঘি হুধ সস্তা—কেন মোটা হব না? তুমি আছ কোথা?”

“কাছেই—১৭ নং ভীমদাসের লেনে।”

“কি কর?”

“বান্ধাজীর ছেলের যা প্রধান অবলম্বন—কেরানীগিরি।”

“আমি লাক্কোয়ে চাকরি করতাম—কিন্তু সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে, কদিন হল কলকাতায় এসেছি। ব্যবসা করব। গ্রেট ইষ্টার্ণে আছি। আরও দু তিন দিন থাকতে হবে। সন্ধ্যা বেলা বাড়ী থাকবে?”

“থাকবে।”



নীলমণির নিকট আসিয়া বলিল—“নীলুদা।”

সমুখ দিয়া ছুটিয়া গেল। পরমুহূর্তেই আরোহী মুখ বাড়াইয়া চীৎকার করিতে লাগিল—“গাড়োয়ান গাড়োয়ান খাড়া করো।”—গাড়ী থামিলে দরজা খুলিয়া এক ব্যক্তি লাফাইয়া পড়িয়া হন হন করিয়া নীলমণির নিকট আসিয়া বলিল,—“নীলুদা!”

“সন্ধ্যার পর আসব। ওঃ—পনেরো বছর পর আজ দেখা। তোমাকেই আমার হোটেলে যেতে বলতাম; কিন্তু ভাই সেখানে বড় বড় সাহেবরা থাকে কি না—তারা তোমার এই পুতি চাদর দেখলে চটেই যাবে। আমিই আসব। কোন্ গলি বলো?”

“১৭ নং ভীমদাসের গলি। এই কাছেই। ঐ রাস্তাটা দিয়ে খানিক গিয়ে, ডান হাতি বড় খামওয়ালা যে একটা লাল বাড়ী আছে—তারই সামনে আমার বাসা—১৭ নম্বর।”

“আচ্ছা ভাই—এখন চললাম। বড় তড়াতাড়ি। পরিবার নিয়ে আছ ত?”

“হ্যাঁ। তুমি আজ সন্ধ্যাবেলা আমারই ওখানে থাকবে।”

“থাক?—বেশ। রাত আটটার সময় আসব।”—বলিয়া সুধাংশু গাড়ীতে উঠিয়া গাড়োয়ানকে বলিল,—“জোরসে হাঁকাও।”

উপরে যে কথোপকথন লিপিবদ্ধ হইল, তাহাতে দুই তিন মিনিটের অধিক কালক্ষয় হয় নাই। সুধাংশু চলিয়া গেলে—নীলমণির মনে হইল—ক একমুহূর্তের জন্ত একটা উদ্দাপণও যেন তাহার চক্ষু ধাঁধিয়া দিয়া অদৃশ্য হইল।

টামে উঠিয়া নীলমণি ভাবিতে লাগিল,—“সুধাংশুকে দেখিয়া আর চিনিবার মতো নাই! তখন রোগা ডিগ্‌ডিগে ছিল—বুকের হাড় দেখা যাইত—সে এখন কেমন মোটা সোটা হইয়াছে—মাঠের মতন হইয়াছে। পয়সাই আসল জিনিষ, পয়সা থাকিলে আমারই কি আজ এমন চেহারা থাকিত? হইজনে একক্লাসে পড়িতাম—আমি ছিলাম সর্কাপেক্ষা ভাল ছেলে—আমি প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পাশ করিয়াছিলাম—ও করে তৃতীয় বিভাগে। এফ্‌ এ—ও ত পাসই করিতে পারিল না। কনিক্সেসকন্স কিছুতেই উহার মাথায় ঢুকিত না। তখন কে জানিত—জীবন-পরীক্ষা-ক্ষেত্রে ও আমার এত উপরে উঠিয়া যাইবে? লজ্জায় চাকরি করিত বলিল—কি চাকরি তাহা জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। অবশ্য কোনও বড় চাকরিই করিত। চাকরি ছাড়িয়া ব্যবসায় করিতে আসিয়াছে—দুপয়সা জমাইয়াছে—তবে ত আসিয়াছে। গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলে আছে বলিল—সেখানে ত দৈনিক ৮১০ টাকা করিয়া লাগে গুলিয়াছি। সুধাংশু বড়লোক হইয়াছে।”

নীলমণি উক্তপ্রকার চিন্তা করিতে লাগিল—আর টামও ধন্যতলায় আসিয়া পৌঁছিল। চাদনির সম্মুখে নামিয়া নীলমণি ভাবিল—“আজ যে উহাকে খাইতে নিমন্ত্রণ করিলাম—কি খাওয়াইব?—নিজেরা রোজ যা ডাল ভাত শাক চচ্চড়ি খাই—তাহা কি উহার পাতে দিতে পারিব? বাল্যকালের বন্ধু—আজ কতদিন পরে সাক্ষাৎ হইয়াছে—সে একটা হেঁজিপোজ লোকও নহে—রীতিমত খাতির করিতে হইবে তা!”—এই ভাবিয়া নীলমণি চাদনীতে ঢুকিয়া খোকার গলাবন্ধ ও মোজা মাত্র লইয়া বাকী টাকায় মিউনি সিপ্যাল মার্কেট হইতে দেড়সের মটন, একটা ভেট্‌কিমাছ ও কুড়িটা কমলালেবু কিনিয়া বাড়ী আসিল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

নীলমণির বাড়ীতে নীচেরতলার ঘরগুলির অবস্থা পূর্বেরই বর্ণিত হইয়াছে। কোনও ভদ্রলোক আসিলে সেখানে তাহাকে বসান যায় না। উপরে দুইখানি শয়নঘর—তাহারই একখানি হইতে বিছানা মাদুর সরাইয়া, বালিকা ছুটির সাহায্যে নীলমণি পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিল। একটা ঝাড়ু, লাঠিতে বাঁধিয়া, চারিদিকের দেওয়াল বেশ করিয়া ঝাড়িয়া ফেলিয়া, বালুতি বালুতি জল ঢালিয়া যেরকম ধুইয়া ফেলিল। দেওয়ালে স্থানে স্থানে দাগ ছিল—পাণে খাইবার চুন জলে গুলিয়া সে সমস্ত ঢাকিয়া দিল।

বারান্দার এককোণে একখানি ভাঙ্গাচোরা ক্যাম্প টেবিল বহুদিন-সঞ্চিত ধূলায় আচ্ছাদিত করিয়া পড়িয়া ছিল—সেই খানিকে টানিয়া আনিয়া ধুইয়া মুছিয়া ঘরের মেঝেতে স্থাপনা করা হইল। সেখানির পদচতুষ্টয় নিতান্ত নড়বড়ে হইয়া গিয়াছে—কাছে বসিয়া তাহার গাত্রে সামান্য ভর দেওয়া মাত্র কাঁচ কাঁচ শব্দ করিয়া বিপরীত দিকে হেলিয়া পড়ে। স্থানে অস্থানে পেরেক ঠুকিয়াও যখন বিশেষ ফল পাওয়া গেল না—নীলমণি তখন একটা দড়ি লইয়া পায়া গুলা থিরিয়া থিরিয়া খুব করিয়া বাঁধিয়া দিল। তাহাতে টেবিলখানি কতকটা স্থির হইল। দুইখানিমাত্র চেয়ার বাড়ীতে ছিল। একখানি বেতের ছাউনি—একখানি কাঠের। বেতেরখানিতে সুধাংশুকে বসিতে দেওয়া হইবে—কাঠের খানিতে নীলমণি নিজে বসিবে এই মতলবই রহিল। টেবিল

লের শোভার জন্তু একখানি কাপড় আবশ্যক—বিশেষতঃ আচ্ছাদন না দিলে দড়িদড়াগুলো ঢাকে না—তাই গৃহিণীর চেক রাপারখানি তাহার উপর বিছাইয়া দেওয়া হইল।

এই সমস্ত আয়োজন করিতে চারিটা বাজিল। নীলমণি তখন গড়গড়াটি কাপড়ে ছাঁকা ছাই দিয়া উত্তমরূপে মাজিয়া, তাহার নলে গজ করিয়া, জল ফিরাইয়া রাখিল। হঠাৎ মনে হইল, সে সাহেব মান্নু—যদি তামাক না খায়? সে যে চুরট খায় তাহা নীলমণি দেখিয়াছে; সুতরাং পয়সা লইয়া নীলমণি চুরটের সন্ধানে বাহির হইল। কিন্তু পাড়ার কোনও দোকানে ভাল চুরট পাওয়া গেল না। পয়সায় দুইটা করিয়া গলায় লালহুতা বাধা পাণের দোকানের সেই নিকৃষ্ট চুরট—তাহা কেমন করিয়া সুধাংশুর হাতে দিবে?—দরে গিয়া ভাল দোকান হইতে চুরট কিনিয়া আনার সময়ও নাই। পাড়ার একটি চুরটসেবা উর্কাল ছিলেন, তাহার কাছে গিয়া নীলমণি পাঁচটা ভাল চুরট চাহিয়া আনিল। সেগুলি এবং একটি দেশলাই চায়ের পিরিচে সাজাইয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল।

সন্ধ্যার পর পরিষ্কার কাপড় জামা পরিয়া নীলমণি বন্ধুর আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল। আটটা বাজিয়া গেল, সাড়ে আটটা বাজিল, নয়টা বাজে, কৈ এখনও ত সুধাংশুর দর্শন নাই! ভুলিয়া গেল নাকি?—নীলমণি ও তাহার স্ত্রী উভয়েই উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। যদি না আসে—এত খরচপত্র করিয়া আয়োজন সবই বৃথা হইবে! স্ত্রী বলিল,—“তিনি বড়লোক—উইলসনের হোটেল সে রাজ-ভোগ ছেড়ে কি গরীবের বাড়ীতে খেতে আসবেন?”

নীলমণি বলিল,—“সুধাংশু ত সে রকম প্রকৃতির লোক নয়—অস্তুতঃ আগে ত ছিল না।”

বলিতে বলিতে শব্দে ও আলোকে সচকিত করিয়া একখানি মোটর গাড়ী আসিয়া নীলমণির ভাঙ্গাবরের সম্মুখে দাঁড়াইল। নীলমণি তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া দেখিল—সুধাংশু নামিয়া রাস্তায় দাঁড়াইয়াছে, মোটরে উপবিষ্ট একজন ইংরাজের সহিত কথাবার্তা কহিতেছে। হইচারিটা কথা কহিবার পর “গুডনাইট”—বলিয়া মোটর-বিহারী সাহেব গাড়ী চালাইয়া দিল।

সুধাংশু তখন নীলমণির দিকে ফিরিয়া বলিল,—“ভাই বড়ই দেরী হ’য়ে গেছে! তোমরা বোধ হয় ভাবছিলে?”

নীলমণি বলিল,—“ভাবছিলাম বৈ কি। মনে করলাম বুঝি কলেই গেলে।”

সুধাংশু হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল,—“তা বলবে বৈ কি! স্মৃতিশক্তি কার কত প্রখর—আজ দুপুর বেলাইত তার পরীক্ষা হয়ে গেছে”—বলিতে বলিতে উভয়ে গৃহে প্রবেশ করিল।

উপরে উঠিয়া সুধাংশু বলিল,—“নীলুদা—এই বাড়ীতে থাক কি করে?”

“কি করব ভাই—এর চেয়ে ভাল বাড়ী পাই কোথায়?”

চেয়ারে বসিয়া, সুধাংশু বলিল,—“তোমার ছেলেপিলে কটি?”

“দুটি মেয়ে, একটি ছেলে। তোমার কটি?”

সুধাংশু হাসিয়া বলিল,—“আমি ছেলে মেয়ে কোথা পাব? আমি কি বিয়ে করেছি?”

নীলমণি সবিস্ময়ে বলিল,—“আজও বিয়ে করনি? বল কি হে? বিয়ে কল্পে না কেন?”

“জ্বরস্ব পাইনি। পরের ছেলে মেয়েকেই আদর করে বেড়াই। তোমার ছেলে মেয়েদের ডাকনা, দেখি।”

নীলমণি, কমলী ও সরলাকে ডাকিয়া আনিলেন। মেয়ে দুটি আসিয়া সুধাংশুকে প্রণাম করিল। চেয়ারের দুইদিকে দাঁড় করাওয়া মিষ্ট কথায় সুধাংশু তাহাদিগকে আদর করিতে লাগিল। শেষে বলিল “তোমাদের ভাইটি কৈ?”

সরলা বলিয়া উঠিল,—“থোতা ঘুমুচ্ছে।”

সুধাংশু নীলমণির পানে চাহিয়া বলিল—“কি বলে?”

নীলমণি উত্তর করিল—“ও বলছে থোকা ঘুমুচ্ছে। দেখনা জয়ের পাঁচবছর বয়স হল, এখনও জিভের জড়তা ভাঙ্গল না। অত্ন সব বর্ণ ছেড়ে ত বর্ণই বেশী ব্যবহার করে।”

সুধাংশু বলিল,—“তা হোক, দু’এক বছরে সেরে যাবে। মেয়েটি খুব চটপটে।”

“ভারি বুদ্ধি ওর। এক একটি কথা কয় যেন আশী



বছরের বড়ি। এত খবর রাখে ও—মাকে মাকে আশ্চর্য্য করে দেয়।”

বড় মেয়েটিকে লক্ষ্য করিয়া সুধাংশু বলিল,—“যাও ত মা, তোমার বাবার একখানি ধূতি আমায় এনে দাও ত। আমি পাংলুন ছাড়ি।”

কাপড় ছাড়িয়া বলিল—“নীলুদা কয়ল টম্বল, শতরঞ্চি টতরঞ্চি নেই?—তাই পাত না। বাঙ্গালীর ছেলে—একটু বসব, একটু গড়াব—এ চেয়ারে কি পোষায়? সারা দিন ঘুরে ঘুরে শরীরটি ভারি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।”

টোবল চেয়ার দেওয়ালের কোণে সরাইয়া, ও ঘর হইতে শতরঞ্চি বালিশ আনিয়া নীলমণি পাতিয়া দিল। চুরটের পাত্রটি কাছে ধরিয়া বলিল,—“খাবে?” সুধাংশু একটি তুলিয়া লইয়া, আলোকে ধরিয়া সেটি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল “তামাক টামাক রাখ না? দিন রাত চুরট খেয়ে খেয়ে আর ভাল লাগে না।”

“হ্যাঁ—তামাক আছে বৈ কি।”—বলিয়া নীলমণি বাহির হইয়া গেল।

সুধাংশু ডাকিল,—“ও কমলা—ও সরলা।”—বালিকা-দ্বয় আসিয়া সুধাংশুর কাছে বসিল। সুধাংশু বলিল,—“আমি তোদের কে হই জানিস?”

কমলা বলিল—“কাকা হন।”

সরলা বলিল—“সায়ের কাকা।”

“দূর পোড়ার মুখী! সায়ের আমার কোন্‌খানটা দেখলি?”

“না, আপনি সায়ের! উলথনের হোতেলে থাকেন।”

“সে খবরটিও পেয়েছিস?”—বলিয়া সুধাংশু সরলার গালটি টিপিয়া দিল।

সরলা উৎসাহিত হইয়া বলিল,—“ভো: পো: কোলে বাঁধি বাদিয়ে হাওয়া গালীতে আঁথেন।”

একটু পরেই, গড়গড়াটি হাতে করিয়া, জলন্ত কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে নীলমণি প্রবেশ করিল। সুধাংশু বলিল,—“নীলুদা—তুমি কি নিজে হাতে তামাক সাজলে? কি নেই?”

“কি আজ আসে নি।”

“আমাকে বলো না কেন, আমি সাজতাম। ছোট ভাইটি থাকতে—”

“তা হোক—তা হোক”—বলিয়া নীলমণি তামাক ধরাইতে আরম্ভ করিল। দুই চারি টান টানিয়া, সুধাংশুর হাতে নলটি দিয়া বলিল,—“খাও ধরেছে।”

তামাক খাইতে খাইতে সুধাংশু বলিল,—“নীলুদা—কোন্‌ আফিসে চাকরি করছ?”

“হিলারি সিমসনের বাড়ী।”

“কত মাইনে পাও?”

“পঁয়ষট্টি টাকা।”

“চলে?”

“গড়গড়িয়ে চলে কি আর? কোনও রকম করে ঠেলেঠেলে চালান।”

“আর কোনও আয় নেই?”

“না।”

সুধাংশু গম্ভীর হইয়া বসিয়া তামাক খাইতে লাগিল। ক্রমে নীলমণির হাতে নলটি দিয়া বলিল,—“কত বছর চাকরি করছ?”

“এগার বছর। যে বছর বড় মেয়েটি হয় সেই বছর চাকরিও হয়েছিল। তাই ওর নাম হল কমলা।”

“মেয়ের বিয়ের জন্তে কত জমালে?”

“জমাব কোথা থেকে ভাই? পেটে খেতেই ত কুলোয় না।”

“কি করে মেয়ের বিয়ে দেবে?”

“ভগবান আছেন।”

“ভগবান ত আছেন।”—বলিয়া সুধাংশু গম্ভীর হইয়া রহিল।

নীলমণি বলিল,—“সে সব ভেবে আর কি হবে?—সে কথা যাক। এখন নিজের কথা বল। এফ্‌ এ ফেল হয়ে সেই যে তুমি কলকাতা থেকে চলে গেলে, বলো বন্দ্যায় যাচ্ছি চাকরি করতে—তারপর থেকে ত তোমার কোনও খবরই পাইনি। বন্দ্যায় গিয়েছিলে?”

“হ্যাঁ, গিয়েছিলাম বৈকি। ছবছর সেখানে চাকরিও করেছিলাম।”

“কি চাকরি করতে? ছাড়লে কেন?”

তুঙ্গুতে একজিকিউটিব ইঞ্জিনিয়ারের হেডক্লার্ক ছিলাম। সায়েবের সঙ্গে অবনিবনাও হওয়াতে চাকরি ছেড়ে সিঙ্গাপুরে চলে গেলাম।”

“একেবারে সিঙ্গাপুর?”

“হ্যাঁ—সেখানে দিন কতক চায়ের দোকান করে ফেল চ’য়ে গেলাম। সেখান থেকে জাহাজের খালাসি হয়ে মাদ্রাজে আসি। মাদ্রাজে দিনকতক ছাপাখানায় চাকরি করে—সেখান থেকে করাচি যাই। করাচি থেকে কোয়েটা—সেখানে পাঠানেরা আমায় মেরে ফেলবার চেষ্টা করতে পালিয়ে হোলকার এষ্টেটে গিয়ে কিছুদিন আবগারির দারোগাগিরি কায় করি। তারপর সেখান থেকে লক্ষ্মোয়ে আসি—তালুকদার বাব্বের কেরাণী হ’য়ে ঢুকি—শেষের তিন বছর হেডক্লার্কের পদ পেয়েছিলাম।”

“উঃ—অনেক ঘুরেছ বল? তা পাঠানেরা তোমায় মেরে ফেলতে চেষ্টা করেছিল কেন?”

“সে অনেক কথা—ছোটখাট একটি উপভ্রাস বলেই হয়।”

নীলমণি হাসিয়া বলিল,—“নায়িকা টায়িকা ছিল নাকি?”

“ছিল বৈকি। ওসমান বলে জগৎসিংহ—এ পৃথিবীতে তোমার আমার দুজনের স্থান নেই।”—বলিয়া সুধাংশু হাসিল।

“আচ্ছা, বাকী রটা কি হয়েছিল বল দেখি?”—বলিয়া নীলমণি সুধাংশুর কাছে বেসিয়া বসিল।

সুধাংশু প্রথমে কথা কহিল না। একটু পরে বলিল,—“ও সব এখন ভাল লাগছে না। সে সব কথা পরে বলব ভাই। তোমার অবস্থা দেখে আমার মন ভারি খারাপ হয়ে গেছে সত্যি! আচ্ছা—ও আপিসে তোমার উন্নতির আশা কি রকম?”

নীলমণি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“মরবার সময় নাগাদ—শ খানেক টাকার গ্রেডে পৌছতে পারি।”

“বস?”

“বস।”

সুধাংশু কিছুক্ষণ চক্ষু বুজিয়া চিৎ হইয়া পড়িয়া রহিল।

পরে উঠিয়া বসিয়া, নীলমণির হাতটি ধরিয়া বলিল,—“নীলুদা—চাকরি ছেড়ে দাও। আমার সঙ্গে চল।”

“কোথায়?”

“চাকরি ছেড়ে দাও। চাকরিতে কিছু নেই দাদা—কিছু নেই। ঐ কোনও রকমে পেটভাতায় কাটিয়া যায়। লক্ষ্মোয়ে আমি দুশো টাকা মাইনে পেতাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা কারবারও আমার ছিল—গোপনে। হঠাৎ একটা দাঁও এসে পড়ল, কারবারটা থেকে হাজার পঁচিশেক টাকা পেয়ে গেলাম। চাকরি ছেড়ে দিয়ে, সেই টাকাটা নিয়ে আমি ব্যবসা করতে এসেছি। এখন, ব্যবসার একটা প্রধান জিনিষ হচ্ছে—অন্ততঃ একজন সহকারী লোক চাই—যে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী। অত্যাঁ করে, ব্যবসার ক্ষতি করে, একটি পয়সা পেলে তাও নেবে না—আবার লক্ষ টাকা পেলে তাও নেবে না। আমি এই রকম একজন লোক চাই। তোমায় ছেলেবেলা থেকে জানি—তুমিই সেই লোক। তুমি এস আমার সঙ্গে।”

নীলমণি একটু ভাবিয়া বলিল,—“তা, কি ব্যবসা করছ?”

“অব্রের ব্যবসা। একটা পাহাড় নিয়েছি তাতে অব্রের খনি আছে।”

“কোথায়?”

“দানবাদের কাছে। ঐ যে সাছেবিটি দেখলে, ওদেরই কাছে নিয়েছি। ওরাই ইজারাদার—ছোটনাগপুরের এক অসভ্য বুনো রাজার পাহাড়—তার কাছ থেকে ওরা ইজারা নিয়েছিল। বছর দুই কায়ও করেছিল। এখন ওরা পঁচবছরের মেয়াদে আমায় দর-ইজারা দিয়েছে। বছরে পনেরো হাজার টাকা করে খাজনা। লেখা পড়া হয়ে গেছে। প্রতি বছর আগাম খাজনা দিতে হবে। প্রথম বছরের খাজনা আমি জমা দিয়েছি।”—বলিয়া সুধাংশু কোটের ভিতরদিক্কার বুক পকেট হইতে একটি চামড়ার কেস বাহির করিয়া নীলমণির হাতে দিল। বলিল,—“খুলে দেখ, ওর মধ্যে রসিদ আছে।”

নীলমণি পকেট কেসটি খুলিয়া দেখিল তাহার মধ্যে পনের হাজার টাকার রসিদখানি রহিয়াছে। আর রহিয়াছে এক গোছা নোট—প্রত্যেকখানি ৫০০ টাকা করিয়া।

নীলমণি সেগুলি গণিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—“ভাই, তোমার এই একরত্তি পকেটকেসে নগদ যা রয়েছে—তাতে আমার ছোটো মেয়েরই বিয়ে হয়ে যায়।”

সুধাংশু বলিল,—“তা যায়। কিন্তু ওগুলি আমি চাকরি করে রোজগার করিনি ভাই—বাবসা থেকে পেয়েছি। চাকরির মুখে মার খাড়া। ছেড়ে দাও।”

নীলমণি বলিল,—“অব্রের খনি নিয়েছ বলছ—কেমন খনি? ভাল?”

“উঃ—চমৎকার। আমি একজন বিশেষজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ারকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তিন চারদিন ধরে তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করিয়েছি। সে বলেছে বারমাসে বিনা ওজরে পাঁচ বারোং ঘাট হাজার টাকার অল্প উঠবে—যদি ছুট বাদ দিয়ে পঞ্চাশ হাজার টাকারই ধরা যায়, তাহলে পনের হাজার, আর ভাড়া পনের হাজার বাদ দিয়ে, বিশহাজার টাকা লাভ খুব হবে।”

নীলমণি ক্ষুদ্রপ্রাণী গবীব গৃহস্থ—অত বড় বড় টাকার অল্প গুনিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল।

সুধাংশু বলিল,—“কি বল নীলুদা—আমবে?”

সংশয়জড়িত স্বরে নীলমণি বলিল,—“সুবিধে হবে?”

সুধাংশু বলিল,—“শোন নীলুদা—আমি প্রথম থেকেই সমস্ত কথা তোমায় খোলাখুলি বলি। মূলধন আমার—বুদ্ধি আমার—কেবল মেহনৎ তোমার। তোমায় আমি শূচ অংশীদার করে নিতে রাজি আছি। তা না করে, একটা নির্দিষ্ট বেতনও ঠিক ক’রে দিতে পারতাম—কিন্তু ছুটি কারণে তা আমার মনঃপূত নয়। প্রথমতঃ—আমি এ চাইনে যে তুমি হবে আমার বেতনভোগী চাকর—আর আমি হব তোমার মনিব। দ্বিতীয়তঃ, অংশীদার হলে তুমি যেমন প্রাণপণে ব্যবসায়ের উন্নতি চেষ্টা করবে—বাধা মাইনে হলে তুমি কখনই তা করবে না—পেরে উঠবে না। না—না—তুমি প্রতিবাদ কোর না—আমি মনুষ্যচরিত্র বেশ ভাল করেই জানি—এই বয়সে অনেক দেখেছি—অনেক ঠেকেছি—অনেক ঠেকে তবে শিখেছি। বাধা মাইনে হলে তুমি যে ইচ্ছা করে আলস্য করে আমার কাষে অবহেলা করবে—তা আমি বলছি। কিন্তু তোমার উত্তমের

উপরেই যদি তোমার লাভের তারতম্য নির্ভর করে—তা হলে তোমার উত্তম উৎসাহ আপনাই বেড়ে যাবে।”

নীলমণি মাথা হেঁট করিয়া বলিল,—“তা, তুমি যেমন ভাল বোঝ।” নীলমণি আরও যেন কি বলিব বলিব করিল কিন্তু সঙ্কোচবশতঃ চুপ করিয়া রহিল।

সুধাংশু তাহার মনের কথা বুঝিয়া বলিল,—“সব কথা এখন থেকে পরিস্কার হয়ে থাক। বণেছি মূলধন আমার—মাথা আমার—তোমার মেহনৎ। সুতরাং লাভের অংশ তোমার অপেক্ষা বেশীই আমি দাবী করব। লাভের প্রতি টাকায় চার আনা তোমার, বারো আনা আমার হবে। যদি বিশ হাজার লাভ হয় তা হলে তোমার পাঁচ হাজার হল। যদি অত না হয়—দশহাজার হয়,—তাও না হয়, আটহাজারও হয়—তবু তোমার দুহাজার থাকবে। এখনকার চাকরির চেয়ে ত ভাল হবে—কি বল?”

নীলমণির মনে ছই প্রতিকূল শক্তি যুগপৎ স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতে চেষ্টা করিতেছিল। প্রথম দলিল্পা—দ্বিতীয় সংশয়বুদ্ধি। কোথায় পয়সটিটাকা—আর প্রাণান্ত কর টানাটানি—আর কোথায় অজস্র স্বচ্ছলতা। আবার মনে হইতেছিল,—“যো ফ্রাণি পরিত্যজ্য ইত্যাদি”—যাহা হউক কষ্টেস্থে ছইবেলা দুমুঠা জুটিতেছে,—এ চাকরি ছাড়িয়া, সে অব্রের খনিতে গেলে যদি শেষে তাও যায়? ব্যবসায়ের যেমন লাভ আছে—তেমনই লোকসানও আছে। সুধাংশু ত বড় বড় লাভের অব্রের কথাই বলিতেছে—কি পরিমাণ লোকসান হইলে ব্যবসায়ের অবস্থা কি প্রকার দাঁড়াইবে, তাহার উল্লেখ ত একবারও করিতেছে না।

“নীলমণিকে এই প্রকার চিন্তাপরায়ণ দেখিয়া সুধাংশু বলিল,—“কি বল নীলুদা?”

“ভেবে তোমায় বলব।”

সুধাংশু উত্তেজিতস্বরে বলিল,—“নন্সেন্স। এত ভাবনা চিন্তা কিমের? বুকে সাহস কর—করে চাকরীর মুখে মার খাটা। সাহস নেই বলেই ত বাঙ্গালীর কিছু হয় না—কেবল গিগিরি ভরসা। তোমার কায নয়—আচ্ছা আমি বউদিদিকে জিজ্ঞাসা করি”—বলিয়া “বউদিদি—বউদিদি” করিয়া সুধাংশু খালিপায়ে রান্নাঘরের দ্বারে উপস্থিত হইল।

নীলমণির স্ত্রী তখন কমলালেবুর পায়ের চড়াইয়াছিলেন। সুধাংশু আসিতেই বোমটা টানিয়া দিলেন। সুধাংশু চৌকাটের বাহিরে বসিয়া নিজ বক্তব্য, রেলের গাড়ীর বেগে বলিয়া যাইতে লাগিল। ভবিষ্যতের এক পরম রমণীয় উজ্জল শব্দচিত্র আঁকিয়া দেখাইল।

সকল শুনিয়া বউদিদি কমলাকে দিয়া বলিলেন,—  
“ঠাকুরপো আজ রাত্রিটা সময় দিন—‘শুঁর’ সঙ্গে পরামর্শ করিয়া কল্যাণ হইয়া জানাইব”।

আহারাদির পর সুধাংশু পোষাক পরিতে পরিতে বলিল,—“কাল তাহলে কখন আমি জানতে পারব?”

“তোমার হোটেল ত আমার প্রবেশ নিষেধ?”

“এক কায় কর। কাল ঠিক সাতটার সময় আমার হোটেলের সমুখে দাঁড়িয়ে থেক। আমি চা খেয়ে বেরুব। লালদীঘির ধারে বেড়াতে বেড়াতে হুজনে কথাবার্তা হবে।”

“বেশ—আমি আসব।”

\* \* \* \*

পরদিন অবধারিত সময়ে নীলমণি হোটেলের সমুখে গিয়া দাঁড়াইল। সুধাংশুও বাহির হইয়া আসিল। নীলমণি বলিল,—“মত হয়েছে—চাকরি ছেড়ে তোমার সঙ্গেই যাব।”

হুজনে লালদীঘির ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে এ বিষয়ে আরও অনেক কথাবার্তা কহিতে লাগিল।

সুধাংশু বলিল—“আজকের দিনটে আপিস থেকে কোন রকমে ছুটি নিয়ে আমার সঙ্গে বেরুতে পার?”

“কেন?”

“একখানা মোটর-কার কিনব—ছোটো ঘোড়া কিনব—আর তোমার জন্তে গোটাকতক ইংরেজি স্টুট তৈরি করতে দিতে হবে।”

নীলমণি হাসিয়া বলিল,—“আমার জন্তে ইংরেজি স্টুট?”

“সেখানে কি তুমি ধৃতি পরতে পাবে? সর্বনাশ! জমাদারেরা, কুলিরা তোমায় গ্রাহ্যই করবে না। সেখানে আমি বড় সাহেব—তুমি ছোট সাহেব। রীতিমত ষ্টাইলে থাকতে হবে। ভেথ না হলে কি ভিক্ষে মেলে নীলুদা?”

“কিন্তু এখন ত আমার হাতে টাকা নেই!”

“আমার কাছে আছে। আমি দেব এখন—তোমার হিসেবে খরচ লিখে রাখব।”

বেলা বারোটোর সময় বড়বাবুকে বলিয়া কহিয়া বাকী দিনটুকুর জন্য নীলমণি ছুটি লইল। সুধাংশুর সহিত ঘুরিয়া সমস্ত দিন বাজার করিল। পাঁচহাজার টাকা মূল্যের একখানা মোটরকার কেনা হইল—দুইহাজার সুধাংশু নগদ দিল—বাকী তিনহাজার, মাসে পাঁচশত করিয়া ছয়মাসে পরিশোধ করিবে কড়ার পত্র লিখিয়া দিল। বাইশ শত টাকায় একটা শাদা একটা লাল ঘোড়া কিনিল। নীলমণির জন্য যে স্টুটগুলি ফরমাস দেওয়া হইল, তাহারও মূল্য একশত টাকার উপর।

দিনান্তে নীলমণি বলিল,—“এখন তবে আসি ভাই। আমি কালই খনিতে চলে যাব। পয়লা জাহুয়ারী থেকে কাগজ আরম্ভ করতে হবে। তুমি কালই কন্যাতাগ পত্র দাখিল করে দিও। একমাস পরে আমার কাছে আসবে। এই একখানা পাঁচশো টাকার নোট রাখ। স্টুটগুলোর দাম দিও—আর যা যা কেনবার টেনবার দরকার হয়—কিনে নিয়ে যেও। যাবার সময়—একটা সেকেণ্ডক্লাস কামরা রিজার্ভ করে যেও—পয়সা বাঁচাবার জন্যে নীচু ক্লাসে যেওনা যেন—খবদার। এ পাঁচশ টাকায় যদি না কুলায়—আমায় টেলিগ্রাফ কোর—আমি আরও টাকা পাঠিয়ে দেব। এখন আমার হাতে আর বেশী নেই। বউদিদিকে আমার প্রণাম দিও। বেলো সময় অভাবে তাঁর সঙ্গে আর দেখা করতে পারলাম না। ধানবাংসেই আবার দেখা হবে। এখন তবে আসি ভাই—‘গুডবাই’।”

সুধাংশুর নবাবী কাণ্ডকারখানা দেখিয়া নীলমণি অবাক হইয়া গিয়াছিল। ট্রামে উঠিয়া—আজ যে প্রথম শ্রেণীতে উঠিল—কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল,—“কে জানে, শীঘ্র হয়ত এমন দিন আসিবে—যখন আমিও সুধাংশুর মত এইরূপ লম্বা হাতে কলিকাতার বাজারে টাকা ছড়াইতে পারিব। সুধাংশু যে বলিয়াছে, ‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ’—একথা খুবই ঠিক।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

আবার পৌষ মাস আসিয়াছে—একটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

অপরাহুকাল। পাহাড়ের নিকট তাহার সেই বান্ধবা-

খানির পশ্চাতের বারান্দায় আরাম-কেদারায় পড়িয়া নীলমণি একখানি খনিজবিদ্যার ইংরেজী পুস্তক পাঠ করিতেছিল। তাহার জী নিকটে একখানি চেয়ারে বসিয়া থোকার জন্য পশমের গলাবন্ধ বুনিতোছেন।

নীলমণি আর সে নীলমণি নাই। “হইবে না কেন? পশ্চিমে থাকে—জল হাওয়া ভাল—যি হৃদয় সস্তা”—সে এখন মোটা হইয়াছে—তাহার রঙ ফর্সা হইয়াছে। তাহার স্ত্রীরও আর সে চেহারা নাই। মুক্ত বিপ্লব বায়ুতে ভ্রমণ করিয়া—প্রতিদিন “নাই নাই” এই হুশিয়ার কবল হইতে অব্যাহতিলাভ করিয়া—এখন তাহার অকালবাদিক্য তিরোহিত—দেহখানিতে যৌবনলাবণ্য ফিরিয়া আসিয়াছে।

একজন ভৃত্য ঠেলাগাড়ীতে থোকাকে বেড়াইতে লইয়া গিয়াছে। কমলা কোমরে কাপড় জড়াইয়া একটি টিনের ঝারি লইয়া বারান্দার প্রান্তস্থিত ফুলগাছের টবগুলিতে জলসেক করিতেছে। সরলা, ঝির সঙ্গে হেডকেরাণী বাবুর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছে।

টবে জলসেক শেষ করিয়া কমলা তাহার জননীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। এই সামান্য পরিশ্রমে এই শীতেও তাহার ললাট ঘম্মাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। মা নিজ বস্ত্রাঞ্চলে তাহার ঘর্ম মুছাইয়া দিয়া বলিলেন—“যাও মা, হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ফেলগে।”

কমলা চলিয়া গেলে গৃহিণী বলিলেন,—“হ্যাঁগা—মেয়ের বিয়ের কথা কিছু ভাবছ? মেয়ে যে—বলতে নেই—বড় হয়ে উঠল।”—বাস্তবিক কমলা বড় হইয়া উঠিয়াছে। এই এক বৎসরে সে যেন দুই বৎসরের বড় বাড়িয়া লইয়াছে।

পুস্তক হইতে চক্ষু উঠাইয়া নীলমণি বলিল,—“কি বলছ?”

“বলছি—মেয়ের বিয়ের জন্য একটি পাত্র টাত্র স্থির কর—মেয়ে যে যেটের বড় হয়ে উঠল।”



টবে জলসেক শেষ করিয়া কমলা তাহার জননীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

নীলমণি বলিল,—“এ মাঠে পাত্র কোথা পাব বল?”

“একবার দিনকতকের জন্যে কলকাতায় গিয়ে একটু চেষ্টা করলেই পাত্র পাওয়া যাবে। তা তুমি ত এখান থেকে নড়বে না।”

“আমি নড়লে চলে কৈ বল! শুধাংশু যদি কলিকাতায় যাওয়া কমিয়ে—এখানে কিছুদিন স্থির হয়ে বসে—কায়ে কর্ষে মন দেয়—তা হলে আমি যেতে পারি।”

“এবার ঠাকুরপো কলকাতায় গিয়ে এতদিন দেবী করছেন কেন? কবে আসবেন কিছু খবর এসেছে।”

“আজই আস্বার কথা আছে। ষ্টেশনে তার হাওয়া-গাড়ী গেছে।”

“তা হলে, তাঁকে একবার বলে কয়ে, কাজ কম্ম বুঝিয়ে—মাসখানেকের জন্যে আমাদের নিয়ে কলকাতায় চল। পাত্র ঠিক হয়ে যাবেই।”

“সে ত অনেক খরচ। যাতায়াতের খরচ—তারপর সেখানে একটা বাড়ীভাড়া করতে হবে—হাতে ত বেশী টাকা নেই। আর মাসখানেক হলেই আমাদের বাৎসরিক হিসেবটা হয়ে যায়। আমার প্রাপ্য টাকাটা পেলেই—কলকাতায় গিয়ে পাত্র অহুসন্ধান করি।”

“হিসেব দেখেছ? বছরের শেষে কত দাঁড়াল?”

“এ বছর আমাদের প্রায় মোল হাজার টাকা লাভ হয়েছে। আমার অংশে চারহাজার হল—তার মধ্যে হাজার দুই টাকা ত নিয়ে ফেলেছি।”

গৃহিণী ক্রয়ুগল কুক্ষিত করিয়া বলিলেন,—“হু হাজার কবে নিলে?”

“কলকাতায় পাচশো—এখনে এই এক বছরে প্রায় দেড় হাজার। হু হাজার টাকা মাত্র এখন আমার পাওনা। অল্প সব খরচ খরচা করে দুহাজারের মধ্যে যা থাকবে সে টাকায় কি মনের মত পাত্র মিলবে?—আর একটা বছর অপেক্ষা করা যাক না—আসছে বছর ফাল্গুন মাস নাগাদ হলে—মেয়ের বিয়েতে হাজার পাচেক টাকা খরচ করতে পারব।”

“তা—আসছে বছর যদি এত লাভ না হয়?”

নীলমণি বিজ্ঞভাবে তাকিল্লোর হাসি হাসিয়া বলিল,—“বেশী হবে—আরও বেশী হবে। প্রথম বছর খরচ অনেক বেশী হল—সব ব্যবসাতেই হয়—তাই লাভের অঙ্ক কম দাঁড়াল। আসছে বছর অন্ততঃ চব্বিশ হাজার লাভ দাঁড়াবে—এটা খুব আশা করতে পারি।”

“তা তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর। কিন্তু শীঘ্র সেরে ফেলেই ভাল করতে।”

এমন সময় ভিতরের কামরা হইতে—“বাবা বাবা” ধনি উথিত হইল—সরলার সোল্লাস কণ্ঠস্বর। জুতা পায়ে দিয়া পটপট করিয়া ছুটিয়া আসিয়া সে বলিল,—“বাবা সায়েব কাকা এতেপে।”

নীলমণি বলিল,—“কোথা রে?”

“এখানে নয়। ইত্তিখান থেকে মোতল গালীতে ভোঃ পো ভোঃ পো কলে নিদেল বাংলায় এতেপে।”

মা বলিলেন—“তুই দেখলি না কি?”

“হ্যাঁ—আমি ধিল সঙ্গে আখিলাম কি না—তখন মোতল গালী এল। সায়েব কাকা আমায় দেখে হুমাল ঘুলুতে লাগল।”

জননী হাসিয়া বলিলেন—“তুই কি থুকলি?”

সরলা বিষমস্বরে বলিল,—“আমি কি ঘুলুব? আমাল কি হুমাল আথে?”—পিতার দিকে ফিরিয়া সঙ্কুচিত হইয়া নিম্নস্বরে বলিল,—“বাবা, আমাকে একখানি হুমাল কিনে দেবে? আল একখানি মোতলকাল?”

নীলমণি বলিল,—“এক সঙ্গে অত টাকা পাব কোথা মা?—এখন বরং একখানি হুমাল কিনে দেব, মোটর-কার পরে হবে।”

পিতার জামু দুইটি ধারণ করিয়া আবদারের স্বরে সরলা বলিল,—“না বাবা—বেথী তাকা না থাকে, এখন বলং একখানি মোতল-কাল কিনে দাও—হুমাল পলে হবে।”

এই কথা শুনিয়া সরলার পিতামাতা হাসিয়া লুটাইতে লাগিলেন। সরলাও সেই সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে লাগিল—কিন্তু তাহার হাসির মধ্য হইতে একটা সন্দেহ যেন উঁকি মারিতেছিল—ভাবটা যেন,—“তোমরা হাসছ যখন, আমিও না হয় হাসি—কিন্তু হাসির এমনই কি কারণ উপস্থিত হয়েছে?”

হাসি থামিলে, গৃহিণী বলিলেন,—“আহা দিও ওকে একখানি মোটর-কার কিনে। ওকে একখানি ছোটখাট কার কত হলে হয়?”

“দুহাজার।”

“আহা—তা দিও। সায়েব কাকার মোটর খানি দেখে মেয়ের নাল পড়ে। ও আমায় চুপি চুপি ওর মনের গোপন প্রার্থনাটি কতদিন জানিয়েছে। তোমায় লজ্জায় বলতে পারত না—আজ বলে ফেলো।”

নীলমণি বলিল,—“আচ্ছা—এবার কলকাতা গিয়ে একখানি এনে দেব না হয়। সব টাকা তাদের একসঙ্গে দিতে হয় না—কিন্তু কিন্তি দিলেই চলে।”

সেই একদিন—আর এই একদিন। ঠিক একটি বৎসর পূর্বে—এই সরলার জন্মই নীলমণি একটাকা মূল্যের একটি মেম পুঁতুল আনিতে চাহিয়াছিল—নিজেদের অবস্থা স্বরণ করিয়া গৃহিণী টাকাটি দিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন!

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

নীলমণির বাঙ্গলা হইতে সুধাংশুর বাঙ্গলাটি প্রায় অন্ধমাইল ব্যবধান। সুধাংশু আসিয়াছে শুনিয়া নীলমণি তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ মানসে প্রস্তুত হইতেছিল, এমন সময় সুধাংশুর ভৃত্য একখানা পত্রসহ এককুড়ি কাঁকড়া, একশোটা কমলালেবু এবং এক টুকরি কপি প্রভৃতি তর-

কারীপাতি আনিয়া দাঁড়াইল। পরে লেখা ছিল, বিশেষ প্রয়োজন আছে, নীলমণি যেন শীঘ্র গিয়া সাক্ষাৎ করে।

কাঁকড়া কপি প্রভৃতি দেখিয়া নীলমণি স্ত্রীকে বলিল,—  
“তবে ভায়াবও রাগা এইখানেই কর—রাত্রে তাকে খেতে নিয়ে আসব এখন।”

গৃহিণী বলিলেন,—“তা বেশ।”

নীলমণি তখন সজ্জিত হইয়া, ছড়ি হাতে করিয়া বড় সাহেবের বাঙ্গলা অভিমুখে পদচালনা করিল।

পৌছিয়া দেখিল সুধাংশুর চেহারা অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে। তাহার মুখ বিবর্ণ, চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, মাথার

চুলগুলি অবিগ্ৰস্তভাবে উড়িতেছে। পশ্চাতের বারান্দায় টেবিলের নিকট একখানা চেয়ারে সে বসিয়া আছে—মস্তক করতলে রক্ষিত, নিয়ের গুঠ দন্তে দংশন করিয়া রহিয়াছে।

তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া শঙ্কান্বিত কণ্ঠে নীলমণি জিজ্ঞাসা করিল,—“সুধাংশু, তোমার কি হয়েছে?”

সুধাংশু এতদূর বিমনা ছিল যে, নীলমণির প্রবেশের পদশব্দও শুনিতে পায় নাই। চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—“নীলুদা এসেছ?—বস।”

নীলমণি উপবেশন করিয়া তাহার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। সুধাংশুকে নীরব দেখিয়া একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল,—  
“বাপার কি? তোমার শরীর ভাল আছে ত?”

“শরীর? ভাল আছে বৈকি।”

“কি হয়েছে?”

“বড় মুক্খিলে পড়েছি নীলুদা। বাৎসরিক খাজনা দাখিল করবার সময় এসেছে—পাঁচদিনের মধ্যে পনেরো হাজার টাকার দরকার—দাখিল না করিতে পারলে ইজারা রহিত হয়ে যাবে।”



নীলমণি জিজ্ঞাসা করিল,—“সুধাংশু, তোমার কি হয়েছে?”

নীলমণি বলিল,—“তা দাখিল করে দাও। ব্যাঙ্কের টাকা ত রয়েছে।”

“ব্যাঙ্কে টাকা কোথা? হাজার খানেক টাকা মাত্র আছে।”

নীলমণি আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল,—“হাজার খানেক মাত্র!—আর সব টাকা কি হল?”

“টাকা আর কি হয়? চিরকাল যা হয়ে থাকে—উড়ে গেছে।”

“বল কি? এত টাকা খরচ হয়ে গেছে? এ বৎসর ত আন্দাজ ষোল হাজার টাকা আমাদের লাভ হয়েছে।”

“হয়েছ ত—কিন্তু টাকা ত নেই। খরচ করে ফেলেছি। লাভের টাকা, আমার নিজের যা কিছু ছিল—সবই খরচ হয়ে গেছে।”

নীলমণি স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার হাজারও তবে গিয়াছে! স্খাংশু যে প্রতিবার কলিকাতায় গিয়া আমোদপ্রমোদে, হোটেল-খরচে, জিনিষপত্র কেনায় অনেক টাকা উড়াইতেছে তাহা নীলমণি জানিত এবং মাঝে মাঝে এ জন্ত তাহাকে ভৎসনাও করিত। স্খাংশু বলিত, “স্বামী নেই, ছেলেপিলে নেই, আমি আর কার জন্তে টাকা জমাভাই?—যা পাই তাই খরচ করি—চিরকাল আমার এই দশা।”—কিন্তু সে যে এত টাকা নষ্ট করিয়াছে—লাভের সমস্ত টাকা এবং নিজের পূর্বসঞ্চিত সমস্ত মূলধন উড়াইয়া দিয়াছে—তাহা নীলমণি স্বপ্নেও জানিত না। পাটার কঠিন শর্ত—বৎসর পূর্ণ হইবার দুই সপ্তাহ পূর্বে পরবৎসরের দেয় খাজনার সমস্ত টাকা জমা না হইলে ইজারা রদ ও রহিত হইয়া যাইবে—তাহাও নীলমণি অবগত ছিল। সুতরাং অবস্থা যে কিরূপ গুরুতর দাঁড়াইয়াছে, তাহা সে সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিল।

স্খাংশু বলিল,—“এখন উপায় কি? পাঁচহাজার টাকা কর্জ পাবার ভরসা আছে, ব্যাঙ্কে হাজার টাকা আছে—আমার নিজের কাছেও হাজার খানেক আছে—এখন আট হাজার টাকা অস্থিত। তোমার কিছু আছে?”

“বড় জোর পাঁচ শ।”

“বউদিদির কাছে কিছু নেই?”

“তার গহনাগুলো বেচলে আরও শ পাঁচেক হতে পারে।”

“বাকী থাকে সাত হাজার।”

উভয়ে কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। অন্ধকার ধীরে ধীরে পৃথিবীকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে। নীলমণি অকূল পাথার চিন্তার মধ্যে পড়িয়া হাবুড়বু খাইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল,—“হায় হায় এমন বাবসায়, এমন কারবার—শুধু অপরিশ্রমদর্শীর অপব্যয়ের জগা ভন্সসাং হইয়া গেল! কি হইবে—এখন উপায় কি? স্খাংশু ত অবিবাহিত—সেখানে থাকিবে, করিয়া থাইতে পারিবে। আমার এখন উপায় কি?—স্বামী পুত্র কন্তা লইয়া আমি এখন দাঁড়াই কোথা?—অদৃষ্ট আমার সঙ্গে এ কি ভীষণ খেলা খেলিল! চাকরিটি গেল—আবার কলিকাতায় গিয়া চাকরির উমেদারী করিতে হইবে। সম্বলমাত্র পাঁচশত টাকা—তাহা আর কত দিন খাব? কমলার বিবাহেরই বা উপায় কি হইবে?”

কক্ষের মধ্যে ভৃত্য বাতি জালিয়া দিল। স্খাংশু হঠাৎ কি ভাবিয়া উঠিয়া ভিতরে গেল। টেবিলের নিকট বসিয়া একখানা চিঠির কাগজে কি কতকগুলো লিখিতে লাগিল। প্রায় কুড়ি মিনিট পরে বাহিরে আসিয়া দেখিল—নীলমণি সেই অন্ধকার বারান্দায় তখনও মাথাখ হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছে। স্খাংশু বলিল,—“নীলুদা—এই কাগজ খানা রাখ।”

নীলমণি বলিল—“কি কাগজ?”

“আমার উইল।”

কথাটা শুনিয়া নীলমণির বুকের ভিতরটা ছনাৎ করিয়া উঠিল। তাহার আশঙ্কা হইল—হয়ত রাত্রে স্খাংশু আত্মহত্যা করিবে। কি সর্বনাশ!—তীরবেগে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল,—“উইল কি রকম? তোমার মৎলব-খানা কি?”

স্খাংশু তাহার মনের ভাব বুঝিয়া হাসিল। বলিল,—“ভয় কি নীলুদা—এ সে রকম উইল নয়। আমি হঠাৎ মরছি—তেমন ছেলেই নেই। বস বস। আমার যা মতলব, সব বলছি।”

নীলমণি উপবেশন করিল। স্খাংশু বলিতে লাগিল—



“টাকার উপায় যখন হল না, তখন এ ব্যবসা শুটতে হল। আমি অল্প একটা ব্যবসার ফন্দি করছি।—কলকাতায় এ কয় দিন শুধু যে টাকা ধার পাবার চেষ্টাতেই ঘুরে বেড়িয়েছি তা নয়। যদি টাকা না যোগাড় হয়—তা হলেই বা কি করব, কোথা যাব—সমস্ত ঠিক ঠাক করে এসেছি। সিলনে খুব বড় বড় জঙ্গল আছে—প্রচুর নারিকেল ফলে। একটা বড় দেখে জঙ্গল ঠিকে নিয়ে নারিকেল পাড়িয়ে পাড়িয়ে, কতক আস্ত, আর কতক তেল তৈরী করিয়ে কানেক্সারাবন্দী করে ভারতবর্ষে চালান দেব—কতক চিনির রসে ডুবিয়ে শিশিবন্দি করে কোকেনন্ট ড্রপস্ লেবেল এঁটে বিলেতে পাঠাব—সেখানকার ছেলে-পিলেরা খুব খাবে। ব্যাঙ্কের হাজার টাকা, নিজের কাছে যে হাজার টাকা আছে তা, আর ঘোড়া দুটো বিক্রী করলে হাজার দুই পাব—এই চার হাজার মাত্র এবার হল আমার মূলধন। জাহাজে ডেক প্যাসেঞ্জার হয়ে যাচ্ছি—এবার আর নবাবী নয়। ব্যয়সংক্ষেপ যতদূর করতে হয়। সুন্দর ব্যবসাটি মাটি হল ভাই! তুমি আসবার আগে—পাহাড়টার পানে আমি দেখেছিলাম আর আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল। যাক্। যায় এবং আসে—এই হল সংসারের নিয়ম। হ্যাঁ—তারপর আমার উইলের কথা। এ ব্যবসা থোক আমার কাছে তোমার দুহাজার টাকা প্রাপ্য রয়েছে। তার বদলে, আমি তোমায় আমার মোটরকারখানি দিয়ে যাচ্ছি। কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ওখানি তুমি বিক্রী করো। আর এই বাঙ্গালায় আমার যা আসবাব পত্র আছে সেগুলি তুমি বিক্রী করবে। ওতেও হাজার খানেক টাকা হবে। কমাস ধরে আমার নিজের চাকরবাকর খনির কেরাণী জমাদার প্রভৃতি মাইনে পায়নি—ঐ টাকা থেকে তাদের মাইনে পত্তর চুকিয়ে দিও। কে কত পাবে তার একটা তালিকা আমি তোমায় দিয়ে যাব। চাকরি ছাড়িয়ে তোমায় নিয়ে এলাম—বড় আশা করেই এনেছিলাম—কিন্তু সে আশা সফল হল না। যাক্। তুমি এখন কলকাতায় চাকরির চেষ্টা করবে বোধ হয়?—আমার পরামর্শ যদি শোন—তবে চাকরি না করে একটা কোনও ব্যবসা ফেঁদ।—আর, ঈশ্বরের ইচ্ছায় যদি সিলনে নারিকেলের কাষে আমার সুবিধা হয়—আর, তুমি যদি আসতে ইচ্ছে কর—এস।”

অনেকক্ষণ ধরিয়৷ উভয়ে নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার পর নীলমণি বলিল,—“কবে সিলনে যাচ্ছ?”

“কাল সকালের গাড়ীতেই কলকাতা রওনা হব। সেখানে তিনচার দিন থেকে জাহাজে উঠব।”

“তোমার বউদিদির সঙ্গে দেখা করবে না? তিনি যে তোমায় ঐ খানেই খেতে বলেছেন।”

সুধাংশু একটু ভাবিয়া বলিল,—“ভাই এটি মাক করতে হবে। এ মুখ—এখন তাঁকে দেখাব না। যদি ঈশ্বর কখনও দিন দেন—তা হলে আবার—”

সুধাংশুর গলা ভাষি হইয়া আসিয়াছিল। বাক্য শেষ করিতে পারিল না। ফোঁটা দুই চোখের জল সেট অন্ধকারে তাহার গাল গড়াইয়া, জামার আস্তিনে পতিত হইল।

নীলমণি কোনও ক্রমে বাড়ী ফিরিয়া গেল। সে রাতি এই ভগ্নদময় হতাশাস দম্পতীর কেমন করিয়া কাটিল তাহা যিনি অন্ধকারেও সমস্ত দেখিতে পান তিনি দেখিয়া ছেন।

পরদিন প্রাতে নীলমণি সুধাংশুর বাঙ্গলায় গিয়া তাহার সহিত স্টেশনে গেল। গাড়ীতে তাহাকে তুলিয়া দিয়া মোটর লইয়া শূন্যমানে বাঙ্গলায় ফিরিয়া আসিল।

সরলা একটি পেনিফ্রুক পরিয়া শুধু পায়ে বারান্দার সম্মুখে থেলা করিতেছিল। তাহার মা সজলনেত্রে রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া স্বাক্ষীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তখন বেলা দশটা। সরলা ইতিমধ্যে কেমন করিয়া শুনিয়া ছিল—তাহার কাকা মোটরখানি তাহাদিগকে দিয়াছেন—কিন্তু সে কথা বিশ্বাস করে নাই। পিতাকে একাকী মোটর হইতে নামিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা, সায়েব কাকা এ মোতলখানি আমাদেল দিয়েথেন?”

উদাসদৃষ্টিতে কস্তার পানে চাহিয়া বলিল—“হ্যাঁ।”

শুনিবামাত্র সরলা একমুখ হাসিয়া দুই বাহু উর্ধ্বে তুলিয়া নাচিতে নাচিতে বারান্দায় উঠিল এবং চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল,—“ওলে থোকা—ওলে দিদি—থিগুগিল্ আয়—থিগুগিল্ আয়—সায়েব কাকা আমাদেল মোতল-কাব্ দিয়েথেন, তল্বি আয়।”

সরলার এবংবিধ আচরণ দেখিয়া এত চুখেও তাহার পিতামাতার গুণপ্রাপ্তে হাসি দেখা দিল।

কিন্তু দণ্ডস্বরূপ সাহেব তাহার বেতন পাঁচটি টাকা কমাইয়া দিলেন।

\* \* \* \*

এ দিকের সমস্ত বিলি ব্যবস্থা করিয়া, ধানবাদের বাস উঠাইয়া নীলমণি সপরিবারে কলিকাতা গেল। তাহার সেই পুরাতন আফিসের বড়বাবুর হাতে পায়ে ধরিয়া, বড় সাহেবের নিকট কাঁদাকাটা করিয়া—আবার চাকরিটি পাইল,

মোটরকারখানি বিক্রয় করিয়া আড়াই হাজার টাকা পাওয়া গেল। তাহা হইতে দেড়হাজার খরচ করিয়া বৈশাখ মাসে কমলার বিবাহ হইল—বাকী হাজার টাকা সরলার বিবাহের জন্য পোষ্ট অফিস ব্যাঙ্কে জমা আছে।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।





অবাক্ শুবাক-সারির তলায়,  
 পল্লী-দীঘির কূলে,  
 ছিপ হাতে লয়ে' বর্ষ দ্বাদশ  
 ভাবিলে কি মন-ভূলে ?  
 চাহিয়া থাকিতে জলের ওপারে,  
 ঘাসের গালিচা' পরে,  
 কে দিত শুকাতো শুভ্র বসন,  
 নেহারিতে মোহভরে ।  
 বারটি বছর চেয়ে ছিলে কভু  
 কহনি একটি কথা,  
 ঝরিত তোমার আঁখির পাতায়  
 স্বরগ-নির্মলতা !  
 এমনি করিয়া ফুরাইত দিন,  
 তোমার হিয়ার মাঝে  
 কেহ জানিত না রস-মুচ্ছনা,  
 সুধার রাগিণী বাজে !  
 বারটি শরৎ এসে ফিরে গেল,  
 একদা প্রভাত-বেলা,  
 কহিল রমণী— 'শুন হে ঠাকুর,  
 একি তব ছেলেখেলা !  
 একি নেশা হায় না পারি বঝিতে !  
 এ কেমন মাছ-ধরা !  
 খালি হাতে রোজ ফিরে যাও ঘরে  
 তবু মুখে হাসিভরা ;  
 দেখি ওই হাসি সমান রয়েছে;  
 নাহিক জোয়ার ভাঁটা,  
 জানি তুমি কবি, কবির প্রাণে কি  
 বাজে না হৃথের কাঁটা ?'  
 সেই হাসিরাশি উছলি' উঠিল  
 চণ্ডীদাসের মুখে—  
 'সত্য বলেছ, হৃথের কাঁটা  
 বাজে না কবির বুকে ।

তবু এক হৃথ— কহ নাই কথা,  
 এক যুগ বসে' আছি,—  
 ছিহ্ন যেন আমি দূরতম গ্রহে  
 এসে এত কাছাকাছি !  
 সে অনেক দিন, চাহিল কণ্ঠ  
 তোমার বাহুর ডোর—  
 গেলে 'নীল শাড়ী নিঙ্গাড়ি' নিঙ্গাড়ি'  
 পরাণ সহিত মোর !''

রূপের 'বিন্দু-সরোবরে' ডুবি'  
 প্রবাল অধর লাগি',  
 সুন্দর হু'টি আঁখির কৃষ্ণকে  
 নহি সখি, অনুরাগী ।  
 কামের ভঙ্গ ভূষণ করিয়া  
 ছুটি না তোমার পিছে,—  
 আমার তাপসী 'পীরতি'র কাছে  
 অঙ্গর-লীলা মিছে !  
 কি আর বলিব— 'শুন বিনোদিন,  
 সুখ হৃথ হু'টি ভাই ;  
 সুখের লাগিয়া যে করে পীরতি  
 হৃথ যায় তারি ঠাঁই !'  
 'তোমার ওরূপ কিশোরী-স্বরূপ,  
 শুন রজকিনি রামি,  
 ও হু'টি চরণ শীতল জানিয়া,  
 শরণ লইহু আমি ।'  
 'কি বল ঠাকুর ?— কহে রজকিনী,  
 'তথিনী অবলা আমি,  
 আমার ধরম, সরম-ভরম  
 জানে অন্তর-যামী ।  
 একি কথা ক্যাপা পাগলের মত ?  
 শুনে আমি লাজে মরি !  
 মাছ ধরিবার ছল করে' ছিছি,  
 রূপ দেখে আঁখি ভরি' !'

‘ভুল বুঝিয়াছ !’—কহে দ্বিজ কবি  
 ‘ছুইতে চাহিনা গা,  
 লোমকূপে যার কোটি ক্রিমি কীট,  
 পীরিতি যাচে না তা !  
 “কপট পীরিতি আরতি বাড়ায়  
 মরণ অধিক কাজে,  
 লোক চরাচরে কুল রাখা দায়,  
 জগৎ ভরে গো লাঞ্জে !”  
 এস সখি এই পুজারির সাপে  
 চল প্রান্তর পারে,  
 ‘বাঙলী’ দেবীর মন্দির-মুখে  
 প্রেম-স্বথ-অভিসারে ;—  
 ফুটিয়াছ কোন্ সাগর ফেনায়  
 উড়াইয়া গুঠন !  
 পদ্মালয়ার চরণ পরশে  
 রভসে উন্মগন !  
 তুমিই স্বর্গ, চতুর্বর্গ,  
 কল্প-মৌক্ষফল ;  
 ধ্রুবের বিরহ সস্তাপে তুমি  
 অমৃত শাস্তিজল ;  
 “তুমি গায়ত্রী, ত্রিসন্ধ্যা মম,  
 তুমি হও মাতা পিতা,”  
 তুমি উপাসনা রসের সাধনা,  
 এস মনোবন্দিতা !’  
 সাগর-বণ আকাশের তলে,  
 দীপ্ত শারদ প্রাতে,  
 চলে রজকিনী প্রান্তর-পথে  
 চণ্ডীদাসের সাথে ;  
 ঝরিল ভুবনে আনন্দ-রেণু,  
 পথ দেখাইছে কবি,  
 চলে রজকিনী মস্তুর পদে,  
 হেরে উজ্জল রবি ।  
 ছাড়ি’ ঘর বাড়ী চলিতেছে নারী  
 কাঁপে তরু পরথরি’—

খমকি’ চমকি’ চাহে পিছু ফিরে,  
 আঁখি আসে জলে ভরি ;  
 সমতল পথ এত বন্ধুর  
 লাগেনি ত কোন দিন !  
 একি আশঙ্কা একি উদ্বেগে  
 ছিঁড়িল মন্য-বীণ ।  
 কহে সংশয় ‘একি পরাজয় ?  
 একি লাভ ? একি ক্ষয় ?—  
 ফিরিবার পথ ক্রমশ দীর্ঘ,—  
 এ কি প্রেম ! এ কি জয় !’  
 চরণ হইতে সরে ক্ষিতিল,  
 যা’ছিল তাই কি ভালো ?  
 একি স্বথ-উষা ? একি মরীচিকা ?  
 আলেয়ার হাসি আলো ?  
 ‘যাবনা—যাবনা’, পিছনে সহসা  
 কহে রামা চাঁৎকারি’  
 ‘ফিরাইয়া লও মজ্ঞ তোমার,  
 পায়ে ধরি দাও ছাড়ি’ ।’  
 পুনঃ সেই হাসি ভাসিয়া উঠিল  
 চণ্ডীদাসের মুখে—  
 ‘সন্মুখে তব প্রীতির প্রয়াগ,  
 বল বাধ’ সখি বৃকে ।  
 শিরে নীলাকাশ, দেবতার বাস,  
 আরতি-চন্দ্রাতপ,  
 তরুলতাভরা ধরণীর পীঠ  
 তাঁরি পূজামণ্ডপ ।  
 সংসার যার বিভূতি তাঁহার  
 চরণে দাও গো ডালি  
 গোবন-ধন জীবন মরণ—  
 নুচিবে মনের কালী !  
 ভাসাও পুণ্য পাপের পসরা  
 মুক্ত-বেণীর নীরে—  
 জান না এসেছ কোন্ সাধনায়,  
 উত্তরিবে কোন তীরে ।

যাও যাও ফিরে,           নহ বন্দিনী,  
তোমার কুটীর-দ্বারে,  
ছাড় শক্তিতা           সঙ্গ আমার  
মাধুরীর অধিকারে।’

‘রবে মোর ঘরে?’—কহে রজকিনী—  
‘কলঙ্কে ডরিব না,  
কর গো শপথ,           দেবতা সাক্ষী,  
করিও না প্রতারণা।

এস ভালবেসে           হে প্রাণ-বঁধুয়া,  
জীবনে মরণে মোরে  
যাবে না ছাড়িয়া           দাও পাণিতল,  
বাঁধিলু পীরিত্তি-ডোরে।

হের হের বঁধু,           হিয়ার মান্যার  
লইয়া আমার অঁাখি—  
বুক-চেরা এই           শোণিতে রাজ্যাঘে  
পরাইলু প্রেম রাখী।

তোমার সাধনে           আমার সাধন,  
যুগ যুগান্ত ধরি’!  
তোমার ধরমে           আমার ধরম—’  
মুরছিল স্তন্দরী।

পথধূলি হ’তে           বুকে তুলি’ তারে  
ভাবে কবি বিস্মিত—  
একি কুল-ভাঙ্গা           ভাবের প্লাবন!  
জীবন উন্মথিত!

রজকিনী-গৃহে           হেরিয়া কবিরে,  
করে লোকে কাণাকাণি,  
ঘাটে মাঠে হায়           রটে কলঙ্ক,  
বিঁধে বিজ্ঞপ-বাণী।  
‘কীর্ত্তি রাখিলে!’—           কহে সহচরে,  
করে শ্লেষ পরিহাস—  
‘যজ্ঞোপবীত           ধরিয়া কণ্ঠে  
হ’লে রজকিনী-দাস!’

সে এক রজনী           বড় স্তন্দরী!  
নদী-তীর-পথ ধরি’  
শরবন ভাঙ্গি’           চলে’ যায় কবি,  
সাথে তার সহচরী।

পাংশু আকাশে,           জাফ্‌রান্ মেঘে  
তাকায় ইন্দুলেখা,  
অদূরে ভয়           হৃগ-প্রাচীর  
ভ্রমর-বরণে অঁাকা;  
গোল গম্বুজ           দীর্ঘ ছায়ায়  
কাঁপিছে নদীর জলে,  
প্রান্তর যেন           থির সমুদ্র  
চন্দ্রকলার তলে—

‘হের সহচরি,           শোভার লহরী  
বহে যায় এ নিখিলে,  
একা দেখে’ সুখ           জাগে না পরাগে,  
তুমি যদি না দেখিলে—

উদিয়াছ তুমি           ওই শশী সম,  
চির-বিচিত্রতম,

সমাজের ভাঙ্গা           হৃগ-তোরণে  
হরিতে তামসী মম!

ওই শশাঙ্ক           খণ্ড, মলিন,  
কলঙ্কে বিজড়িত—

তুমি রজকিনি,           পূর্ণ অমল  
মণ্ডিছ মম চিত।’

নীরব তইল           ধ্যানময় কবি,  
চমকি’ আচম্বিতে  
চাহে অভিজিৎ-           তারকার পানে—  
যেন কা’র ইজিতে—  
কল্পনা-রাণী           থুলে দিল কোন্  
স্বপনের বাতায়ন,  
ঝাউ-বীথিকার           ছায়া-মাস্তুলে  
কুহেলির আবরণ।

লোল অপাঙ্গ ভজিমাভরে,  
কোন্ সুর-কিশোরী  
রজনীর সেই চাঁদোয়ার তলে,  
ফুকারিল বাঁশরী !—  
দেখা দিল দূরে অরুণের রথ  
নিশীথের মাঝখানে,  
নীরবতা যেন মূরতি ধরিয়  
শিহরিল বাঁশীতানে !  
দেখিতে দেখিতে সরে গেল সেই  
কুহেলির নীহারিকা—  
কুটিল সম্মুখে পিতার ভবন,  
প্রভাত-ভাঙ্গুর শিখা—  
মাতার কণ্ঠ, পিতার দৃষ্টি,—  
ডাকে 'আয় ফিরে আয়,  
ভুল করেছিস, ভাঙ্গ' সেই ভুল !  
অশ্রুর বরণায় ।  
আয় ধুয়ে আয় পুণ্য-ধারায়,  
আয় রে নির্দাসিত,  
পিতৃগণের গচ্ছিত নিধি  
সুখ-মঙ্গল-হিত,—  
তুই কি বুঝিবি, অবোধ বালক,  
সংঘমে কি স্নেহমা !  
ফিরে আয় ঘরে ওরে অবোধ,  
করিবে সে তোরে ক্ষমা ।'  
সেই মুহূর্তে পশ্চাৎ হ'তে  
ডাকে তারে রজকিনী—  
'আর কেন দেবী ? ফিরে চল ঘরে,  
পোহায় যে নিশীথিনী—  
'কেন ডাক মোরে ? যাব কোন্ ঘরে ?  
ঘর কই ? এ যে পথ !  
পথের জোছনা ভুলায় আমারে—  
কাঁপে প্রাণ-পারাবত ।  
এস সহচরি, এস স্বরা করি',  
দাঁড়াব না পথে আর ।—

তোমাতে আমাতে তরুণ প্রভাতে,  
অপার হইব পার ।  
কাম্য-কামের শেষ-সীমানাতে,  
হৃস্তর পরিখাতে,  
আয়ু-দানের সাস্থনা-শ্রোতে,  
সাঁতারিব হাতে হাতে !  
কলকালের বল্লভে স্মরি'  
নিবেদিব অঞ্জলি,  
সবিতা বাঁহার পঞ্চ-প্রদীপ  
ধরে চির-উজ্জলি !  
একটি অরুণ পূর্ণ উদিত  
রস অর্ণব-কূলে,—'  
বলিতে বলিতে রজকিনী-পাণি  
নিল কবি করে তুলে ।  
বিরিল তাহার অলকপ্রাস্ত  
অপরূপতম জ্যোতি,  
তারকা-খচিত আকাশের পটে,  
দাঁড়ায়ে রহিল সতী ।  
আরেক রজনী, ঝঙ্কা-অশনি  
দেয় ঘন হুকার,  
পথ পানে চেয়ে জাগে রজকিনী  
বিজন কুটারে তার,  
সাজায়ে অন্ন বসিয়া আছে সে  
ভুঞ্জিবে বঁধু এসে,  
নিমজ্জিতের তৃপ্তির পরে  
প্রসাদ মাজিবে শেষে ।  
আসে পূজা সেরে, প্রতি দিনান্তে,  
আজ কেন এত দেবী !—  
বাজিয়া উঠিল নীল অঞ্জে  
বরুণের রণ-ভেরী ।  
বাহিরে যাইতে চাহে বিরহিণী,  
পদে পদে বাধা পায়,  
একি প্রলয়ের শিলার সৃষ্টি,  
বৃষ্টির দরিয়ায় !

নিবারে তাহারে দিগ্-বারণেরা,  
ঝটিকায় লোটে বাস,  
যতবার ধায় পড়ে আছাড়িয়া—  
এস গো চণ্ডীদাস !

মন যে ছুটেছে বাহিরের পানে,  
কেমনে রহে সে ঘরে !  
বঁধুর বিরহ- আঁধারের রাশি  
গ্রাসিয়াছে চরাচরে ।

কড়্ কড়্ রবে সাড়া দেয় বাজ,  
ছুটিল সে দিশেছারা,  
আকুলতা এসে পরেছে আঁকড়ি',  
করিয়াছে মাতোয়ারা ।

আসে আশঙ্কা, ডাকিনী-মুন্ডি,  
ভীম কটাক্ষে চায়,  
দোলে বিভীষিকা অটু হাসিয়া  
ঝটিকা-হিন্দোলায় ।

‘বাণুলী’ দেবীর দেউলের চূড়ে  
ঝলে ত্রিশূলের ফলা,  
পহছিল রামা দেবতার দ্বারে  
অমুরাগ-বিহ্বলা ।

বড় আশা ছিল প্রাণ-বঁধুয়ারে  
নেহারিবে সেইখানে—  
ডেকে ডেকে হায় ঘুরে একাকিনী,  
প্রতিধ্বনির তানে

ভরে অঙ্গন, বিব-কানন—  
স্বধায় সে দেবতায়,  
‘কোথা বঁধু মোর ? বল মা আমারে,  
কোথায় ধুঁজিব তায় !

জানিস্ সকলি, ভুলাস নে মিছে !’—  
পাষণ-বেদীর মূলে,  
নিয়মালোর ফুলচন্দনে  
লুটাইল এলোচূলে ।

পল্লী-রমনী পূজা দিতে এল,  
ফিরে গেল একে একে,  
কাঁপিল না হায় কাহারো হৃদয়,  
জাগাল না তারে ডেকে ।

তৃতীয় প্রহরে ভাঙ্গিল মুচ্ছা,  
কেঁদে ওঠে রজকিনী—  
দৃকপাত নাহি কিছুতে তাহার—  
ছুটিল উন্মাদিনী ।

আলুপান্বে বেশে ধাইল উনাড়,  
হাটের মধ্য দিয়া,  
ব্যাপারীরা সব ফিরিছে তখন  
শূন্য পসরা নিয়া ।

রক্ত উজ্জল চরণালঙ্কে  
ছুটিল রক্ত-স্বাসে,—  
বহু পথ ঘুরে’ পহঁতছিল শেষে  
গ্রামের শ্মশান পাশে ।

দেখিল অদূরে ওঠে চিতা-ধুম,  
‘বেড়ান্নি’ দেয় কারে !  
এ যে তারি বঁধু ! আশুনের মাঝে  
দেখিয়াই চিনে তারে ।

ধরিয়া হৃদয়ে পদ-যগ তার,  
নিবিড় আলিঙ্গনে  
বাঁপিল বঁধুরে— দহিল না দেহ  
পিঙ্গল ততশনে !

সংকার লাগি’ চণ্ডীদাসের  
শব লয়ে’ প্রতিবাসী  
এসেছিল যারা, বাধা দিল মিছে,  
কহে তারে সম্ভাষি,—

‘কেন ডাক আর ! বঁধুয়া তোমার  
মহানিদ্রার দ্বারে !  
শান্তিতে তারে দাও গো ঘুমাতে,  
ডাকিও না হাহাকারে ।

কালি রজনীতে ফুরায়েছে আয়,  
পড়িয়াছে শিরে বাজ—’

\* \* \* \*



‘নহে ক’ভু নহে’,—কহে রজকিনী—  
 ‘উঠ গো হৃদয়-রাজ,  
 এরা কি বুঝিবে ‘দশা’ পেয়ে তুমি  
 প্রেম-রসে অচেতন,  
 ভাবের আবেশে রয়েছ নীরব—  
 কথা কও প্রাণধন !  
 উঠ গো কান্ত, প্রিয়তম মোর’,—  
 কহে ছুড়ি’ ছুটি কর,—  
 ‘উন্মীল আঁখি, ডাকে দাসী তব,  
 উঠ জীবনেশ্বর !  
 ওই দিনমণি সাক্ষী করিয়া  
 বাঁধিয়াছ প্রেম-ডোরে—  
 শপথ করেছ, জীবনে মরণে  
 ছাড়িয়া যাবে না মোরে ।  
 বসি’ একাসনে মিশিয়া ছুজনে  
 নাম জপিয়াছি যার,  
 হের গো ফুটেছে শিয়রের কাছে  
 চরণ-পদ্ম তাঁর !  
 দোলে বনমালা কণ্ঠ বেড়িয়া,  
 অধরে মুরলী বাজে,  
 এসেছেন ওই রাধিকা-রমণ  
 সাজিয়া মোহন সাজে ;  
 হের বঙ্কিম ময়ূরের পাখা,  
 পীত-ধড়া, পীত-বাস,  
 মেলিয়া লোচন কর নিবেদন  
 জীবনের অভিলাষ ।  
 এসেছেন ওই শোন’ মঞ্জীর  
 মনোরঞ্জন মোর—  
 উঠ গো দয়িত মরম-মিত্র,  
 মুছাও নেত্র-লোর ।  
 মিছে কলঙ্ক গুচাও বন্ধু,  
 জাগ গো জীবন-ধন,  
 জীয়াব তোমারে নাহি অভাগীর  
 হেন প্রেম-রসায়ন !

তোমারি দীক্ষা মন্ত্র জপিয়া  
 পাইব তোমারে ফিরে—  
 ঝাঁপ দিল রামা চিতার অঙ্কে  
 ভাসিয়া নয়ন-নীরে ।  
 ভেঙ্গে গেল ধান চণ্ডীদাসের,  
 ডাকিলেন,—‘সুভাষিনি,  
 এস মোর সনে মধুময় পথে,  
 মাধবেরে ল’ব জিনি’ !  
 সাজ আজিকে সংসার-খেলা,  
 এস বরাননি ধনি !  
 হেরিব কৃষ্ণ, জীবন কৃষ্ণ,  
 রাধার হৃদয়-মণি—  
 কেলি-কদম্ব কুঞ্জ-ছায়ায়  
 ধায় কালিন্দী বাঁকা,  
 কৃষ্ণ-চূড়ার পুষ্প-মালিকা  
 নবীনাসুদে ঢাকা,—  
 কোথা মুকুন্দ, দোল-গোবিন্দ  
 ভুবন-বন্দনীয় ?  
 এস অনিন্দ্য নয়নানন্দ,  
 হে পরম রমণীয় ।  
 নব নীলাজ নিন্দ’ মাধুরী,  
 করুণাসিন্ধু নাথ,—  
 হৃদি যুদঙ্গে জলধি-মস্ত্রে  
 মঙ্গল করাবাত !  
 মধুর অধরে, মধুর বদনে,  
 মধুর নয়নে হাসি’  
 মধুর বেণুতে, মধুর রেণুতে  
 পরসাদ মধু-রাশি,—  
 বলিতে বলিতে চলে’ যায় কবি  
 ত্রিবন্দাবন পানে,  
 প্রেম-উল্লাসে নাম বিলাইয়া  
 অমৃতের সন্ধানে !

শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ।



“গিরেনিতম্বে মরুতা বিভিন্নং তোয়াবশেষেণ হিমাভমজম্।”

শ্রীযুক্ত অবনীনাথ মুখোপাধ্যায়ের আলোকচিত্র হইতে।

(এই চিত্রগানি “বেলভেডিক্সার” শিল্প প্রদর্শনীতে সর্বোচ্চ সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছিল)



কিছুকাল পরে লাঙ্গলটি খসিয়া গেলে যেক্রপ লক্ষ্য রাখিয়া জল ও স্থলে বিচরণ করে, জামাতৃজীবও সেইরূপ প্রথমে পৈতৃকগৃহে উৎপত্তি লাভ করিয়া স্বগৃহেই বর্জিত হইয়া আইবুড়ো নামধেয় লাঙ্গলটি খসাইয়া স্বীয় ও স্বস্তরের গৃহে মকমক শব্দে লক্ষ্য দিয়া বেড়াইতে থাকে। ভেকশিশু যেমন প্রায় মাসান্তে লাঙ্গলচ্যুত হইয়া ভেকে পরিণত হয়, জামাতৃজীবের জামাতৃভাব পরিগ্রহণের সেরূপ একটা নির্দ্ধারিত কাল দেখা যায় না। স্থল ও কালবিশেষে উক্ত রূপান্তর বিভিন্ন সময়ে হইয়া থাকে; কোন কোন স্থলে অতি শৈশবে, কোন কোন স্থলে গঙ্গা-যাত্রার সময়ও হইয়া থাকে। পশুশালিকার অধ্যক্ষ ধরিত্রী যৌবনোপগমই ইহার প্রশস্ত কাল বলিয়া নির্ধা-  
চিত করিয়াছেন, একথাও অনেককে বলিতে শুনিতে পাওয়া যায়।

ভেক গলদেশ ক্ষীত করিয়া শব্দ করিলে যেক্রপ আকাশে মেঘের অভ্রাদয় বিবেচিত হয়, জামাতৃজীবও সেইরূপ 'দেহি দেহি' শব্দ করিলেই বুঝিতে হয় যে, স্বস্তর মহাশয় যথাসর্বস্ব বিক্রয়পূর্বক কিঞ্চিৎ অর্থের সংস্থান করিয়াছেন। আর শুনিয়াছি ভেক না কি অনবরত 'কে কার কড়ি ধারে, কে কার কড়ি ধারে' বলিয়া উচ্চ চীৎকার করিলেই নিঃশব্দে কক্ষতনয় কোথা হইতে আসিয়া টুটিটি টিপিয়া ধরে, আর ভেক তখন 'কড়ি ন্যাও,' 'কড়ি ন্যাও,' বলিয়া বৃথা অজুনয় করে। জামাতৃজীবও প্রথমে নাকি ভুনিয়াটি 'ড্যাম কেন্দার' করিয়া সদর্পে উল্লাসে নৃত্য করিতে থাকে, কিন্তু কস্তারত্ব জাত হইলেই উচ্চশির নত করিয়া, আপনাকে দায়গ্রস্ত বোধ করিয়া 'কিসে হবে পার', 'কিসে হবে পার' বলিয়া দেওয়ালে মাথা খুঁড়িতে থাকে, এবং এমন কি বৈবাহিক মহাশয়ের গৃহচারী পিপীলিকাটি পর্য্যন্তকেও; অজুনয় করিয়া থাকে; ইহাকেই বলে প্রকৃতির পরিশোধ।

জামাতৃজীব স্তন্যপায়ী শ্রেণীভুক্ত পক্ষহীন বিপদ। ইহার মেরুদণ্ডী; কিন্তু একশ্রেণীর পালিত জামাতৃজীব আছে, যাহাদের মেরুদণ্ড আছে কি না—এ বিষয়ে অনেক প্রাণি-  
তত্ত্ববিদ বিশেষ সন্দিহান। সম্প্রতি অণুবীক্ষণ সহযোগে পারি নগরে জনৈক পশুব্যবচ্ছেদক দার্শনিক উক্ত পালিত

জামাতৃজীবের শরীর মধ্যে কোথাও মেরুদণ্ডের চিহ্ন পর্য্যন্ত পান নাই। চলিতভাষায় ইহাদের নাম 'ঘরজামাই'। ইহাদের বিশেষ বিবরণ পরে বিবৃত হইবে।

উক্ত জীব হিংস্র, প্রায়ই পোষ্য মানে না, তবে সার্কাসে যেমন সিংহ ব্যাঘ্রও পোষ্য মানে, সেইরূপ স্বস্তর বা শাণ্ডীয়া বিষয় থাকিলে লোভে পড়িয়া অনেক বন্যজামাতাও পোষ্য মানিয়া যায়। তবে স্থবিধা পাইলে বশীকারকের ঘাড়টিও মটকাইয়া দিয়া কদলী প্রদর্শনপূর্বক বনের জীব বনে পলাইয়া গিয়া থাকে।

জামাতৃজীব প্রায়শই মাংসাশী। পোলাও কালিয়া, পাটা, ফাউল, মটন, হ্যাম, ভূচর, জলচর, খেচর, উভ-  
চর, কোন প্রাণীই বাদ যায় না—ভূচরের মধ্যে শকট, মোটরাদিযান, জলচরের মধ্যে নৌকা জাহাজ, বরা, খেচরের মধ্যে ঘুঁড়ি, ফানুস, বেলুন এবং উভচরের মধ্যে এরোপ্লেনই বাদ গিয়া থাকে।

উক্ত জীব স্থলচর্য্য ও একশফ। চর্ম্ম একরূপ স্থল বে, শ্রালিকার তীব্রোক্তিরূপ অজুশও গাত্রে বিদ্ধ হয় না। বিশেষতঃ পূর্বকথিত ঘরজামাই নামধেয় জীব 'প্রহারেণ ধনঞ্জয়' হইলেও অবাধে সকলই সহ্য করিয়া থাকে। এক শফের, শ্রীচরণধরে ক্ষুর আছে এবং তাহা গবাদির জ্ঞায় খণ্ডিত না হইয়া অখাদিবৎ অখণ্ডিত। উক্ত ক্ষুরধর প্রায়ই বাঁধান হইয়া থাকে। নূতন নূতন বৎসরে জুইবার করিয়া স্বস্তর বা শাণ্ডীকে বাঁধাইয়া দিতে হয়, একবার পূজার সময়, আর একবার জামাইঘড়ীর সময়। যদি কোন স্বস্তর বা শাণ্ডী কোন সময় ক্ষুরধর বাঁধাইতে ভুলিয়া যান বা অক্ষমতা-প্রযুক্ত সমর্থ না হন তাহা হইলে জামাতৃ-  
প্রবর গুরুবেগে চাট ছোড়েন এবং 'ল্যাং' দিয়া থাকেন। তবে পশুরূপনিবারণী সমিতি উক্ত অক্ষম বা ভ্রান্ত স্বস্তর-  
শাণ্ডীকে তিন ধারা মতে ফোজদারী সোপর্দ করিতে পারেন কি না তদ্বিষয়ে ভারতগবর্ণমেন্টের প্রধান ব্যবহার-  
বিৎ এডভোকেট জেনারেল মহোদয় মত দিবার ক্ষমতা সম্প্রতি আহুত হইয়াছেন, এবং পরবর্তী কলিকাতাগেজেটে উক্ত মত প্রকাশিত হইবে। পাঠকবর্গ উদ্গীর রহিবেন।  
জামাতৃজীবের কতক সলাঙ্গল ও কতক অলাঙ্গল। অলাঙ্গলের সংখ্যাই অধিকতর। যে জামাতৃজীবের

লাঙ্গুল আছে তাহার ঝাপ্টায় স্বপুত্রের ত্রিকোটি পূর্ব-পুরুষ পর্যন্ত অস্থির। বিশ্ববিজ্ঞানগুলিই শুনিতে পাই নামের অন্তে কতকগুলি বিশেষ বর্ণসমাবেশে লাঙ্গুলের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। লম্বালাঙ্গুল জামাতৃজীবের চরণ ধারণ বোধ হয় ধরিত্রীর ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না, তাই বামনের তৃতীয় পদ সংস্থাপনের ত্রায় উক্ত লম্বালাঙ্গুল জামাতার ত্রিলোকব্যাপী চরণ ধারণার্থ, স্বপুত্রমহাশয়ের চতুর্দশ পুরুষকে মস্তক পাতিয়া দিতে হয়। বলিতে হইবে না যে, অল্পত লাঙ্গুল আফালনই সার। অলাঙ্গুল জামাতৃজীব লাঙ্গুলবিহীন হইলেও লাঙ্গুল যে একেবারে নাই তাহা নহে। মানবের পূর্বপুরুষগণের লাঙ্গুলের যেমন বহির্বিকাশ আছে, মানবের সেইরূপ লাঙ্গুলের বহির্বিকাশ না থাকিলেও, অন্তরস্থ লাঙ্গুলচিহ্ন অথ্যপি মেরুদণ্ড-নিম্নে প্রকাশিত দেখা যায়, অলাঙ্গুল জামাতৃজীবেরও সেইরূপ বহিঃপ্রকাশিত লাঙ্গুল আছে—কাহারও বা কুলীনত্ব, কাহারও বা পৈতৃক ধন, কাহারও বা অন্তর্দ্বন্দ্ব ‘বনেদি’ নামধেয় মিথ্যা বংশ-মর্যাদা। এই সকল লাঙ্গুলের ঝাপ্টাও সময় সময় সলাঙ্গুল জামাতার লাঙ্গুলের সাপট হইতেও অধিক। লঙ্কেশ্বর রারণরাজকে উচ্চ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত দেখিয়া ‘যুবরাজ’ অর্থাৎ অঙ্গদ বাবাজীবন যেরূপ লাঙ্গুল ‘বৈজ্ঞাতিক ‘কয়েলে’র ত্রায় পাকাইয়া তত্পরি বসিয়া প্রবলপরাক্রান্ত দশাননকেও গালি দিয়াছিলেন, উক্ত অলাঙ্গুল জামাতৃজীবও সময় সময় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র লাঙ্গুল, অভিমান-মস্তবলে দীর্ঘ করিয়া জায়া-পিতৃ-দেবকেও বেশ ছচারি কথা শুনাইয়া দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গ ‘জামাতৃবাসিষ্ট রামায়ণে’ ‘কুটুম্ব-রায়বারে’ পাওয়া যায়; ‘স্বপুত্র-পরিষৎ’ উক্ত কেতাবে একখানি বহু প্রাচীন পুঁথি সংলগ্ন-চুশি সাগরের তলদেশ হইতে জনৈক গুপ্তি-গ্রাহকের নিকট পাইয়াছেন, এবং মুদ্রিত করিয়া প্রাধরণে সত্তর প্রকাশার্থ আয়োজন করিতেছেন, শুনিলাম। গ্রাহকগণ সত্তর হইবেন। নতুবা বিলম্বে হতাশ হইতে হইবে।

এই জীব কোন যুগে প্রথম উৎপন্ন হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে ভীত গবেষণা অনেক হইয়া গিয়াছে। পাঠকগণ বিশেষ কৌতূহলী হইলে এসিয়াটিক সোসাইটির রিসার্চ পত্রিকা-

গুলি বিশেষ মনোযোগ সহকারে পাঠ করিবেন। কেহ কেহ অনুমান করেন যে, মানব-সৃষ্টির বহুদিন পরে যখন সমাজ আরম্ভ হইয়াছিল, তখন হইতেই উক্ত জীবের আবির্ভাব। প্রাজাপত্য-যুগই (Petriarchal period) জামাতৃজীবের প্রথম সৃষ্টিকাল।

আবার কোন কোন বৈজ্ঞানিকের মতে অদিতিযুগ (Pre-Orion Age) অর্থাৎ ৫০০০ হইতে ৩০০০ পূর্ব খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কালের কোন সময়ে উক্তজীব আবির্ভূত হইয়া থাকিবে। কোন কোন প্রত্নতত্ত্ববিৎ জেন্দ অবেস্টা গ্রন্থের বেন্দিদাদ নামক অধ্যায়ে প্রথম ফার্গাদে জরথুষ্ট্রের প্রতি অহরমজদের উক্তি দৃষ্টে বলিয়া থাকেন যে, আর্ধ্যগণ যখন ঐরাণাবিজু নামক স্থানে প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেন, তখন হইতেই উক্ত জীবের সৃষ্টি হইয়া থাকিবে। পৌরাণিক গবেষণাকারিগণ বলেন যে, দক্ষ প্রজাপতিই না কি প্রথমে একেবারে সাতাইশটির সমষ্টি করিয়া একমাত্র চন্দ্রদেবকেই উক্তজীবে পরিণত করেন; এবং তাহার পর দশম গ্রহ স্বরূপ জামাতৃজীব পদভারে ধরিত্রীকে প্রসীড়িতা করিয়া আসিতেছেন।

জ্যোতির্বিদগণ অনুমান করেন যে, এখন যেরূপ চলিতেছে অর্থাৎ ‘কল্যাণায়’ নামক গুরুভার ধরিত্রীর স্বক্ষে উত্তরোত্তর যেরূপ অধিকতর বর্ধিত হইতেছে, সত্তরই বহুমতী আইন-রূপ পরিগ্রহ করিয়া, অদূর ভবিষ্যতে ব্যবস্থাপক-সমিতিরূপ বিষ্ণুর নিকট গমন করিয়া তাঁহাকে অবতার গ্রহণ করিয়া নিষ্কৃতি দিতে অহুন্নয় করিবেন, এবং বহুজ মহাশয়ের বিবাহ-বিধি-প্রবর্তন চেষ্টাই ইহার সূচনা করিয়া দিতেছে। বলিতে ভুলিয়াছি যে, ভূতত্ত্ববিদগণ বলেন, জামাতৃজীবের উদ্ভব আরও পূর্বে হইয়াছিল, এবং তাঁহারা ক্ষীরোদসমুদ্রতল ও হিমালয়পর্বত খননপূর্বক ছুইটি অতিকায় (mammoth) জামাতৃজীবের কঙ্কাল আবিষ্কৃত করিয়াছেন। একটির নাম ‘হরি’ ও অপরটির নাম ‘হর’ দিয়াছেন এবং ‘অসারে খলু সংসারে সারং স্বপুত্রমন্দিরং, হিমালয়ে হরঃ শেতে হরিঃশেতে মহোদধৌ’ এই উক্তিই ভূতত্ত্ববিদগণকে উক্ত আবিষ্কার সাহায্য করিয়াছিল। বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার যে, উক্ত অতিকায় জামাতৃজীব-পুঞ্জবদয় পূর্বকথিত ‘ঘরজামাই’ নামক শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত

এবং উভয়েই না কি শ্বশুরগৃহই সার করিয়া গিয়াছেন। কোন মাসিক পত্রিকায় জামাতৃজীবের প্রথম উদ্ভবকাল নির্ণয় এবং সপ্তর্ষিমণ্ডল তখন কোন্ রাশিতে ছিল, তাহার বিবরণ দেখিতে পাইলে বড়ই আনন্দিত হইবে এবং ইহাতে সমুদয় জগতের বড়ই উপকার হইবে বলিয়া বোধ হইতেছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, মানবাখ্য পক্ষবিহীন দ্বিপদ জীবই, উপনয়নসংস্কারান্তে বিজ্ঞান প্রাপ্তির ঞ্চায়, জন্মমৃত্যুর মাধ্যমিক বিবাহ নামধেয় প্রথা বিশেষ দ্বারা জামাতৃজীবকে পরিণত হয়। উক্ত প্রথা বা জামাতৃজননের উপায় দেশভেদে ভিন্ন ভিন্ন।

পূর্বে পূর্বে কালে অর্থাৎ সত্য ত্রেতা দ্বাপরে জামাতৃ প্রাপ্তির অষ্ট প্রকার বিধি প্রবর্তিত ছিল, যথা, ব্রাহ্ম, দৈব, আর্ষ, প্রাজাপত্য, গান্ধর্ব, পৈশাচ, আত্মর ও রাক্ষস; কিন্তু কলির মধ্যাহ্ন হইতে একপ্রকার সর্বগ্রাহী বিধি প্রবর্তিত হওয়ায় বেড়া ভাঙ্গিয়া সমাজের সুফলপ্রদ বৃক্ষগুলি জামাতৃজীব উদরসাৎ করিতেছে। সর্বভুক্ত ক্ষুদ্র সংস্করণ আধুনিক জামাতৃজীবের জালায় অস্থির হইয়া অনেকে না কি ধর্মাস্তুর পরিগ্রহ করিয়া রক্ষা পাইয়াছেন। ঊনবিংশ শতাব্দী উক্ত অস্থিপ্রজ্বালক বহুল জামাতৃজননের জন্ম বিশেষ প্রসিদ্ধ। পালে পালে জামাতৃজীব আমেরিকার প্রান্তরবিচারী বাইসনবৎ বঙ্গক্ষেত্রে আজকাল তাণ্ডব নৃত্য করিতেছে। দুইটা এসিটিলিন ল্যাম্প, একটা দু দু ব্যাণ্ড, আর একটা ভিক্ষালব্ধ ল্যাণ্ডো যোগাড় করিলেই জামাতৃজীব যখন শ্বশুরমহাশয়ের সর্বস্ব মায়া ভোজ্যপাত্রটি পর্য্যন্তের অধিকারী হন, তখন জামাতৃজীব কেন না উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইবে? তবে পণ্ডিতবর মাল্গসের নিয়মানুযায়ী যখন খাটোংপত্তি অপেক্ষা খাটুধ্বংস অধিক পরিমাণে হইবে অর্থাৎ জীজাতীর উৎপত্তির বিশেষ ভ্রাস হইয়া ‘কনের মা কাঁদে, টাকার পুঁটুলি বাঁধে’ এই বিপরীত বিধির প্রবর্তন হইবে, তখন হইতেই জামাতৃজীবের সংখ্যা ক্ষীণ হইতে পারে বলিয়া মনীষিগণ বিবেচনা করিতেছেন। তখন কল্যাদায়ের ভয়ে কাহাকেও ব্রাহ্মাদি ধর্ম পরিগ্রহ করিতে হইবে না। পৃথিবীর অন্ধার সমুদ্রই ফুরাইয়া যাইবে এই ভাবনায় অস্থির হইয়া বৈজ্ঞানিকগণ যেরূপ দ্রুতগামী জল-

শ্রোত বা জল-প্রপাতের শক্তি বৈজ্ঞাতিক শক্তিতে ও তৎপরে তাপশক্তিতে পরিবর্তিত করিয়া প্রতি গৃহস্থগৃহে ব্রহ্মার সরবরাহ করিবেন বলিয়া স্থিরসংকল্প হইয়াছেন, সেইরূপ সাবৈকি ‘কুশ কল্যাণ’র সৃষ্টি ও তৎসহ বিবাহ-প্রথা কোনরূপে প্রবর্তিত রাখিয়া জামাতৃজীবের সংখ্যা পূর্ববৎ অধিক রাখিতে ছেলের বাপেরা সচেষ্ট হইয়াছেন এইরূপ শুনা যাইতেছে।

আজকাল জামাতৃজীবগণ এত অত্যাচারী হইয়া উঠিয়াছে যে, বঙ্গভূমি ইহাদের জন্ম বড়ই পাড়িত। ‘বিবাহ-বিভ্রাট’-প্রণেতা অমৃতবাবু ও ‘বলিদান’-প্রণেতা স্বর্গীয় নাট্য-সম্রাট গিরিশবাবু বহু চেষ্টা করিয়াও ইহাদের অত্যাচার প্রশমিত করিতে পারেন নাই। উক্ত মহোদয়গণ এবং কতকগুলি সমাজ-সংস্কারকগণ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কশা লইয়া তাড়া করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কার্যে বড় একটা ফল হয় নাই। বিশেষতঃ কতকগুলি মিথ্যা সমাজ-সংস্কারক মুখে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বক্তৃতা করিয়া, বড় বড় সভা সমিতিতে আন্দোলন করিয়া, গৃহে আসিয়াই গুনিয়াছি ঘটকের হাতে বৈবাহিক মহাশয়ের তদ্রাসনবিক্রয়লব্ধ মুদ্রার সদব্যয়কল্পে বহুপৃষ্ঠাব্যাপী বজেট দিয়াছেন; পাত্রীর-পিতা স্বীয় গৃহিণীকে, কল্যাণের প্রসবপূর্বক পুন্ড্র নরকত্রাণের অর্দ্ধব্যবস্থা করার জন্ম, বিশেষ তিরস্কৃত ও লাঞ্চিত করার উক্ত গৃহিণী কোপবশে অভুক্ত অবস্থায় একদিন কাটাইয়া পরদিন বহু সাধ্যসাধনার পর দুই দিনের অন্নাদি গ্রাস করিয়াছিলেন, তাহাও গুনিয়াছি।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানগণ মহোদয় ‘বিবাহ-বিবাহ’ নামক নব-জামাতৃজননের আর এক বিসদৃশ উপায় উদ্ভাবন করিয়া জামাতৃজীবের সংখ্যা আরও কিঞ্চিৎ বদ্ধিত করিয়াছেন। তবে দোজপক্ষীয় পাত্রের সহিত তেজপক্ষীয়া কল্যাণ উদ্ধাহ হইয়া একই জীব দুইবার বা ততোধিকবার জামাতৃ প্রাপ্ত হয় হউক, তাহাতে কাহারও কোন বিশেষ আপত্তি বোধ হয়, হইবে না।

এই জীবের আকার প্রকার দেখিয়া সাধারণ মানব জাতি হইতে কোন পার্থক্য বোধ হয় না বটে, কিন্তু সমুদায় জীবশিশু যেরূপ শোভনদর্শন হয়, শিশু জামাতৃ জীবও

(অর্থাৎ নূতন জামাতৃ প্রাপ্ত জীব) সেইরূপ একটু ফিটফাট গোছের হইয়া পড়েন, এবং একটু অমুখাবন সহকারে পর্যবেক্ষণ করিলেই সকলে চিনিতে পারিবেন। যার কেশে কখনও চিকুণি স্পর্শ হয় নাই, সেও মস্তকের কেশগুচ্ছ দুই বা বহু ভাগে বিভক্ত করিয়া পল্লীস্থ ড্রেনের ত্রায় টেরি নামক কেশনাশী কৃত্তি করিয়া থাকে; পুরুকেশযুক্ত জামাতৃজীবও কলপ নামধেয় রাসায়নিক সংযোগে কৃষ্ণকচ-সম্পন্ন হন। আর যদি জৈষ্ঠমাসের শুক্লমষ্টি দিবসে রাজপথে অথবা কোল্লগর ষ্টেশনে অরুদণ্ড দণ্ডায়মান থাকা যায় তাহা হইলে দশনমাত্র উক্ত জীবকে আপনারা নিঃসন্দেহ দেখিতে পাইবেন, এবং তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিবেন; অদৃশ্য নিয়ম আছে যে, সেদিন দেখিবার দশনি পশুশালায় অধ্যাক্ষণ (মাসের প্রথম সোমবারে আলিপুরের ত্রায়) গ্রহণ করেন না।

জামাতৃ ও ভারতের বর্তমান রাজধানীর লাড্ডু, গুনিতে পাই একই প্রকারের; যিনি গলাধঃকরণ করেন তাহারও যে দশা—যাহার অদৃষ্টবশে প্রাপ্তি হয় না তাহারও সেই দশা। উভয়েই হুংথে উচ্চ চীৎকার করিয়া পাড়াপড়সীর নিজার ব্যাঘাত করিয়া থাকেন। তবে, ‘যার বিয়ে তার মনে নাই’, বলিয়া পাড়াপড়সীর যে নিজার অসম্ভাব, তাহার সহিত যেন মিশাইয়া ভ্রমে না পড়েন, ইহাই পাঠকগণকে আমার অনুরোধ। বোধ হয় অনেকে গুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, কোন কোন ব্যক্তি জামাতৃজীবপ্রাপ্তির জন্ত একেবারে বিকৃত-মস্তিষ্ক হইয়াও গিয়া থাকে, তবে তাহাদের সংখ্যা অতীব বিরল। স্বর্গীয় দীনবন্ধু বাবু একটি এই প্রকারের উদাহরণকে বাগভটের নিয়মানুযায়ী সমাজজনী-আঘাতে নীরোগ করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ ‘বিয়ে পাগলা বুড়ো’ গ্রন্থে দ্রষ্টব্য।

জামাতৃজীব প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত—ভারতীয় ও বিজাতীয়। ভারতীয় জামাতৃজীব ব্যঞ্জনবর্ণের ত্রায় অপরের অর্থাৎ ঘটক বা মধ্যস্থ কাহারও, অন্ততঃ সংবাদ পত্রের সম্পাদক বা ম্যানেজার বা প্রিন্টারের সাহায্য না পাইলে কিছুতেই জামাতৃ প্রাপ্ত হন না। পুরোহিত ও নরসুন্দর মহোদয়ের সাহায্য অবশ্য ধর্তব্য নহে; কিন্তু বিজাতীয় জামাতৃজীব পরমুখাপেক্ষী না হইয়া আপনারা নিজেই

জামাতৃপদ গ্রহণ করেন। এ হিসাবে তাহারা স্বর-বর্ণের মত।

ভারতীয় জামাতৃজীব দুই প্রধানশ্রেণীতে বিভক্ত। (১) বহু ও (২) পালিত।

১ম বহু।—বহু জামাতৃজীব অতি ভয়ঙ্কর। আমার লেখনীর সাধ্য নাই যে তাহার স্বরূপ চিত্র প্রকটিত করিতে পারি। বিনামাবগল আফিসের কেরাণীর নিকট দশটার সময়ের অবিশ্রান্ত মৃদলদার ও আকটি জলমগ্ন মিউনিসিপাল-কীর্ত্তি পরিবোধক রাজপথ ও তত ভয়ঙ্কর নয়; সারা বর্ষ আড্ডা প্রদানকারী সূছাত্তের নিকট আগামী পরীক্ষা তত ভয়ঙ্কর নয়; দশম বর্ষ দেশীয় কল্লার জন্ত ছাপোনা দরিদ্র পিতার চিন্তা ও তত ভয়ঙ্কর নয়, ডেপুটি পুস্তকের কাটগড়ায় কম্পমান পুলিশচালানী আসামীর অবস্থাও তত ভয়ঙ্কর নয়।

উক্ত বহুজামাতৃ-জীবকে বশীভূত করা বোধ হয় সমুদায় পাখিব শ্বগুরের সাধ্যাতীত। আফিসের কেরাণী শ্বগুর, বেশ দেখিয়া গুনিয়া সর্বস্ব খোয়াইয়া গৃহহীন অন্নহীন ম্যাট্রিকিউলেশন পাশ কোন জামাতৃজীবকে উচ্চদরে কিনিলেন, কিন্তু সে জীব শ্বগুরের না হইয়া স্বীয় আত্মীয়গণেরই মধ্যে বসবাস করিল। তিনি আরও ঋণগ্রস্ত হইয়া ‘হার-নাকের সাট,’ ‘রায়কিনের কোট,’ ‘ডিসিনের টাইলু’, ঢাকার হুস্ম বস্ত্র, অমৃতসহরের সুন্দর শাল, প্রাইসের এসেন্স প্রমুখ (যাহা শ্বগুরের চতুর্দশ পুরুষের কেহই জানিতেন না) বিলাসিতাময় দ্রব্যাদি বার মাসে তের পার্শ্বণে যোগাইতেছেন, কিন্তু জামাতৃদশমগ্রহ সদা কল্যাণি ভোগ করিতে করিতেও তুঙ্গী এবং বক্র হইয়াই থাকিবেন। মন উঠিবে না। পান হইতে চুন খসিলেই শিবা-সম উচ্চনাদে কান ঝালাপালা করিয়া দিবেন; আর বহু জামাতৃগণের একটি সধর্ম্ম এই যে, তোমার নিকট দ্রব্যাদি যতই মূল্যবান হউক না কেন, তুমি তাহাদিগকে যতই সুন্দর বিবেচনা কর না কেন, ইহাদের আত্মীয়গণের নিকট সে সকল পৌছিলেই তাহারা ছুছন্দর সম হুস্মবদন ও কুক্ষিত-নাস হইয়া, অগণিত মুদ্রা অপাত্রে প্রদানকারী শ্বগুরের উল্ল-তন ষড়ধিক পঞ্চাশৎপুরুষকে পর্যন্ত কার্পণ্যদোষ-দৃষ্ট বলিয়া অভিহিত করিবে। বিশেষতঃ জামাতৃজীবের মাতা অমনি ফৌস করিয়া ‘চোকথেকো’ মিলে বৈবাহিকের শ্রাদ্ধের

ব্যবস্থা করিতে থাকিবেন। নব-প্রস্থ পণ্ডুর নিকট গমন করিলেই তাহার ফৌস করিয়া তাড়া করিয়া থাকে, সুতরাং শিশু অর্থাৎ নব জামাতার গর্ভধারিণীতে এ নিয়মেরা বাতীক্রম হইবে কেন? তুমি এক জন লোক পাঠাইয়াই তহ কর আর বার্ড কোম্পানির ১০টা মোটর ট্রেনেই পাঠাও, জামাতৃ-জীবের স্বজনের মনঃপূত কখন হয় না, হইবেও না।

বহু জামাতৃজীব বহুরূপীর আয় বিভিন্ন বর্ণের দৃষ্ট হয়। একস্থানে হয় ত আপনারা এক প্রকার দেখিবেন, অল্পস্থলে হয় ত অপরমুর্তি—অপর বর্ণ দেখিবেন। বহুরূপীর বর্ণ লইয়া দুইটি পথিকের কলহ পঞ্চপাঠ তৃতীয় ভাগে পাঠকগণ পাইয়াছেন; যত্নগোপাল চট্টোপাধ্যায় মহোদয় আর কিছু দিন জীবিত থাকিলে চতুর্থভাগে জামাতৃবচনকল্প লইয়া দুইবন্ধুর বিবাদ লিখিতে পারিতেন। নিজ গৃহে ঐ দেখুন একটি জীব নগ্নপদে আজ্ঞাসুবিভূত কথঞ্চিৎ লজ্জাবরণকারী ত্রিমাংস রজকবদনাদর্শী বিমলিন বাসে বিচরণ করিতেছেন; কিন্তু শ্মশুরমন্দিরে কুঞ্চিত কুম্বপাড় পরিহিত কনকাবরণ যুক্ত পিতল—ঐ শ্রীবিষ্ণু—ক্যান্ডেডাজাত স্বর্ণের বোতামবদ্ধ শঙ্খ-ঘণিত-দ্বিপ্লোট সাট-সুশোভিত, পম্প-সু-পাদ ঐ জীবটাকে পূর্বদৃষ্ট বলিয়া যদি আপনি সনাক্ত করিতে পারেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই মহামান্ত সরকার বাহাদুর আপনাকে উচ্চ বেতন-গ্রাহী ‘সি আই ডি’ কর্মচারিভূক্ত করিয়া লইবেন। সঙ্গে থাকিলে আহার ও রুচির ভিন্নতাও পাইবেন। স্বগৃহে মাসকলাই-বুস ও কুদ্র ভুট্টিচিড়ি কীট যাহার মুখে অমৃত কল লাগিত, তাহারই নিকট যতনিঃসৃত ‘পলায়ে’ ও রক্তা-ন্নতা, ‘কালিয়ায়’ পাকদোষ, ‘চপ্ কটলেট’এ বহুভুটতা দোষ লক্ষিত হয়! স্বল্পাদপি স্বল্প মিষ্টতাস্বাদ ভীমচন্দ্রনাগ তত্ত্ব ভ্রাতার শ্রেষ্ঠ সন্দেশ বহুমিষ্ট বলিয়া গলদেশ জলনার্থ মুক্তকরবহভাগ্য শ্মশুরকে ভিষগানয়নে বাতিবাস্ত করিয়া তুলে। যে জামাতৃজীবকে একটা মাছি ধরিয়া খাওয়াইলেই পুঁই শাক চড়চড়ি উদরগহ্বর হইতে উদ্ভাসিত হইবে, সেই জীবকেই শ্মশুর-সদনে জ্বালিকার সহ কণোপকথন-কালে স্বহস্তে রাজ-ভোগ্য অশনাদির পরিচয় দিতে শুনিবেন। আর একটু আদরাপায়েনে ক্রটি হইলে জামাতৃজীব রাগে গর গর করিয়া স্বগৃহে পূর্বক্লেণ ভোগ করিতে আসিবেন। এই প্রকার জামাতৃজীবকেই লক্ষ্য করিয়া তিস্তিভিতল-

বাসী কবি গায়িয়াছেন—‘যম জামাই ভাগনা, তিন নয় আপনা’।

পালিত।—পালিত জামাতৃজীব সহজে পোষ মানিয়া থাকে। ইহারাই গ্রামা এবং তজ্জন্ত গ্রামা মাজ্জার, কুকুর, গবাদির আয় তত উগ্রপ্রকৃতি নয়। তবে এই বিড়াল বনে গেলেই যেমন বন-বিড়াল হয়, সেইরূপ এ জামাতাও বহুদিন অনাদরে বনে গিয়া বহু হইতেও পারে। পালিত জামাতৃজীবও দুই প্রধান ভাগে বিভক্ত। (১ম) স্বগৃহ-পালিত, (২য়) শ্মশুর-গৃহ-পালিত। স্বগৃহ-পালিত জামাতৃ-জীব যদিও স্বগৃহে থাকেন, কিন্তু এত পোষ মানিয়াছেন যে, বাহা ইচ্ছা হয় কখন, কখনও শিঙে নাড়িবে না, লাথিও ছুড়িবে না। আর শ্মশুর-গৃহ-পালিত জামাতৃজীব ‘পাচাড়ে প্রকাণ্ড হাতী শিকলি বাধা পায়,’ সুতরাং ‘নট নড়ন চড়ন’ হইয়া বাঁধা জাব খাইয়া পরমসুখে পুত্র পৌত্রাদিক্রমে শ্মশুর-গৃহ ভোগদখল করিতে থাকেন। নিম্নে ইহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইতেছে।

প্রাণি ব্রহ্মান্তবেত্তগণ সমুদ্রের ডলফিন বা মকর এবং স্থলের বায় এই দুই জীবের অস্তি ও শরীর বিভ্রাসের অনেকটা সোসাদৃশ্য অবলোকন করেন, সেইরূপ বহু ও পালিত জামাতৃজীবের একটি অবস্থায় বিশেষ সোসাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। যদি শ্মশুর মহাশয়ের একমাত্র কন্যা বচ সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হন তাহা হইলে ঘোর বহু জামাতৃজীবও পালিতবৎ হইয়া পড়ে। বহুকন্যার পিতা দরিদ্র শ্মশুরের পালিত জামাতৃজীব ও আকাশ-কুসুম উভয়ই সমান।

স্বগৃহপালিত।—স্বগৃহপালিত জামাতা দীর, শিষ্ট, শাস্ত, যেন “ও বাড়ীর বড়াকুরটি” নির্ভয়ে গায়ে হাত বুলান যায়। স্বীয় অঞ্চল ধরিয়া অনবরত ঘুরেন এবং প্রাপ্তির আশা কিস্কিন্মাত্রও না করিয়া আবশ্যক হইলে অলঙ্করগরজিত শ্রীচরণকমলেষু নিজের যথাসর্ব্বশ্ব বিক্রয়পূর্ব্বকও ‘দেহি পদপল্লবমুদারম’ বলিয়া মন্তকে পদরক্ষা করিয়াও আপনাকে শ্লাঘা বিবেচিত করে। উক্ত জামাতৃজীব যদি বুদ্ধ—খুড়ি ভুলিয়া বলিয়াছি—যদি কিস্কিৎ বয়স্ক হন,—অন্ত্যর্থ, যদি ডিস্‌পেন্‌সিয়ায় ও পিত্তাধিক্যে দাঁতগুলি পড়িয়াছে, কেশগুলি শুভ্রমূর্তি ধরিয়াছে ইত্যাদি ভণিতা দ্বারা বুদ্ধ



হইতে আপনাকে পরিভ্রাণ দেন—আর তাঁহার গৃহিণী যদি তরুণী থাকেন, তাহা হইলে কুমিয়ার জারের ত্রায় যথেষ্টাচার শাসনপ্রণালী অব্যাহত প্রবর্তিত হইয়া থাকে। সে জামাতৃজীব যতদূর খোঁটার চারিপাশে ঘুরিয়া চরিতে পারে, ততদূরই চরে, আর কোথাও যায় না। বহু শতাব্দী অহিফেন সেবন করিয়া নিস্তেজ দুর্বলমতি চৈনিক পুরুষ দীর্ঘবেণী ছেদনান্তেও নিমাইতে নিমাইতে যদি সাধারণতঃ স্বদেশে প্রচলিত করিতে পারে, কিন্তু উক্ত অধিকবয়ঃ কলপ-কৃষ্ণ-পলিত কেশ লাহা কোম্পানী কৃত কৃত্রিম শজাদস্তধারী ব্যবায়মান (আচরণার্থে কাঙ্ক্ষ্য প্রত্যয়) জামাতৃজীব কখনও স্বসংসারে রমণীত্ব বিপণ্যস্ত করিয়া নরত্ব প্রবর্তিত করিতে পারিবেন না। অহিফেন সহ তাহার ভাণ্ডার সৃষ্টি শাসন মজ্জাগত করিয়া স্ব স্ব স্বামিনীর ধ্যানই পরকালের কার্য করিয়া থাকেন। এ প্রকার জামাতৃজীবের জামাতৃ দীর্ঘস্থায়ী।

শুশ্রূষাপালিত।—এই প্রকার পালিতজীবকে ভাষায় ‘ঘর জামাই’ বলা হইয়া থাকে। ইহারা শুশ্রূষার গোয়ালে বাধা থাকিয়া, জাব খাইয়া প্রাণ ধারণ করে। জন্তুবিশেষের ত্রায় ইহাদের ছয়টি প্রধান গুণ বিদ্যমান। বহুবাণী কিন্তু স্বল্পস্বপ্ত অর্থাৎ বহু ভোজনে সমর্থ, কিন্তু শুশ্রূষার সাশ্রয়-কল্পে শুশ্রূষাপক সামান্য আহারই পরিভুক্ত। শুশ্রূষার ‘মেষ’র সহিত উক্ত জীবের কচিৎ পরিবর্তিত হয়। অল্পভাতে ভাত আর পলান সম্ভাবেই গ্রহণ করে। দারুণ বর্ষায় মেঘমালা দিনকর আবৃত করিয়া ধারা বর্ষণ করিলে যদি মনে মনে উক্তজীবের কিঞ্চিৎ ভুট তণ্ডুল ভোজনে প্রবৃত্তি জন্মে, আর কনিষ্ঠ শ্যালক যদি উদরাময়ের আশঙ্কায় ভুট তণ্ডুল ভোজনে অনিচ্ছা প্রকাশ করে, তাহা হইলে উক্ত জীব আপনার প্রবৃত্তি তৎক্ষণাৎ দমন করিয়া উক্ত ভোজ্যে পৃথিবীর সমুদয় জীবই বিস্মিকায় প্রাণ হারাইয়াছে বলিয়া রায় দিয়া থাকে। ফলতঃ, উক্ত জীব আদর আপায়নের কোন ধার ধারে না, কস্মিনকালে চাহে না। আর যদি কর, তাহা হইলে মস্তকে উঠিবে এবং আদরের মাত্রা একটু অধিক হইলেই বহু হইয়া উঠিবে।

সুনিদ্র ও শীঘ্র চেতন।—নির্ভাবনায় ‘বালাম’ তণ্ডুলের

মূল্যের কোন ধার না ধারিয়া যখন শিশু শ্যালক নিদ্রা যায় ও ক্রোড়ে করিয়া বেড়াইতে না হয়, তখন নাসিকায় সর্ষপতৈল প্রদানপূর্বক বেশ নিদ্রা যায়; কিন্তু আবার শ্যালকের তাড়া বা শ্যালিকার গঞ্জনাভয়ে নিশীথে সামান্য খুটখাট শব্দে গাঢ় নিদ্রা তৎক্ষণাৎ ভঙ্গ করিয়া জলদীপ করে শব্দবেণী শরবৎ, লুক্ক-আখু-কৃত-উন্মুক্তাবরণ তণ্ডুলস্থানীসমীপে গমনপূর্বক ভাণ্ডার রক্ষা করিয়া থাকে। আবার ইহারা অতিরিক্ত প্রভুভক্ত—নিমকের মর্গাদা সম্পূর্ণ রক্ষা করিয়া থাকে। শুশ্রূষা শাস্ত্রী, শ্যালক শ্যালিকার কথাই ত নাই, এমন কি শুশ্রূষার পাচিকাটিকে অল্পপূর্ণা জ্ঞানে ভক্তি করেন, কেননা সে লুকাইয়া কখন কখন আদখানির পরিবর্তে পুরা একখানি মৎস্যখণ্ড দিয়া থাকে; ভুতাতির প্রতি ভক্তি, কেননা সে সময় সময় শুশ্রূষা-আজ্ঞাপিত গিদমৎ হইতে কথঞ্চিৎ পরিভ্রাণ করে, আর ভক্তি সেই ক্ষীণতরঙ্গচরণা দাসীর প্রতি, কেননা সেও বহু অনুনয়াপ্তে বষ্টমাসাপ্তে উক্ত জীবের পিতামাতাকে লিখিবার জন্ত এক একখানি পোষ্টকাউ লুকাইয়া আনিয়া দিয়া থাকে। আর তিনি শূরও বড় কম নন! অনবরত কটুক্তি ভঞ্জে বিষম শোণী প্রকাশপূর্বক সক্রোধে কোন কোন সময়ে অমাবস্তা দিবসে আজ ‘ভীম একাদশী’ বলিয়া সমস্ত দিন বহির্বাটাতে বুড়ুকানলে দগ্ধ হইয়াও পড়িয়া থাকেন।

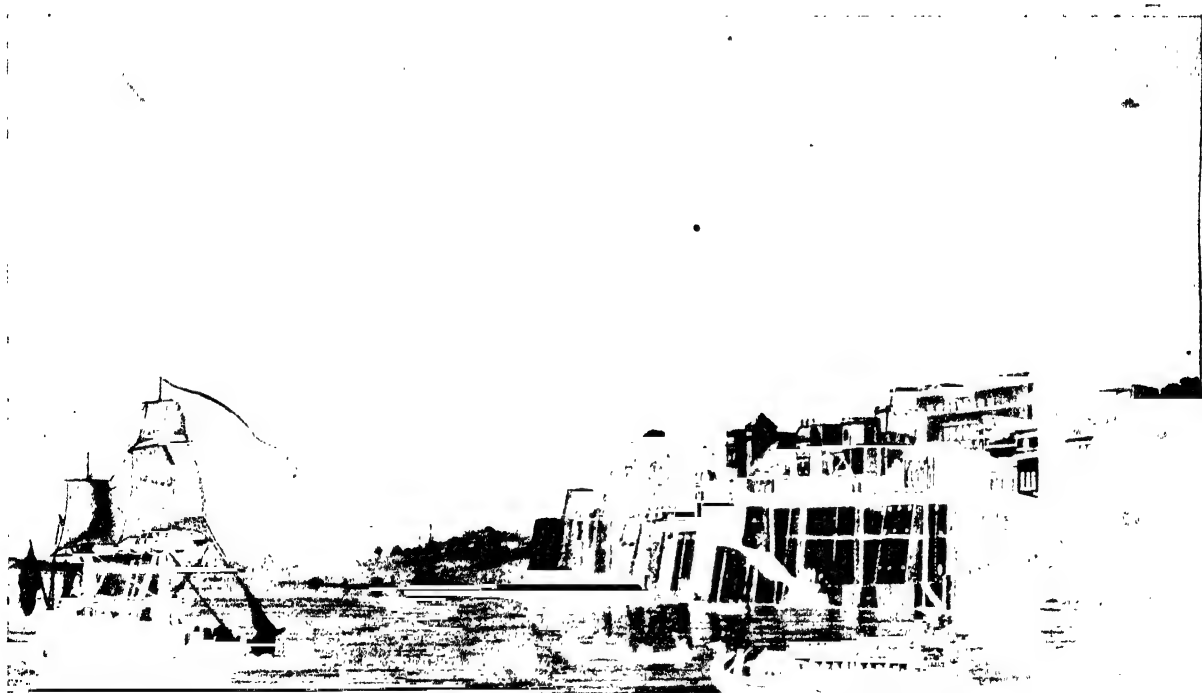
এ প্রকার পালিত জামাতৃজীবের সংখ্যা জ্বীপদ-বসন্ত-‘বাতাহতেব শিশির-ত্রী’ হইয়া ক্রমাগত কমিয়া আসিতেছে। তজ্জন্য সরকার বাহাদুর আইন করিয়া যে কয়টি জীব আছে, তাহাদিগকে যত্নতঃ রক্ষাপূর্বক সকলের ধন্যবাদাই হইয়াছেন। প্রাণিতত্ত্ববিদ কুডেয়ার নাকি বলিয়াছেন যে, বঙ্গে স্বীকৃতি ও স্বাধীনতা উত্তরোত্তর যতই বৃদ্ধি হইবে, পালিত জামাতৃজীবের সংখ্যাও তত বৃদ্ধি পাইবে, কিন্তু উহাদের বর্ণের ব্যতিক্রম ঘটবে ও উহারা অধিকতর চিকণ হইবে।

এতদ্বিম প্রাচ্য ও প্রাতীচ্য সংঘর্ষে আর এক নূতন শ্রেণীর জামাতৃজীব উৎপন্ন হইয়া দ্রুত বর্দ্ধিত হইতেছে। ইহাদের আকৃতি ভারতীয়বৎ, কিন্তু উপরের লোম বিজাতীয়ের মত। উচ্চশ্রেণীর জামাতৃজীবের সহিত মানবের পূর্বপুরুষের বিশেষ সৌসাদৃশ্য দেখা যায়, এবং জাতীয়

উন্নতির অর্থাৎ প্রতীচাচারের কর্মমর্দন করিতে করিতে এই নবশ্রেণী, যতদিন না বসুমতী বিরাটবপু হইতে বাড়িয়া ফেলেন ততদিন পর্য্যন্ত প্লেগকীটাবু হায় তর তর করিয়া বদ্ধিত হইবে, শুনা যাইতেছে। বর্তমানকালে আলিপুর পশুশালায় অধ্যক্ষ ইহাদের কএকটি নমুনা পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন বলিয়া উহাদের সম্বন্ধে অধিক বিবৃতি করিতে পারিলাম না; পাঠকগণ মাজ্জনা করিবেন।

উপসংহারে বল্লেখ্য এই যে, পাঠকগণ যেন, লুচির থালার চারিদিকে বাটী আর তাহার চারিদিকে তারকাবৎ শ্রালিকা বেষ্টিত থাকিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে না পারিয়া জামাতাজীবনে পুনঃ পরিণত হইতে কামনা না করেন।

শ্রীশিবচন্দ্র খোসা।



## বাঙ্গালী-চরিত ।

১

আনরা বাঙ্গালী খাটি ।  
 মোরা গৃহকোণে বীর বস্ত্রা সূধীর  
 আর অতিশয় পরিপাটি ;  
 যবে জোছনা মলয়, ঘটায় প্রলয়  
 মোরা প্রেমের জাবর কাটি ।  
 বিপদের নামে থাকি গো অটল,  
 কাছে এলে আঁখি করে টল্‌টল,  
 আর স্বপ্নে চাপিলে তুলি গো পটল  
 ভয়েতে হইয়া মাটি ।  
 মোরা মচকাই তবু ভাঙ্গিয়া কখন  
 মুখের দাপটে সাঁটি ।  
 আমরা বাঙ্গালী খাটি ।

২

আমরা বাঙ্গালী খাটি ।  
 মোরা হয়ে বিনীত পরের ছিদ্র  
 সতত লইয়া বাঁটি,  
 শুধু নিজের রক্ত দেখিতে অন্ধ—  
 নয়ন-যুগল আঁটি ।  
 ভিখারী গরীব দীন প্রতিবেশী  
 সে দিকে আমরা চাহিনাক বেশী,  
 হায় তথাপি আমরা পূর্ণ স্বদেশী,  
 বাথানি দেশের মাটি ;—  
 আর স্বদেশের তরে কাঁদি অকাতরে,  
 দিশীভাবে চুল ছাঁটি ।  
 আমরা বাঙ্গালী খাটি ।

৩

আমরা বাঙ্গালী খাটি ।  
 মোরা কুৎসা কলহ করি অহরহ,  
 কিছুতে বলি না ‘না’ টি ;—  
 আর ভা’য়ে ভা’য়ে ঘরে বিচ্ছেদ তরে  
 মন্থণা কত আঁটি ।  
 ভালগুলি রেখে মন্দ সকল  
 নিমেষেতে মোরা টুকি আবিকল,—  
 তাও মাছিমায়া সে সব নকল—  
 তাতেই গর্কে ফাটি ;  
 তবু নকলনিবিশ বলে যদি কেহ  
 মাথে তার মারি চাটি ।  
 আমরা বাঙ্গালী খাটি ।

৪

আমরা বাঙ্গালী খাটি ।  
 মোরা জীবন-তরলী সেই দিকে বাহি  
 যখন যে দিকে ভাঁটি ;  
 আর চড়ায় বাধিলে চীৎকার করি  
 মাথায় করিয়া গাঁ-টি ।  
 স্বার্থ-নীতিই মোদের কেতাব,  
 চাই মোরা শুধু লম্বা খেতাব,  
 রায় বাহাদুর, রাজা, মহাতাব,  
 নবাব খাজা গাঁ-টি,  
 মোরা সকল বিষয়ে পণ্ডিত সাজি  
 সাধা আছে মুখে হাঁটি ।  
 আমরা বাঙ্গালী খাটি ।

৫

আমরা বাঙ্গালী খাটি ।  
 মজলিস ক্লাবে টানি মোরা সবে  
 কাফি, বিস্কুট, খাঁটি ;  
 আর নিজের লজ্জা নিন্দা যা কিছু  
 দেশের মধ্যে বাঁটি ।  
 মোরা অপমান-ক্ষতে হুয়ায় মালিস  
 মাথাইয়া পরি হাসির পালিশ ;  
 আর কোলেতে টানিয়া তাকিয়া বালিস  
 ঘুরাই পাথর ডাঁটি ।  
 মোরা নব্য ধরণে সভ্য চরণে  
 নূতন পথেতে হাঁটি ।  
 আমরা বাঙ্গালী খাটি ।



"বিগলিত কল্পনা"

শ্ৰীযুত অবনীনাথ মুখোপাধ্যায়ের আলোকচিত্ৰ চৰ্চাতে

## পাষণী ।

( ১ )

সর্বশাস্ত্রবেত্তা, পর্বতগুহাবাসী সিদ্ধ যোগী গুরুদেব ।  
হিমালয়ের তুষার-গঙ্ধর্বের দুর্গম অন্ধকার ও নিজনতা সে  
যশঃপ্রভাকে গোপন রাখিতে পারে নাই; তাই নানা বিদ্যার্থী,  
জ্ঞানার্থী, মোক্ষাধিগণ তাঁহার চরণে আশ্রয় লইতে আসিত ।  
তাহাতে তাঁহার বিরক্তি ছিল না; প্রার্থী কখনও তাঁহার নিকট  
হইতে বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিত না । সংসারবিরাগী  
যেমন সাধনার পথ পাইত, সংসারী তেমনই মঙ্গলসোপান  
দেখিয়া যাইত; রোগীর রোগ, শোকাভের শোক সেখানে  
সমান শান্তি লাভ করিত ।

তাঁহার ছাত্রের সংখ্যা ছিল না; যোগলব্ধ দীর্ঘজীবী  
সন্ন্যাসীর জ্ঞান অশেষভাবে পাত্রে পাত্রে বিতরিত হইতে-  
ছিল ।

ক্রমে ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । শান্তিপ্রিয়  
সন্ন্যাসী মুহু হাসিলেন; কিন্তু জ্ঞানার্থী শিষ্যেরা অধীর হইল,  
বলিল, “এ শিক্ষা ত পৃথিবীর সকলেই দিতে পারে; এ  
মোক্ষসোপান-তলে শিশু-শিক্ষার স্থান নাই” । তাহারা  
আশ্রম পরিবর্তন করিল; হিমালয়ের এক উচ্চ স্থানে  
কঠোর লীলারঞ্জে তাহারা আপনাদের শিক্ষাশ্রম নির্দেশ  
করিল । সন্ন্যাসী মুহু হাসিলেন মাত্র । ছাত্রেরা বলিল,  
“আপনার দর্শন ত এখনও সুলভ, যে যথার্থ শিক্ষাকামী সে  
অনায়াসে এখানেও আসিতে পারে ।”

তখন সন্ন্যাসী কেবল দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিলেন ।  
তাহা সমীরণের তুল্য কোমল, ধূপ-গন্ধের তুল্য আশীষবর্ষী !

পাষণ-বিগলিতা ভোগবতী-ধারা আশ্রমের চরণতল  
ধৌত করিয়া যাইত, তাহা কোথাও তুষারস্তূপে অর্দিগ্ধ,  
কোথাও পাষণবক্ষে দ্রুতগামিনী ! কঠোরব্রতী শিষ্য-  
গণের নিকট হইতে যখন সন্ন্যাসী সরিয়া আসিতেন, তখন  
সেই একাগ্রগামিনীর পার্শ্বে আসিয়া বসিতেন । পূর্বাকাশে  
মিথুজ্যোতিঃ আদিত্য-মণ্ডল, সম্মুখে বেগোচ্ছলিতা সলিল-  
ধারা ! আবেগভরে সংসারতাগী মহাপুরুষ গায়িয়া  
উঠিতেন—

“সলিলে বহিছে তোমারি করুণা

আলোক দেখায় তোমার মুখ ।”

“যাও-মা করুণাপ্রবাহিনি ! জগতের তৃষ্ণা দূর কর !  
উঠ হে তিমির-বিনাশী জ্যোতিঃ, তোমার আলোকে  
পৃথিবী নির্মলা হউক !”

( ২ )

সকরণ চক্ষে শিষ্যের প্রতি চাহিয়া সন্ন্যাসী বুদ্ধকণিত  
এই মহাবাহীর যথার্থ্য-প্রতিপাদনে উত্তত—এই সময়ে সহসা  
শান্তিভঙ্গ হইল । পশ্চিমলগ্ন সূর্যের বিপরীত দিক হইতে  
দীর্ঘছায়া আসিয়া সন্ন্যাসীর চরণ স্পর্শ করিল । সকলেই  
সবিস্ময়ে দেখিলেন আগন্তুক অপরিচিত বালক !

শুভ্র গৌরবর্ণ সূর্য্যমুর তরুণ প্রাক্ষণ, প্রতিষ্ঠিত বেশজাল  
মধ্যে অর্নন্দসুন্দর বালকোচিত সারল্যময় মুখ এবং তাহারই  
মধ্যে দুইটি তীক্ষ্ণ জ্যোতিষ্ময় চক্ষু । মুখে একটি পরিপূর্ণ  
ভক্তির আনন্দ ও উত্তেজনার সুন্দর দীপ্তি প্রকাশ পাইতে-  
ছিল । বালক আসিয়া সকলের চরণে প্রণত হইল ।

আশীর্বাদান্তে সন্ন্যাসী প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কি চাও  
পুল” ? উত্তর হইল “জ্ঞান” । “উত্তম, কিন্তু জ্ঞান কাহাকে  
বলে জান ?” অকম্পিতস্বরে বালক উত্তর দিল “জ্ঞানি ।”  
সন্ন্যাসী বলিলেন, “জ্ঞান ? ভাল, বল দেখি তুমি জ্ঞানের বা  
অন্তরের কোন্ অংশকে জ্ঞান বল ?”

বালক নতজানু হইয়া গুরুদেবের পদস্পর্শ করিল ।  
তাহার চক্ষুতে স্বচ্ছ এক আলোক অন্তোল্লুখ সূর্য্যের  
আভাষ প্রতিফলিত হইল । গদগদকণ্ঠে সে কহিল,  
“সমস্ত অন্তরে অন্তরে এ কাহার মুহু পদক্ষেপ অনুভব করি ?  
সমস্ত জগতের সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে এ কাহার অক্ষুটধ্বনি  
শুনিতে পাই, গুরুদেব ? যেদিন ঐ স্পর্শকারীর চরণদর্শন  
করিব, ঐ ধ্বনির শব্দবিভাস অর্থময়-হইবে—সেই দিন কি  
আমার জ্ঞানলাভ সম্পূর্ণ হইবে না ?”

সন্ন্যাসীর স্থির চক্ষুঃ বিস্ময়পূর্ণ । তাঁহার জেও ওঁকিদ্  
শিষ্য পিনাকী আচার্য্য তাঁহার মুখের প্রতি তীব্রদৃষ্টি রাখিয়া-  
ছিলেন—উচ্চকণ্ঠে তিনি বলিয়া ফেলিলেন, “কে রে তুই  
অভাগীর সন্তান । এতবড় হৃদয় লইয়া কোন্ পথে—”

তাঁহার কথায় বাধা দিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “স্থির হও,  
বৎস ! বিনা প্রশ্নে জ্যোতিষশাস্ত্রের বিবৃতি নিষিদ্ধ ।”

“এ যে মহাসাগরের তীরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, গুরু-দেব! ইহার পরও এতখানি তৃষ্ণা লইয়া ইহার জীবন শেষ হইবে?”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “জীবন শেষ? তুমি কি বলিতে চাও মৃত্যুই জীবনের শেষ? সহস্রাদৃষ্ট ঘটনা-জাল অতীত রহস্যের কোন্ সূত্র স্পর্শ করিয়াছে তাহা জান?” জ্যোতির্বিদ বলিলেন, “না প্রভু, আমি বলিতেছি অদৃষ্ট—”

বাধা দিয়া গুরু বলিলেন, “স্থির হও, জ্যোতিষশাস্ত্র গোপনীয়”।

নবাগত নীরবে তাঁহাদের কথা শুনিতেছিল, এইবার সন্ন্যাসীর অন্ধোক্তির অবসানে সে মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “আমার অদৃষ্ট? আমিও তাহা জানি পিতা—হুঃ? বেদনা? আমি কাহাকেও ভয় করি না জানিবেন, যে কোন বিপদই আগ্রক, আমি তাহার জন্ত প্রস্তুত আছি। হুঃ এই, সূত্র কাহাকে বলে, আনন্দ কাহাকে বলে, আজ্ঞাও জানিলাম না! পৃথিবীর অনেক স্থান দেখিয়াছি তাহা যেন কিসের আন্দোলনে চঞ্চল—এ কি? আমি জানিতে চাই এ কি? এই কি সূত্র?”

সন্ন্যাসী প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কে বৎস?”

জানি না প্রভু, কেবল জানি”—

“পিতা মাতা কে?”

“পিতামাতা কাহাকে বলে বহুদিন পরে জানিয়াছি— পরে শুনিয়াছি—সন্ন্যাসীরা, নাগা সন্ন্যাসীরা আমায় চুরি করিয়া মাতৃপিতৃক্রোধচ্যুত করিয়াছিল।”

“তাহার পর।”

বালক মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “তাহার পর আর কি, তাহাদের সহিতই বেড়াইয়াছি।”

“শিক্ষা হইয়াছে কিছু?” “ভাষা-শিক্ষা! ই! প্রভু, ৮কাশীধামে বহুদিন ছিলাম, ব্যাকরণ শেষ করিয়াছি।”

অপর শিষ্য প্রশ্ন করিলেন, “আর কিছু না?” বিনীত-ভাবে সে উত্তর করিল, “অলঙ্কার, কাব্য—কাব্য আমার অতি প্রিয়। সহস্রাবদনে সন্ন্যাসী বলিলেন, “কাব্যে স্নেহ আছে কি? কি অনুভব কর?”

তাঁহার চরণতলে মস্তক রাখিয়া বালক বলিল, “কি অনুভব করি? তাহা যদি জানিব প্রভু, তবে আপনার

চরণতলে আসিয়াছি কেন? আমি জানিতে চাই যে, সূত্রের জন্ত আমার অন্তর উদ্বিগ্ন হয়, তাহা প্রকৃত সূত্র কি না? উহা প্রকৃত পিপাসার জল—না মরীচিকা?”

সন্ন্যাসী নীরবে তাহার মস্তকে করস্পর্শ করিলেন—অপর ছাত্রেরা বিস্মিত হইল। জ্যোতিষী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

( ৩ )

দুই বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে।

দিনান্তের শেষ রশ্মি পশ্চিমাকাশে অপরিষ্কৃত ও পূর্ণা-কাশে পূর্ণচন্দ্রের পাণ্ডুর হাথে ক্রমে জ্যোতিষ্ময় মূর্ত্তিতে স্পষ্টতর হইতেছিল। শিষ্যকে গুরু প্রশ্ন করিলেন, “কি দেখিতেছ বৎস?”

“সৌন্দর্য্য, প্রভু।

“যথার্থ সৌন্দর্য্য?”

“যথার্থ, তাহাতে সন্দেহ নাই।”

“ইহা কি সূত্রের নহে?”

বিমুগ্ধ শিষ্যের স্মরণ হইল গুরুর পাদবন্দন আবশ্যক। এবং নিজের সন্দেহাত্মক স্বভাবের প্রতি গুরুদেবের কটাক্ষও তাহাকে লজ্জিত করিল।

প্রণামান্তে নতমুখে শিষ্য বলিল, “আপনি যাহা আজ্ঞা করিবেন তাহাই সত্য, তাহাই শাস্তি, প্রভু!”

হাসিয়া তিনি বলিলেন, “তাঁহা মিথ্যা, এ কথা ত তোমায় বহুদিন বলিয়াছি। তোমার অন্তর কি বলিল?”

উত্তর হইল,—“বড়দূর, বড়দূরে ওই সৌন্দর্য্য! আর—” “উহাকে অন্তরে অনুভব করিলে না?”

“না”।

উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন, কেবল চতুর্দিকে, তন্ত্রার মত সমাচ্ছন্ন ঈষত্তরল কুহেলিকায় তাহা বিচিত্র স্বপ্নের ন্যায় মোহাচ্ছন্ন—নূতন সৌন্দর্য্যে অভিভাক্ত।

সেই স্বপ্ন মধ্যে শিষ্যের নয়নের প্রতি স্থির দৃষ্টি রাখিয়া সন্ন্যাসী কি যেন দেখিলেন। পরে বলিলেন, “তুমি সংসারী হও, বৎস!”

“সংসার! সংসার! সংসার কি প্রভু?”

বিস্মিত শিষ্যকে করস্পর্শে স্থির করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “সংসার কর্মক্ষেত্র”। শিষ্য বলিল, “সেই সংসার জীবনমরণশীল কর্মক্ষেত্র—?”

“হাঁ, সেই সংসারই বটে! কিন্তু বৎস মিহির, জানিও তুমি যাহা অন্বেষণ করিতেছ সংসারেই তাহা কোমলমূর্তিতে প্রকাশিত, অরণ্যে তাহা জটিল, পর্কতে বজুর—”

“আর গুরুদেব চির অশান্তির লীলাভূমি সংসারে তাহা কমনীয়!”

“তুমি আমায় গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়াছ?”

“হাঁ, আমার গুরুদেব অরণ্যে পর্কতে যাহা লাভ করিয়াছেন আমি তাহা পাইলেই সুখী হইব, সংসারের সুখস্বাচ্ছন্দ্য চাহি না।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি জ্ঞান বোধ হয় মানুষের জীবনের সহিত নির্ঝর-ধারার অনেক সাদৃশ্য আছে। উভয়েই জানে না যে, কেন তাহার সৃষ্টি—উভয়েই উদ্দেশ্যহীন-ভাবে নিরুদ্ধেশ-পথে যাত্রা করে; পরে ক্রমাগত একান্তি-মুখে চলিতে চলিতে কোন বিশাল সাদৃশ্যের মধ্যে আপনাকে বিলীন করিয়া দেয়।”

মিহির ক্রকুঞ্চিত করিল। সন্ন্যাসী বলিলেন, “ভাল পুত্র বল দেখি, ঐ নদী-ধারাকে যদি তাহার বিপরীত উচ্চে অথবা উহার বৈসদৃশ স্থলে লইয়া যাইতে চাও, ও কি যাইবে?”

“আপনার অভিপ্রায় বুঝিলাম না, প্রভু! এক কথার অর্থ কি?”

“অর্থ আছে। ধর্ম একই, কিন্তু মানুষের অন্তরের ক্রিয়া বা পরিণতির পার্থক্যে উহারও রূপান্তর আছে জানিও। মানুষ সকলেই এক প্রকৃতি লইয়া জন্মগ্রহণ করে না, কাহারও হৃদয় কস্মে বলিষ্ঠ, কেহ স্থিরমস্তিষ্ক ধারণাশীল, আর কেহ বা উভয়েই বর্জিত হইয়াও এক কল্পনাশক্তিতে স্বভাব-রাজ্যের সমস্ত ঐশ্বর্য্যকে আত্মসাৎ করে। সেই বিশাল মহাসাগর-যাত্রায় ইহারাই ক্ষিপ্ৰগামী—দুরাকামী এবং সর্বথা সফলকাম।

মিহির অনন্যমনে তাঁহার কথা শুনিতেছিল; বাক্য-বসানে ধীরে ধীরে বলিল, “ইহারও অর্থ বুঝিলাম, না, আমার প্রতি ইহার কোন অংশ প্রয়োজ্য প্রভু?”

“তোমার হৃদয় চঞ্চল। তোমার চিন্তা স্নকুমার, হৃদয় শান্তিপ্ৰিয় হইলেও একান্ত ঔৎসুক্যময়। অবিকৃত শুদ্ধ জ্ঞানরাজ্যে এ হৃদয় অত্যন্ত ক্রিয়াহীন বৎস!”

বাধা দিয়া মিহির উঠিয়া দাঁড়াইল—দৃঢ়স্বরে বলিল, “এ কি কথা—এ কি কথা পিতঃ! আপনি কি বলিতেছেন—আমি—”

“শাস্ত হও শিশু! জ্ঞানই জীবনের একমাত্র সার্থকতা—বুঝিও না, ক্রিয়াহীন জ্ঞান অপেক্ষা অজ্ঞানও শ্রেয় জানিও। শোন তুমি, আমি দেখিলাম তুমি সৌন্দর্য্যের উপাসক, কিন্তু জগতের সৌন্দর্য্যের মূলস্থান আজও দেখে নাই। যে দিন অন্তরে উহার পূর্ণাধিষ্ঠান অমুভব করিবে, সেই দিনই তোমার প্রকৃত জ্ঞানলাভ হইল জানিবে।”

আবেগময়স্বরে মিহির বলিল, “হাঁ প্রভু! এক কথা সত্য স্বীকার করি, জগতের শূন্যতাবাদে আমার তৃপ্তি হয় না, কিন্তু চেষ্টা করিলে কালে আমি এই নম্বর পৃথিবীর আকর্ষণ হইতে আপনাকে মুক্ত করিব।”

চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “প্রয়োজন নাই। এই বিশাল সৃষ্টি—এই সৌন্দর্য্য ইহা কি শুধু পঞ্চ-ভূতের মূর্ত্তিবিভাস? না, ইহার মধ্যে স্বর্গের শোভা মনুষ্যের দৃষ্টিগোচর হয়?”

“স্বর্গ! স্বর্গ কি প্রভু! আপনি কি বলেন নাই স্বর্গ ভক্তের কল্পনা?”

হাঁ, কিন্তু ঐ কল্পনা কেবলমাত্র সেই আনন্দরচিত—যাহা অবিকৃত সত্য।” সন্ন্যাসী মুহূর্ত্তকালের জন্ত নীরব হইলেন। তাঁহার তপঃক্লিষ্ট দেহ যেন একবার কাঁপিয়া উঠিল। গুরুর বদনের মধুর ভাব লক্ষ্য করিয়া শিষ্যও পুলকিত হইল। অবশেষে তিনি বলিলেন, “শোন বৎস! ছই বৎসরে আমি দেখিলাম তোমার অন্তর উচ্চ, সুশিক্ষিত এবং স্নকুমার। তোমার জন্মান্তরীণ সংস্কার তোমার হৃদয়কে যে পথে চালিত করিতেছে, তাহার বিপরীত পথে তোমাকে চালনা করা আমার প্রায় অসাধ্য। তোমার কল্পনা, মূর্ত্তি চাহে। বল পুত্র আমি মিথ্যা বলিতেছি?”

শিষ্য অধোবদন হইল। গুরু বলিলেন, “তাই বলিতেছি তুমি পৃথিবী পর্য্যটনে যাও। যে সৌন্দর্য্য, যে মাধুর্য্য, যে দয়া, মায়া, মেহ,—শাস্তি, তৃপ্তি, ক্ষমা—বীরত্ব, পরোপকার,—অথবা জল, স্থল, তরলতা,—দেবমূর্ত্তি, শ্মশান, সমাধি যাহা দেখিয়া তোমার ভক্তিনত হৃদয় মুগ্ধ হইবে

তাহাই তোমার দেবতা! যদি এই প্রীতি মানবকে দান করিতে পার—কৃতার্থ বোধ করিবে।”

শিষ্য বলিল, “অর্থাৎ ব্রহ্মমূর্তিকে ভ্যাগ করিতে হইবে। এই কি আমার পূর্বজন্মের অভিশাপ গুরুদেব?”

গুরু বলিলেন, “আপনার হৃদয় তুমি আপনি বুঝ না, সন্তত উৎসারিত প্রীতিপ্রবাহকে তাই তপস্রায় গুহ্য করিতে চাও,—এই কঠিন পামাণের বক্ষে বাস তোমায় দিন দিন মৃত্যুমুখে লইয়া যাইতেছে, বাল্যে পিতৃমাতৃ-স্নেহ পাও নাই—কৈশোরে সখার সঙ্গ পাও নাই—সম্মুখে তরুণ যৌবন—যাও বৎস, এই প্রেমপ্রবণ হৃদয় লইয়া লোবালয়ে যাও!—”

মিহির আসন ছাড়িয়া গুরুর চরণে আসিয়া পড়িল। চীৎকার করিয়া কহিল—“আর না—আর না—গুরু—পিতা—আর না, আমি শুনিতে চাই না। আপনার বক্তব্য আমি বুঝিয়াছি,—আমি সন্ন্যাসের উপযুক্ত নই, এই আপনি বলিতে চান! আমি আপনার চরণে মুক্তিলাভ করিব না,—আর সংসারে পাইব! ও কথা আমি শুনিতে চাই না”—এই বলিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে থর থর কাঁপিতে লাগিল।

তাহাকে সাম্বনা দিতে দিতে গুরু বলিলেন, “জুহু হইলে? আর আমার কথাও বোধ হয় তুমি সহজে বিশ্বাস করিবে না। ভাল মিহির! বল দেখি তোমাদের উত্তর-মীমাংসার রচয়িতা কে?”

অশ্রু মুছিয়া মিহির বলিল, —“কেন বেদব্যাস!” “তঁহার কথা বিশ্বাস?” মিহির বলিল, “আপনার অপেক্ষাও কি গুরুদেব?”

“নিশ্চয়! বিশেষ আমার কথার প্রমাণস্বরূপে ত বটেই। চল আজ তোমাকে তাঁহার সঞ্চারিত সুখা পান করাইব।”

উৎফুল্লভাবে মিহির বলিল, “বেদান্ত?”

“না, বেদান্তীত মধুরস! শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ কি তোমার অধীত?”



এই বলিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে থর থর কাঁপিতে লাগিল।

“না, কথাগ্রন্থ বা পুরাণ আমি অধিক পাঠ করি নাই,

ভাষা আছে?”

“হঁা, চল।”

( ৪ )

বৎসরাধিক কাল নবীন শিক্ষায় মিহির তন্ময় থাকিল। পাঠকালে সে বার বার প্রশ্ন করিত—“গুরুদেব! রচয়িতার কি ইহাই বক্তব্য?”

পরবর্তী শ্রোকে গুরু দেখাইতেন, তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহাই পরিস্ফুটভাবে বলিত! শিষ্য বিমুগ্ধ হইত।

শিক্ষান্তে মিহির বলিল, “শেষ হইয়া গেল! কিন্তু আমার তৃষ্ণা ত মিটিল না।”

প্রসন্নচিত্তে গুরুদেব বলিলেন—“ইহার মাধুর্য্য এই স্থলে,—বৎস! ভগবানকে ও ভালবাসিতে পারা যায় কি না?



এমনই সতৃষ্ণভাবে ঈশ্বরের প্রতি চাহিতে পারা যায় কি না ?”

“যায়, এ তৃষ্ণার জ্বালা নাই, স্মৃতির ইহা মোহপদবাচ্য নয়। গুরু বুলিলেন এখনও শিষ্য মায়াবাদের-মুক্তির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াছে, উপযুক্ত ঐশ্বর্য চাই। বলিলেন,— “বেদান্তপ্রণীত যাহাকে অচ্যুত পদবী দিয়াছেন, তুমি আমি তাহাকে মোহ বলিলে চলিবে কেন ?”

মিহির নীরব, তাহার চক্ষুদ্বয় অশ্রুপূর্ণ। দেখিতে দেখিতে সন্ন্যাসীর চক্ষে ও জলধারা গড়াইল। তিনি বলিলেন, “যাও বৎস, তোমার শিক্ষা শেষ, ঐ অশ্রুধারা মুছিও না, ঐ নয়ন-জলে জীবনের সমস্ত মালিঙ্গা ধৌত করিয়া সার্থকতা লাভ কর।”

গদগদকণ্ঠে শিষ্য বলিল, “এক অপূর্ণ সার্থকতা প্রভু! আমি তুচ্ছ কীটামুকীট—আমি সেই ত্রিজগৎপতিকে আপনার জন বলিতে অধিকারী ?”

তুইজনেই স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে মিহির বলিল, “সংসারে আমার কার্য কি, গুরুদেব ?”

“সে তোমার বিবেকই তোমায় উপদেশ দিবে। আমি এই পর্যন্ত বলিতে পারি—ঐ বিবেকবুদ্ধিকে সংযমে রাখিও।”

মিহির ধলায় লুটাইয়া গুরুদেবের চরণপূজা মস্তকে লইয়া বলিল, “এই আশীর্বাদই চাই, দেব !”

শোন দ্বিতীয় কথা, লোকালয়ে থাকিলেও অন্তরে বিজ্ঞানতা রক্ষা করিও—মহুশ্য-চরিত্রে যাহা ঈশ্বর-সাদৃশ্য-স্বরূপ—মাতার স্নেহ—সন্তানের ভক্তি—নারীর পতিভক্তি, দেখিবে—প্রকৃতিতে উহার সাদৃশ্য অবেষণ করিও, ঈশ্বরের মূর্তির অল্পসন্ধান পাইবে। তাহার পর ধ্যানে দেখিও—আকৃতি ফুটিয়া উঠিবে—তিনিই তোমার দেবতা—তোমার মন,—বিশ্ববীজ—ওঁ।”

(৫)

পরিচ্ছন্ন আলোকে উজ্জ্বল রোদ্রে মিহির চলিয়া গেল। নিম্নে বক্রপথে যতক্ষণ তাহাকে দেখা যাইতেছিল সন্ন্যাসী তাহাকে দেখিতেছিলেন। প্রিয়শিষ্য দৃষ্টিপথের অতীত হইলে, একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি মুখ ফিরাইলেন।

মুখমণ্ডল প্রসন্ন, তথাপি নেত্রপ্রান্ত যেন ঈষৎ বাষ্পাচ্ছন্ন দেখা যাইতেছিল।

কুটীরের পথে পিনাকীর সহিত সাক্ষাৎ। সে ব্যস্তভাবে বলিল, “মিহির কি আজই যাত্রা করিল, গুরুদেব ?”

“হাঁ। কেন ?”

“আজই ? এখনই ?”

“এখনই, অন্ধদণ্ডে হয় নাই।” “চলিয়া গিয়াছে ? আপনি যাইতে দিলেন ?” “গেল ?” “আর ফিরাইবার সময় নাই ?” তাহার ব্যাকুলতা দেখিয়া সন্ন্যাসীও চঞ্চল হইলেন, বলিলেন “কেন ?” বলিয়াই তিনি উদ্বে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।

পিনাকী বলিলেন, “সর্বদ্রষ্টা ! অন্তর্যামি—আপনাকে আমি কি জানাইব ? সে ত দক্ষিণ মুখে গিয়াছে—একবার সম্মুখে দৃষ্টিপাত করুন দেখি ? সম্মুখে দক্ষিণাকাশে কৃষ্ণ মেঘশ্রেণী, কচিং হৃদয় রেখায় স্নান বিভ্রাৎ,—” সন্ন্যাসী নিনিমেষচক্ষে সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যোগিনী !” তাহার পর জাম্বু পাতিয়া উদ্দেশ্য করিয়াও প্রণাম করিলেন, বলিলেন, “মাতৃমূর্তি, ভয় পাও কেন ?” “মাতৃমূর্তি ?” মা এখন মৃত্যুরূপা সংহারিণী নন কি ?”

“সন্ন্যাসীর জীবন মৃত্যু কি পুত্র ?”

পিনাকী অধোবদন হইলেন। গুরু বলিলেন, “জননী চিরকল্যাণময়ী। সন্তানের কোন ভয় নাই জানিবে।”

“তবে কি জ্যোতিষ-শাস্ত্র মিথ্যা হইবে ?”

“মিথ্যা নয়,—তুমি জানিও পিনাকী, যদি বিশ্বাস-সহকারে মানুষ মৃত্যুকেও আলিঙ্গন করে তবে সে মৃত্যুও অমৃত হয়।”

বাধা দিয়া পিনাকী বলিলেন, “সে বিশ্বাস কি ইহার ছিল ?” “হায় ! দেবতা—আপনার হৃদয়ের নির্মলতা আমরা কোথায় পাইব ? জ্যোতিষ মিথ্যা নয়, এ আপনারই শ্রীমুখের বাণী।” জ্যোতিষী কাতর হইলেন। তিনি মিহিরকে প্রকৃতই ভালবাসিতেন। তাঁহাকে ব্যাকুল দেখিয়া সন্ন্যাসীও বিচলিত হইলেন,—বলিলেন, “তোমার কথায় আমিও চিন্তিত হইতেছি।”

“মিহির কি আর ফিরিতে পারে না—?”

“আর সময় কৈ ?” সে এতক্ষণ পর্ত্ত উত্তীর্ণ

হইয়াছে, অনুসরণ করিলে সন্ধ্যা উপস্থিত হইবে, ততক্ষণে সে আরও দূরে গিয়া পড়িবে।”

হুই জনেই বিমর্ষভাবে নীরব রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে সন্ন্যাসী বলিলেন, “কর্মফল সত্য বৈ কি, এ বালক ত এখনও কোন কর্ম করে নাই বা কর্মের শরণ লয় নাই, সুতরাং সে যে আপনার অদৃষ্টপথেই চলিবে তাহার আশ্চর্য্য কি!” করুণকণ্ঠে পিনাকী বলিলেন, “সে ত কর্মধ্বংসেরই আশ্রয় লইয়াছিল, আপনিই ত তাহাকে ভিন্ন পন্থা দেখাইলেন, গুরুদেব?”

“অদৃষ্টবাদে এত বিশ্বাসী হইয়া তুমিও এই প্রশ্ন কর? উহার প্রাক্তন-ফল, আমার সাধ্য কি যে তাহা মুছিয়া দিই? ভয় পাইও না। ঐ ছায়া—ঐ রেখা চিত্র দেবতার, তাহা আমি দেখিয়াছি। এ বালক সফলকাম হইবে,—তবে বলিতে পারি না যে, এই জন্মে—” বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী



সেই গুণাভীতের অভিন্নমূর্তি—আনন্দ! দেখ পুত্র দেখ!”

নীরব হইলেন। পিনাকী প্রশ্ন করিলেন,—“কর্মফলের কি খণ্ডন নাই?” সন্ন্যাসী বলিলেন, “কে বলিল নাই? গত জন্মের ক্রিয়াপথে অনুসৃত এই বালকের আত্মা সৌন্দর্য্যের বিচিত্র মোহে মুগ্ধ, উহার অন্তরে চিদাভাস সৌন্দর্য্যের ছায়া মাথিয়া অতি উজ্জ্বল। আমি দেখিয়াছি, এই সৌন্দর্য্য শুধু কল্পনা সৃষ্টি করিয়াই ক্ষান্ত নয়—এ উগ্রাব জীবনে প্রভাতকৃত্তি,—শুধু উষা নয়, উহার অন্তরালে বিশ্ব-প্রকাশক রবিচ্ছবির আভাস দেখা যায়।”

শিষ্য প্রশ্ন করিলেন, “ভাল গুরুদেব! আমি যদিও এসব আলোচনা করি নাই, তথাপি সন্দেহ হয়,—এই যাহাকে আপনি সৌন্দর্য্য আখ্যা দান করিলেন, উহা কি মায়া নয়?”

“হাঁ বৎস, উহা প্রকাশ-শক্তিস্বরূপিনী মায়াই বটে! কিন্তু কি প্রকাশ করে জান? সেই গুণাভীতের অভিন্ন-মূর্তি—আনন্দ! দেখ পুত্র দেখ!”

অতি দূরে—পশ্চিম দিক—রক্তিম-ছায়াময়, সূর্য্য-কিরণে প্রতিফলিত, তুষারময় পর্ব্বতরাজ হিমালয় তখন নানাবর্ণে খচিত মণিময় বেশধারী মহিমময় রাজমূর্তিতে দণ্ডায়মান! উচ্চচূড়া অত্যাঙ্গুল বর্ণে মুকুটরূপ ধারণ করিয়াছে! নূতন মূর্তি। \* \*

জ্যোতির্বিদের হৃদয়ও আর্দ্র হইল। সন্ন্যাসী বলিলেন, “এ সৌন্দর্য্যের আদর্শ কোথায়? কাহার ছবি এই তুষারগাত্রে চিত্রিত? জগতের অতি ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সৌন্দর্য্য কি এক বিশাল সৌন্দর্য্যের প্রকাশ নয়? অন্তরের অনুভূতির মধ্যে যদি জ্ঞানস্বরূপে তাঁহাকে পাই তবে বাহিরের রাজস্বরূপে তাঁহাকে পাইব না কেন?”

জ্যোতিষী স্তম্ভভাবে শুনিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসী বলিতে লাগিলেন, “অন্ধকার এবং আলোক জগতে দুইটি বর্ণ, দুইটিই বর্ণ এবং পরস্পর পরস্পরের উপযোগী। দুইই সত্য। কিন্তু বৎস, দেখিতেছ অন্ধকার রূপ, আলোক যেত—অন্ধকার আবরণ, আলোক প্রকাশ; অন্ধকার রসায়ন নিরানন্দ, আর আলোক চিরসুন্দর, সুপ্রকাশ এবং চিরপ্রফুল্ল! সৌন্দর্য্য এই জগতের আলোকাংশ। • যদি তুমি

আবরণ স্বাভাবিক না। রিখা সৌন্দর্য্য ই অমুভব। তবে কি তুমি সত্যেরই অমুভব লাভ করিতে না?”

পিনাকীর মুখ তখন ঈষৎ গভীর। তিনি বলিলেন, “কিন্তু একটা প্রশ্ন! এই যে সৌন্দর্য্য ইহা কি সত্যই আত্ম-স্বরূপ? ইহা কি সত্যার্থই ঐ পরমতত্ত্বের নিরূপিত? সূর্য্য-লোকের সহিত উচ্চাৎ সমস্ত সৌন্দর্য্য এখনই শেষ হইবে না? তখন সে কর্কশ মূর্ত্তি ত প্রস্তর বাতীত আর কিছুই নয়?”

গুরু বলিলেন, “অবিশ্বাসের শেষ প্রশ্নটিই উচ্চাৎ করিলে? ওরে শিশু! ওরে দৃষ্টিসকল! কে বলিয়াছে যে সৌন্দর্য্য এই পরমতত্ত্বগত? কি দেখিলি? কি অমুভব করিলি এতক্ষণ? ওই পরমতত্ত্বজ্ঞিত আলোক? না বৎস! জড়ের সাধ্য কি অন্তরের ওর্গম গুহায় প্রবেশ করিয়া সেখানে আদিপত্য বিস্তার করে! যাহার আনন্দ-প্রভায় তোর হৃদয় মুগ্ধ হইয়াছিল, যাহার অমুভূতি ক্ষণেকের জন্ত হৃদয় অমুভব করিয়াছিল, তাহাই সৃষ্টির বিচিত্ররূপ। আনন্দময়ী জননী প্রকৃতির মধ্যে পরম পুরুষের ছায়া। বলিতে পার কি পিনাকী, পশুদের হৃদয়ে ওই রূপামুভব শক্তি আছে কি? বহিঃসংসারের মূর্ত্তি বিকল জড়চিত্তেরা অমুভব করে কি? না। যদি তাহা না হয়, উহা যদি একমাত্র জ্ঞানেরই আয়ত্ত হয়, তবে ঐ জ্ঞানের অধিষ্ঠান কেন্দ্রের নাম কি?”

পিনাকী বলিলেন, “গুরুদেব ঐ কেন্দ্রের নামও মায়া! জীবের অন্তরের জ্ঞান সজ্জাময়ী মায়া!”

“নিশ্চয়! কিন্তু ঐ মায়া কি প্রকাশ করে?”

“সৌন্দর্য্য, আলোক এবং জগতের সমস্ত মধুর রস।”

“সুতরাং আনন্দ।”

“হাঁ তাহাও বটে! কিন্তু সত্যের আবলক পার্শ্বকৃতি কি না, সন্দেহ।”

“সত্য-স্বরূপের, কি কি স্বরূপ, জান কি?”

“হাঁ, তিনি নিত্য এবং আনন্দস্বরূপ।”

“তবে জগতের অবিকৃত প্রকৃতির মধ্যে আনন্দের আভাস পাইলে তাহা তাঁহারই স্বপ্রকাশ নয়?”

“হাঁ, কিন্তু আংশিক।”—গুরু হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “নিতান্ত বাণকের কথা! তিনি অচ্যুত জান

না। তাই যাহা প্রকাশ নাহ, তাহা নাহ, তাহা অংশ-মাত্র। তাহাও জ্ঞান-গোচর শাস্ত্র বটে। তাহাও সত্যকুই হোক প্রকাশ প্রকাশ ত।”

পিনাকী শুক্ক হইয়াছিলেন। ক্ষণকাল পরে মূঢ়ত্বের বলিলেন, “অত্যন্ত অভিনব! অত্যন্ত রমণীয় প্রভু! বেদও কি এই বিশ্বপ্রকৃতিরই বন্দনা?” “হাঁ! দেখিয়াছ? দেখিয়াছ কি ঐ জগৎবন্দনা? ঐ বিভিন্ন রূপে বিভিন্ন মূর্ত্তির কলনার মধ্যেও সেই মানবরূপদ্বারাও অনন্ত আনন্দ-রস কাহার উদ্দেশে উচ্ছ্বসিত বল দেখি?”

পিনাকী ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভাল বুঝিতে পারি না। বরং মায়াবাদ বোধগম্য হয়, কিন্তু এই ভক্তিবাদ আমার অগম্য। যাহা হুস্মান্যক তাহাকে সর্ব-যোগ্য করা আমার অসাধ্য।

“হুস্মান্যক বলিও না। তবে একাত্মক, দ্বিত্বহীন, কেমন? কিন্তু পুত্র, জানিও ইহা মাত্র তাঁহারই মায়া। ইহার কোনই উত্তর নাই যে তিনি কাহারও সর্বস্ব হরণ করিয়া তাহারই মধ্যে নিজে পূর্ণ। কাহারও সর্বস্ব হরণ করিয়া তাহারই দ্বারা পূর্ণ। ভক্ত আপনাকে চেনে না, তাই সোহহং উচ্চারণে অসমর্থ, সে দেবতার চরণে আপনাকে হারাইয়া জলতরঙ্গে বৃদ্ধদের ত্রায় আপনাকে বিলোপ করে। ফল ত একই?”

জ্যোতিষীর দৃষ্টি-ভঙ্গীতে মনোনিবেশ গাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল, গুরুর বাক্যাবসানে বলিলেন—“বুঝি কিছু বুঝিলাম। কিন্তু প্রভু চিলিলাম না আপনাকে! কোন্ ভাবে যে আপনি তাঁহাকে পাইয়াছেন তাহাই বুঝিলাম না! তাই আপনার কথা লইয়াই আপনার সহিত তর্ক করি।”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “গম্য স্থান যে একই বৎস। যে পথ দিয়া যাও একস্থানে উপস্থিত হইবে। ভয় কি!—

পিনাকী বুঝিলেন, গুরু সে প্রসঙ্গ পরিহার করিতেছেন। দশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। সন্ন্যাসীর আশ্রমে শিষ্যের সংখ্যা অধিক নহে, বৈশাখের তপ্ত রৌদ্রে নির্ঝর-বক্ষের তুলসী-বিগলিত ঐ উচ্ছল কলনাদিনীর তটে প্রস্তরাসনে সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন, এমন সময়ে সহসা মিহির আসিয়া তাঁহার চরণ-বন্দনা করিল। তাহার সর্বাস্থে যৌবনের সুন্দর পূর্ণতা, বদনে ততোধিক সুন্দর

অনন্দর কমনীয়তা। তাহাকে দেখিয়াই বোধ হয় যেন সে কোন অতীত বিষয়ে সফলমনোরথ হইয়াছে। তাহাকে দেখিয়া গুরুও প্রসন্ন হইলেন। সান্নিধ্য তাহাকে পার্শ্বে বসাইয়া সন্ন্যাসী কুশল-বার্তা জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “অগ্ৰ প্রাতেই কি এখানে আসিয়াছ? মিহির মূঢ় হাসিয়া বলিল, “না, আমি প্রায় এক বৎসর আসিয়াছি, প্রভু।

এক বৎসর আসিয়াছ, সে কি? আমার সহিত সাক্ষাৎ কর নাই কেন?”

মিহির বলিল—“এই ত বাহিরে আসিয়াছি। পিতা। বাহির হইয়াই ত আপনার আচরণ-দর্শনে আসিয়াছি।

বাহির হইয়া! সে কি কথা? এতদিন কোথায় ছিলে? এই যে বলিলে একবৎসর আসিয়াছি—

হঁ। তাহাই বটে। কিন্তু এই এক বৎসর আমি আমার দেবতার মূর্তি-রচনায় নিযুক্ত ছিলাম— আজ তাহা শেষ হইয়াছে। তাই আপনাকে লইতে আসিয়াছি, আমার সেই মূর্তি আপনাকে দেখিতে হইবে। সন্ন্যাসী সবিস্ময়ে বলিলেন—“মূর্তি! মূর্তি কি রে শিশু, কি মূর্তি গড়লি তুই?”

মিহির সন্ন্যাসীর চরণ-স্পর্শ করিয়া বলিল, “চলুন প্রভু, দেখিবেন সে কি মূর্তি! কাহার মূর্তি।” বিস্ময়ে সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ নীরব থাকিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দিন কোথা ছিলে, মিহির?”

“এতদিন! এতদিন সমস্ত ভারতবর্ষই ঘুরিয়া দেখিয়াছি! চীন, জাপান দেখিয়াছি, তিব্বত দেখিয়াছি! আঃ কিম্বন্দর এই পৃথিবী! যদি পক্ষ থাকিত, পিতা, তবেই বোধ হয় সৌন্দর্য্য দেখিবার সাধ মিটিত।”

সন্ন্যাসী মূঢ় হাসিলেন, বলিলেন, “ত! কি দেখিলে? আর কি না দেখার জগুই বা আক্ষেপ করিতেছ?”

“কি জগু আক্ষেপ? দেখুন পিতা, এই বিশাল সৃষ্টি তাহার মধ্যে এই ক্ষুদ্র পৃথিবী, তাহার মধ্যে এই দেশটুকু! সাগর দেখিয়াছি—ক্ষুদ্র তটে অতি ক্ষুদ্র উচ্ছ্বাস মাত্র। কোথায় তাহার স্নলীল জলাশয়ে—গভীর তলদেশ? সেখানে কি আছে? দূর হোক আঁধার তল—কোথায় তাহার বিশাল বক্ষ—তরঙ্গ-তাড়নে সদা বিকৃত তাহার মহান হৃদয়! অসীম আকাশের নীচে অসীম জলরাশি! এই মেঘস্পর্শী হিমালয়! ইহার কত-



নিম্ন-বক্ষের ভূগার-বিগলিত ও উচ্ছ্বল কলনাদিনীর তটে  
অস্ত্রাসনে সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন।

টুকু মনুষ্যগণ্য পিতা? কি দেখিয়াছি ইহার? এইটুকু ঘুরিয়াছি ইহাতেই দেশে দেশে বিভিন্ন প্রকৃতি বিভিন্ন সৌন্দর্য্যের বিকাশ। না জানি এই বিশাল পৃথিবী কত মূন্দর কত আশ্চর্য্য।”

প্রসন্নমুখে অগ্ৰে একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “মহতের মতোই সৌন্দর্য্য দেখিলে? ক্ষুদ্রের মতো কিছু পাও নাই কি?”

এই বার মাটিতে লুটাইয়া মিহির গুরুর চরণধূলি লইল। আবেগরুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“তাহাও পাইয়াছি। আপনার দয়ার তাহাও পাইয়াছি পিতা! মহতের রূপ অন্তরে যৈ ছবি আঁকিয়া দিত,—আপনি ত বলিয়াছিলেন, গুরুদেব, যাহাকে আমরা দৃষ্টির জ্ঞানে রহং দেখি—দৃষ্টির শক্তি তাহাকে ক্ষুদ্র আকারেই গ্রহণ করিয়া থাকে—তাই সেই ক্ষুদ্র ছবির সাদৃশ্য আমি সমস্ত ক্ষুদ্রতেই পাইতাম।”

বলিতে বলিতে মিহিরের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। সে স্তব্ধ হইয়া রহিল। প্রসন্নমুখে সন্ন্যাসী বলিলেন, “তাহার পর”—

“তাহার পর দক্ষিণ দেশে গিয়াছিলাম। সেখানে ভাস্কর্য্য—শিল্প শিক্ষা করিয়াছি, পরে আজ এক বৎসর আপনার মানসী মূর্তি রচনা করিতেছিলাম—আজি তাহার শেষ হইল।”

সন্ন্যাসী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “মূর্তি কি? কাহার মূর্তি গড়িলে?”

“সৌন্দর্য্যের! জগতের সমস্ত রূপরাশি বিন্দু বিন্দু করিয়া, একত্র করিয়া ঐ মূর্তি গড়িয়াছি! চলুন পিতা—দেখিবেন চলুন”।

“সৌন্দর্য্যের প্রতিষ্ঠা অন্তরে কেন করিলে না? যাগাই হোক চল, দেখি তোমার মূর্তি।”

মিহির উঠিয়া বলিল, “চলুন, কিন্তু আপনি আশ্চর্য্য বোধ করিলেন কেন, গুরুদেব? অন্তরের চিত্র যদি বাহিরে দেখি, তবে কি প্রাণ আরও পূর্নকিত হয় না?”

“হয়, বৎস! মহতের মধ্যে ক্ষুদ্র প্রাণের আভাস—আর প্রাণের মধ্যে বিশালতার অল্পভূতিই—আনন্দ-স্পর্শের শেষ স্পন্দন জানিও। মূর্তির মধ্যে চিন্ময়ীর মহিমা-দর্শন জীব-জন্মের সর্বাধিক স্মৃতির ফল।”

বাধা দিয়া মিহির বলিল, “তবে।”

“জানি না বৎস, কেন আমার চিত্তে এ অপ্ৰসন্নতা উপস্থিত হইল।”

মিহির হাসিয়া বলিল, “ইহারই জন্ত কি প্রভু বলিয়াছিলেন যে, “সন্ন্যাসীর জীবনের রহস্য অসীম?”

হুই জনেই হাসিলেন। সন্ন্যাসী মিহিরের সঙ্গে চলিলেন।

পর্ব্বতের নিম্ন অংশে গ্রামল শৈবাল-মণ্ডিত রক্ত-বেত-পুষ্পখচিত নির্জন ভূখণ্ডে মিহিরের আবাসস্থল। প্রকৃতির স্বহস্তসজ্জিত ঘনবিশ্বস্ত দেবদারু তরুর নিহৃত ছায়াময় গুহাধারে হুইজনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কি অপূর্ণ দৃশ্য! গুহাভ্যন্তরে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াই সন্ন্যাসী মুগ্ধ হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে রুদ্ধপ্রায় স্বরে বলিলেন, “এ কি? এ কে, মিহির?”



সন্ন্যাসী মিহিরের সঙ্গে চলিলেন।

“আমার দেবী, পিতা!”

“নারী?”

“হাঁ, পৃথিবীর সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য—প্রতিমা নারীমূর্তিই বটে।” সন্ন্যাসী মিহিরের শেষ কথা কয়টি শুনিতে পাইলেন না। তিনি এক দৃষ্টিতে প্রতিমার দিকে চাহিয়াছিলেন। বিষ্ময়-স্তম্ভিত সন্ন্যাসী দেখিলেন—শিল্প-শৃষ্টির চরম উৎকর্ষ এই মর্ত্তিখানি! এই লাবণ্য, সৌকুমার্য্য, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের লালিত্য, মাধুর্য্য, লীলা-প্রকাশ—সমস্তই একটি বালিকার আকারে গঠিত হইলেও এ অল্পপম সৌন্দর্য্য, এ দেবী ভাব-পূর্ণ মুখশ্রী, সর্ব্বোপরি এই কোন অজ্ঞাত সৌন্দর্য্যের স্বপ্নালসময় চক্ষু, পৃথিবীর রক্তমাংসসৃষ্টা নারীতে অসম্ভব। মূর্তির রূপ বিচিত্র, শোভা বিচিত্র, সজ্জা ততোধিক বিচিত্র!

বিবিধ শিল্পকলায় সুসজ্জিতা প্রতিমা অপূৰ্ণ বৈচিত্র্যে সৰ্বাগ্রে দৃষ্টি ও অন্তর আকর্ষণ করিতেছিল।

সন্ন্যাসী প্রশ্ন করিলেন, “এ মণিযুক্তা কোথায় পাইলে মিহির?” “দেশে দেশে পৰ্ব্বতে পৰ্ব্বতে নদীসাগর হইতে খুঁজিয়া খুঁজিয়া এই সকল প্রস্তর-মণি সংগ্রহ করিয়াছি।”

“ধন্য তোমার অধ্যবসায়! এ প্রতিমার নাম কি মিহির? এ তুমি কাহার মূর্তি গড়িয়াছ?”

“কাহার মূর্তি! কাহার মূর্তি বলিব, পিতা? আমি ত কোন একের স্বরূপ চিন্তা করিয়া ইহাকে গঠিত করি নাই। জ্ঞানলাভের আশায় প্যানোথোগে ফিরিয়াছি। সম্মুখে বিখ্যাতায়াসী বাগ্‌দেবী সরস্বতী। সমস্ত জগতের কণ্ঠোপিত মহান্ সঙ্গীত প্রকৃতিদিব্য বৌণায় ধ্বনিত স্বর-মূৰ্ছনা ঐ অঙ্গুলি-চালনায় বিশ্ববক্ষে সমস্ত স্বর বর্ষণ করিতেছে। সেই বাক্‌প্রকাশ-শক্তি—তিনি নারীমূর্তি, আমার এই পাষণ-প্রতিমা প্রথমেই তাঁহার মূর্তির কল্পনা। পরে এই বিশ্বের অন্তরে বাহিরে প্রকাশিত সমস্ত সৌন্দর্য্য জলদেবী স্রীমূর্তি, পূণ্য সৃজন-প্রারম্ভে অনন্ত সাগর-বক্ষে প্রথম প্রকাশিত পূর্ণচন্দ্র-কৌমুদীবর্ণা—পারিজাত-সুরভিনির্মিতা কৌস্তভরত্নোজ্জ্বলা লক্ষ্মীদেবী ত্রিভুবনের সমস্ত সৌন্দর্য্য, সমস্ত ঐশ্বর্য্য সমস্ত মহিমার অভিন্নশক্তিময়ী রূপকল্পনাই ইহার দেহ। তাহার পর! তাহার পর, গুরুদেব। প্রভাতে অরুণ-প্রমুখী উষা। পৃথিবীর নিত্য নূতনত্বের চির-প্রবর্তক রবিচ্ছটা-কিরিটিনী উষা। আমার ঐ প্রতিমার নয়নে ও কিসের আলোক, প্রভু! ঐ উষালোক। আবার অলকাগ্রে দোহলায়মান নেত্রপলকে ঘনীভূত স্নিগ্ধ করুণ নীলিমা, পিতা, ঐ দিবসান্ত ক্লাস্তহারিণী স্নেহমুকোমল সন্ধ্যাছায়া?”

মিহির উত্তেজনায কিয়ৎকাল স্তব্ধ হইয়া আবার বলিল, “অন্তর্জগতে ত সমস্ত প্রবৃত্তিই নারীরূপে কল্পিতা দেখিলাম। ইবার নতজানুভঙ্গিতে ঈষৎদ্রুত মস্তকে মহতের শ্রদ্ধার ভাব অঙ্কিত। দক্ষিণ করপুটে রক্ত শতদল; জ্ঞান রবিকরে প্রস্ফুটিত হান্তময় হৃৎপদ্ম। সুগন্ধময় সদ্ভাবময় অতি মনোহর শতদলপদ্ম অনন্তে নিমগ্ন সজল কোমল নয়নের সহিত একত্র উল্কেখিত, ইহাই ভক্তি! মানব-

হৃদয়ের গভীর অন্ধকার-রহস্য-সলিলে একমাত্র সৌন্দর্য্য উন্মাদনার প্রস্ফুট কুসুম। বামকরতল বেদনা ভঙ্গিতে আপন বক্ষ চাপিয়া ধরিয়াছে। ইহা পৃথিবীর হৃৎখে বেদনাতুরা দয়ার ছায়ায় কল্পিত। আকাশলগ্ন চক্ষুতে ঈষৎ নিম্নদৃষ্টির ভাব অধরপ্রান্তে মান হাসির সঙ্গে চারিদিকে প্রীতি-প্রকাশক ভঙ্গীতে প্রসারিত উহা সেই সৃষ্টি-প্রারম্ভের ভগবদ-অক্ষাংশ্য প্রতিমা, স্নেহ-প্রেম-মমতা-স্বরূপিণী মায়া! ওই মায়া। গুরুদেব! এই মায়ার ছায়াটুকু প্রতিমার অধরে সাক্ষ্য করিতে, নয়নে অঙ্কিত করিতে আমার কত দিন গিয়াছে, তাহা কি বলিব।”

সন্ন্যাসী এতক্ষণ নির্বাক্ ভাবে শুনিতে ছিলেন, হঠাৎ বলিলেন, “কোন মায়া?”

“সেই মায়া, গুরুদেব! নরহৃদয়ে নারীরূপিণী মোহিনী মায়া। সৌন্দর্য্যে কল্পনা, স্তম্ভে স্মৃতি, হৃৎখে বেদনা, রজনীতে নিদ্রা, দিবসে ক্রিয়া অনাহারে ক্ষুধা, আহারে তৃপ্তি, আবরণে লজ্জা সবই ত মায়া। কিন্তু শুধু তাহাই নহে, আমার প্রতিমার শুধু বহিঃপ্রকাশিনী মায়াতেই অভিব্যক্তা নহে; ওই নেত্র বিন্দু-প্রসারণে আমি মনাব-হৃদয়ের চরম বৃত্তির আভাস অল্পদ্রব করিয়াছি। আর আর ঐ যে, গুরু, বেদনার ঈষৎ বাস্পাচ্ছন্ন ভাব।”

মিহির, নীরব হইয়া গেল। অন্ধোচারিতস্বরে গুরু প্রশ্ন করিলেন, “উহা কি?”

“উহা” আপনাকে মুহূর্ত্তে সংবরণ করিয়া মিহির বলিল, “উহা, হাঁ ঐ তপ্ত অশ্রু-রেখা, গুরুদেব! পিতা! কি বলিব অন্তর্ধামিন্। আপনি নারী-হৃদয়ের কোন্ লুক্কায়িত অংশও না জানেন? আপনার অমৃতময় শিক্ষাতেই আমি উহার পরিচয় পাইয়াছি। উহা, হাঁ প্রভু, উহা সেই কৃষ্ণদর্শনাভিলাষিণী অথচ স্বভাবরুদ্ধা জীবনের ও হৃদয়ের অদ্বৃত্ত ছন্দে বেদনাতুরা গোপীর নয়নাশ্রু-স্বতীতেই ও-বাস্প-জালের পরিকল্পনা।”

মিহিরের কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, সন্ন্যাসীও তখন অশ্রুবিহীন। অনেকক্ষণ পরে গুরু বলিলেন, “ধন্য বৎস! তোমার সাধনা ধন্য! কিন্তু একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি স্বভাব-রুদ্ধ শব্দ প্রয়োগ করিলে কেন? আমাদের আরাধ্য ত দূরস্থ বা প্রবাসী নহেন।

প্রবাহিত বিপুলশ্রম-সম্পাতে সন্ন্যাসীর গদগদ স্বর ডুবিয়া গেল। ক্ষীণ বাতপাশে আপনার বক্ষস্থল আপনি চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—“মূর্ত্তের অদর্শনে যে সংসার কণ্টকময় বোধ হয়, সূর্য্য অন্ধকার, চন্দ্র অজ্ঞানময় বোধ হয়—হায় পুত্র তুমি কি তাঁকে অনুভব কর নাই?”

বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী আশ্রয়সংবরণ করিলেন। সেই প্রতিমাকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “ভাবুক—পুজিতা পাষণময়ী দেবী! তুমিও সত্যরূপিণী!” পরে মিহিরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মিহির, বল,—কি ভাবে বেদনা বোধ কর।”

মিহির তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, উত্তর দিতে পারিল না। সন্ন্যাসী পুনর্বার প্রশ্ন করিলেন, “বল পুত্র, এ বেদনার নাম কি?”

“এ দেবনার নাম? নাম? আপনি কি বলেন নাই প্রভু, ইহার নাম প্রেম!”

“প্রেম—সর্ব্বনাশ করিলে বেদনার নাম প্রেম? আমি কি বলিয়াছিলাম প্রেম বেদনাময়?”

“প্রভু”—মিহির বিস্মিতভাবে নিরুত্তর হইল। সন্ন্যাসী বলিলেন, “সব ভুলিলে সন্ন্যাস-ধর্ম্মে যে বেদনার নাম ঈশ্বর-বিরহ! তাহার প্রথম অবস্থায় ইহা কি ভুলিয়াছ?”

“কিন্তু যাহার প্রথম আবির্ভাবে প্রাণ অবশ্য হয়, হৃদয় লালায়িত হয়, সমস্ত ইন্দ্রিয় একের অভাবে স্পৃহাহীন হয়, সেও কি স্মৃথ?”

“প্রাণ অবশ্য হয়, কারণ সে আপনার সর্ব্বস্ব-দানে আশ্রয়-হীন, ইন্দ্রিয় লালায়িত, কেননা সে জগতের নশ্বরত্ব বুঝিয়া অনন্তের প্রার্থনা! ইন্দ্রিয় অন্ন স্পৃহাহীন, কারণ সে প্রকৃত স্মৃথের আশ্রয় পাইয়াছে তাই অস্ত্রে বিতৃষ্ণ!—ইহাও স্মৃথ?—”

মিহির অধোমুখ হইল। সন্ন্যাসী বুঝিলেন, নিকটে আসিয়া তাহার স্বন্ধে হাত রাখিয়া বলিলেন,—“মলিন হইলে কেন পুল! আমার কথায় কি ব্যথা পাইলে?”

ক্ষুব্ধভাবে মিহির বলিল, “আমি আপনার উপদেশ বুঝিয়া হৃদয়ঙ্গম করি নাই দেবতা! বোধ হয় ভ্রম করিয়াছি—আমি ভাবিয়াছিলাম গৌরীর হরপ্রীতিও এই প্রেম!”

প্রফুল্লমুখে সন্ন্যাসী বলিলেন, “নিশ্চয়! নিশ্চয়! কেন

না বলিতেছ, তবে বৎস! প্রিয় শিষ্য আমার। একটি কথা—গৌরীর হর-প্রীতি যে সংসার! তুমি কি বুঝ নাই—

“বুঝিয়াছি গুরুদেব, যে এই আকাজক্ষাটুকু আমাদের সাধ্য, কারণ আমাদের সাধনার ধন যোগিজ্ঞানারাম্য দলভ বস্তু, ঐ প্রীতিকে বিরহের অগ্নিশিখায় নিয়ত দগ্ধ করিয়া শেষে—” এই কথা শেষ হইল না, সন্ন্যাসী মিহিরকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “ধন্ত! তুমি ধন্ত মিহির! বুঝিয়াছি বৎস, তুমি যথার্থ প্রীতির স্পর্শ পাইয়াছ।

“আমি ভুল কবি নাই ত?”

“তা এ পর্য্যন্ত নয়! তবে—” “তবে কি?”

সন্ন্যাসী একটি শ্রান্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “দেখ মিহির, পূর্বে তোমার মুখে “বেদনা” শব্দ শুনিয়া আমি ভীত হইয়াছিলাম—কিন্তু ভয়ের কারণ নাই, তুমি যথার্থ পথ অনুসরণ করিতেছ বুঝিয়াও ভৎসনা করিতেছিলাম—কেন? কি বলিব তোকে রে, সন্ন্যাসীর স্নেহভাজন! কেন এই মূর্ত্তি দেখিয়া আমার হৃদয় প্রসন্ন হইল না। আচ্ছা বল দেখি প্রতিমাটি প্রস্তুত কালে ইহাকে কি চিন্তায় রচনা করিয়াছিলে?”

মিহির বলিল, “বুঝিলাম না—কি চিন্তা কি?”

“চিন্তা? বুঝিলে না? নারীকে কি কি ভাবে রচনা করা যায় জান?”

অশ্রুমনস্কস্বরে মিহির বলিল—“নারীকে ধারণা?” বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ মৃদু হইয়া গেল; সে বলিল, “দেবী!”

অধোমুখে শিষ্যের প্রতি চাহিয়া গুরু হাসিয়া মনেমনে বলিলেন, “বুঝিয়াছি।” প্রকাশে বলিলেন, “দেবী কি বলিতেছ? দেবীর চিন্তা কি স্পর্শ-যোগ্য? ধারণা অর্থ, জননী, দুহিতা, গরীয়সী প্রণম্যা এবং সখী! ততোধিক জাননাকি? প্রণয়নী! কি ভাবে কল্পনা করিয়াছ বল?” মিহির নীরব। সন্ন্যাসী বলিলেন, “ইহাকে যখন ঐ মা চরিত্রের সাদৃশ্যে রঞ্জিত করিতেছিলে, তখন কি ভাবিয়াছ? কুমার-জননী, না শিব-প্রণয়িনী?”

মিহির কি ভাবিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “কুমার-জননী? না—না পিতা, মাতৃমূর্ত্তির কল্পনা বুঝি আমি করি নাই। ব্রজ-গোপীর বিধান-সাগর আমার ভাসাইয়া লইয়াছিল,



আমি প্রেমপ্রতিমা রাধিকার জীবনে ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছি। ভুল করিয়াছি কি?”

“না বৎস, তুমি কিছুই ভুল কর নাই। ভুল করিয়াছে এই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী। মাতৃস্নেহ মানব সাধারণের জীবনের প্রথমাংশের সৃষ্টি ও পালন-শক্তির বিকাশ-শক্তি, সে শক্তির বল সকল জীবই প্রকাশিত হয়। ঐ শক্তির স্ফুরণেই সেই চরিত্র গঠিত হয়। অর্থাৎ মানবজন্ম গ্রহণকার্য্য সফলতা লাভ করে। প্রথমে দেহ, তাহার পর হৃদয়ের স্ফুরণ! আমি মূর্খ, ভুলিয়াছিলাম যে, তুমি মাতৃ-ক্রোড়-স্নেহ-বঞ্চিত। মাতৃস্নেহ-অমৃত পান করিয়া অমর হও নাই। তাই ঐ দৈহিক পুষ্টি; মাতৃভক্তিশিক্ষা, মাতার কাছে নিভরপরায়ণতা, বাৎসল্যও শিক্ষা দিই নাই। প্রথমে তৃষ্ণা পান না করাইয়া তীক্ষ্ণশক্তি সোমরস পান করাইয়াছি; তাহারই এই ফল—”

বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী স্থির হইলেন। মিহির স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল—কাতরভাবে বলিল, “আমি কি বড়ই অজ্ঞান করিয়াছি? ইহার কি প্রতীকার নাই?”

অশ্রুপূর্ণ চক্ষে দ্রষ্টব্য হাশ্বে সন্ন্যাসী বলিলেন, “কিছুই তোমার অজ্ঞান হয় নাই, তুমি ঠিক পথে চলিয়াছ। তবে কতটুকু ক্রটি আছে, আমি আবার তোমায় শিক্ষা দিব। তুমি ভয় পাইও না মিহির, একটা অনর্থক ভয়ে আমি এত ভীত হইয়াছি মাত্র। তোমায় আমি বড় স্নেহ করি, তাই এ অজ্ঞান আশঙ্কা, নতুবা সন্ন্যাসীদের জীবনে, একটা দিন হইতে একটা জন্মের কিছুই পার্থক্য নাই। শত জন্ম সাধনায় গাঁকে পাওয়া যায়, একটা জন্মের লোকসান জন্ত রণা শোক করা কি কর্তব্য?”

মিহির চুপ করিয়া থাকিল; গুরু তাহা লক্ষ্য করিলেন। পূর্বে সে এই কথা শুনিলে কাতর হইত, শত প্রশ্নে তাঁহাকে অস্থির করিত, কিন্তু আজ তাহার অন্তর কিসে পূর্ণ হইয়াছিল, গুরুর কথিত ভীতিজনক বাক্যে সে ভয় পাইল না। ইহাতে সন্ন্যাসী প্রীত হইলেন এবং একটু ভীত হইলেন। ভীতি সেই জ্যোতিষীর নির্দেশে—প্রণয়দেবতা গুরু তখন মিহিরের জীবন-পথে নিম্নাভিমুখী। সন্ন্যাসী ফিরিলেন; কিন্তু অন্তরচক্ষে দেখিলেন মানস-প্রভু শশধর তখন পরিপূর্ণ আলোকে পুষ্পবস্ত্রের বিরাজিত; পুত্র বধও অনতিদূরে মিত্রগৃহে অবস্থান করিয়া পিতার সহিত সম্বন্ধ

স্থাপন করিয়াছে। এই উভয় গ্রহকে সন্ন্যাসী প্রণাম করিয়া সকাতরে কহিলেন—“রক্ষা কর!—রক্ষা কর প্রভো—এই বালকের চিত্তে বল দাও।—কিন্তু ও কি?—দক্ষিণে বিশাল অন্ধকার! অষ্টম কক্ষ ম্লান দিনকর রাহুর ছায়াযুক্ত!—” সন্ন্যাসী দৃষ্টি দিরাইলেন!—

হায় নায়াত্যাগী সন্ন্যাসী! কার জন্ত এ মায়া!—হায় স্বপ্নায় বালক! কেন তাহার প্রতি স্নেহ!—সন্ন্যাসী মুহূর্ত্ত কালের জন্ত এই সকল ভাবিলেন,—কিন্তু আবার পূর্ব্ণভাব!

(৮)

মিহির প্রত্যহই গুরু সন্দর্শনে আসিত! সন্ন্যাসীও সময়ে তাহাকে বিবিধ উপদেশ দিতেন। কিন্তু তিনি দেখিতেন আর কোনও নূতন শিক্ষা তাহার প্রাণস্পর্শ করিত না; যে ভাবনায় সে অগ্রমনা থাকিত তাহার বিপরীত কল্পনায় সে পূর্ব্ণের মত জলিয়া উঠিত না। ইহাতে ভয়ের কারণ কিছুই ছিল না, শিক্ষিত মিহির সকলকে গভীর হৃদয়গত চিন্তা দ্বারা মধুময়ী কল্পনা পূণ্যপুত করিয়া জীবনী দান করিয়াছিল; ইহাতেই সন্ন্যাসী সর্ব্বদা শঙ্কিত থাকিতেন;—এই বালকের উপরই বা তাঁহার আকর্ষণ এত কেন? ভাবের আবশ্যে তাঁহার বিজয়ী চিত্তও চঞ্চল হইয়া উঠিল।

দিন চলিয়া যাইতে লাগিল। বর্ষার ঘনঘটা উপত্যকার অন্ধকারময় সঙ্কীর্ণ বক্ষ পিচ্ছিল পথ বহিয়া সন্ন্যাসী স্বয়ং শিয়োর কুটারে চলিলেন, কারণ আজ তিনি চারি দিন মিহির তাঁহার কুটারে আসে নাই। ভয়ের বা চিন্তার কোন কারণ নাই, তবুও তিনি কি ভাবিতেছিলেন,—যেন কোন নির্দিষ্ট দিনের নির্দিষ্ট সময়ের আগমন প্রতীক্ষায় তাঁহার ভাবনাগুলি তাঁহাকে উত্তেজিত করিতেছিল। কাতর-রুদ্ধপ্রায় স্বরে তিনি বলিলেন, “না, আর না, এই বার তাহাকে লইয়া দূরে যাইব! কণ্ঠফলধ্বংসীর নামমস্তের বীজদান করিয়া আজই তাহাকে ক্রিয়ায় নিযুক্ত করিব। তাহার পর মাসান্তে আবার তাহার মুক্তি, আবার সে যথেষ্ট ভ্রমণ করিবে।—”

সহসা প্রবল বিদ্যুৎ-রেণায় দীর্ণ মেঘ কড়কড় শব্দে ডাকিয়া উঠিল!

চারিদিক আবৃত করিয়া ঘনধুমল মেঘ উচ্চ পর্ব্বতের



“হাঁ হয়! কিন্তু ওরে ও অবোধ! সে হাত্ত কি পাষণের মুখেও ফুটে না? আর যদি তোর চক্ষে নাই কুটে, তবে আমার সাধা কি কুটাই?”

“আপনার সাধা! আমি শুনিয়াছি আপনি মৃতদেহে জীবন দান করিয়াছিলেন।”

“তাঁহা মিথ্যা কথা! মৃতদেহে জীবনদান কেহ করিতে পারে না। কিন্তু সে কথা নয়, তুমি এ চশ্চিন্তা ত্যাগ কর। বৎস! চল, আমার সহিত, আমি তীর্থযাত্রা করিব; তুমি আমার সঙ্গে চল।”

মিহির ছুট হাতে শ্রবণপথ রুদ্ধ করিল। বলিল, “না—না প্রভু! গুরু! আমার ক্ষমা করুন, আমি এই মৃতি ছাড়িয়া কোথাও যাইতে পারিব না। এই আমার সব। আপনি আমার ক্ষমা করুন।”

“তুমি এখানে থাকিলে উন্মাদ হইবে।”—

বাধা দিয়া মিহির বলিল, “না, মরিব। ইহার মুখে কথা না শুনিলে মরিব।”

সন্ন্যাসী হাসিলেন, বলিলেন, “তাঁহারও আশ্চর্য্য নাই।”

“তবে! পিতা, তবে আপনি ইচ্ছা করিলেই আমার এ মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার করিতে পারেন—কেন করিবেন না?”

সন্ন্যাসী তখন মনে মনে নান্নবের সাধা এবং রুত-কার্য্যতার সম্বন্ধেই চিন্তা করিতেছিলেন; এবং অনিষ্ট সম্ভাবনা স্থলে কার্য্যশক্তি প্রয়োগ প্রয়োজনীয়, তাহাই তাঁহার তাহাই ধারণা হইতেছিল। মিহিরের এই বর্ত্তমান উদ্ভ্রান্তির কারণ তিনিই, না তাঁহার নিজেরই পূর্ব্বজন্মের কৃতকর্ম্ম, ইহাতেও তাঁহার দ্বিধা আসিতেছিল। উপস্থিত ঘটনা তখন তাঁহার পক্ষে অতি সমস্ত্রাপূর্ণ বোধ হইল। আবার মিহিরের অদৃষ্টের কথা ভাবিলেন। হায় পিনাকী, কি কক্ষণেই এই মানবের জীবনাবর্ত্ত তাঁহার চক্ষু-গোচর করিয়াছিল! কিন্তু যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। শেষ আশাটুকুও শেষ হইয়া আসিতেছে; দণ্ডদ্বয় মধ্যে অমাবস্তা উপস্থিত হইবে! চন্দ্র তখন সূর্য্যকর প্রগল্ভ এবং স্বয়ং শত্রু গৃহাগত হইয়াছেন। সর্কনাশ! আজ ইহাকে কি করিয়া রক্ষা করা যায়।

মিহির বাগ্রকর্ণে বলিতেছিল, “আমায় রক্ষা করুন,

জীবন দান করুন পিতা! নতুবা আমি আত্মহত্যা করিব।”

যোগী বাগ্র হইয়া বলিলেন, “চল, আমার কুটারে চল, সেইখানে—”

বাধা দিয়া মিহির বলিল, “সেখানে আমার বাসনা পূর্ণ হইবে ত?”

“এতদিন কি তোমায় মিথ্যা শিক্ষা দিলাম মিহির! বাসনাবশে পাপে উজ্জত হইলে।”

“প্রাণ বায় পিতা—অসহ্য, তাই—”

“বাসনা এমনই অদম্য তাহা বলি নাই কি? তাই দেবতাকে জগন্ময় বলিয়া শিক্ষা দিয়াছিলাম। এই জন্মে কোন্ ভাবে তাঁহাকে লাভ করিয়া শাস্তি লাভ করিবে।”

“পাইয়াছি, আমি তাহাই পাইয়াছি, কিন্তু একবার এক-বার গুরুদেব, ঐ মুখে একটি কথা শুনিতে চাই।”

সরোখে সন্ন্যাসী বলিলেন “আমি আজই তোমার প্রতিমা চূর্ণ করিব। উহা পামণ্য মাত্র। ঐ রাক্ষসী পামণীকে চূর্ণ করিব।”

তখন দলিতফল কালনাগের শ্রায় মাথা তুলিয়া মিহির গুরুর প্রতি চাহিল। তিনি বুঝিলেন আজ তাহা হইলে তাঁহার নিস্তার নাই।

অনেকক্ষণ কি ভাবিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “ভাল, জান কি যে, এই নারীমূর্ত্তি জীবিতা হইলে তুমি সম্পূর্ণ সুখী হইবে।”

স্থির কণ্ঠে মিহির বলিল, “সেই সুখের তুলনা নাই গুরুদেব।”

“ভাল তাহাই হইবে। চল।”

মিহির লাফাইয়া উঠিল, বলিল “হইবে, দেবতা, আমার মনের বাঞ্ছা কি পূর্ণ করিবেন?”

“হাঁ, বাহিরে চল।”

আকাশে তখনও ঘনঘোরঘটায় মেঘ, কিন্তু চারি পার্শ্ব পরিষ্কার হইয়া গুহাঘার আলোকিত হইয়াছে। পশ্চিম দিগন্তের মেঘশূণ্য বক্ষে পারদোজ্জ্বল শুভ্রালোক জ্বলিতেছে। উজ্জ্বল বায়ু মধ্যাকাশের ঘন মেঘরাশি উড়াইয়া লইয়া পূর্বাভিমুখে ছুটিয়াছে।

ছইজনে বাহিরে আসিলেন।

( ১০ )

সন্ন্যাসী বলিলেন, “তোমার কবল মৃগচক্ষু আন মিহির।”

মিহির আদেশ পালন করিল। উভয়ে বসিলে সন্ন্যাসী বলিলেন, “কবলে দেহাবরণ কর। অত্যন্ত শীতল বায়ু।”

মিহির, হাসিয়া বলিল, “শীত কি প্রভু? বড় উত্তাপ।” বলিয়া কবল তুলিয়া গায় দিল।

সন্ন্যাসীর মুখ অতি বিষম। তিনি মধো মধো দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতেছিলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন “মিহির আমি যাহা করিতেছি তাহার ফল কি জানি না, যদি তোমার কোন অনিষ্ট হয়।”

বাধা দিয়া মিহির বলিল, “অনর্থক এ চিন্তা প্রভু! আমি কোন বিপদেরই ভয় করি না, এই পাষণীকে জীবিতা না পাইলে আমার প্রাণসংশয়। নতুবা আর কাহাকে ভয়।”

য়ান হাশ্বে সন্ন্যাসী বলিলেন, “এই জীবনেরই ভয় করিতেছ? মিহির জীবন সংশয় বলিয়াই ত এ যাক্কা করিতেছ?”

মিহির অপ্রতিভ হইয়া হাসিল, পরে বলিল “এখন আমার বাসনা পূর্ণ করুন প্রভু! আপনার শ্রীমুখের বাণী ত মিথ্যা হয় না।”

“স্থির হও, হইবে। কিন্তু মিহির, তখন যদি সুখী না হও।”

“সে ভয় আপনি করিবেন না পিতা।”

“ভাল, চক্ষু মুদ্রিত কর।”

সাহ্লাদে মিহির চক্ষু মুদ্রিল।

মুহূর্ত্ত কএক অতীত। সন্ন্যাসী ডাকিয়া বলিলেন, “ওঠ মিহির।”

এতক্ষণ নির্ঝাক্ ভাবে স্থির থাকিয়া মিহিরের নয়নে জড়তা আসিয়াছিল। সে সহসা মস্তমুগ্ধবৎ চাহিয়া দেখিল, গুরু দণ্ডায়মান। তাঁহার স্বভাবস্থির, সুকোমল জ্যোতিষ্ময় নয়নে যেন ঈষৎ তীব্র কটাক্ষ; নাসারন্ধ্র স্বাসবিস্ফারিত, হঠাৎ দেখিলে বোধ হয় ক্রুদ্ধ মূর্ত্তি।

মিহির ভীত হইয়া বলিল, “গুরুদেব, কি হইল।”

অতি স্থির স্বরে তিনি উত্তর করিলেন, “কৈ, কি আর

হইবে। তোমার রচিত পাষণমূর্ত্তি জীবিতা হইয়াছে।”

“জীবিতা হইয়াছে?”

“নিশ্চয়।”

মিহির গুরুর চরণে নত হইয়া প্রণাম করিল, বলিল, “দত্ত আমি, সার্থক আপনার শিষ্য হইয়াছিলাম।”

সন্ন্যাসী কি চিন্তা করিতেছিলেন, উত্তর দিলেন না। মিহির আবার বলিল “তবে দেখি গিয়া প্রভু।”

সন্ন্যাসী অঙ্গুলি প্রসারণ করিয়া বলিলেন, “যাও।”

তাঁহার দিকে সম্মুখ রাখিয়া মিহির পিছাইয়া গেল। ক্রমে ধীরে ধীরে সেই ভাবেই চলিয়া সে কুটারে প্রবেশ করিল।

( ১১ )

নিবিড় বৃক্ষলতা বেষ্টিত কুটারপানি ঈষদাক্ষকারময়। কচিং লতান্দোলনে চঞ্চল আলোকরেখা গৃহতলস্থ প্রস্তরে নাচিয়া বেড়াইতেছে। দ্বারপার্শ্বেই লম্বিত পার্কতালতায় স্তবকে স্তবকে রক্তপুষ্প তুলিতেছে। কখন বায়ুবেগে ঝর ঝর ঝরিয়া পড়িতেছে। বাতাস তাহার মিষ্ট গন্ধ ছড়াইতেছে। দূর হইতে ময়ূরের উচ্চ কেকা রব ধ্বনিত হইতেছে। নিকটের নির্ঝরধারা নববর্ষার বারিপাতে মহা হর্ষে গদ গদ কল কল গান ধরিয়াছে।

মিহির কুটারে প্রবেশ করিল। সম্মুখে চাহিতে সাহস হয় না, সে কি দেখিবে? সেই দেবী কি সতাই আজ প্রাণময়ী? না—না—না! গুরুদেব সত্যবাদী। নিশ্চয় এই অঘটন ঘটয়াছে। তাহার পর মিহির চাহিয়া দেখিল বেদির উপরে চরণ রাখিয়া সেই স্নানময়ী উপবিষ্টা। প্রথমে কিছুক্ষণ সে অভিভূত হইল, তাহার সংজ্ঞা লুপ্তপ্রায় হইল, যাহা দেখিতেছে তাহা সত্য কি না সন্দেহ হইল।

সহসা সঙ্গীত-তরলিত বীণাধ্বনিবৎ অতি মধুর স্বরে তাহার জ্ঞানসঞ্চার হইল! প্রতিমা বলিতেছে, “তুমি কে?”

মিহির তাহার চরণতলে আসিয়া জাহ্নু পাতিয়া বলিল “কি আজ্ঞা করিতেছ দেবী?”



বেদীর উপর চরণ রাগিয়া সেই স্থলত্রী উপবিষ্টা ।

“আবার সেই স্বর “তুমি কে ?”

“আমি কে ? কি বলিব ? কি বলিলে তুমি বুঝিবে যে, আমি কে ? আমি তোমার ভক্ত, আমি তোমার দাস।” মিহিরের স্বর রোধ হইল ।

“আমাকে এখানে কে আনিল ?”

“আমি আনিয়াছি।”

“তুমি ? তুমিই আমায় আনিয়াছ, কিন্তু এখানে কেন আনিলে ? এ কোথায় আনিলে ?”

একথার অর্থ মিহির বুঝিল না, নিরীক-ভাবে সেই মোহিনীর প্রতি চাহিল। দেখিল তাহার মুখে বিরক্তির চিহ্ন। মিহির নীরব থাকিল ! তখন সে আবার বলিল, “চল, আর এখানে কেন ?”

বিনীতভাবে মিহির বলিল, “কোথায় যাইবে ?”

“কেন মর্ত্য অলকার স্বর্গোত্তানে চল। আমি এখন

মুক্তাদামসজ্জিত সোপানপীঠে বসিয়া স্বর-ধুনীর তরঙ্গমালা দর্শন করিব। ডাক তোমার অঙ্গরাকর্ষণ দাসীকে, সে দূরে বসিয়া বাঁশীতে রাগিনী আলাপ করুক। আর তুমি যে বলিয়াছিলে, এখানে অনন্ত বসন্তের রাজ্য, তা ভাল ; তোমার মলয়কে বল যে, সে যেন বসন্ত-সন্ধ্যায় নবপ্রস্ফুটিত বনমল্লিকার সুগন্ধ আনিয়া আমার চারি পাশে ঢালিয়া দেয়।”

মিহির নীরবেই থাকিল ; প্রতিমা বলিল, “আর তুমি—তুমি এখন আমায় বিরক্ত করিও না, দূরে বসিয়া আমার পানে অনিমেমে চাহিয়া থাক।”

মিহির দীর্ঘে ধীরে তাহার নিকটস্থ হইল। বলিল, “তুমি কি জান না, দেবি, আমি সন্ন্যাসী, আমি দরিদ্র, কোথায় পাইব অমরার ঐশ্বর্য।”

“তবে কেন বলিয়াছিলে যে, আমায় স্বর্গের অধিক সৌন্দর্য্যময় স্থানে রাখিবে, মন্দাকিনীর জল, স্বর্গের সুখা অপেক্ষাও সুমিষ্ট বারিধারা পান করাইবে।”

“সে সৌন্দর্য্য ! আমার হৃদয়ে, সে—অমৃত, হায়, সে অমৃত যে আমার সমস্ত জীবনের সাগরমহন-করা অমৃত। কেমন করিয়া তাহা তোমায় পান করাইব, তুমি তাহা যদি না অনুভব কর ?”

“তবে কি তুমি আমাকে এ ক্ষুদ্র কুটীরেই রাখিবে ?”

মিহির নীরব। প্রতিমা বলিল, “অসম্ভব, আমি ত তাহা জানিতাম না—কেন তুমি এত কষ্ট দিবার জন্ত আমাকে এখানে আনিলে ?”

\* \* \* \*

সমস্ত রাত্রি সেই জীবযুক্তা পাষাণী পাষণশয্যায় কাঁদিল। মিহির খুঁজিয়া আনিয়া পুষ্পশয্যা বিছাইয়া দিয়াছিল। তাহা তাহার মনোমত হইল না। সে অমল-ধবল, কোমল শয্যা চায় ; সে রত্নসিংহাসন, চামরবাজন, মণিদীপ, বংশী-গীত চায়। দরিদ্র মিহির তাহা কোথায়

পাইবে। অথচ সে স্তবগানে নিত্য তাহাকে ঐ সকল কথাই বলিয়া আসিয়াছে।

তাহার আনীত ফলমূলবারি সে স্পর্শও করিল না। নিশ্চল স্বাহ জল পান করিল বটে, কিন্তু স্নগন্ধ নহে বলিয়া মুখ বিকৃত করিল। তখন মিহির বুঝিল সে সর্বনাশ করিয়াছে! পাষণে প্রাণ আনিয়াছে বটে, কিন্তু হৃদয় কৈ? তাহার ব্যাথাভরা প্রাণের সহিত সহানুভূতিময় ব্যাথাময় হৃদয় কৈ? সংসারে সমস্ত ঐশ্বর্যাসুখ একটি হৃদয়ের পার্শ্বে ক্ষুদ্র হইয়া যায়, একটি প্রাণ পাইয়া সব পাইলাম বোধ করে। এ প্রণয়তৃষিত অন্তর কে পাষণকে দিতে পারে? কে বুঝাইতে পারে যে, সমুখস্থ প্রাণটী তাহার সুখের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছে? পাষণ কেবল পূজা লইয়াছে—প্রাণ তলয় নাই! এ আর কি করিয়া তাহাকে দিবে?—মিহির অন্তরে অন্তরে দারুণ ব্যথা বোধ করিল।

উনার শাস্ত মুহূর্ত্তে প্রতিমা একবার চক্ষু মুদিল; মিহির লক্ষ্য করিয়া দেখিল সে নিদ্রিতা। তখন সে ছুটিয়া বাহিরে আসিল! পাণ্ডুরালোকে পর্কতগাত্র কোমল শ্রামলাভ, শৈবাল-পত্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তুসারকণা সেই মৃৎ আলোক লক্ষ্য করিয়া যেন পূর্ব্বেগনে চাহিয়া আছে!—হিমসিক্ত তরুলতা সকলেই যেন একদৃষ্টে পূর্বা-কাশ লক্ষ্য করিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া আছে! সকলেরই মুখে এক কোমল মৃৎ রক্ত আলোকজ্যোতিঃ। সমস্ত রজনীর শ্রমক্লিষ্ট বিনদ্র মিহির একদৃষ্টে সেই সকল চাহিয়া দেখিল! সকলেই যাহার প্রতি বিশ্বাসী নির্ভর-শীল স্নেহপ্রার্থী, সেও কেন তাহারই দয়া যাচঞা করিল না। যাহার দয়ায় এই বিশাল সৃষ্টি জীবনী-যুক্ত, স্নেহপালিত, পুষ্প-ফল-হাস্যোন্মাদময়, সেও কেন তাহারই দয়ায় অত্মসমর্পণ করিল না!—পতঙ্গের বজ্র মুখ-প্রবেশের ভায় সে এ কোণায় চলিল!—

জগৎময় কি তৃপ্তি, কি শাস্তি, কি সুন্দর প্রেম-প্রবণতা! সে এ সকল বিসর্জন দিয়া এ কি লাভ করিল। দৈহিক তৃপ্তি! হি! হি!

অতিদূরে কেদার-মন্দিরের উচ্চ চূড়া। মিহির করযোড়ে প্রণাম করিল, বলিল, “জগৎপিতা! এ অধমও কি তোমারই সন্তান নয়?”

এমন সময় কুটীরে অক্ষুট চীৎকার শোনা গেল; মিহির দৌড়িয়া সেই দিকে চলিল।

পাষণ-বালিকা হঃস্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া কাঁদিতেছে। তাহাকে দেখিয়া বলিল, “কেন তুমি আমায় এখানে আনিলে? আমি যে বড় সুখে ছিলাম সেখানে।”

ধীরস্বরে মিহির বলিল, “কোণায় ছিলে?”

“জানি না, কোণায় ছিলাম। সেখানে শুধু পুষ্পগন্ধ,—সঙ্গীতের স্বর নিত্য আমার গুম ভাঙাইত,—কে সর্বদা আমায় তাহার পূজা উপহার দিত। সে কি সেবা! দেবতাও বুঝি তাহা পায় না!—সে কি স্থান! সেখানে কত সুখ!”

মিহির বলিল, “তাহা আমারই অন্তর।”

“তবে আমায় বাহিরে আনিলে কেন?”

ভুল করিয়াছি!—তুমি বুঝিলে না যে—

ব্যথা দিয়া প্রতিমা বলিল, “না আমি বুঝিতে চাই না,—তুমি আবার আমায় সেইখানে পাঠাইয়া দাও!”

নতমুখে মিহির বলিল, “তাহাই হইবে!”

উৎসুকভাবে সে বলিল, “এখনই”।

মিহির তাহার প্রতি একবার চাহিল, বলিল, “এখনই! কিন্তু তাহার পূর্বে একবার আমার হাতের নৈবেদ্য গ্রহণ কর দেবি! এই ফল একটি মুখে দাও, এই হৃৎক একটু পান কর। একবার আমার দিকে হাসি মুখে চাও।” ব্যগ্রভাবে পাষণী বলিল,—“না, না, আমি ও সকল কিছুই করিব না, আগে তুমি আমায় সেইখানে লইয়া চল!”—দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মিহির বলিল, “তাহাই হইবে”—

( ১০ )

প্রভাতে নবরূপোদয়ে গঙ্গাস্নানান্তে—সন্ন্যাসী নির্ঝর তীরে বসিয়া উপাসাদেবের অচ্চনা করিতেছিলেন। প্রোথিত ত্রিশূলে সূর্য্যাকিরণ জলিতেছিল। সত্ত্বদোহ স্তম্ভপাকার বিধদল ও বনকুহুমের সুসিষ্ট গন্ধ সে স্থানের বায়ুকে ভক্তিতারাজ করিয়া তুলিয়াছিল। মিহির সেই ষাণ্মলজটা, গঙ্গামৃত্তিকা চর্চিত দেহ, শীর্ণ গোরবর্ণ সন্ন্যাসীর সম্মুখে দণ্ডায়মান। সে তাহার সম্মুখে ধূম্র মেঘেরখাচ্ছন্ন, স্বর্ণ-পিঙ্গল জ্যোতিঃ-বিস্তারী বালস্বর্ষের সাদৃশ্য দেখিল।

ধানান্তে সন্ন্যাসী চক্ষু মেলিলেন।

শিষ্য তাঁহাকে চাহিতে দেখিয়া প্রণত হইল।  
করপুটস্থ পুষ্পাঞ্জলি দেবীর মস্তকে দিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন,  
“প্রভাতে কি প্রয়োজন বৎস?”

মিহিরের হৃদে চক্ষু বহিয়া জলধারা গড়াইল; সে উত্তর  
করিতে পারিল না। মুহু হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন,  
“তোমার বাসনা ত পূর্ণ হইয়াছে, তবে রোদন  
কেন?”

“আপনি অন্তর্গামী—” বলিতে বলিতে মিহিরের স্বর  
আবার রুদ্ধ হইয়া গেল। অশ্রু বৃদ্ধি হইল।

সন্ন্যাসী বলিলেন, “বৎস কাঁদিও না—এ বাসনাবঞ্জির  
জালা এইরূপই প্রবল। অশ্রুজলে ও চিন্তানলে ধুইয়া  
ফেল। কি হইয়াছে বল।”

“পিতা! আমি ভুল করিয়াছি।”

“কি ভুল?”

তখন মিহির গত রজনীর সমস্ত বিবরণ এক এক  
করিয়া বলিল। শুনিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “তাহা আমি  
বুঝিয়াছি, পাষণে প্রাণ দিলে তাহা ঐরূপই হয়; বিশেষতঃ  
এ পর্যন্ত তোমার ধ্যান ঐ আসক্তি-ময় ভাবেই শেষ হইয়াছে,  
তাই ও মানসরূপিনী এত ভোগাসক্তা তুমি—জগৎ-হিতৈষিনী  
দন্ডায়ীকে ত ডাক নাই!”

মিহির বলিল, “এখন উপায় প্রভু, এ কষ্ট ত আমার  
অসহ”।

“তুমি চাও কি?”—

“আমি চাই পূর্বে যাহা ছিল তাহাই হউক।—”

“পাষণী আবার পাষণ হউক?”

“হাঁ প্রভু।”

“ভাবিয়া দেখ।”

“হাঁ দেখিয়াছি, উহাকে সন্তুষ্ট করা আমার সাধ্য নয়,  
অনর্থক তাহাকে যন্ত্রণা দিব কেন? নিজের স্নেহের জন্ত—”  
বলিতে বলিতে মিহির আবার কাঁদিল।

তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “কাঁদিও না  
মিহির, ইহা তোমার জীবনের পরীক্ষা। এই অগ্নিশিখায়  
দগ্ধ হইয়া তুমি আজ পরিশুদ্ধ হইলে,—আমি আশা করি  
এইবার তুমি সন্তোষ নির্মল মূর্তি দেখিবে।”

মিহির উত্তর করিল না। সন্ন্যাসী বলিলেন, “কবে  
তুমি এ পরিবর্তন চাও। আজ?”

“আজ কি প্রভু, এখনই!”

সন্ন্যাসী হাসিলেন, বলিলেন, “ভাল, দেবতাকে প্রণাম  
কর।”

মিহির নত হইয়া শিবমূর্তিকে প্রণাম করিল। সন্ন্যাসী  
তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “শান্তিজন লও  
বৎস!”—

মিহির মস্তক পাতিল, সন্ন্যাসী তাহার সর্কাস্ত্রে কমণ্ডলুর  
জল সেচন করিলেন।—

তখন শীর্ণ অঙ্গুলি তাহার ললাটাগ্রে স্পর্শ করিয়া  
উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “ফিরিয়া যাও।”

মিহির কম্পিতস্বরে বলিল, “একি গুরুদেব, এ আমার  
কি হইল? শরীর এত ক্লান্ত বোধ হয় কেন—”

“যে মোহে এত দিন মুগ্ধ ছিলে তাহা দূর হইতেছে—  
তাই আপনার বল অনুভব করিতেছ! পাষণী যে তোমার  
সমস্ত শোণিত পান করিয়াছে, বৎস!”

মিহির সজলনয়নে বলিল, “তবু ইহার নাম ভোগাসক্তি,  
প্রভু?”—

“হাঁ, কিন্তু ব্যাঘ্রশোচনা করিও না—গৃহে যাও, আমিও  
পূজাস্তে যাইতেছি—”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মিহির চলিয়া গেল।

( ১৩ )

স্নেহ রোদ চারিদিকে হাসিতেছে। মিহিরের কুটারের  
রুম্ব-পাষণ-বক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিন্দুরূপে রোদচূর্ণ; জ্যোৎস্না  
রাত্রে আকাশবক্ষে তারা খেলা করিতেছে। লতাগুচ্ছ  
সরাইয়া কম্পিতহৃদয় মিহির কুটারে প্রবেশ করিল।

পাষণছবি পূর্ববৎ। সেই মন্মথ-প্রতিমা—সেই  
স্বর্ণমুক্তাময়ী অনুপমা স্নানরী প্রতিমা পূর্ববৎ পাষণপীঠে  
অচঞ্চলা।

পত্রচ্যুত হই এক বিন্দু তুষার তাহার কেশে পড়িয়াছে।  
নব সূর্যালোকে তাহা উজ্জ্বল। কএকটি গুরুপত্র তাহার  
পদতলে উড়িয়া পড়িয়াছে। অল্প দিন মিহির তাহা তুলিয়া  
ফেলে, আজ তাহা হয় নাই। ইহাই নূতন, নতুবা সেই মূর্তি  
অবিকল পূর্ববৎ। গত রজনীর ঘটনা মিহির স্বপ্ন মনে করিল।



সে সবলে সেই পাষাণমূর্তিকে টানিল।

কিন্তু তাহা ত স্বপ্ন নয়।

মিহির দেখিল, গত রজনীতে সে যে শয্যা-রচনা করিয়াছিল তাহা এখনও ছিন্নভিন্নভাবে, সম্মুখে পত্রপুটে তাহার সযত্ন-আহরিত মিষ্টফল পড়িয়া আছে। সবই আছে, তাহার অতৃপ্ত বাসনারূপিণী সেই পাষাণীই আবার পাষাণ হইয়া গিয়াছে! মিহির আর ভাবিতে পারিল না। প্রতিমার পদতলে শয়ন করিয়া তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল।

কি স্নন্দর মূর্তি! সে কি মাধুরীরই সন্ধান পাইয়াছিল। কি মূর্তিই রচনা করিয়াছিল। কিন্তু হায় কি পাষাণহৃদয়! অথবা নারী-প্রকৃতিই এমনই দুজ্জের্ম অবোধ, রহস্য-ময়? সংসারে মানবী-রূপা দানবীরা কি এইরূপেই নরশোণিত পান করিয়া থাকে।

হঠাৎ মিহির চমকিয়া উঠিল। সে কি ভাবিতেছে! সে যে দেবতার ধ্যান করিয়া এ মূর্তি রচনা করিয়াছিল। এ যে তাহার পূজিতা প্রতিমা।

মিহির উঠিয়া পাষাণ-মূর্তির চরণে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। প্রথমতঃ দেবী বোধে কিছুক্ষণ ভক্তিভাবে নিস্তব্ধ থাকিল। তাহার পরে আবার একটু ক্ষুদ্র অভিমান আসিল। নয়নে আবার অশ্রু দেখা দিল। এত সেবা অগ্রাহ্য করিল। পাষাণি, তুই পাষাণীই বটে! কে তোকে দেবী বলে?

খানিকক্ষণ সে গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিল। আবার মুখ তুলিয়া পাষাণীর দিকে চাহিয়া বলিল, “একবার একটি ফল মুখে দিলে না। একটিও মিষ্ট কথা বলিলে না। এত কি অপরাধ করিয়াছিলাম?”

বলিতে বলিতে আবার সে সচেতন হইল। কি ভুল, সে কাহাকে এ কথা বলিতেছে। প্রস্তর কি বেদনা বুঝে? কিন্তু দেবী কে বলিল? এতদিন সে কাহার উদ্দেশে এ পাষাণের পূজা করিয়াছে? কে তিনি? তিনিও কেন তাহার মর্ম্মবেদনায়

কর্ণপাত করিলেন না?

“হে অনন্ত শক্তিধর! হে স্নন্দর! সে যে তোমারই নারী-প্রকৃতিকে তোমার পাষাণ প্রতিমার অধিষ্ঠাত্রী ভাবিত। সে দয়াময়ী, স্নেহময়ী, মঙ্গলময়ী দেবী কৈ? আমার কষ্ট কেন তাঁহার প্রাণ-স্পর্শ করিল না?”

আবার সে কাঁদিতে লাগিল। বেদীতলে লুটাইয়া লুটাইয়া কাঁদিল। উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, “দেখিলে না, বুঝিলে না, কি কষ্টে তোমায় আমি এখানে আনিয়া ছিলাম। একবার আমার প্রতি চাহিলে না, একটি কথাও কহিলে না?”

সে তখন উন্মত্তের মত প্রতিমার চরণ ধরিয়া আকর্ষণ করিতে লাগিল।

“একবার এস, একবার চাহ, ওগো একটি বার দেখ





অনঙ্গা । \* \* চিত্ত পরিচয় দাণ্ড দে অঙ্গ স্ত্রী  
আহরণ বিধিহোমঃ করেণ ।

। অভিজ্ঞান শকুন্তলম, ৪ অ,





## মুক্তিপণ।

( ১ )

ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে সীমান্তবাসী হুদুয়াস্ত পাঠান জাতির সহিত ইংরেজের দাঙ্গাচাঙ্গামা সর্বদা লাগিয়াই আছে। কএক বৎসর পূর্বে আফ্রিকী জাতির সহিত ইংরেজের যে যুদ্ধ হইয়াছিল, সে কথা পাঠকগণের স্মরণ থাকিতে পারে। সেনাপতি সার বিপ্লব ব্রভের অধীনে যে সকল ইংরেজ সেনানায়ক আফ্রিকার বিকল্প অঙ্গধারণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কর্ণেল লীর নাম উল্লেখযোগ্য। কর্ণেল লীর একমাত্র কন্যা মিস্ ইসোবেল লী লড়াই দেখিবার জন্য সীমান্তে পিতার নিকট গমন করিয়াছিলেন।

সে বৎসর নীচকালে মহাসমাবোধে আফ্রিকী-যুদ্ধ চলিতে ছিল; ফেব্রুয়ারি মাসের প্রথমে ২য় সংখ্যক বেঙ্গল ল্যান্সার (2, Bengal Lancers) সৈন্যদল স্থবিধায় তাহবার পার্শ্বের পশ্চিমাংশে—সীমান্ত স্তম্ভের (Frontier post) সন্নিকটে শিবির-সংস্থাপন করিয়াছিল; কর্ণেল লী এই সেনাদলের অধিনায়ক ছিলেন। তিনি একদিন প্রভাতে তাঁহার তাম্বতে বসিয়া লিখিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার প্রাণাদিক্য কন্যা সুলন্দরী ইসোবেল হাসিতে হাসিতে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “বাব, কি সুন্দর প্রভাত! পার্শ্বতা প্রকৃতি আজ বড় চমৎকার দেখাইবেছে; আমি একটু ঘুরিয়া আসি।”

কর্ণেল লী লিখিতে লিখিতে মুখ তুলিয়া কন্যার মুখের দিকে চাহিলেন। ইসোবেল উনিশ বৎসরের মেয়ে; প্রভাত-কমলের মত সুন্দর তাঁহার মুখ, স্বর্ণাভ কেশগুলি সূক্ষ্ম পশমের মত সুকোমল, তাঁহার হাসি বড় মিষ্ট, আর তাঁহার প্রকৃতি বড়ই চঞ্চল। বাপের আদরিনী মেয়ে—কর্ণেল তাঁহার কোনও অব্যাহার প্রায়ই অগ্রাহ্য করিতেন না। আজও তাঁহার ইচ্ছায় বাধ্য দিতে কর্ণেলের প্রবৃত্তি হইল না, কিন্তু হৃদয়নীয় আফ্রিকী সেনা-নিবাসের চারিদিকে প্রচলিতভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে তাহা তিনি জানিতেন; ইসোবেল বেড়াইতে বেড়াইতে যাদু দূরে গিয়া পড়েন, তাহা হইলে বিপদের সম্ভাবনা আছে বুঝিয়া তিনি বলিলেন,

“বেল, এখানে ইচ্ছামত ভ্রমণ করা নিরাপদ নহে; যদি একান্তই বেড়াইবার ইচ্ছা হইয়া থাকে তবে একটু ঘুরিয়া এস, কিন্তু সাবধান, লাইনের বাহিরে যাইও না।”

ইসোবেল হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নাই বাবা, আমি দূরে যাইব না। আমি কি তোমার এতই বোকা মেয়ে যে, ইচ্ছা করিয়া বিপদে পড়িব! আমি ‘হাতী সাহেব’কে খানকতক বিস্কুট খাওয়াইয়া আসি।”

‘হাতী সাহেব’ Indus Transport Train-এর রসদবাণী হস্তী, যেন ঐরাবতের বংশধর; একপ দৃষ্টি হস্তী সচরাচর দেখা যায় না। গজরাজের দেহ ১১ ফিট ৪ ইঞ্চি উচ্চ, কাল মেঘের মত তাহার রঙ, নামটিও পূর্ব জন্মকাল—সায়েন-সা। বিস্কুট ভক্ষণে সায়েন সার বড় আনন্দ। ইংরেজ সৈন্যগণের অনেকেই আমোদ দেখিবার জন্য স্বহস্তে তাহাকে বিস্কুট খাওয়াইত। ইসোবেলের ইচ্ছা হইয়াছিল তাহাকে খানকতক বিস্কুট খাওয়াইয়া আসেন। ইসোবেলের মা পাকা ঘোড়সোয়ার ছিলেন, গৃহপালিত পশুপক্ষীকে তিনি বড় আদর-যত্ন করিতেন; কএক বৎসর পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল। কন্যার কথা শুনিয়া পরলোকগতা পত্নীর গুণের কথা কর্ণেলের মনে পড়িল; তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া একটু হাসিলেন, সে হাসি বিষাদমাখা। তাহার পর তিনি তাঁহার কার্গো পুনরায় মনঃসংযোগ করিলেন। চঞ্চলা ইসোবেল কুরঙ্গিণীর ছায় নাচিতে নাচিতে সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন।

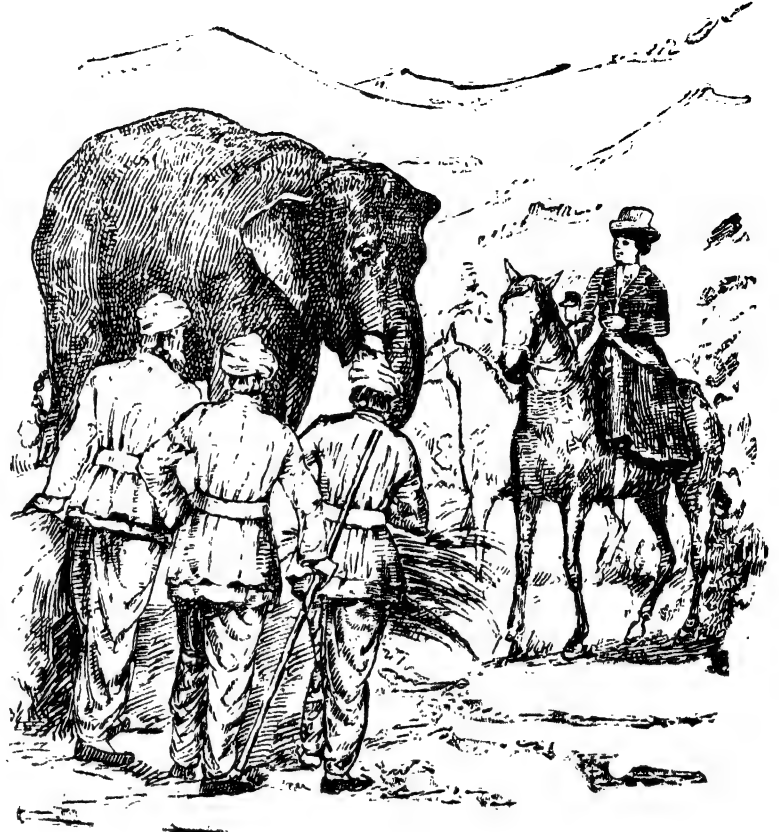
ইসোবেল অস্বাভাবিক তাহার বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার পিতার একটি বন্ধ প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। এই সাহেবটির নাম মিঃ স্পেন্সার।—মিঃ স্পেন্সার উত্তর পশ্চিম সীমান্ত জেলার বিধাতৃপুরুষ—Political officer.

মিঃ স্পেন্সার ইসোবেলকে একাকিনী ভ্রমণে বাহির হইতে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “এমন ভাগ্যবান কি একাকী বেড়াইতে আছে? গতরাতে একদল আফ্রিকী আনাদেব কাছে দরবার করিতে আসিয়াছে, নিকটেই তাহার আড্ডা লইয়াছে; এ অবস্থায় তোমাকে একলা যাইতে দিতে পারি না, চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাই।”

ইসোবেল একথা শুনিয়া ভীত হওয়া দূরের কথা বরং

ভারি খুসী হইলেন, সোৎসাহে বলিলেন, 'আফ্রিদী আসিয়াছে? বটে!—চলুন, তাহাদিগকে দেখিয়া আসি। আমি বিলাতের কোনও কাগজে আফ্রিদীদের সম্বন্ধে একটা গল্প লিখিব। তাহা পড়িয়া বিলাতের লোক গুব তারিফ করিবে। খ্যাতিলাভের এমন সহজ উপায় আর কি আছে বলুন।'

মিঃ স্পেন্সার বলিলেন, 'হাঁ, ভাল করিয়া লিখিতে পারিলে বিলাতের পাঠক-গণের নিকট ইহা একটি নূতন জিনিষ হইবে বটে, লোকে রোমাঞ্চের উপ-ভাসের মত রুদ্ধ নিঃশ্বাসে, মহা আগ্রহে তাহা পাঠ করিবে। আফ্রিদীদের সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতা লাভের চমৎকার সুযোগ উপস্থিত। আটজন আফ্রিদীর চারিদিকে তোমার পিতার রেজিমেন্টের ছয়শত সৈন্য সজ্জিত রহিয়াছে। এমন সুযোগ ভিন্ন অত্র সময় আফ্রিদীদের দিকে ফিরিয়াও চাহিও না।'



ইসোবেল মিঃ স্পেন্সারের সহিত সায়েন সার নিকট উপস্থিত হইলেন।

ইসোবেল মিঃ স্পেন্সারের সহিত সায়েন সার নিকট উপস্থিত হইলেন; আফ্রিদীরাও তখন সেখানে আসিয়া 'হাতী সাহেব'কে দেখিতেছিল। দুগাছি অনতিদীর্ঘ রজু দ্বারা হস্তীর পশ্চাতের পদদ্বয় দুইটি খোঁটায় আবদ্ধ ছিল। আর সে, মোটা মোটা ঘাসের খাঁটি গুঁড়ে তুলিয়া মুখে পুরিতেছিল। আফ্রিদী-দূতেরা মিঃ স্পেন্সারকে দেখিয়া তাঁহার সহিত আলাপ আরম্ভ করিল। যে আফ্রিদীসদর এই দূতদলের দলপতি হইয়া আসিয়াছিল—সেই তাহাদের অভিযোগের কথা বলিতেছিল।

এই আফ্রিদীসদরের নাম চামরু। সীমান্তের অধিবাসিগণ চামরুর নামে হাড়ে কাঁপিত। পরস্বাপহরণে লুণ্ঠনে, নরহত্যায় চামরুর কুঠা ছিল না; সীমান্ত-প্রদেশবাসী কৃষকগণের ক্ষেত্রে শস্য পাকিলে, সে সদলবলে শস্যক্ষেত্রে আপতিত হইয়া সমস্ত শস্য কাটিয়া লইয়া বাইত; গ্রামবাসীরা বাধা দিলে, আসিলে তাহাদের শোণিতে শস্যক্ষেত্রে গারিক

করিত। ইংরেজের শিবির হইতে বন্দুক চুরী করিতে তাহার মত ওস্তাদ সে অঞ্চলে দ্বিতীয় ছিল না।

চামরুর সঙ্গে আরও সাতজন মাতব্বর আফ্রিদী দৌতাকার্যে আসিয়াছিল, তাহাদের সকলেই বলবান্ যুবক, প্রত্যেকেরই দেহ অস্ত্রের মত, তন্মধ্যে সর্কাপেক্ষা যে অধিক জোয়ান, তাহার বয়স সকলের অপেক্ষা অল্প—বোধ হয় ত্রিশ বৎসরের অধিক নহে। তাহার নাম আলিবাগ; আলিবাগ চামরু সর্কারের একমাত্র পুত্র।—আলিবাগ ব্যায়ের ছায় হিংস্র, আবার তাহাবই মত শোণিত-লোলুপ। ইংরেজ জাতিকে সে অত্যন্ত ঘৃণা করিত।

মিস্ ইসোবেল আফ্রিদীদের দিকে না চাহিয়া হাতীর সঙ্গে খেলা করিতে লাগিলেন, তাহার বামহস্তে অশ্বের বরা, দক্ষিণহস্তে চিনি মাখান 'টোষ্ট' করা পাঁউরুটি; তিনি টুকরা টুকরা পাঁউরুটি হাতীর সম্মুখে ধরিলে, সে তাহা জাঁজব হাত হইতে তুলিয়া লইয়া মাখে নিষ্ফেদ করিতে

লাগিল। পাঁচুটিখানি ফুৰাইলে, মিস্ ইসোবেল সহাস্যে তাঁহার শুভ হাতখানি ঘূরাইয়া বলিলেন, “আর নাই! এখন কি খাইবি?”

নিরেট বোকাকে লোকে হস্তীমূৰ্খ বলে, কিন্তু হস্তী সম্বন্ধে একথা খাটে না, কারণ হাতীর মত বুদ্ধিমান জন্তু অল্পই আছে; সায়েন সার বুদ্ধি অত্যন্ত গীক্ষ ছিল, সে ইসোবেলের ‘চালাকী’ বুঝিতে পারিল, এবং শুঁড় বাড়াইয়া তাঁহার পকেটে খানাতল্লাসী আরম্ভ করিল। পকেটে কএকখানি বিস্কুট ছিল, সে তাহা বাহির করিয়া লইয়া বদনে নিক্ষেপ করিল। ইসোবেল হাসিয়া বলিলেন, “চোর!”—তাহার পর তাহার শুঁড়ে আদর করিয়া মুহু মুহুয়াঘাত করিলেন। সায়েন সা শুঁড় তুলিয়া ফোঁৎ করিয়া নাক ঝাড়িল, সেই শব্দে ইসোবেলের ঘোড়া ভয় পাইয়া লাফাইয়া উঠিল। হাতীর নাকের জলে তাঁহার পোষাক ভিজিয়া গেল।

তখন মিঃ স্পেন্সারের সহিত চামরুর তর্কবিতর্ক চলিতেছিল। সাহেবের মুখে হই একটি অপমানসূচক কথা শুনিয়া সে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল; তাহার

চোঁকারে আকৃষ্ট হইয়া ইসোবেল সেইদিকে চাহিলেন; দেখিলেন, চামরুর ভাঁটার মত গোল চক্ষু দুটি রাগে রক্তবর্ণ হইয়াছে; তাহার বিকট মুখভঙ্গি দেখিয়া ইসোবেলের মনে আতঙ্কর সঞ্চার হইল। ভয়ে তাঁহার মুখ শুকাইয়া গেল।

ইসোবেলকে ভীত দেখিয়া মিঃ স্পেন্সার নির্বাক হইলেন, এবং তাঁহাকে লইয়া সেই স্থান ত্যাগ করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহাকে তাঁহার ঘোড়ার পিঠে তুলিয়া দিলেন।

ইসোবেল স্পেন্সারের করতলে পদস্থাপন করিয়া এক লম্ফে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়াছেন, এমন সময় চামরু তাহার কুর্ভার ভিতর হইতে একখানি তীক্ষ্ণধার বক্র ছুরি বাহির করিল, এবং বিদ্যাবৎদেয়ে ইসোবেলের অশ্বের পশ্চাতে উপস্থিত হইয়া, তাহার পশ্চাঙ্গে সেই ছুরি সজোরে বিদ্ধ করিল। ছুরির তীক্ষ্ণতা দেখে বিদ্ধ হইবামাত্র অশ্ব যন্ত্রণায় অধীর হইয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল, এবং পদাঘাতে পার্শ্বস্থিত স্পেন্সারকে ভূতলশায়ী করিয়া সবেগে ছুটিয়া চলিল। ইসোবেল পড়িতে পড়িতে কোনও প্রকারে

সামলাইয়া লইলেন; অশ্বারোহণ-বিদ্যায় অনেক পুরুষ অপেক্ষা তাঁহার অধিক পারদর্শিতা ছিল।

সায়েন সা অদূরে দাঁড়াইয়া চামরুর কাজ দেখিয়াছিল, চামরু তাহার কিছু দূরে ছিল; সায়েন সা সবেগে কএক গজ অগ্রসর হইল; তাহার পশ্চাতের উভয় পদ যে রজ্জুতে আবদ্ধ ছিল, তাহা স্থূল হইলেও সেই আকর্ষণে জীর্ণ স্তরের ত্রায় ছিন্ন হইল। সায়েন সা চামরুর সম্মুখে আসিয়া তাহার বিরাট শুণ্ড মস্তকের উপর উত্তোলিত করিয়া তদ্বারা চামরুর মস্তকে সবেগে আঘাত করিল। সেই আঘাতে চামরুর মস্তক চূর্ণ হইল; যেন লোহার হাতুড়ীর প্রচণ্ড আঘাতে তাহার



সায়েন সা চামরুর সম্মুখে আসিয়া তাহার বিরাট শুণ্ড মস্তকের উপর উত্তোলিত করিয়া তদ্বারা চামরুর মস্তকে সবেগে আঘাত করিল।

মাথার খুলি ভাঙ্গিয়া গেল। চক্ষুর নিমিত্তে এই কাণ্ড ঘটিল।

দলপতিকে এইভাবে নিঃশেষিত করিয়া তাহার পুত্র ও সহচরগণ ক্রোধে দ্বিপুত্রায় হুয়া উঠিল; স্পেন্সারকে ধরিতে পারিলে তাহার সেরস্তানেই তাহাকে হত্যা করিত, কিন্তু স্পেন্সার পূর্বেই অস্বাভাবিকভাবে ইসোবেলের অনুসরণ করিয়াছিলেন।—অগত্যা বৈর-নির্যাতনে অসমর্থ হইয়া আফ্রিদীরা নিঃশেষিত হইয়া গেল। তাহাদের ধারণা হইল, স্পেন্সারের ইচ্ছাতেই তাহা হইল। তাহাদের সন্দারকে হত্যা করিয়াছে। তাহারা প্রতিজ্ঞা করিল—একদিন এই অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবে।

(২)

মিস্ ইসোবেল বহু চেষ্টায় আহত অথকে সংযত করিয়া নিরাপদে শিবিরে উপস্থিত হইলেন। অল্পক্ষণ পরে সায়েন সার মাজতের নিকট এই হত্যাকাণ্ডের কাহিনী শ্রবণ করিয়া কর্ণেল লী অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। অতঃপর কি কর্তব্য, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া কর্ণেল বন্ধুগণের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন।

২য় সংখ্যক বেঙ্গল ল্যান্সার সৈন্যদলের রিসালদার মেজর সন্দার বাহাদুর মহম্মদ খাঁ নামক পঞ্জাবী মুসলমান সেনানী কর্ণেল লীর অধীনে আফ্রিদী যুদ্ধে আসিয়াছিলেন, মহম্মদ খাঁ সাহসী বীরপুরুষ, তিনি অনেকবার বোর সঙ্কটে কর্ণেল লীর প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়া লী তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, কঠিন সমস্তায় তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। মহম্মদ খাঁ আফ্রিদীদের ভাল রকমই চিনিতেন, তিনি বলিলেন, “তুচ্ছ, আফ্রিদীরা নানাভাবে আপনাকে বিপন্ন করিতে চেষ্টা করিবে; মিস্ সাহেবকেই উদ্ধার। এই অনর্থের মূল মনে করিয়া তাঁহার উপর রাগিয়া আছে; উদ্ধার। কোনও সুযোগে তাঁহার প্রতি অত্যাচার করিতে পারে। আমার বিবেচনায় মিস্ সাহেবকে আর এখানে রাখা সম্ভব নহে; আপনি তাঁহাকে কতকগুলি প্রহরীর হেফাজতে শিমলায় পাঠাইবার ব্যবস্থা করুন।”

মিস্ স্পেন্সার ও কর্ণেলের বন্ধু কাপ্তেন রেজিলাও ওয়েন

(Captain Reginald Wayne) এই প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন।—কর্ণেল লী এই পরামর্শই সঙ্গত মনে করিলেন।

কিন্তু ইসোবেল থাকিয়া বসিলেন। পিতার প্রস্তাব শুনিয়া তিনি অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিলেন, “আমি অল্পদিন হইল তোমার কাছে আসিয়াছি, এখানে আমি বেশ আছি; প্রাণবীতে তুমি ভিন্ন আমার আপনার বলিতে আর কেউ নাই, মা বাঁচিয়া থাকিলে তিনি আমাকে কখনও এত শীঘ্র চলিয়া যাইতে বলিতেন না। যদি আমাকে শিমলাতেই যাইতে হয়, তাহা হইলে আমি এ মাসে কোন মতেই যাইব না, আমাকে মাসের শেষে সেখানে পাঠাইও।—এত সৈন্ত, এত অস্ত্রশস্ত্র লইয়া যুদ্ধ করিতে আসিয়াছি, তবু আফ্রিদীদের ভয়ে অস্তির হইয়া উঠিয়াছে! লোকে বলিবে কি?”

কর্ণেল লী কথার আবদার অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি তাঁহাকে নিজের কাছেই রাখিলেন; কিন্তু খুব সতর্কভাবে বাস করিতে লাগিলেন। এই ঘটনার পর তিনি ইসোবেলকে একাকিনী কোথাও যাইতে দিতেন না।

একমাস চলিয়া গেল। সেই দুর্গম পার্শ্বপ্রদেশেও শীতের প্রভাব একটু একটু করিয়া কমিতে লাগিল। মধ্যাহ্নের রৌদ্রে পাহাড় উত্তপ্ত হওয়ায় কুচ কাওয়াজের সময় পরিবর্তিত হইল। প্রত্যুষে ‘প্যারেডের’ সময় নির্দিষ্ট হইল।

মার্চমাসের একদিন প্রভাতে—‘প্যারেড’ আরম্ভ হইবার কিছু পূর্বে ইসোবেল প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইলেন; সিনিয়র সবাউলটার্ন মন্রো (Senior Subaltern Monroe) সাহেব ইসোবেলের দেহরক্ষীরূপে অস্বাভাবিকভাবে তাঁহার সঙ্গে চলিলেন। উভয়ে আটক রোডের (Attock Road) দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন।

এই পথটি বেশ প্রশস্ত ও কতকটা সমতল। পথের দুই পাশের বৃক্ষশ্রেণী পথের উপর ছায়া বিস্তার করে, একটি সজীবকায় স্বচ্ছসলিলা গিরিনদী এই পথের ধারে সমস্তরালভাবে প্রবাহিত হইতেছে। মিস্ লী নানা-জাতীয় পার্শ্বপ্রদেশ বিহঙ্গ-কলকণ্ঠ-মুখরিত ছায়াচ্ছন্ন নির্জন পথে প্রফুল্লচিত্তে অশ্রুপরিচালিত করিলেন। মন্রো তাঁহার

পশ্চাতে। প্রভাতের সূর্যোদয় সমীরণ তাঁহাদের ক্লান্তি দূর করিতেছিল, এবং বনকুম্বের মধুর সৌরভ মুক্ত বায়ুতরঙ্গে ভাসিয়া আসিতেছিল।

তাঁহারা ছাউনি হইতে প্রায় এককোশ দূরে আসিয়া পড়িলে নদীসঙ্গিহিত একটি অনতিবৃহৎ গুপ্তের অন্তরাল হইতে হঠাৎ ‘হুড়ুম্’ করিয়া বন্দুকের শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে মনুরোর অশ্ব গুলিবিদ্ধ হইয়া ভূতলশায়ী হইল, মনুরো অশ্ব পৃষ্ঠ হইতে পথিপ্রাস্তে নিক্ষিপ্ত হইলেন; কোঁক সামলাইতে না পারিয়া তিনিও পড়িয়া গিয়া আহত হইলেন।

আহত হইয়াও মনুরো উঠিয়া দাঁড়াইলেন; সম্মুখে চাহিয়া দেখিতে পাইলেন, বিগ পচিশ হাত দূরে ছয়জন আফ্রিদী অশ্বারোহী ইসোবেলকে আক্রমণ করিয়াছে; ইসোবেল তাহাদের কবল হইতে মুক্তিলাভের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন এবং তাঁহার হস্তস্থিত চাবুক দ্বারা আততায়ীদের প্রহার করিতেছেন। কিন্তু ছয়জন বলবান্ আফ্রিদীর বিরুদ্ধে তিনি একাকিনী, কি করিবেন— আফ্রিদীরা চক্ষুর নিমিষে তাঁহাকে বাধিয়া ফেলিল, এবং তাঁহাকে তাঁহার ঘোড়ায় তুলিয়া ঘোড়াটিকে পাহাড়ের দিকে তাড়াইয়া লইয়া চলিল।



কয়েক মিনিটের মধ্যেই আফ্রিদীরা বন্দিনী যুবতীকে লইয়া অদৃশ্য হইল।

মনুরোর অশ্ব তখন মাটিতে পড়িয়া ‘থাবি’ থাইতেছিল; তিনি বুঝিলেন, কএক মিনিটের মধ্যেই তাহার মৃত্যু হইবে। তাঁহারও একখানি পা জখম হইয়াছিল, তথাপি তিনি ইসোবেলের উদ্ধারের জন্ত খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আফ্রিদীগণের অনুসরণ করিলেন, কিন্তু খোঁড়া পা লইয়া দ্রুতগামী অশ্বারোহীগণের সমীপস্থ হওয়া অসম্ভব। কএক মিনিটের মধ্যেই আফ্রিদীরা বন্দিনী যুবতীকে লইয়া অরণ্যের অন্তরালে অদৃশ্য হইল। অগত্যা মনুরো জীবন্যত অবস্থায় শিবিরে প্রত্যাগমনপূর্বক কর্ণেল লীকে এই দুঃসংবাদ জ্ঞাপন করিলেন।

এই সংবাদ গ্রহণে কর্ণেল লীর মনের অবস্থা কিরূপ হইল, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। ক্রোধে ক্ষোভে তিনি ক্ষিপ্তবৎ হইয়া উঠিলেন। শিবিরে মহাকলরব উপিত হইল, ‘প্যারেড্’ বন্ধ হইয়া গেল, এবং দশবার জন অশ্বারোহী সৈনিক ইসোবেলের উদ্ধারের জন্ত পাহাড়ের দিকে অশ্ব পরিচালিত করিল; পথপ্রদর্শকরূপে মনুরো তাহাদের সঙ্গে চলিলেন।

আফ্রিদীরা ইসোবেলকে অপহরণ করিয়া যে পথে লইয়া গিয়াছিল, মনুরো-পরিচালিত অশ্বারোহী সৈনিকগণ সেইপথে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইল, অরণ্যের অন্তরালস্থিত শ্যামল তৃণপূর্ণ অধিত্যকায় সাতটি ঘোড়া চরিতেছে। ইংরেজ সৈন্যগণ দেখিবামাত্র চিনিতে পারিল—উহাদের মধ্যে কর্ণেল লীর ঘোড়াটিও আছে।

মনুরো সৈনিকগণকে বলিলেন, “মিস্ লী এই ঘোড়ায় চড়িয়া আমার সঙ্গে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, অবশিষ্ট ঘোড়াগুলি আফ্রিদী দস্যুদের। তাহারা এই সকল ঘোড়ায় চড়িয়া মিস্ লীকে চুরী করিয়া লইয়া গিয়াছে। সকল ঘোড়াই ত দেখিতেছি এখানে চরিতেছে, কিন্তু মিস্ লী কোথায়? আফ্রিদীরাই বা কোথায় গেল?”

অশ্বারোহী সৈনিকেরা তন্ন তন্ন করিয়া চারিদিকে অনুসন্ধান করিল, কিন্তু তাহারা ইসোবেল বা আততায়ীগণের চিহ্নমাত্রও দেখিতে পাইল না। অদূরে সমুচ্চ গিরিশৃঙ্গ, গিরি পাদমূলে নিবিড়

অরণ্য ; সেই অরণ্য তেদ করিয়া পথহীন দুর্গম উপত্যকায় আরোহণ করাই কঠিন, সে দিকে অশ্ব-পরিচালন-চেষ্টা বাতুলতা মাত্র।

মনরো হতাশরূপে অশ্বচরবর্গের সহিত শিবিরে প্রত্যাগমন করিলেন।

কর্ণেল লী উভয় হস্তে মুখ ঢাকিয়া নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিলেন ; কেহই তাঁহাকে সাহসনা দানের চেষ্টা করিল না। ইংরেজ শিবিরে বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া উঠিল। অতঃপর কি কর্তব্য কেহই তাহা স্থির করিতে পারিলেন না।

৩

চারিদিন পর্যান্ত অশ্রান্ত চেষ্টাতেও মিস্ লীর সন্ধান মিলিল না। কর্ণেল লীর আহ্বাননিদ্রা বন্ধ হইল, কাজ-কর্ম মাথায় উঠিল ; তিনি পাগলের মত হইলেন। তাঁহার বিশ্বাস হইল, আফ্রিদীরা তাঁহার প্রাণাধিকা কন্যাকে অশেষ যত্ননা দিয়া হত্যা করিয়াছে ; ইসোবেল জীবিত থাকিলে এতদিন তাঁহার সন্ধান পাওয়া যাইত।

কর্ণেলের সহযোগী সামরিক কক্ষচারীগণ বলিলেন, আফ্রিদীগণ মিস্ লীকে নিশ্চয়ই হত্যা করে নাই, তাঁহাকে হত্যা করিয়া বা উৎপীড়িত করিয়া তাহাদের কোনও লাভ নাই ; সম্ভবতঃ মুক্তিপণ আদায়ের আশায় তাহারা তাঁহাকে চুরী করিয়াছে।

কিন্তু চারিদিনের মধ্যেও আফ্রিদীরা কোনও সংবাদ পাঠাইল না। কেন তাহা বুঝিতে না পারিয়া কর্ণেল লী সহযোগীগণের এই অনুমানে আস্থা স্থাপন করিতে পারিলেন না।

পঞ্চম দিন অপরাহ্নে একটি আফ্রিদী যুবক অশ্ব-রোহণে ইংরেজের ছাউনীতে উপস্থিত হইল। ঘাঁটির প্রহরীরা অবিলম্বে তাহাকে কর্ণেল লীর নিকট লইয়া গেল।

কর্ণেল লী আফ্রিদী যুবককে ব্যাকুলভাবে কথার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

আফ্রিদী যুবক বলিল, “মিস্ সাহেব ভাল আছেন। আমাদের সর্দার আলিবাগ দূতরূপে আমাদের এখানে পাঠাইয়াছেন। সরকার আমাদের দাবী গ্রাহ্য করিলেই

মিস্ সাহেবকে এখানে রাখিয়া যাওয়া হইবে। মিস্ সাহেবের কোনও ক্ষতি করা তাঁহার উদ্দেশ্য নহে।”

কর্ণেল লী ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “তুমি যে মিথ্যা কথা বলিতেছ না তাহার প্রমাণ কি? বর্কর আফ্রিদীরা যে যত্ননা দিয়া তাহাকে হত্যা করে নাই, এ কথা কিরূপে বিশ্বাস করিব?”

আফ্রিদী যুবক তাহার পাগড়ীর প্রান্ত হইতে একখানি পত্র খুলিয়া কর্ণেল লীর হস্তে প্রদান করিল। পত্রে ইসোবেলের হস্তাক্ষর দেখিয়া কর্ণেল যেন মৃতদেহে প্রাণ পাইলেন। তিনি কম্পিতহস্তে পত্রখানি খুলিয়া রুদ্ধ নিঃশ্বাসে তাহা পড়িলেন। পত্রে এইরূপ লেখা ছিল :—

“বাবা, এই কয় দিন আমাদের না দেখিয়া আপনার মানসিক অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়া আমি বড়ই উৎকণ্ঠিত হইয়াছি। আপনি শান্ত হউন, এ পর্য্যন্ত আমি নিরাপদ আছি। আফ্রিদীরা আমাকে চুরী করিয়া হিন্দুকুশের সন্নিহিত একটি উপত্যকায় লইয়া আসিয়াছে। আমি যে স্থানে আছি, ইহা একটি আফ্রিদী-পল্লী। দুরারোহ পর্বতের উপর দিয়া এখানে আসিতে হয়। পথ অতি দুর্গম, আপনার ফোজ এ পথের সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিবে, এরূপ বোধ হয় না। আর পথের সন্ধান পাইলেও এখান হইতে আমাদের উদ্ধার করিয়া লইয়া যাওয়া তাহাদের সাধ্য হইবে না ; এ জন্ত আফ্রিদীদের অনুগ্রহের উপরেই আপনাকে নির্ভর করিতে হইবে।

“আফ্রিদীরা আমাকে বন্দী করিলে আমি বিনা প্রতিবাদে তাহাদের সঙ্গে আসিতে সম্মত হওয়ায় তাহারা আমার প্রতি কোন প্রকার অত্যাচার করে নাই। এখানে আমার আহ্বারাদির কিছু অনুবিধা হইতেছে বটে, কিন্তু আমি ক্ষুধাতৃষ্ণায় কষ্ট পাইতেছি না ; কেবল ভবিষ্যৎ-চিন্তায় আমি অধীর হইয়াছি। এই ভীষণ পাষণ্ডকার্য হইতে কখনও কি উদ্ধার পাইব? এমন দুর্গম স্থলে কারাকরুণ করিয়াও আফ্রিদীরা আমার উপর কড়া পাহারার ব্যবস্থা করিয়াছে। একটি গিরিগুহা আমার কারাকক্ষ-রূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে ; দুইটি আফ্রিদী জীলোক দিবারাত্রি আমার পাহারায় আছে। আফ্রিদী সর্দার বলিতেছে,

ইংরেজ সরকার তাহার দাবী গ্রাহ্য করিলেই সে আমাকে আপনার নিকট পাঠাইয়া দিবে। তাহার দাবী সঙ্গত কি না তাহা আমি জানি না ; তাহা পূর্ণ করা আপনাদের পক্ষে কতদূর সম্ভব, তাহাও বলিতে পারি না। আপনার বিপত্তা কত্কার প্রাণরক্ষার জন্ত আপনি প্রাণপণে চেষ্টা করিবেন তাহা জানি ; কিন্তু ইহাদের দাবী পূর্ণ করা আপনার অসাধ্য হইলে আপনি যে আমাকে পুনরায় দেখিতে পাইবেন, এরূপ আশা করিবেন না। এই অভাগিনী কত্কার জন্ত আপনি কি সঙ্কটেই পড়িয়াছেন ! আমার মনে হইতেছে মরিলেই বুকি বাচিতাম, আপনিও হুশিচন্তা হইতে মুক্তি লাভ করিতেন।

আপনার অভাগিনী কত্কা বেলার।”

কত্কার পত্র পাঠ করিয়া কর্ণেল লী অতি কষ্টে অশ্রুসংবরণ করিলেন ; কিন্তু তিনি আফ্রিদী দূতকে অল্প কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই পলিটিক্যাল আফিসার মিঃ স্পেন্সার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সন্দারের দাবী কি ? কত টাকা পাইলে সে মিস্ সাহেবকে এখানে রাখিয়া যাইতে পারে ?”

আফ্রিদী দূত বলিল, “তাহার দাবী কি, তাহা আমাকে বলিয়া দেন নাই ; তিনি সরকারকে এই মাত্র জানাইতে বলিয়াছেন, কিরূপ বন্দোবস্তে তিনি মিস্ সাহেবকে মুক্তি দান করিবেন, তাহা স্থির করিবার জন্ত ছয়জন অমুচর সহ তিনি আপনাদের ছাউনীতে আসিতে চান ; কিন্তু মিস্ সাহেবকে তিনি বন্দী করিয়াছেন—এই অপরাধে যদি আপনারাও তাঁহাদিগকে বন্দী করেন, বা তাঁহাদিগের প্রতি অত্যাচার করা হয়, তাহা হইলে আমাদের দলের লোক মিস্ সাহেবের ছিন্ন মুণ্ড আপনাদের উপহার পাঠাইবে।—আপনাদের অভিপ্রায় কি জানিয়া যাইবার জন্ত আমি আদিষ্ট হইয়াছি।”

মিঃ স্পেন্সার আফ্রিদী দূতের কথা শুনিয়া সক্রোধে বলিলেন “আলিবাগের বড় স্পদ্ধা ! তাহার প্রাণদণ্ড না করিয়া আমরা এ সঙ্কল্প ত্যাগ করিব না। সে অধিক দিন জীবিত থাকিলে সীমান্ত প্রদেশের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত আগুন জ্বলাইয়া দিবে। রাজ্যের

শান্তিরক্ষার জন্ত তাহাকে ধরিয়া ফাঁসী কাঠে লটকাইতে হইবে।”

আফ্রিদী দূত একথা শুনিয়া পশ্চান্নোক্ত হইয়া বলিল, “উত্তম, আমি ফিরিয়া গিয়া সন্দারকে একথা জানাইব।”

দূতের এই প্রকার বীরতায় মিঃ স্পেন্সারের ধৈর্য্য ধারণ করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। তিনি সক্রোধে বলিলেন, “তুই ফিরিয়া যাইবি কোথায় ?—রিসালদার মেজর ! এই দস্যুর হাত পা দৃঢ়রূপে রজ্জুবদ্ধ কর। শূয়ারের গোস্তু কুড়া দিয়া খাওয়াইব।”

রিসালদার মেজর মহম্মদ খাঁ অদূরে দাঁড়াইয়া ছিলেন ; তিনি মিঃ স্পেন্সারকে বলিলেন, “খোদাবন্দ, এই বান্দা আফ্রিদী সন্দারের দূত মাত্র ; দূত অবধ্য। সাময়িক উত্তেজনার বশীভূত হইয়া দূতের প্রতি উৎপীড়ন করিলে সরকারের হুণাম হইবে।”

কর্ণেল লী অধীরভাবে বলিলেন, “অগ্রে আমার কত্কার উদ্ধারের ব্যবস্থা কর। আলিবাগকে তাহার গুপ্ততার প্রতিফল দিতে হয়, পরে দিও।”

মিঃ স্পেন্সার বলিলেন, “এই বর্ষরদের হুর্সাবহারে ধৈর্য্য রক্ষা করা কঠিন। মিস্ লীর উদ্ধারের জন্ত আমরা প্রাণপণে চেষ্টা করিব ; কিন্তু কৃতকার্য্য হইবার সম্ভাবনা অল্প। রাঙ্কেলগুলা হয় ত অসঙ্গত দাবী করিয়া বসিবে।”

কর্ণেল বলিল, “কিন্তু আলিবাগের দাবী কি, সে কথা ত অগ্রে জানা আবশ্যক। নগদ টাকা ভিন্ন সে আর কি চাহিবে ? আমার যাহা কিছু আছে—সর্বস্ব দিয়া আমার প্রাণাধিকা কত্কাকে ফিরাইয়া আনিব ; এ জন্ত যদি আমাকে সর্বস্বান্ত হইতে হয়—ঋণে ডুবিতে হয়—তাহাতেও আমি সন্মত।”

মিঃ স্পেন্সার বলিলেন, “কিন্তু কেবল টাকা পাইলেই যে হুর্কুস্তেরা মিস্ লীকে ছাড়িয়া দিবে, এমন বোধ হয় না। উহারা যদি রাজনীতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে চায়, তাহা হইলে কিরূপে তাহার মীমাংসা হইবে ? আমাদের ব্যক্তিগত লাভ লোকসানের জন্ত গবর্ণমেন্টের পলিসি পরিবর্তিত হইবে না। আমাদের স্বার্থের অনুরোধে গবর্ণমেন্ট ‘প্রেষ্টিজ’ নষ্ট করিবেন না।”



পোলিটিক্যাল অফিসারের কথায় কর্ণেল লী মনে বেদনা পাইলেন, তিনি ক্ষুব্ধেরে বলিলেন, “স্পেন্সার, তুমি এ প্রদেশে গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি, গবর্ণমেন্টের ‘প্রেস্টিজ’ রক্ষায় তোমার আগ্রহ আছে; কিন্তু তোমার স্বরণ রাখা উচিত, আমাকে কর্তব্যপরায়ণ বিশ্বস্ত ভ্রাতা জানিয়াই গবর্ণমেন্ট আমাকে আফিদ্দীদমনে প্রেরণ করিয়াছেন; গবর্ণমেন্টের ‘প্রেস্টিজ’ যাহাতে নষ্ট না হয়—সে বিষয়ে আমারও কি লক্ষ্য নাই? তুমি যদি কন্সার পিতা হইতে, তাহা হইলে আমার সদয়বেদনা বুঝিতে পারিতে।”

মিস্ স্পেন্সার বলিলেন “তুমি আনায় ভুল বুঝিয়া অনর্থক ক্ষুব্ধ হইতেছ। মিস্ লীর উদ্ধারের জ্ঞাতোমার বেক্রপ আগ্রহ আমার আগ্রহ তদপেক্ষা অল্প নহে। বাহা হউক আমি আলিবাগ ও তাহার সঙ্গীদের অভয় দান করিতেছি, তাহাদের প্রতি কোনও অত্যাচার করা

হইবে না; তাহারা এখানে আসিয়া তাহাদের দাবীর কথা প্রকাশ করিতে পারে।”

অনন্তর দ্রুতকে সে কথা বলা হইলে সে বিদায় গ্রহণ করিল।

(৪)

কর্ণেল লীর প্রাণাধিকা ছুতিভা ইসোবেল আফিদ্দী-হস্ত বন্দিনী হইবার পর এক সপ্তাহ অতীত হইল। অষ্টম দিন মধ্যাহ্ন কালে আফিদ্দী সন্দার আলিবাগ ছয় জন অনুচর সহ ইংরেজের ছাউনীতে উপস্থিত হইল। দ্রুত-মুখে সীমান্তপ্রদেশের ‘পোলিটিক্যাল অফিসার মিস্ স্পেন্সারের অভয়বাণী শুনিয়া সে নিঃশঙ্কচিত্তে অনুচর-বর্গের সহিত তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল। সে জানিত, তাহার অগ্নায় বাবহারে সরকার তাহার প্রতি যতই অসম্মত হউন, অঙ্গীকার ভঙ্গ করিয়া তাহার

প্রতি উৎপীড়ন করিবেন না।

বর্কর আফিদ্দী সন্দারও ‘ব্রিটিশ প্রেস্টিজের’ মহিমা বুঝিত; সুতরাং ইংরেজের ছাউনীতে আসিয়া তাহাদের আকারেজিতে ভয়ের চিহ্ন মাত্র ছিল না।—

স্বদেশী আফগান নরপতি অশীরে অভয়বাণীতে তাহারা আত্মস্থাপন করিতে পারিত না; কিন্তু যতই শত্রুতা থাক, সরকারের অঙ্গীকারে তাহাদের অবিশ্বাস ছিল না।—ইহারই নাম ‘ব্রিটিশ প্রেস্টিজ’ ইহাতেই ব্রিটেনিশয়ার গৌরব।

সেই দিন অপরাহ্ন তিন ঘটিকার সময় পোলিটিক্যাল অফিসারের শিবিরসমিহিত মুক্ত প্রাস্তরে আফিদ্দীগণকে আহ্বান করা হইল। কর্ণেল লীকে তাহার বন্ধুগণ অমুরোধ করিলেন, সভাস্থলে আফিদ্দীগণের



“সন্দার, তুমি মিস সাহেবকে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছ কেন?”

সম্মুখে কণ্ঠার অমঙ্গল আশঙ্কায় তিনি যেন অধীরতা প্রকাশ না করেন। কণ্ঠের লী এই অনুরোধে সম্মত হইলেন। ছাউনীতে যে কএকজন মিলিটারী কমান্ডারী ছিলেন, তাঁহারা সকলেই সভায় উপস্থিত হইলেন; ভারতীয় সৈনিকগণের মধ্যে কেবল মাত্র রিসালদার মেজর সর্দার বাহাদুর মহম্মদ খাঁ সভায় উপস্থিত থাকিবার অনুমতি পাইলেন। সর্দার বাহাদুরের অসাধারণ সাহস ও শৌর্য্য বীৰ্য্য কর্তব্যপরায়ণতার জন্ত উদ্ধতন সামরিক কমান্ডারীগণ হইতে রেজিমেন্টের সামান্য পদাতিকেরা পর্য্যন্ত সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতেন। রিসালদার মেজর মহম্মদ খাঁ সমরকুশল নির্ভীক ও কর্তব্য নিষ্ঠ বীরপুরুষ; কতবার তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে বিপক্ষের অগ্নি শ্রাবী কামান বন্দকের সম্মুখে অটল সাহসে অগ্রসর হইয়াছেন; সেই জন্তই গুণগ্রাহী গবর্ণমেন্ট ‘সর্দার বাহাদুর’ খেতাবে তাঁহাকে গৌরবান্বিত করিয়াছিলেন।

রিসালদার মেজর সর্দার বাহাদুর সভার একপ্রান্তে দণ্ডায়মান ছিলেন। সভার কার্য্য আরম্ভ হইলে তিনি ধীরে ধীরে আলিবাগের সন্নিহিত হইলেন এবং উইজন আফ্রিদ্দীর সহিত নিম্নস্বরে আলাপ করিতে লাগিলেন। স্বদেশীয় মিলিটারী কমান্ডারীগণের কেহ কেহ ইহা লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইলেন; তাঁহারা বুঝিলেন চতুর মহম্মদ খাঁ মনে মনে কোনও একটা দলীল আনিয়াছেন।

মিঃ স্পেন্সার গম্ভীর স্বরে আলিবাগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সর্দার, তুমি মিস্ সাহেবকে চুরী করিয়া লইয়া গিয়াছ কেন?”

আলিবাগ বলিল, “আমার পিতা চাম্বু সর্দার সরকারের নিকট দরবারে আসিয়া নিহত হইয়াছেন; তাঁহার মৃত্যুতে আফ্রিদ্দী জাতি বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। সরকার যাহাতে আমাদের ক্ষতিপূরণের দাবী গ্রাহ্য করেন, তাহার পথ ‘খেলসা’ রাখিবার জন্ত আমরা মিস্ সাহেবকে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছি; কিন্তু তাঁহার প্রতি কোনও প্রকার অত্যাচার করা হয় নাই। আমরা জানি বিনা কায়দায় সরকারকে ক্ষতিপূরণে বাধ্য করিতে পারিব না।”

আলিবাগের স্পর্ধায় মিঃ স্পেন্সার অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন। তাঁহার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল। তিনি বিশেষ

চেষ্টায় আয়তসংবরণ করিয়া বলিলেন, “কাপুরুষ বর্ব্বর ভিন্ন কেহ রমণীর গায়ে হাত তোলেন না। তোমাদের স্পর্ধা বড়ই বাড়িয়া গিয়াছে, শীঘ্রই তোমাদের বিষদন্ত ভাঙ্গিবার ব্যবস্থা হইবে। যাহা হউক, এখন বল কি হইলে তোমরা মিস্ সাহেবকে কোনও প্রকার কষ্ট না দিয়া এখানে রাখিয়া যাইবে।”

আলিবাগ বলিল, “আফ্রিদ্দী প্রাণভয়ে কাতর নহে, যুদ্ধেও তাহারা পরাযুথ নহে; কিন্তু বিনারক্তপাতে যদি কার্গোদ্ধার হয় আমরা তাহারই পক্ষপাতী। যুদ্ধ করিয়া সরকারেরও কোন লাভ নাই, কেবল সৈন্যক্ষয়, আর অর্থব্যয়! সরকারের ভাণ্ডারে টাকার অভাব নাই তাহা জানি, কিন্তু টাকার তোড়া দরিয়ায় ফেলিয়া ফল কি? এখন শুভুন আমাদের দাবী কি,—সরকার আমাদের আফ্রিদ্দী জাতির প্রধান সর্দার বলিয়া স্বীকার করিবেন, এবং আমাদের রাজ্যসীমা হইতে সিন্ধুনদের দক্ষিণ দিক পর্য্যন্ত সমস্ত ভূভাগ আমাদের দিবে। আর ক্ষতিপূরণ স্বরূপ আমাদের নগদ লক্ষ টাকা দিবে। এতদ্বিধি—”

আলিবাগ আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মিঃ স্পেন্সার তাহার কথায় বাধা দিয়া অসহিষ্ণুভাবে বলিলেন, “আলিবাগ, কেন অনর্থক পাগলের মত প্রলাপ বকিতেছ? তুমি কি মনে করিয়াছ সরকার তোমার এই অসঙ্গত দাবী গ্রাহ্য করিবেন! তোমরা কি এখনও সরকারের বল বিক্রমের পরিচয় পাও নাই? সরকার ইচ্ছা করিলে তোমাদের রাজ্য—তোমাদের সমস্ত সম্পত্তি সিন্ধুনদের জলে ডুবাইয়া দিতে পারেন, আফ্রিদ্দীজাতির চির পর্য্যন্ত বিলুপ্ত করিতে পারেন। কিন্তু তোমাদের ধ্বংস-সাধন সরকারের অভিপ্রেত নহে। আমি তোমাদের অভয়দান করিয়াছি বলিয়াই আমাদের সম্মুখে আসিয়া এই প্রকার বাচালতা প্রকাশে সাহসী হইয়াছ! তোমাদের মঙ্গলের জন্তই বলিতেছি, তোমরা মিস্ সাহেবকে আনিয়া এখানে হাজির কর। এ পর্য্যন্ত তোমরা যে সকল অপরাধ করিয়াছ, আমি তাহা ক্ষমা করিব; এবং ভবিষ্যতে সরকারের শাস্ত শিষ্ট রাজভক্ত প্রজার হায়ে আচরণ করিলে সরকার তোমাদের কোনও অনিষ্ট করিবেন না।”

আলিবাগ গুরুহাস্তে বলিল, “স্পেন্সার সাহেব! আপনি কি আমাকে বালক মনে করেন যে, মিষ্ট কথায় ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছেন? আমাদের মঙ্গলচিন্তায় আপনাকে ব্যাকুল হইতে হইবে না; ইচ্ছা হয়, সরকার আমাদের পাহাড়ে চল ফুটাইবার চেষ্টা করিবেন। আমাদের দাবীর কথা আমি বলিয়াছি। সরকার আমাদের দাবী অগ্রাহ করেন, আমরা মরিবার জন্য প্রস্তুত আছি, কিন্তু মারিয়া মরিব।”

মিঃ স্পেন্সার উত্তেজিতস্বরে বলিলেন, “কি? তুমি আমাদের ভয় দেখাইতেছ?”

আলিবাগ বলিল, “আমার যাহা বলিবার ছিল বলিয়াছি, ইহাতে যদি ভয় দেখান হইয়া থাকে ত হইয়াছে।”

মিঃ স্পেন্সার দেখিলেন মিষ্টবাক্যে কার্যোদ্ধারের আশা নাই; অগত্যা তিনি উগ্রভাবে ধারণ করিলেন, সক্রোধে বলিলেন, “আলিবাগ, আমার শেষ কথা শুনিয়া রাখ, যদি মিস্ সাহেবের প্রতি কোন রকম অত্যাচার কর, তাহা হইলে আফ্রিদীজাতির মঙ্গল নাই; নিশ্চয় জানিও—তোমাদের এক প্রাণীকেও আমি জীবিত রাখিব না। সরকার তোমাদের “আণ্ডা বাচ্চা” সকলকে একগড় করিবেন। সরকার দয়া করিয়া এখনও তোমাদের বিধ্বস্ত করেন নাই, কিন্তু আমাদের সহিষ্ণুতারও সীমা আছে;—তাই বলিতেছি, আর আমাদের উত্তাক্ত করিও না। অসঙ্গত দাবী পরিত্যাগ কর, সাধ করিয়া নিজের সর্বনাশের পথ পরিত্যক্ত করিও না। এখনও সাবধান হও।”

আলিবাগ সগর্বে বলিল, “আপনাদের কামান বন্দুক দেখিয়া যাহারা ভয়ে কাঁপিয়া মরে, তাহাদিগকে এ সকল উপদেশ দিবেন। আপনার উপদেশ শুনিবার জন্যও আমরা এখানে আসি নাই। আমাদের দাবী গ্রাহ হইবে কিনা তাহাই জানিতে আসিয়াছি। আমার পিতার মৃত্যুর জন্য, স্পেন্সার সাহেব, আপনারাই দায়ী; সেই দায়িত্ব হইতে আপনারা সহজে মুক্তি লাভের আশা করিবেন না। চাম্বু সর্দারের রক্তের পরিবর্তে বহু রক্তপাত হইবে, পাহাড়ে রক্তের নদী বহিবে।—পাঠান আফ্রিদী অত্যাচারের প্রতিফল দিতে জানে। চাম্বু সর্দারের পুত্র সর্দার আলিবাগ জীবন থাকিতে পিতৃহত্যা বিস্মৃত হইবে না। যেদিন

আপনারা আমার বা কোন আফ্রিদীর একগাছি কেশও স্পর্শ করিবেন, সেই দিনই মিস্ সাহেবের ছিন্ন মুণ্ড আপনারদের শিবিরে উপহার পাঠাইবার ব্যবস্থা হইবে; স্পেন্সার সাহেব, আপনি আমার শেষ কথা শুনিয়া রাখুন।”

আলিবাগের কথা শুনিয়া কর্ণেল লী চতুর্দিক্ অন্ধকার দেখিলেন। তাঁহার শাদা মুখ নীল হইয়া গেল। তিনি অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া মিঃ স্পেন্সারের কানে কানে বলিলেন, “স্পেন্সার, তুমি করিতেছ কি! এই গোঁয়ার পাহাড়ীয়া সর্দারকে চটাইয়া লাভ কি? স্তোক-বাক্যে উহাকে ভুলাইতে পারিতেছ না? উহাকে বল, উহার দাবী সরকারের গোঁচর করিবে, সে সম্বন্ধে সরকারকে বিবেচনা করিতে অমরোধ করিবে; সরকার মালেক, সরকার যাহা করিবেন তাহাই হইবে; উহাদিগকে আশা ভরসা দিবার তোমার কোনও অধিকার নাই।—আলিবাগ টাকা চায়—আমি টাকার যোগাড় করিব; নিজে যাহা পারি দিব, অবশিষ্ট টাকা যেখান হইতে পারি—যেমন করিয়া পারি, ঋণ করিয়া দিব। আমার বেলাকে বাঁচাও; সে এখনও জীবিত আছে, কিন্তু অধিক দিন এই শয়তানের হস্তে বন্দি থাকিলে ছিঁচিন্তাতেই সে মারা পড়িবে। এই দ্রব্ধ বলিতেছে আবশ্যক হইলে তাহার ছিন্ন মুণ্ড আমাদের শিবিরে পাঠাইবে। কি সর্বনাশ!”

কর্ণেল লীর অমরোধ শুনিয়া মিঃ স্পেন্সার কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইলেন; তিনি ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “কর্ণেল, তোমার এই অধীরতা সমর্থন-যোগ্য নহে। আমরা যুদ্ধের জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছি; যুদ্ধ ঘোষিত হইয়াছে, সার বিন্দন ব্রড্ অগণ্য সৈন্য লইয়া ‘বাজার ভ্যালি’ (Bazar Valley) আচ্ছন্ন করিয়াছে, ব্রটশ সৈন্যগণ পঙ্গপালের মত “পর্কতের দুর্গম উপত্যকার দিকে ছুটিয়াছে, লুণ্ঠিকোটালে মহা আয়োজনে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। এই যুদ্ধ উপলক্ষে লক্ষ লক্ষ টাকা জলের মত খরচ হইতেছে। আর ব্যক্তিগত অনিষ্টের আশঙ্কায় আমরা এই বর্ষরদের স্তোকবাক্যে ভুলাইয়া নিচেঠভাবে বসিয়া থাকিব!—আমরা ইহাদের অস্ত্র আবদারে কর্ণপাত করিয়াছি একথা গোপন থাকিবে না। খাইবারপাশ হইতে বোলানপাশ পর্যন্ত

( ৫ )



মহম্মদ খাঁ আলিবাগের দাড়ি ধরিয়া এক চপেটাঘাত করিলেন।

পক্ষতের ঘাটিতে ঘাটিতে এই সংবাদ প্রচারিত হইবে; সিদ্ধুতীর হইতে সুদূরবর্তী হেল্মণ্ডের তটভূমি পর্য্যন্ত ভূভাগের সকল লোক গুনিতে পাইবে—আফ্রিদী সর্দার আলিবাগ সরকারকে ‘বেকুব’ বনাইয়া নিজের জিদ বজায় রাখিয়াছে।—একথা লইয়া আন্দোলন উপস্থিত হইলে গবর্ণ-মেণ্টের কাছেই বা কি কৈফিয়ৎ দিব? না আমরা বহদুর অগ্রসর হইয়াছি, এখন তোমার প্রস্তাব অচল।”

অতঃপর আলিবাগকে কি জবাব দেওয়া যায়, মিঃ স্পেন্সার তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি বুঝিলেন, আলিবাগকে কোন আশা ভরসা দিয়া বিদায় করিতে না পারিলে ইস্যোবেলের যত্ন অনিবার্য। আলিবাগ মিথ্যা ভয় প্রদর্শন করে নাই; অথচ উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহাকে আশা ভরসা দেওয়াও অসম্ভব।—মিঃ স্পেন্সার নিস্তরক; সভাস্থ সকলেই চিন্তামগ্ন। আলিবাগ শেষ জবাব শুনিবার জন্য মিঃ স্পেন্সারের মুখের দিকে নিরনিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিল। কর্ণেল লী কন্যার অমঙ্গল আশঙ্কায় অধীর হইয়া উঠিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি রিসালদার মেজার সর্দার বাহাদুর মহম্মদ খাঁ সভার এক-প্রান্তে দণ্ডায়মান ছিলেন। তাঁহার মস্তকে সুবৃহৎ পাগড়ী, কোমরবন্ধে কোষবদ্ধ সুদীর্ঘ তরবারি। উভয় হস্ত বক্ষস্থলে সংস্থাপিত করিয়া তিনি উভয় পক্ষের তর্কবিতর্ক শ্রবণ করিতেছিলেন। আফ্রিদী সর্দারের ঔক্কেত্যে তাঁহার সুগৌরবদন-মণ্ডলে বিরক্তি ও অধীরতার চিহ্ন পরি-ক্ষুট।

মহম্মদ খাঁ তাঁহার আজ্ঞাসুশ্রুতি বৃটের মসৃণ শব্দে সভাস্থল প্রতিধ্বনিত করিয়া আলিবাগের সম্মুখে উপস্থিত হই-লেন, এবং বামহস্তে তাহার কুচ-কুচে কালো দাড়ী সবেগে আকর্ষণপূর্ব্বক তাহার গালে ‘বিরশি শিকা ওজনের’ এক চপেটাঘাত করিলেন! তাহার পর তাহার

মুখে নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ওরে হারামজাদ, সরকারের সঙ্গে তুই লড়াই করিতে চাস?”

মহম্মদ খাঁর আচরণে সভায় হলুহুল উপস্থিত হইল। আলিবাগের সঙ্গীরা ক্রুদ্ধসিংহের ন্যায় লাফাইয়া উঠিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিতে উদ্বৃত হইল; মহম্মদ খাঁ আত্ম-রক্ষার জন্য কোষবদ্ধ সুদীর্ঘ তরবারি নিক্ষেপিত করিলেন। ছয়জন আফ্রিদীর ছয়খানি তীক্ষ্ণধার বক্র ছুরিকা একসঙ্গে মস্তকের উপর উদ্বৃত হইল! কেবল আলিবাগ নিশ্চেষ্ট-ভাবে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল; ক্রোধ ও অপমানে তাহার ভাঁটার মত গোল গোল চক্ষুহুট আগুনের ভাঁটার মত জ্বলিয়া উঠিল, তাহার দেহের সমস্ত রক্ত মুখে আসিয়া জমিল। মুহূর্ত্তকাল নীরব থাকিয়া সে ক্রোধকম্পিতস্বরে মহম্মদ খাঁর শির লইবার জন্য অমুচরণগণকে আদেশ করিল।

রিসালদার মেজরের এই প্রকার অনধিকার-চর্য্যায় মিঃ স্পেন্সার অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। কর্ণেল লী ও অন্য কএকজন যেতান্ন সাময়িক কর্ম্মচারী বিদ্রোহবেগে অগ্রসর হইয়া মহম্মদ খাঁকে দূরে টানিয়া লইয়া না যাইলে

সভাস্থলেই শোণিতের স্রোত প্রবাহিত হইত।—কর্ণেল লী মহম্মদ খাঁকে কঠোর ভাষায় তিরস্কার করিলেন।

আলিবাগ জোঁধে কঁাপিতে কঁাপিতে বলিল “স্পেন্সার সাহেব, আপনাদের এ কিরূপ ব্যবহার? আমার পিতা আপনাদের দরবারে আসিয়া নিহত হইলেন। আপনি অঙ্গীকার করিয়াছিলেন আমাদের প্রতি কোন প্রকার অত্যাচার হইবে না, আপনার অঙ্গীকারে নির্ভর করিয়াই আপনাদের ছাউনীতে আসিয়াছি, আপনাদের একজন তাঁবেদার আমার দাড়ী ধরিয়া টানিয়া আমার গাঙ্গে চড় মারিল, আমার মুখে থু থু দিল! আমি এ অপমানের প্রতিফল না দিয়া ক্ষান্ত হইব না। আমি উহার সহিত লড়াই করিয়া উহার শির লইব।”

মিঃ স্পেন্সার বলিলেন, “রিসালদার মেজর আমাদের আদেশে তোমার অপমান করে নাই, তুমি অপমানের প্রতিফল দিতে চাও উত্তম, তাহাতে আমার আপত্তি নাই; মহম্মদ খাঁর সাধ্য থাকে—তোমার আক্রমণে আত্মরক্ষা করিবে।”

তাহার পর তিনি মহম্মদ খাঁর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মহম্মদ খাঁ, তুমি অতিথির অপমান করিয়াছ। আলিবাগ এই অপমানের প্রতিফল প্রদানে উত্তম হইয়াছে। তুমি তাহার সহিত যুদ্ধে প্রস্তুত আছ?”

মহম্মদ খাঁ বলিলেন, “হাঁ সাহেব, সম্পূর্ণ প্রস্তুত। কিন্তু আজ আর বেলা নাই; কাল প্রত্যুষে আমরা পরস্পরের শক্তি পরীক্ষা করিব।”

মিঃ স্পেন্সার আলিবাগকে বলিলেন, “কাল প্রত্যুষে সর্দার মহম্মদ খাঁর সহিত যুদ্ধ করিও। আমরাও যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া নিরপেক্ষভাবে যুদ্ধ দেখিব—আর তোমার দাবীর কথা আমি সরকারকে জানাইব, কি ফল হইবে তাহা আমার অজ্ঞাত; কিন্তু তাহার পূর্বেই যদি মিস্ সাহেবের কোন অনিষ্ট কর—তাহা হইলে তোমাদের মঙ্গল হইবে না একথা স্মরণ রাখিও।” অতঃপর সভা ভঙ্গ হইল।

সভাভঙ্গের পর কর্ণেল লী মহম্মদ খাঁকে বলিলেন, “আলিবাগের বয়স তোমার অপেক্ষা অল্প, তাহার শরীরে অসাধারণ শক্তি; তরবারি চালনে তাহার দক্ষতা কিরূপ—

মহম্মদ খাঁ বলিলেন, “জানি। শুনিয়াছি আফ্রিদী জাতির মধ্যে তাহার ছায় বলবান্ পুরুষ আর কেহই নাই। তাহার ‘কজির’ এত জোর যে, বেশ ভারি ও ধারালো তলোয়ার পাইলে সে এক কোপে প্রকাণ্ড ঘাঁড়ের গর্দান দ্বিখণ্ডিত করিতে পারে।”

কর্ণেল লী বলিলেন, “তোমার গর্দান ঘাঁড়ের গর্দান অপেক্ষা অনেক সরু; বিশেষতঃ তুমি প্রাচীন হইয়াছ; সে তোমাকে আক্রমণ করিলে কিরূপে গর্দান রাখিবে?”

মহম্মদ খাঁ সদন্তে বলিলেন, “আমি সেই বেইমানের গোস্ত টুকুরা টুকরা করিয়া কাটিব। মিস্ সাহেবকে চুরী করিয়া লইয়া যাইবার প্রতিফল সে হাতে হাতে পাইবে।”

কর্ণেল বলিলেন, “কিন্তু তাহাতে ত মিস্ সাহেবের উদ্ধার-সাধন সম্ভব হইবে না।”

“যাহাতে সম্ভব হয়, আমি তাহাই করিব; আপনার কোনও চিন্তা নাই। আপনাকে আমার যাহা বলিবার আছে রাত্রে বলিব।”—এই কথা বলিয়া মহম্মদ খাঁ কিছু বাস্তবাবে কর্ণেলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন।

মহম্মদ খাঁ তাড়াতাড়ি রেজিমেন্টের ডাক্তার ফাগুসন সাহেবের তাস্তে উপস্থিত হইয়া কুর্ণিশ করিয়া দাঁড়াইলেন।

ডাক্তার ফাগুসন প্রত্যাভিবাদন করিয়া সম্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সংবাদ সর্দার বাহাদুর!—মেজাজ্ সরিফ?”

মহম্মদ খাঁ বলিলেন, “হাঁ হজুর; আপনার নিকট একটা দাওয়াই লইতে আসিয়াছি। এমন দাওয়াই দিবেন, যাহা খাইলে ছয়, সাতজন জোয়ান গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়, সহজে তাহাদের নিদ্রা না ভাঙ্গে, অথচ দাওয়াইটা প্রাণ-হানিকর বা বিষাদ না হয়।—এমন দাওয়াই কি নাই?”

ডাক্তার ফাগুসন বলিলেন, “অবশ্যই আছে, কিন্তু কি জন্ত তুমি এই দাওয়াই চাহিতেছ, তাহা আমার জানা আবশ্যক। তোমার উদ্দেশ্য কি, জানিতে না পারিলে তাহা তোমাকে দেওয়া হইবে না।”

মহম্মদ খাঁ বলিলেন, “মিস্ সাহেবকে উদ্ধার করিতে হইবে।”

ডাক্তার ফাগুসন হাসিয়া বলিলেন, “ব্রিটিশ ফাশ্যা-কোপিয়াতে ত দাওয়াইয়ের এ শক্তির কথা লেখে না।”

মহম্মদ খাঁ তাঁহার কাণে কাণে কএকটি কথা বলিলেন।—ডাক্তার আর উচ্চবাচ্য না করিয়া খানিকটা ‘মরফাইন’ (Morphine) কাগজে মুড়িয়া মহম্মদ খাঁর হস্তে প্রদান করিলেন। মহম্মদ খাঁ ডাক্তারকে অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন।

আফ্রিদীগণকে তাহাদের বাসের জন্ত একটা তাম্ব দেওয়া হইয়াছিল। তাহারা তাম্বতে ফিরিয়া একটা ডেগ্‌চিতে ‘খানা পাকাইয়া’ তাম্বর মধ্যে ঢাকিয়া রাখিল; তাহার পর সকলে তাম্বর বাহিরে আসিয়া একসঙ্গে ‘নমাজ’ আরম্ভ করিল। তখন শান্ত তপন পশ্চিমাকাশ ও পশ্চিম গগনভেদী ধূসর গিরিচূড়া লোহিতালোকে সুরঞ্জিত করিয়া হিন্দুকুশ শৈলমালার অন্তরালে অন্তগমন করিতেছিলেন।

আফ্রিদীদের তাম্ব ইংরেজের ছাউনি হইতে কিছু দূরে গিরিপাদমূলে অরণ্যের অন্তরালে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। সে দিকে লোকজনের গতিবিধি ছিল না। উপাসনা-নিরত আফ্রিদীরা জানিতেও পারিল না, আলোকাক্ষকারের সেই মিলন-ক্ষণে তাহাদের বস্ত্রাবাসের পশ্চাৎভাগে অরণ্যের অন্তরাল হইতে একজন লোক মুক্তিকায় লম্বমান হইয়া বুকে হাঁটিয়া অতি দীর্ঘে তাম্বর পশ্চাতে আসিল, এবং তাম্বর একপ্রান্তে একটু ফাঁক করিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাম্বর ভিতরটা একবার দেখিয়া লইল; তাহার পর তাম্বর ভিতর প্রবেশ করিয়া দুইতিন মিনিটের মধ্যে—যে ভাবে তাম্বতে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই ভাবেই—বাহির হইয়া গেল! অলক্ষণ পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে অরণ্যে তাহার দীর্ঘদেহ মিশিয়া গেল।—আফ্রিদীরা তখনও সমস্তরে স্তব্ধ করিতেছিল, “লা-আল্লা-ইল্লা!”

আফ্রিদীরা নমাজ শেষ করিয়া তাম্বতে প্রবেশ করিল, এবং ডেগ্‌চির চতুর্পার্শ্বে চক্রাকারে বসিয়া পরম পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন করিল; প্রকাণ্ড এক ডেগ্‌চি ‘ওগ্‌রা’ দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য হইল।

সমস্ত দিনের পথশ্রমে তাহারা অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিল; তাম্বর মধ্যে অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিয়া, স্ব স্ব বন্দুক মাথার ঠোঁটে রাখিয়া ছয়জন আফ্রিদী বীর ভূমিশয়ায় শয়ন করিল; কেবল একজন মশাল জালিয়া তাম্বর দ্বারপ্রান্তে বসিয়া রহিল—তাহার উপর পাহারার ভার ছিল।

যাহারা শয়ন করিয়াছিল, কএক মিনিটের মধ্যেই তাহারা গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইল। যে জাগিয়া পাহারা দিতেছিল, তাহারও হাই উঠিতে লাগিল, ক্রমে তাহার চক্ষু জড়াইয়া আসিল, চক্ষু মেলিবার শক্তি রহিল না; সে বসিয়া ঢুলিতে ঢুলিতে সেই স্থানেই ‘ধূপ’ করিয়া পড়িয়া গেল; মশালটা জলিয়া জলিয়া নিভিয়া গেল। সমস্ত রাত্রির মধ্যে তাহাদের কাহারও নিদ্রাভঙ্গ হইল না।

মধ্যরাত্রে একজন সৈনিক পুরুষ একটা ‘বৈদ্যুতিক দীপ’ (Electric torch) হস্তে কর্ণেল লীর বস্ত্রাবাস হইতে বহির্গত হইয়া দ্রুতপদবিক্ষেপে আফ্রিদী তাম্বর অভিমুখে ধাবিত হইলেন এবং নিঃশঙ্কচিত্তে আফ্রিদী-শিবিরে প্রবেশপূর্বক বৈদ্যুতিক দীপের সাহায্যে নিদ্রাভিত্ত হৃত আফ্রিদী বীরগণের মুখ দেখিতে লাগিলেন।

তিনি রিসালদার মেজর সন্দার বাহাদুর মহম্মদ খাঁ।

(৬)

পরদিন প্রভাতে সূর্যোদয়ের পূর্বেই আফ্রিদী সন্দার আলিবাগের সহিত অসিযুদ্ধ করিবার জন্ত সন্দার বাহাদুর মহম্মদ খাঁ হাতিয়ার বন্ধ-হইয়া নির্দিষ্ট স্থলে উপস্থিত হইলেন। পূর্বদিন যাহারা সভায় উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের প্রায় সকলেই যুদ্ধ দেখিতে আসিলেন।

কিন্তু আফ্রিদীদের তখনও দেখা নাই; তাহারা তাহাদের তাম্বতে পড়িয়া তখনও নাসাগজ্জন করিতেছিল; যুদ্ধক্ষেত্রে তাহাদিগকে অনুপস্থিত দেখিয়া মহম্মদ খাঁ মূঢ় হস্ত করিলেন।

কর্ণেল লী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসিতেছ যে!”

মহম্মদ খাঁ বলিলেন, “আলিবাগ কাল আমার চড় খাইয়া মনের স্তখে গুমাইতেছে! ইহা চির নিদ্রার পূর্ব-লক্ষণ।—আমি কাল রাত্রে আপনাকে যে সকল কথা বলিয়া আসিয়াছি, আলিবাগকে তাহা বলিতে ভুলিবেন না।”

কর্ণেল লী বলিলেন, “সে কথা আমার মনে আছে।”

মিঃ স্পেন্সার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কথা?”

কর্ণেল লী হাসিয়া বলিলেন, “মুক্তিপণের কথা পরে জানিতে পারিবো।”

কাশেন ওয়েন বলিলেন, “সন্দার বাহাদুর, আলিবাগ

তলোয়ার খেলায় ওস্তাদ খুব, কেমন নয় কি?—তুমি ত যা'ল হইবে না?”

মহম্মদ খাঁ বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “সে বাঁ হাতে তলোয়ার খেলে চক্কর! খুব চমৎকার খেলোয়াড়; যাহারা কেবল ডান হাতে ভিন্ন খেলিতে পারে না—তাহারা তাহার সঙ্গে খেলায় কখন জিতে পারিবে না।—কিন্তু আমার কথা স্বতন্ত্র।”

কর্ণেল লী বলিলেন, “তুমি ত ডান হাত বা হাত সমান চালাইতে পার। আজ দেখা যাইবে কেমন তোমার হাত চলে!—তুমি ফৌজের মধ্যে দুই হাতেই অসি চালনা শিখাইতেছ; এ শিক্ষার উপযোগিতা আছে কি না বুঝা যাইবে।”

মহম্মদ খাঁ হাসিয়া বলিলেন, “তাঁহা কি আর বোঝেন না চক্কর! সহজ বুদ্ধিতেই ত তা বুঝিতে পারা যায়। মনে করুন তলোয়ারখান চালাইতে চালাইতে ডান হাত-খানি যথম হইয়া গেল, তখনও বা হাত চালাইতে পারা যায়। কিন্তু যাহারা বা হাতে তলোয়ার ধরিতে জানে না, তাহারা তৎক্ষণাৎ পরাজয় স্বীকারে বাধ্য হয়। দুইহাতে যে তলোয়ার বা বল্লম চালাইতে পারে—সে একা দু'জনের কাজ করিতে পারে,—অনেক সময় দু' জনের মোহড়া লইতে পারে।”

এইরূপ কথা হইতেছে এমন সময় আলিবাগ অনুচর-বর্গের সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইল। তখনও তাহাদের নিদ্রালস ভাব দূর হয় নাই।

কর্ণেল লী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত বিলম্ব কেন আলিবাগ? প্রভাতে তোমাদের লড়াইয়ের সময় নির্দিষ্ট আছে, তাহা কি ভুলিয়া গিয়াছিলে?”

আলিবাগ হাই তুলিয়া বলিল, “ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম; এমন হাড়ভাঙ্গা ঘুম জীবনে কখনও ঘুমাই নাই। ঠাহর করিতেছি, পাহাড়ের জীনে আমাদের যাহ করিয়াছিল।”

কর্ণেল লী বলিলেন, “তাড়াতাড়ি লড়াই শেষ করিয়া লও; আজ দেখিতেছি আমাদের ফৌজের একজন রিসালদার মেজরের চাকরী খালি হইবে! বুড়া মহম্মদ খাঁ কি তোমার মত খেলোয়াড়ের কাছে তলোয়ার ধরিতে পারিবে?”

মহম্মদ খাঁ অদূরে দাঁড়াইয়া আছেন দেখিয়া আলিবাগ সমস্তে বলিল, “উহার বড় গোস্তাকি! সমস্ত আফ্রানী জাতি আমাকে দেখিলে মাথা নোয়াইয়া কুর্ণিশ করে, আর সরকারের একটা সামান্য নফর কি না আমার দাড়ি ধরিয়া চড়াইয়া দিল, আমার মুখে থুথু দিল। তোবা, আজ এই শয়তানটার গোস্ত টুকরা টুকরা করিয়া কাটিব।”

কর্ণেল বলিলেন, “এটি পারিবে না।—তোমার মান নষ্ট করিয়াছে, তুমি লড়াই ফতে করিয়া উহার অপমান কর। পরাজয় অপেক্ষা বীরপুরুষের পক্ষে অধিক অপমানের বিষয় কি আছে? তোমরা লড়াই করিবে, যুদ্ধে আহত হওয়াই সম্ভব, কিন্তু কেহ কাহাকেও হত্যা করিতে পারিবে না।”

আলিবাগ বলিল, “আপনি স্বীকার করিয়াছেন—আমাদের লড়াইয়ে আপনারা নিরপেক্ষ থাকিবেন, কিন্তু এখন মহম্মদ খাঁয়ের পক্ষ হইয়া কথা বলিতেছেন কেন? আপনি বুঝিয়াছেন মহম্মদ খাঁ আমার হস্তে পরাজিত হইবে; পাছে আমার হস্তে সে নিহত হয়, পাছে আপনার একটা বিশ্বাসী নফর জাহান্নমে যায়—এই ভয়ে আপনি এরকম প্রস্তাব করিতেছেন, তাহা আমার বুঝিতে বাকি নাই।”

কর্ণেল লী সহাস্তে বলিলেন, “তুমি যেমন বীর সেইরূপ বুদ্ধিমান!—সুতরাং আমার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিবে আমি নিরপেক্ষ বিচারকের মতই প্রস্তাব করিয়াছি। যদি তুমি মহম্মদ খাঁর হস্তে নিহত হও, তাহা হইলে লোকে জনরব করিবে—আমরা অভয় দান করিয়া আনিয়া কৌশলক্রমে তোমাকে হত্যা করিয়াছি।—এজন্য সরকারও কৈফিয়ৎ চাহিতে পারেন; সরকারের উপর দেশের লোকেরও বিশ্বাস কমিবে।”

আলিবাগ নিকোঁধ নহে, সেই যুক্তির সারবত্তা বুঝিতে পারিয়া কর্ণেলের প্রস্তাবে সন্মত হইল।

কর্ণেল লী বলিলেন, “আরও কথা আছে।—লড়াই করিতে করিতে যদি কেহ তরবারি ত্যাগ করে—তখনই যুদ্ধ শেষ হইবে। তাহার পরও যে তরবারি চালাইবে, তাহাকে আমি গুলি করিব। যে পরাজিত হইবে, প্রতিদ্বন্দীর হস্তে তাহাকে বন্দী হইতে হইবে।”



আলিবাগ বলিল, “মহম্মদ খাঁ যদি পরাজিত হয়, তাহা লেহই তাহাকে বন্দী করিয়া লইয়া যাইতে পারিব?”

কর্ণেল লী বলিলেন, “তাহাকে বন্দী করিয়া লইয়া যাইবার অমুমতি দিতে পারি না; সে সরকারের নফর, তাহাকে ছাড়িবার আমার অধিকার নাই। তবে তুমি মুক্তিপণ আদায় করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারিবে।—তোমার সম্বন্ধেও ঐ কথা।”

আলিবাগ এ প্রস্তাবেও সন্মত হইল। সে ভাবিল, “মিস্ সাহেবের মুক্তিপণ পরে আদায় হইবে। শুধু হাতে ঘরে ফিরিব? মহম্মদ খাঁকে পরাস্ত করিয়া হাজার টাকার কম তাহাকে ছাড়িব না। এমন দাঁও সর্কদা মেলে না!”

(৭)

বিউগিল বাজিল। যুদ্ধ আরম্ভ হইল। মহম্মদ খাঁর তরবারিখানি ওজনে আড়াই সের, প্রায় আড়াই হাত লম্বা, তাহার মুষ্টি বেটনীহীন।—এই তরবারি ক্ষুরের ত্রায় তীক্ষ্ণধার; এমন উজ্জ্বল যে দর্পণের ত্রায় তাহাতে মুখ দেখা যাইত।

আলিবাগের তরবারিখানিও অতি উৎকৃষ্ট। যে তরবারির এক আঘাতে যেক্টর গ্রীবা দ্বিখণ্ডিত হইতে পারে, সেই তরবারির গুণের অত্র পরিচয় দেওয়া বাহুলা মাত্র। আলিবাগের কক্ষির জোর ও অসিচালনকৌশলেরও ইহা প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

আলিবাগ বামহস্তে তরবারি নিষ্কাশিত করিয়া তাহা উদ্ধে উৎক্লিপ্ত করিল। প্রভাত-সূর্য্যারশ্মি তাহাতে প্রতিফলিত হইয়া ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া উঠিল।—মহম্মদ খাঁও বামহস্তে তরবারি আকর্ষণ করিলেন। দেখিয়া আলিবাগ সন্মুখে থমকিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্ত্তের জন্ত তাহার মুখ স্তম্ভ হইল।

তাহার পর উভয় অসি পরস্পরের বিরুদ্ধে পরিচালিত হইল। উভয়েরই অসিচালনকৌশল অপূর্ব্ব। অসিদ্বয়ের ঘাতপ্রতিঘাতে ক্রমাগত ঝঞ্জন উথিত হইল; সৌরকর-প্রতিফলিত উভয় অসি বিদ্যুতের ত্রায় খেলিতে লাগিল। উভয় তরবারির বর্ষণে ঘন ঘন অগ্নিশূলিঙ্গ বহির্গত হইতে লাগিল,—দর্শকগণ রুদ্ধনিঃশ্বাসে উভয় বীরের অসিসঞ্চালন নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

আলিবাগ ক্রমাগত আক্রমণেরই চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু মহম্মদ খাঁ আত্মরক্ষার চেষ্টা ভিন্ন প্রতি-আক্রমণের চেষ্টা করেন নাই; তিনি ধীরভাবে অপূর্ব্ব কৌশলের সহিত আলিবাগের প্রত্যেক আঘাত ব্যর্থ করিতে লাগিলেন। আলিবাগ আঘাত করিতে করিতে ক্রমে তাঁহার নিকট অগ্রসর হইল। অবশেষে আলিবাগ যখন তাঁহার অত্যন্ত নিকটে উপস্থিত হইল, তখন তিনি এমন কোণে তাহাকে আঘাত করিলেন যে, আলিবাগকে বিছাড়েগে হটিয়া আসিতে হইল।—মহম্মদ খাঁ তাহার আক্রমণের প্রতীক্ষায় তরবারি অবনত করিলেন।

এবার আলিবাগ দ্বিগুণ উৎসাহে অগ্রসর হইবামাত্র মহম্মদ খাঁ চক্ষুর নিম্নে তরবারিখানি বামহস্তে হইতে দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ করিলেন; প্রতিদ্বন্দীর বামহস্তে তরবারি থাকিলে তাহাকে আঘাতের জন্ত যে সকল ফাঁক খুঁজিতে হয়, আলিবাগ সেই ফাঁক খুঁজিতে গিয়া মুহূর্ত্তের জন্ত অসাবধান হইল; মহম্মদ খাঁ সেই অবসরে আলিবাগের কক্ষিতে তরবারির এমন আঘাত করিলেন যে, তাহার হাত হইতে তরবারি পসিয়া ক্‌ন্‌ ক্‌ন্‌ শব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল।

মহম্মদ খাঁ এক লম্ফে পাশ্বে সরিয়া গিয়া আলিবাগের তরবারির উপর দণ্ডায়মান হইলেন, এবং তাঁহার তরবারির ধারের উল্টা দিক্ দিয়া আলিবাগের ওষ্ঠে আঘাত করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন “আর কেন আলিবাগ, পরাজয় স্বীকার কর। ভাবিয়াছিলাম তুমি সের, এখন দেখিতেছি তুমি কুস্তা। ধোপিকা কুস্তা নহি ঘরকা!”

আলিবাগ সবেগে মহম্মদ খাঁর নাকের ডগায় এমন এক মুঠাঘাত করিল যে, তাহার নাক ফাটিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল।

মহম্মদ খাঁ সেই আঘাতে ছইহস্ত হটিয়া গিয়া বলিলেন, “আলিবাগ, আমি তোমাকে তরবারি ত্যাগ করাইয়াছি, তুমি পরাজিত।”

আলিবাগের কর্ণে সে কথা প্রবেশ করিল না, তখন সে উন্নতবৎ হইয়াছিল।—সে কএক পদ পিছাইয়া গিয়া জাহ্নু পাতিয়া বসিল, এবং আঙ্গুরাধার ভিতর হইতে একটি টোটাভরা ছয়নলা পিত্তল বাহির করিয়া মহম্মদ





মহম্মদ খাঁ উভয় হস্তে মুখ ঢাকিয়া দণ্ডায়মান রহিলেন ।

খাঁর অভিমুখে উগ্ৰত করিল; তৎক্ষণাৎ বোড়া টিপিল।

মহম্মদ খাঁ ভীত হইলেন না; তরবারি ফেলিয়া উভয় হস্তে মুখ ঢাকিয়া দণ্ডায়মান রহিলেন।

মুহম্মত পিস্তলের আওয়াজ হইল, পিস্তলের মুখ হইতে ধম ও অগ্নি শিখা নির্গত হইল; পিস্তলের শব্দে যুদ্ধক্ষেত্র প্রতিলম্বিত হইল। ইংরেজ কাম্যচারিগণ ক্রোধে ও ক্ষোভে লাফাইয়া উঠিলেন। আফ্রিদীরা সোৎসাহে হর্ষপলনি করিয়া উঠিল।

কর্ণেল দী এক লক্ষ আলিবাগের উপর লাফাইয়া পড়িয়া তাহার মস্তকে এমন জোরে মৃষ্টাঘাত করিলেন যে, আলিবাগ ঘুরিয়া পড়িয়া গেল।

বর্ণেল লীর বাবহার দর্শনে আফ্রিদীরা ক্রোধে গর্জ্জন করিয়া উঠিল। কিন্তু মহম্মদ খাঁ তাহাতে ক্রক্ষেপ না

করিয়া ভূতলশায়ী আলিবাগের বক্ষঃস্থলে জাম্বুস্থাপন করিয়া তাহার উভয় হস্ত চাপিয়া ধরিলেন; বলিলেন, “তুমি আমার বন্দী, হাতে হাতকড়া দিব কি?”

আলিবাগ বলিল, “তাহার আবশ্যক নাই, আমি পরাজয় স্বীকার করিলাম।”

মহম্মদ খাঁ আলিবাগকে পরিত্যাগ-পূর্বক দণ্ডায়মান হইলেন, এবং আলিবাগের অনুচরগণকে বলিলেন, “তোমাদের সন্দারকে আমি বন্দী করিয়াছি, মুক্তিপণ না দিলে উহার মুক্তি নাই; আমি উহাকে কারাগারে বন্দী করিয়া রাখিব।”

আলিবাগ গাত্ৰোত্থান করিয়া বলিল, “কি মুক্তিপণ চাও?”

মহম্মদ খাঁ বলিলেন, “মিস্ সাহেবের স্বাধীনতা। তাঁহাকে এখানে আনিয়া না দিলে তোমার পরিত্রাণ নাই।”

আলিবাগকে এই প্রস্তাবেই সম্মত হইতে হইল। সেই দিনই আলিবাগের তিনজন অনুচর ইসোবেলকে আনিতে চলিল।—আলিবাগ ইংরেজ-শিবিরে বন্দী

দগ্ধবসানে আলিবাগের অবশিষ্ট অনুচরেরা থানা পাকাইবার আয়োজনে ব্যস্ত হইল।

( ৮ )

তিনদিন পরে আলিবাগের অনুচরেরা মিস্ ইসোবেলকে সুস্থদেহে ইংরেজের ছাউনীতে লইয়া আসিল। পিতার সহিত তাহার মিলনের আনন্দ ভাষায় ব্যক্ত হইবার নহে। আলিবাগ মুক্তি লাভ করিয়া নিরুৎসাহচিত্তে ইংরেজ-শিবিরে তাগ করিল।

সেই দিন সাংকালে মহম্মদ খাঁকে বিশেষভাবে সম্মানিত করিবার জন্ত ইংরেজ-শিবিরে একটি সাক্ষা-সম্মিলনের অনুষ্ঠান হইল।—সেই সময় কাপ্তেন ওয়েন মহম্মদখাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সন্দার বাহাদুর, তুমি কি যাহ্ জান? আলিবাগ তোমাকে লক্ষ্য করিয়া মারিবার পিস্তল ছুড়িয়া-

ছিল, কিন্তু একটা গুলিও তোমার শরীরে বিধিল না !  
ব্যাপার কি ?”

মহম্মদ খাঁ বলিলেন “সেদিন দরবারস্থলে আমি আলি-  
বাগের দুইজন অশুচরের সহিত আলাপ করিতেছিলাম,  
তাহা আপনারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। তাহারা কি কি  
অস্ত্র লইয়া আসিয়াছে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম,  
তাহাদের প্রত্যেকের নিকট বন্দুক ছোঁরা তরবারি আছে ;  
কেবল আলিবাগের নিকট অতিরিক্ত একটি পিস্তল আছে।  
তাহাদের আহাৰাদির ব্যবস্থা কি হইবে, একথাও জিজ্ঞাসা  
করিয়াছিলাম, তাহারা বলিয়াছিল, দরবারের পর তাহারা  
খানা পাকাইবে এবং নমাজ শেষ হইলে আহাৰাদি  
করিবে।

“আমি দরবারের পর ডাক্তার সাহেবের নিকট ঘুমের  
ঔষধ সংগ্রহ করিয়া, আফিদ্দীদের নমাজের সময় তাহাদের  
তাম্বুর পশ্চাদ্ধিক দিয়া তাম্বুতে প্রবেশ করি, এবং সেই  
ঘুমের ঔষধ তাহাদের খানায় মিশাইয়া রাখিয়া আসি।  
খানা খাইয়া উহার সমস্ত রাত্রি বেহুঁস হইয়া পড়িয়া ছিল।  
মধ্য রাত্রে পুনর্বার আমি উহাদের তাম্বুতে প্রবেশ করিয়া

আলিবাগের কুর্তীর নীচে ছয়নলা পিস্তল দেখিতে পাই।  
আমি পিস্তলের টোটাগুলি খুলিয়া লইয়া নূতন টোটা  
ভরিয়া রাখিলাম,—সেই সকল টোটার গুলি ছিল না।—  
আমি বুঝিয়াছিলাম, দারুণ অপমানে আলিবাগ আমার প্রতি  
জাতক্রোধ হইয়াছে ; তরবারিযুদ্ধে পরাজিত হইলে সে  
আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিবে,—গুলি করিয়া  
মারিবে।—সেই জন্তই আমি তাহার পিস্তল হইতে গুলি  
সরাইয়াছিলাম। আর সে জাগিয়া থাকিলে আমার কার্য-  
সিদ্ধির সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া ঘুমের ঔষধ খাওয়াইয়া তাহাকে  
বেহুঁস করিয়াছিলাম। সে যখন পিস্তলের আওয়াজ করে  
তখন জলন্ত বারুদে আমার মুখ ঝলসাইয়া না যায়, এই  
অভিপ্রায়ে মুখ ঢাকিয়াছিলাম।”

কাপ্তেন ওয়েন হাসিয়া বলিলেন, “তুমি প্রথম হইতেই  
দাবার চা’ল আরম্ভ করিয়াছিলে !”

মহম্মদ খাঁ বলিলেন, “হাঁ তজ্জুর, বন্ধুটা দাবা খেলা ভিন্ন  
আর কিছুই নহে, বুঝিয়া চা’ল দিতে পারিলেই বাজীমাৎ !  
আলিবাগকে আমি আড়াই চা’লে মাং করিয়াছি।”

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## কাৰ্ত্তন

কেমন আমার প্রাণ এগোয় না •

ডাক্তারে তোমায় দয়াল নামে !

দয়া বলা কি সাজে সেথা,

যেথা বাঁধা প্রাণে প্রাণে ?

পিতা, মাতা, ভ্রাতা, জায়া,

কেউ কি বলে করে দয়া,

তাজেও যদি নিজ কায়া,

বাচাইতে আপন জনে ?

দয়া করা পরের পুরে,

কেউ কি আপন জনে দয়া করে ?

যা না ক’রে থাকতে নারে,

তারে দয়া কে বাখানে ?

ভালবাসার কাছে দয়া,

আলোর কাছে কালো ছায়া,

সাঁচ্চার কাছে মেকি মায়া,

এমনি প্রভেদ সবাই জানে।

শ্রীঅখিনীকুমার দত্ত।



ଗୃହେ ଜାପାନୀ ସମ୍ବଳ

## পাগল সন্ন্যাসী

বিজয়ার দিনে            বিশাল জনতা  
 মায়ের প্রতিমা-সাথে।  
 সাজি নানা সাজে            চলেছে নাচিয়া  
 নগরের রাজপথে ॥  
 “সানাই” সে মুহু            করুণ সঙ্গীত  
 ঢালি অবিরল কাণে  
 উৎসবাকাশে            বিমাদের ছায়া  
 তুলেছে জনতা-প্রাণে ॥  
 ছুটিছে জনতা            উৎসাহবেগে  
 তথাপি প্রতিমা ল’য়ে,  
 পরিয়াছে পথ            ধুবুছে আসিয়া  
 যাত্রা ভাগীরথীতোয়ে ॥  
 সেই পথধারে            জাহ্নবীর তীরে  
 যুবক সন্ন্যাসী বসি’  
 ধুলা-ভস্ম মাখি            স্রোতস্বিনী দেখি’  
 কাটায় দিবস-নিশি ॥  
 সন্ন্যাস-জীবন-            সহ সাধনায়  
 যুবর স্মৃতি দেহে,  
 এখনো পারেনি            আঁকিবারে লেখা ;  
 যুবা ক্ষণে ক্ষণে কহে—  
 “দিয়েছি ভাসায়ে            অগ্নি স্রোতস্বিনী !  
 তোমার শীতল জলে।  
 সংসার-সুখের            জলন্ত প্রতিমা  
 আমাদের পাগল বলে ?  
 আছি শুধু ব’সে            দেখিবার আশে  
 তোমার স্রোতের ধারে।  
 জীবন-প্রবাহে            যদি অগ্নি স্রুধা  
 বহে নিয়তির ফেরে” ॥  
 অদূরে জনতা            সন্ন্যাসীর চোখে  
 পড়িল সবগে আসি’,  
 অনিমিষ আঁখি            নেহারি প্রতিমা  
 রহিল বিস্ময়ে ভাসি’ ॥

নেহারি নেহারি            নেহারি আবার  
 সন্ন্যাসী আসিল ছুটি,  
 আগুলিল পথ            প্রতিমা যাবার  
 প্রসারিয়া কর হুঁটা ॥  
 কহিল উচ্ছ্বাসে            “সোণার প্রতিমা  
 কোথায় লইয়া যাবে ?  
 জাহ্নবীর নীরে            দিলে বিসম্ভজন  
 কি ব্যথা পরাণে পাবে !  
 গুচিবে সে জ্বালা            মাদক-সেবনে  
 ভেবেছ হৃদয়ে তাই ?  
 সিন্ধু-ধুতুরায়            সিন্ধু জদি মম  
 হতেছে পুড়িয়া ছাই ॥  
 আমরা ছিলাম গো            এমনি প্রতিমা  
 সকলে কহিত ভালো।  
 সুকোমল প্রাণে            হেন তেজস্বিনী  
 ভ্রবন করিয়া আলো,  
 ক্রোধ মহিষীর            উত্তপ্ত রুধিরে  
 জনমিলে হিংসাস্র,             
 বাধি মায়া-নাগে            বিধি স্নেহ-শরে  
 করিত সে তারে দূর ॥  
 আমরা ছিলাম গো            যুগল কুমারী  
 প্রতিমার দুই পাশে।  
 এমনি কুমার”            বলিয়া সন্ন্যাসী  
 নয়নের জলে ভাসে ॥  
 “দিয়েছি ভাসায়ে            একে একে সবে  
 এই ভাগীরথী-নীরে,  
 কতদিন তীরে            রহেছি বসিয়া  
 চাহিল না কেহ ফিরে ॥  
 এমন প্রতিমা            আবার কখনো  
 দিব না ভাসাতে জলে”।  
 বলিতে বলিতে            অশান্ত সন্ন্যাসী  
 পড়িল ধরণীতলে ॥

সমবেত জন গণিল প্রমাদ  
 কি উপায় এর হবে,  
 ডুবিল তপন মায়ের প্রতিমা  
 পথে কতক্ষণ রবে ॥  
 হেন কালে এক রূপসী কামিনী  
 জনতা করিয়া ভেদ,  
 আসিল যেখানে পাগল সন্ন্যাসী  
 করিছে পড়িয়া খেদ ॥  
 কহিলা যুবতী “উঠহে সন্ন্যাসী”  
 বীণাবিনিদিত স্বরে,  
 “শুধু ভয় মাখি কাটিবে না মোহ  
 যাও ফিরে যাও ঘরে ॥  
 তোমার প্রতিমা কামনা-গঠিত  
 আশা-স্বর্ণোজ্জ্বল সাজে ;  
 ছিল সমুজ্জ্বল, বিসজ্জনে তার  
 নৈরাশ্র-বেদনা বাজে ॥  
 মোদের প্রতিমা ভুবনপালিকা  
 অনাদি-শক্তি-ছায়া,  
 মন কারিকর ধারণা-কারণ  
 দিয়াছে তাহারে কামা ॥  
 স্বভাববিরোধী সিংহ, অহি, শিখী  
 যাহার প্রভাবে চলি,  
 নাশিছে অশ্বর জগত-কল্যাণে  
 রমা সরস্বতী মিলি ॥

কামরূপী ছাগ কোরোধ মহিষে  
 লোভমেবে দিয়া বলি,  
 যাহার পূজায় পূত হয় নর  
 প্রবৃত্তিরে পদে দলি’ ॥  
 কামনা রহিত যে পরা শক্তি  
 বিশ্ব চরাচরে খেলে,  
 প্রতিমা তাঁহার সম্মুখে তোমার,  
 দেখে হে নয়ন মেলে ॥  
 এ প্রতিমা হেরি বরষ বরষ  
 ত্রিদিবা যামিনী ধরি’,  
 তাজিতে কামনা জগত-মঙ্গলে  
 আমরা প্রয়াস করি ॥  
 উঠহে সন্ন্যাসী ছেড়ে দাও পথ  
 সে প্রয়াসে দেহযোগ  
 ছাড়িবে কামনা পাইবে বিরাম  
 ঘুচিবে যাতনা-ভোগ’ ॥  
 নিরবিল স্বর নাহিক কামিনী,  
 সন্ন্যাসী পাইল বল ;  
 দিল পথ ছাড়ি চলিল প্রতিমা  
 যেথা ভাগীরথী-জল ॥

শ্রীজানকীনাথ মুখোপাধ্যায়

## আগমনী ।

তুমি গৃহে এলে পরে,  
বলিতে হোত না মোরে  
তব আগমন ;

পদশব্দ আগ্নিনায়  
যেন রণবাণ্ড প্রায়,  
বিজয়-ঘোষণা ।

মুখরিত দিচ্ সব,  
আনন্দে উল্লাস রব  
চরাচরময়,

মুক্তভাব প্রাণে নিতা,  
প্রেমে স্নধু বাঁধা চিত্ত  
অহুরাগে জয় ।

তোমাংরে করিতে হ'ত,  
বাধা বিয় শত শত  
দূরে সরাইয়া,

আপনি আসিয়া ধরা  
দিতে তুমি বিশ্বভরা  
সুখ বিলাইয়া ।

তেজ গর্ভ কিছু আর  
রহিত না, একাকার,  
আয় বসজ্জিয়া ।

পশ্চিমে ডুবিলে বেলা  
সাম্র করি ধূলিখেলা  
গৃহে আগমন,

সচঞ্চল পদধ্বনি  
মৃদঙ্গ-নিবাদ গগি  
হৃদয়ে তখন ।

পুলকে উচ্ছ্বাসে হিয়া,  
ছই বাহ প্রসারিয়া  
সন্ধ্যার আরতি ;

করিবারে হুঁহ মিলি  
স্নেহের দীপিকা জালি  
শরীরী মুরতি ।

নাই সেই আগমন,  
নাই প্রিয়-সম্মিলন  
শূন্য সব আজি ;

প্রাঙ্গন উঠে না জাগি  
তোমার চরণ লাগি  
ঝরে অশ্রুজি ।

নিশীথে বস্কাণ্ডে ভূলে,  
জীবন-দ্বয়ার গুলে,  
প্রীতির কাহিনী

ঘুম পাড়াবার তরে,  
নানা তানে নানা স্বরে  
অপূর্ব রাগিণী

গাহিয়া,—ঘুমাতে আর  
হয় না, এ নির্দিকার  
নিদ্রা চিরন্তন,

গামিয়াছে আগমনী  
বিজয়ার বাণ্ড শুনি,  
নীরব ক্রন্দন,

রাত্রি দিন জাগে প্রাণে,  
আবাহন বসজ্জনে  
অকাল-বোধন ।

শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী ।



নিদিয়া

## বাঙ্গলা অভিধান।

গত ফেব্রুয়ারী মাসের প্রারম্ভে আমি ব্যাঙেল যাইব বলিয়া লুপমেলের একখানি ইন্টারমিডিয়েট গাড়ীতে গিয়া বসি। অত্যন্ত সময় পরে একটি লম্বা, ঢেঙ্গা যুবক আসিয়া আমার কামরায় উঠেন। তিনি জামালপুর অঞ্চলে যাইবেন বলিলেন। কোথায় যাইবেন বলিলেন তাহা আমার ঠিক স্মরণ নাই। তাঁহার সহিত আলাপ করিবার খুব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু লোকটি নেহাৎ অল্প কথা কহেন। তাঁহার সঙ্গে জিনিষ পত্রের মধ্যে ছুইখানি খাতা ছিল। তিনি একটু অগ্রমনস্ক হইয়াছেন দেখিয়া আমি তাঁহার খাতা একখানি লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া তাহাতে যে অপূর্ণ দ্রব্য দেখিয়াছিলাম তাহাই অল্প ভারতবর্ষের পাঠকবর্গকে উপহার দিব। উক্ত যুবক আমাকে একটু ছাপা কাগজ দিয়াছিলেন; সেইটা আপনাকে পাঠাইতে পারিলে ঠিক হইত। কিন্তু আমি তাহা হারাইয়া ফেলিয়াছি। সুতরাং নাচার।

ঐ খাতাখানি আগাগোড়া হাতে লেখা একখানি অভিধান। আজকাল যে রকম বাঙ্গলা অভিধান পাওয়া যায় তাহা নহে। ইহাতে প্রত্যেক কথার যে রকম অর্থ দেওয়া হইয়াছে তাহা অল্পত্র পাওয়া দুর্লভ। আর ভাল লেখকের বাক্য (sentence) উদ্ধৃত হওয়ায় মনে বুঝা অতি সুস্পষ্ট হইয়াছে। এক কথায় ওয়েবস্টারের ধরণের অভিধান। লোকটি খাটিয়াছে খুব। বইখানি এতদিনে ছাপা হইয়া গিয়াছে মনে করিয়া গুরুদাসবাবুর দোকানে খোঁজ লইয়াছিলাম। অল্পসন্ধানে জানিলাম যে, বই ছাপা হয় নাই। এ বইখানি মুদ্রিত হইলে আমাদের সকল অভাব দূরীভূত হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। নিম্নে একটি কথার অর্থ ঐ অভিধানে যেমন দেখিয়াছিলাম সেইরূপ দিলাম—

আর—১। এবং; ৩।

২। পরবর্তী;

সে রাত্রি তথায় থাকে তবে আর দিনে।

নিজ গৃহে আইলা মহাপ্রভু লক্ষ্মী সনে ॥ বৃন্দাবন।

৩। মধ্যো একটা বাদ দিয়া; অব্যবহিত পরবর্তী পরবর্তী।

আর সোমবারে বিবাহে দিন স্থির হইয়াছে।

৪। পূর্ব, গত, অতীত; যাহা গিয়াছে।

আর বার যখন এসেছিলুম।

৫। পুনর্ব্বার, ফের;

যে সন্ন্যাসী হইয়াছে সে কি আর গৃহী হইতে পারে?  
ভূদেব।

৬। অপর, অল্প কোনও, ভিন্ন প্রকার।

আমি আর রাধুনী আনাইতেছি। বন্ধিম।

আর বিষ খেলে তখনই মরণ

এ বিষে জীবন শেষ।

৭। ইহার অদিক; যতদূর হইয়াছে তাহা অপেক্ষা বেশী।  
আর এগিও না।

৮। যদি; কিন্তু, অপর পক্ষে, পক্ষান্তরে; বেশ, ভাল, আচ্ছা। আর বোঠাকুরাণী যদি তুমু দেয়?—বন্ধিম।

৯। কখনও; কোনও কালে।

ছোট ঘরে কি আর অমন স্বভাব-চরিত্তির হয়। বন্ধিম।

১০। ব্যঙ্গ; বিদ্রূপ, বিরক্তি, ক্রোধ, শ্লেষ, দুঃখ, আক্ষেপ  
প্রকাশ করিবার জন্য মুখের ভঙ্গী সহকারে উচ্চারিত  
বাক্যের মাত্রা মাত্র।

আর দশ ছিলিম তামাক মার না, আমরা বুঝি ভেসে  
এসেছি? বন্ধিম।

আর, দাদাঠাকুর, সর্ব্বনাশ হয়েছে, রোজা ডাক্তরে  
যাচ্ছি।

আর মা গঙ্গামানে যাব, মা গঙ্গা এখন লীগুগীর  
নিলে বুঝি।

১১। এখন, উপস্থিত সময়ে।

গুরুগুলা হাড় উঠিয়াছে, আর দুধ দেয় না। বন্ধিম।

১২। (দ্বিকৃতি—tautology) এখন; বর্তমান কালে।

হরমণির ঘর পথের ধারেই ছিল।

কিন্তু এখন আর সে ঘর নাই।

১৩। ফিরাইয়া

নগেন্দ্র দেওয়ানজীকে যে পত্র লিখিতেন কুন্দ তাহাই  
আসিয়া পড়িত; সেগুলি পাঠ তাহার সন্ধ্যা-গায়ত্রী হইয়া-  
ছিল। দেওয়ান হীকর কাছে একথা জানিয়াছিলেন। পত্র-  
গুলি আর চাহিতেন না। বন্ধিম।

১৪। অথবা; কিন্তু।



গাইতে পারি আর না পারি, আমার অনেক গান সংগ্রহ আছে। (জলধর) তা আমাকে মারই কাটাই আর বকই ফাঁসিই দাও, আমি এখান থেকে নড়ছি। (রমেশ)।

১৫। সমকালে; তথা—

হীরা জিজ্ঞাসা করিল, কে গা? আমাদের ঘরের লক্ষ্মী আর তোমার যম।—বঙ্কিম।

১৬। এ ছাড়া; এতদ্ভিন্ন।

নবকুমারের সহিত লুৎফউল্লিসার আর দুইবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল।

১৭। কোনও বিশেষ সময়ের আগে বা পশ্চাতে পূর্বে বা পরে। লুৎফউল্লিসার দেহমহিমা এখন যেমন দেখিলেন, সেরূপ আর কখনও দেখেন নাই। কুন্দ এস, দিদি, এস, আমি তোমায় আর কখনও কিছু বলিব না। বঙ্কিম।

১৮। অতুলোক—অত্যা ব্যক্তি (ম্য)—

একের কপালে রহে আরের কপাল দহে  
আগুনের কপালে আগুন। ভারত।

১৯। (বিগ) পৃথক, সম্পূর্ণ বিভিন্ন, আলাদা।  
ভক্তি এক, ভালবাসা আর। বঙ্কিম।

২০। দ্বিতীয়টি, এছাড়া আর একটা।  
শুনি স্নরে মহাকবি ভারত ভারত।  
এমন না দেখি আর চাহিয়া ভারত। ভারত।

২১। অপরতঃ (অব্যয়)  
একে কাল হৈল মোর নয়লি যৌবন।  
আর কাল হৈল মোর বাস বৃন্দাবন।  
আর কাল হৈল মোর কদম্বের তল। চণ্ডী।

২২। উল্টাইয়া।  
তাহা হইল বিপরীত আর বহু অনুচিত  
দৈবে করে কি দোষ তোমার। ভারত।

আমার সহিত যুবকের যে কথাবার্তা হয়, তাহাতে এই মাত্র বুঝিয়াছিলাম যে, ঐ পুস্তক-প্রণয়নে তাঁহার ১২।১৪ বৎসর লাগিয়াছে। আমি যে খাতা দেখি, তাহাতে Parts of Speech অল্পসারে আলাদা করিয়া মানে লেখা নাই। তাহার কারণ আমি খসড়াখানা দেখিয়াছিলাম। Rewrite করিবার সময় Parts of speech ধরিয়া মানে লেখা হইয়াছে। যে ছাপা কাগজখানি দিয়াছিলেন সেখানি

আমার বাড়ীর একটা ছেলেকে নকল করিতে দিয়াছিলাম— সেই বালক উহা হারাইয়া ফেলে। নকল হইতে এইগুলি আমি উদ্ধার করিয়াছি। এই কাগজ আমি স্বেচ্ছামত ব্যবহার করিতে পারি, আমায় এ অমুমতি যুবক দিয়াছিলেন।

আর একটা অর্থ পাওয়া গেল—

ছাড়া (ক্রিয়া)

১। বন্ধন মোচন করা; বাধা ঘুচাইয়া দেওয়া।

আমায় ছাড়; হাত ছাড়।

২। মুক্তি দেওয়া, খালাস দেওয়া, বিচারের পর নিদোষ বলিয়া স্বাধীনতা দেওয়া। জজ দুইজন আসামীকে ছাড়িয়াছেন।

৩। পরিত্যাগ করিয়া দূরে যাওয়া।

তুমি ছাড়ি গেলে আমি তাজিব জীবন।

কৃত্তিবাস।

৪। প্রত্যাখ্যান করা, গ্রহণ করিতে অস্বীকার করা।  
এমন পাত্র ছাড়িতে নাই।

৫। অতিক্রম করা, পথে যাইতে পশ্চাতে ফেলিয়া আসা।

ডানি বামে ছাড়্যা যায় কত মহাদেশ। মুকুন্দ।

৬। সঙ্গ ত্যাগ করা।

আপনার গুণে সকলকে বশ করিয়া লইয়াছেন—কেহ আপনাকে ছাড়িতে চাহে না। রবীন্দ্র।

৭। বাদ দেওয়া, রেয়াৎ করা।

তিনি কাহাকেও ছাড়িয়া কথা কহেন না।

৮। প্রার্থনা বা অনুরোধ পূরণ বা রাখিতে অস্বীকার করিলেও সে বিষয়ে জিদ করা। কিন্তু বৈষ্ণবী ছাড়ে না।

৯। কোনও প্রকার বস্তু বা মাদক দ্রব্যের ব্যবহারের অভ্যাস ত্যাগ করা। মদ ছাড়া; লাঠি ছাড়িয়াই বাঙ্গালী নিজ্জীব হইয়াছে। বঙ্কিম।

১০। চলিতে আরম্ভ করা; গতিশীল হওয়া।

গাড়ী ছাড়া।

১১। অগ্রসর হওয়া; রওনা হওয়া।

ভোরের বেলায় ছাড়িতে হইবে, আমি ঠিক সময়ে আসিয়া হাজির হইব।

১২। নিবৃত্ত হওয়া; যত দূর করিবার তাহা করা ও

তদন্তর অদৃশ্য হওয়া। বাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে তাহার সর্বনাশ করিয়া ছাড়ে।

১৩। কোনও বস্তু পাওয়া সম্বন্ধে আপনার জায়া সম্ব বা সুবিধা ত্যাগ করা বা চলিয়া যাইতে দেওয়া। ৫০০, অনেক টাকা; আমি অত ছাড়িতে পারিব না। বড় জোর ৫০ ছাড়িতে পারি। এত মরিতে বসিয়াছে, তবে আমি টাকাটা ছাড়ি কেন। বন্ধিম।

১৪। গর্হিতভাবে নিষিদ্ধ কোনও কাজ করিতে দেওয়া।

তিনি আসিয়াছিলেন—পাহারাওয়ালা ছাড়িল না। রোজ ছাড়ে আজ ছাড়িল না কেন? বন্ধিম।

১৫। লক্ষ্য উদ্দেশ্য করিয়া তাহাতে আঘাত করিবার জন্ত বেগের সহিত কোনও বস্তু সেই দিকে নিক্ষেপ করা।

ক্রোধে কম্পবান বান ছাড়ে দাশরথি। কুন্তিবাস।

ইহার পরে অনেক Phrase এর মানে দেওয়া আছে।

একটি কথার মানে মাত্র লিখিয়া পাঠাইতে পারিব

মনে করিয়া বসিয়াছিলাম। কার্যকালে পাওয়া গেল দুইটি কথার অর্থ। ভারলেম, ভাল জিনিষ একলা থাইতে নাই, সকলকে দিয়া থাইব। তথা পঞ্চতন্ত্রে (—এক স্বাহ নভুজীত) আমি তাই করিলাম; এখন কথা হইতেছে যে, লেখক এই উপাদেয় বস্তু কবে মুদ্রিত করিবেন? আমাদের মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী তাৎপালা ভাষার জ্ঞান সব করিতেছেন—তাঁহাকে ধরুন না। আর দ্বিতীয় এক ব্যক্তি, এই ভারতবর্ষের লেখক মহারাজাধিরাজ স্তর বিজয়-চন্দ্র মহাতাব বাহাদুর। মহাভারতের অমুবাদ তা এই শেখোক্তের বাটী হইতে মুদ্রিত হইয়া বিতরিত হইয়াছিল। তাঁহার পক্ষে এ পুস্তক মুদ্রণ করা মুখের একটা কথা সাপেক্ষ। আমি অবশ্য এ কথা লেখককে বন্ধুভাবে বলিলাম। তিনি যেন ইহা বন্ধুভাবেই গ্রহণ করেন। ইতি—

শ্রীগৌরীনাথ ভট্টাচার্য্য।

## মুখ ।

নিমেষহারা নয়ন মেলে'  
ও রূপ করি পান ;—  
দেহ আমার শিউরে ওঠে,  
উথলে ওঠে প্রাণ।  
আলিঙ্গনের তরে যখন  
বক্ষে চেপে' ধরি,  
কি যে অসীম অতৃপ্তি এ  
মর্মে ওঠে ভরি'।  
এ কি কুহক তোমার মাঝে ?—  
যতই ভালবাসি,  
গভীরতর অভাব তত  
বিভোর করে আসি' !  
ওলো আমার লোচন-আলো,  
ওরে পরশমণি,  
ওগো আমার পাগল-করা  
সকল সুখ-খণি,

তোমার মাঝে লুকিয়ে, তুমি  
মোরে আকুল করি,  
কোথায় থাক,—পাইনে দিশে ;  
শুধু খুঁজেই মরি !  
বুক-জুড়ানো মাণিক আমার  
দিবে কখন ধরা ?  
—সেই দুরাশে রইছি বেঁচে'  
ওরে চেতন-হারা।

\* \* \*

কতই কথা কই যে ; তবু,  
অনেক থাকে বাকি।  
তাই ত কথা কইতে গিয়ে  
অবাক হ'য়ে থাকি !  
শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী



“স্বরভিন্দ্রিগ্ধ অবনত শির আদরে ধরিয়া বুকে—

“জয় মা” বলিয়া ডাকিল বৃদ্ধ কি গভীর স্নেহস্থে।”

## আগমনী ।

অরুণ আলোকে শুক তারকাটি তখনো যায় নি’ ডুবে,  
 রাঙ্গা মেঘে মেঘে সোণা আলিপনা উষা দেয় নি’ক পূবে  
 কালির রেখায় দিকপটে আঁকা নারিকেল তরু সারি,—  
 ছায়া তারা সহ করে টলমল সরসীর নীল বারি ।  
 মুগ্ধ নয়নে কুমুদেয়া দেখে মেঘ তারকার খেলা,—  
 কামিনীকুলে তখনো লাগে নি বনমধুগের মেলা ।

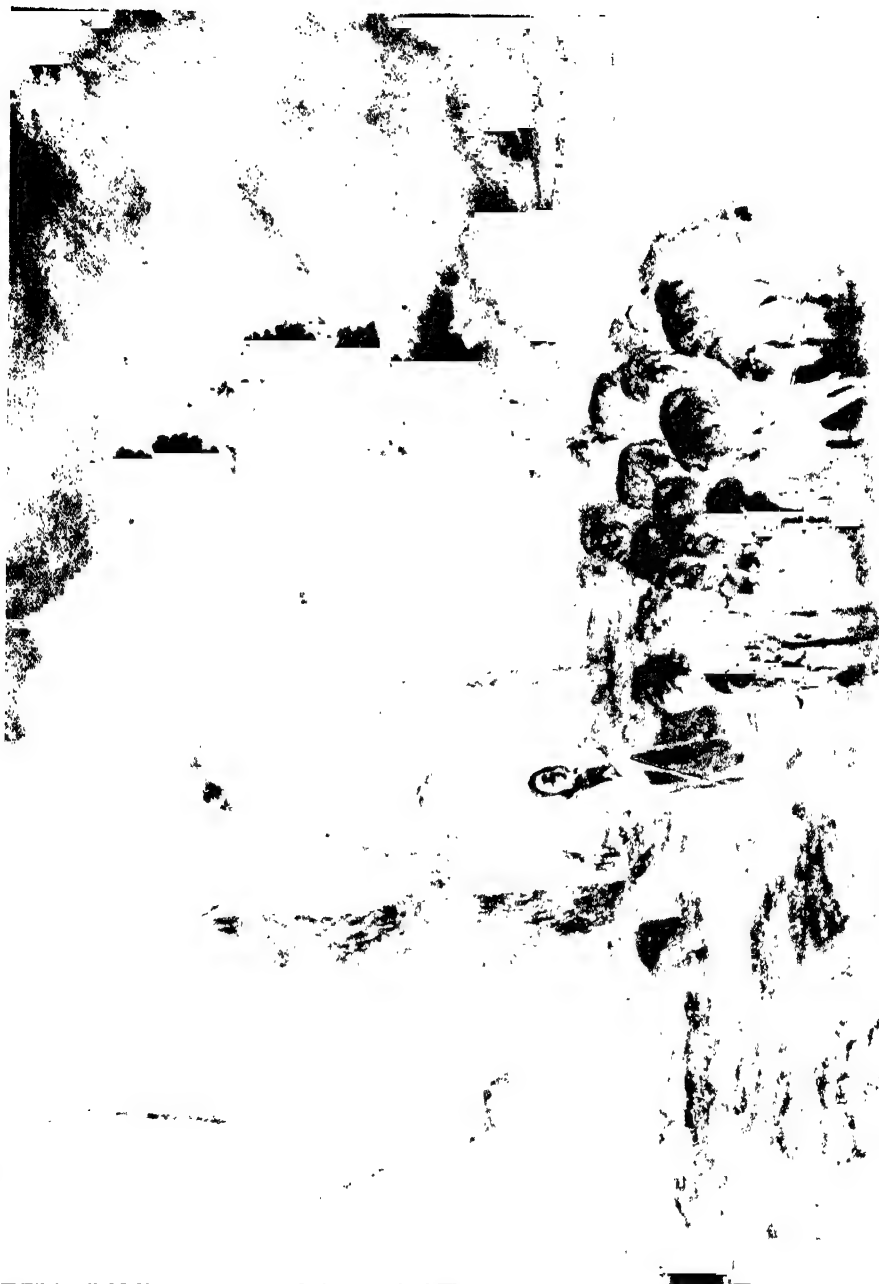
রবির সোণার কাঠির পরশে জাগে নি পদ্মরাণী,  
 বিহগ-কণ্ঠে উঠে নি ফুটিয়া উল্লাস-কলবাণী।  
 ছড়ায়ে পড়ে নি দুর্বাদলের নব মরকত রাগে  
 পদ্মরাগের মনোহর আভা বনবীথি ফাঁকে ফাঁকে।  
 লুকান ফুলের গন্ধ লুটিয়া তরল অঙ্ককারে,  
 অতি মৃদু পদে ভোরের বাতাস গুঁজিয়া ফিরিছে কারে।  
 হৃৎ-ধবল ছায়াপথ ধরি স্বপন কল্যাণ,  
 মায়াবত্রে চড়ি' কোথা চ'লে যায় খেলা করি' সমাপন।  
 পল্লী-বিজনে নেমে থেমে আসে ঝিল্লীর গুমগান,  
 ধরার শিথানে তারাদীপ নিবে, দিশি হয়ে আসে স্নান।  
 তরুবাণী পাশে ছায়া-ছবিসম নীরব কুটার-সারি,  
 রজনীর মায়ামঞ্জে মুগ্ধ,—ঘুমাইছে নর নারী।  
 জোনাকি-খচিত, ঘন-পল্লব বোধন বিশ্বমূলে,  
 মঙ্গলদীপ তখনো জলিছে,—শিখা উঠে ঢলে ঢলে।  
 মণ্ডপ মাঝে স্নান দীপালোকে হৃকুল বিতান তলে,  
 ভুবনমোহিনী মায়ের প্রতিমা লাবণি পড়িছে গলে।  
 চির অভিরাম ত্রিভঙ্গ ঠাম কিবা মোহনিয়া ছাঁদ,  
 কোকনদ ফুটে ছুটি রাঙ্গা পায়, কপালে কিশোর চাঁদ,  
 কমল নয়নে উছলে করুণা, অধরে অমিয় হাসি,  
 বরষার নব নীরদ জিনিয়া লীলায়িত কেশরাশি।  
 বিজয়িনী মার গরিমা ফুটেছে ইন্দু-বিমল ভালে,  
 সোণার অঙ্গে চমকে চপলা—আভরণ মণিজালে।  
 কিরণের ছটা কাঁপিছে কিরীটে—অঞ্চল ঝলমল,  
 আনন্দঘন মায়ের প্রতিমা মহিমায় অবিচল।  
 নানা প্রহরণে দৃষ্ট মূর্তি,—উন্মদা বীরমদে,  
 ত্রিশূলবিক্র অস্ত্রে জননী হাসিয়া দলিছে পদে।  
 সিংহের পিঠে কমল চরণে জবায় রচিত অর্ঘ্য,  
 জালা জুড়াবার অতুল তীর্থ, ভক্তের আশা-স্বর্গ!  
 কুন্দ-ইন্দু-ভুষার-বরণা সুহাসিনী বীণাপাণি,  
 কমলবাসিনী কমলেক্ষণা চঞ্চলা রূপরানী,  
 ধীর গণপতি, বীর সেনাপতি জননীর দুই পাশে,  
 মিত্র দীপ্ত মাধুরী ছড়ায়ে—মন্দ মন্দ হাসে!  
 কোটা জনমের সাধনায় যেন মুরতি ধরেছে সিক্তি,  
 কোথায় অমরা, কোথায় অমরা, কোথা অমরের ঝঙ্কি।

ধূপচন্দন মৃগমদ বাস তখনো বাতাসে ভাসে,  
 দীপের চপল ক্ষীণ শিখাগুলি আরো ম্লান হ'য়ে আসে।  
 মেহুর সমীর নিঃশ্বাসি উঠে, চরাচর অতি স্তব্ধ,—  
 আগ্নিনার পরে শুনা যায় কার মৃদু মৃদু পদশব্দ?  
 সৌম্য শান্ত শুভ্র শরীর যুথিকা গুরুকেশ,  
 অঙ্গে অঙ্গে কিবা গুচিশোভা—শুভ্র শোভন বেশ।  
 ভালে চন্দন, হুলিছে কণ্ঠে পুণ্য অক্ষ-মালা,  
 ছল ছল ছল মুগ্ধ নয়নে কি যেন অমৃত ঢালা;  
 উপবীত-রেখা শোভিছে বক্ষে—কপোলে বহিছে ধারা!  
 মণ্ডপে পশি নাদ সুরে ধীরে ডাকিলেন “তারা তারা!”  
 শিহরি উঠিল আকাশ বাতাস আবেগ মধুর সুরে,  
 ছড়িয়ে পড়িল গভীর করুণা দূরে, দূরে—অতি দূরে!  
 বেদনা-কাতর মুগ্ধদৃষ্টি মুখে গদগদ ভাষ,  
 মার মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া কহিলেন দেবীদাস —  
 “অগ্নি চিন্ময়ি, তোর কাছে আর, লুকান আছে কি কথা,  
 জগৎ-জননী, তুই মা জানিস, স্কন্ধ স্নেহের ব্যথা।  
 তোর মুখপানে চাহিতে চাহিতে তার মুখ মনে আসে,  
 তার মুখ হেরি তোর মুখছবি নয়নে নয়নে হাসে।  
 হৃৎখানি মুখের মাধুরীর খেলা—অমিয় ছড়ান হাসি,  
 হুইটি স্বর্গ ফুটায় পরাণে ঢালে কত স্নেহরাশি!  
 কেঁপে ওঠে বৃক, মেতে ওঠে প্রাণ, সব হ'য়ে যায় ভুল,  
 মেয়ের চরণে দিতে চাহে মন,—মায়ের পূজার ফুল;  
 ভিতরে বাহিরে শত রাঙাছবি—হু'টি মুখপানে চেয়ে  
 মা যেন আমার মেয়ে হয়ে যায়, মা হয়ে হাসে গো মেয়ে।  
 বছর বছর তিনদিন তাই দোহে একটাই করি,  
 সারা বরষের সম্বল রাখি হৃদয়-ভাণ্ড ভরি।  
 ওগো মা আমার—কি কহিব আর, সে সাধে সেধেছে বাদ,  
 বুঝিতে পারি না কি করেছি তোর শ্রীচরণে অপরাধ।  
 অভিমানে তাই তার মুখখানি রাখিছ আড়াল করি,  
 ও রাজা পায়ের হৃদিভরা ছবি পরাণের মাঝে ধরি।  
 হাসি হাসি আসি স্বপ্নে দেখা দিয়া ভেঙ্গেছে বালির বাঁধ,  
 কোথা মা আমার, তারা—তারাহার—আমার বৃকের চাঁদ?  
 স্নেহের ব্যথায় তনু জর জর,—কণ্ঠে এসেছে প্রাণ,—  
 ফিরা মা, ফিরা মা, এ মমতারশি—দে মা রাজা পায় স্থান।”

বলিতে বলিতে টলিতে টলিতে ঘোড় করি' দুই পাশি,  
 গায়িতে লাগিল মধুরছন্দে মার বন্দনা-বাণী।  
 ক্ষরিতেছে যেন চন্দনধারা—মন্দার যেন থসে,  
 ভরিয়া উঠিল বিশ্বহৃদয় স্নেহ-আনন্দ রসে।  
 ক্ষীরোদ সাগরে উপজিল সুধা, পবনে অমিয়রাশি,  
 বেদনার মাঝে কি সুখ আবেশে আনন্দ উঠে ভাসি।  
 গেল ছুড়াইয়া পরাণের জালা, অমিয়া-সাগরে ডুবে,  
 আনন্দ শুধু ক্ষরিতে লাগিল মার মধুমাথা রূপে।  
 বজ্রার সাথে যুকিয়া যুকিয়া সাগর হইল স্থির,  
 ভাব সমাহিত বিভোর চিত্ত—হৃ'নয়নে বহে নীর!  
 শুকতারা কোথা গিয়াছে ডুবিয়া—উষারাগী দেখে চেয়ে,  
 কিরণবালায় আসে দলে দলে উদয়-সাগরে নেয়ে।  
 মেঘে মেঘে মায়া, মেঘে মেঘে ছায়া, মেঘে মেঘে পদরাগ,  
 মেঘে মেঘে মেঘে সোনা আলিপনা চুনিপান্নার দাগ।  
 স্নিগ্ধ পাটল কাননের শিরে কনক রক্তরেখা,  
 দীঘি তলমল মুকুদ কমল ঈষৎ যাইছে দেখা,—  
 তীরে তরু তাল, হুলিছে তমাল—মরাল নামিছে জলে,  
 সপ্তঋষির পূজার পদ্ম ভেসে আসে দলে দলে।  
 পাখী গেয়ে উঠে, গায়ে গায়ে দূরে ভোরের বাজনা বাজে,  
 বিভাষের সুর কি সুধা ছড়ায় শোভার স্বপন মাঝে।  
 পঙ্কজরেণু ভাসিছে পবনে—শেফালি ঢালিছে ফুল,  
 সারা আকাশের তারাদলে যেন ছেয়ে গেছে তরুমূল।  
 ভক্তবাঞ্ছা রক্তজবার সজল প্রবালদলে,  
 উজল নিটে'ল শিশিরবিন্দু মুক্তার মত টলে।  
 বামভাগে রাখি বোধন-বিষ আঙ্গিনার পথ ধরি,'  
 আসিছে কিশোরী মণ্ডপপানে দশদিক আলো করি।  
 নবীন-নবনী-নিদ্ভিত তমু—অরুণ-বরণ চেলি,  
 মেঘ-অভিরাম কেশভারে গ্রীবা ঈষৎ পড়েছে হেলি;  
 স্বপন-মুগ্ধ পদনয়নে ছ'টি শুকতারা হাসে,  
 কিশোর চাঁদের কোমল হাসিটি অশোক-অধরে ভাসে,  
 শশাঙ্ক-লেখা শঙ্খবলয় কান্ত কোমল করে,  
 সিন্দূরশোভা অরুণবিন্দু ইন্দুললাট পরে।  
 সিন্দূর চূপড়ি বাম হাতে ধরি, ধীরি ধীরি পায় পায়  
 কিশোরী রূপের রতন-প্রতিমা মণ্ডপ মাঝে যায়।

হাসি-হাসি মুখে সুধাভরা চোকে দেবীদাস পানে চায়,  
 ভাবভরা মুখে আনন্দ-আলোকে ত্রিদিব-সুখমা ভায়।  
 অনিয়-জড়িত আধ আধ আধ করণ কোমল ভাষে,  
 “বাবা, দেখ আমি এসেছি” বলিয়া হাসিয়া দাঁড়াল পাশে।  
 সংবিতহারা,—তু’ নয়নে ধারা—সে মধুর আবাহন,  
 স্বপনের বাণী হেন অন্তমানি ভাবধোরে নিমগন।  
 আবার বাজিল সে কণ্ঠ-বীণা—রঙ্গন-রাঙ্গা হাত,  
 বুদ্ধের বুক পরশি’ আদরে ছড়াইল পারিজাত।  
 গেল ভাবধোর বিশ্বয়ভরে দেবীদাস দেখে চেয়ে,  
 সমুখে দাঁড়িয়ে সেট হাসিমুখে—চির আদরিণী মেয়ে,  
 “বাবা, দেখ আমি এসেছি।” ডাকিছে সেই মধুমাথা স্বর,  
 স্নেহরসে মাথা মাধুরী-প্রতিমা—রূপে আলোকিত ঘর।  
 “আয় কোলে আয়,—আয় বুকে আয়, আয় মা প্রাণের মাঝে,  
 এত পর হয়ে ছেলেবেলায় তুমি, যে থাকা কি মায়ের সাজে?”  
 সুরভিনিধি অবনত শির আদরে ধরিয়া বুকে—  
 “জয় মা!” বলিয়া ডাকিল বুদ্ধ কি গভীর স্নেহস্বখে,  
 “কি করুণা তোর কণ্ঠ ৩জননি, অপরূপ তোর বিধি,  
 উপাসীর মুখে পরমান্ন দিলে, কাঙ্গালে মিলালে নিধি!”

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ।



দ্বিবকান ।



## উপন্যাস প্রকরণ ।

( বায়পুরাণের শেষ অর্থাৎ উনপঞ্চাশৎ

পর্বের এক লুপ্ত অধ্যায় ) ।

একদা ভগবান পদ্মযোনি ব্রহ্মলোকে বিরাজ করিতেছেন। চতুর্বেদ চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়া আছে। নিকটে বসিয়া ভগবতী দেবযানী কমণ্ডলু মার্জনা করিতেছেন। সম্মুখে বাহন মরাল হির ভাবে বসিয়া আছে। ভগবান্ কাচিৎ অঙ্গরীর গ্রীবাদেশ গঠনে ব্যাপ্ত, ঘন ঘন স্বীয় বাহনের গ্রীবার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছেন ও তদংশে দেবনর্তকীর গ্রীবাদেশ গঠন করিতেছেন। ললাটে শ্বেদ-বিন্দু একাগ্রতা ও পরিশ্রমের পরিচয় দিতেছে। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রজাপতি অবনত মস্তক উস্তোলন করিলেন ও পরিশ্রমোপনোদনোদ্দেশ্যে হস্ত চতুষ্টয় পর্যায়ক্রমে প্রসারিত ও আকৃষ্ট করতঃ বিজৃম্ভণ করিলেন। মরালও ইত্যবসরে একবার পক্ষ-সঞ্চালন করতঃ স্বীয় ক্রান্তিদূর করিল।

এবস্থত সময়ে দীর্ঘনিশ্বাস, আল্লায়িত-কুস্তলা, গল-লম্বীকৃতবাসা ধরিত্রীদেবী আসিয়া ভূমিষ্ঠা হইয়া তচ্চরণে প্রণতা হইলেন। পৃথিবীকে তদবস্থ দেখিয়া ভগবান্ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বৎস ধরিত্রি! স্বাগত! তোমার সর্বাঙ্গীন কুশল ত? তোমার বিষাদস্তিমিত লোচন ও প্রস্তালকদাম দর্শনে স্পষ্টই অনুমান হইতেছে পুনরায় কোন বিপদজাল তোমাকে বেষ্টন করিতেছে। আবার কি কোন হ্রবৃত্ত অমুর তোমাকে বিধ্বস্ত করিয়া তুলিতেছে? আবার কি ক্ষীরোদসাগরতীরে যাইয়া ভগবান্ নারায়ণের অনন্ত নিদ্রাভঙ্গ করিতে হইবে? কি হইয়াছে সত্ত্বর প্রকাশ করিয়া বল।”

ধরিত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উত্তর করিলেন—“ভগবন্! নিশ্চিন্ত হউন, কোন হ্রবৃত্ত অমুর বা দানব আর আমাকে বিধ্বস্ত করে নাই। এবারে আমার সন্তান দেব হুংথে একান্ত কাতরা হইয়া আমি ভগবৎ সন্নিধানে উপস্থিত হইয়াছি।”

ভগবান্ ব্রহ্মা পূর্বাপেক্ষা অধিক আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হুংথ তোমার সন্তানদের ধরিত্রি?

আবার কি কোন মনস্তর বা জলপ্রাবন বা অন্ত কোন দৈব হুর্ঘটনা কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছ?” ধরিত্রী বলিলেন—“না প্রভো, তাহাও নহে। এবারে এ হুর্ভাগীর সন্তানেরা এক অভিনব ও অভূতপূর্ব হুংথে কাতর হইয়াছে। তাহার সদাই ‘এ পৃথিবীর জীবন বড়ই নীরস’ এই খেদ জ্ঞাপন করে ও অন্ত্রাত্ম গ্রহের উপর উদাস দৃষ্টি স্থাপন করে। ভগবন্! যদি আমার সন্তানেরা আমাকে নীরস জ্ঞান করিয়া গ্রহাস্তরে চলিয়া যায়, ত হইা অপেক্ষা লজ্জা ও আক্ষেপের বিষয় আর কি থাকিতে পারে? ভগবন্! আপনি অচিরাত্ ইহার প্রতিবিধান করুন, নচেৎ আজ্ঞা করুন, আমি পুনরায় রসাতলে প্রবেশ করি বা সাগর গন্তে লীন হই।”

এই বলিয়া ধরিত্রী দেবী পুনরায় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অধোবদনে রহিলেন।

ভগবান্ পিতামহ কিয়ৎকাল চিন্তা-মৌন রহিলেন ও তদন্তে পৃথিবীকে সন্ধান করিয়া বলিলেন “বহুধে! তোমার সন্তানদের রোগনির্ণয় করিতে পারিয়াছি; সত্ত্বরেই ইহার উপযুক্ত ঔষধের ব্যবস্থা করিতেছি। তুমি নিশ্চিন্ত মনে স্বস্থানে গমন কর।”

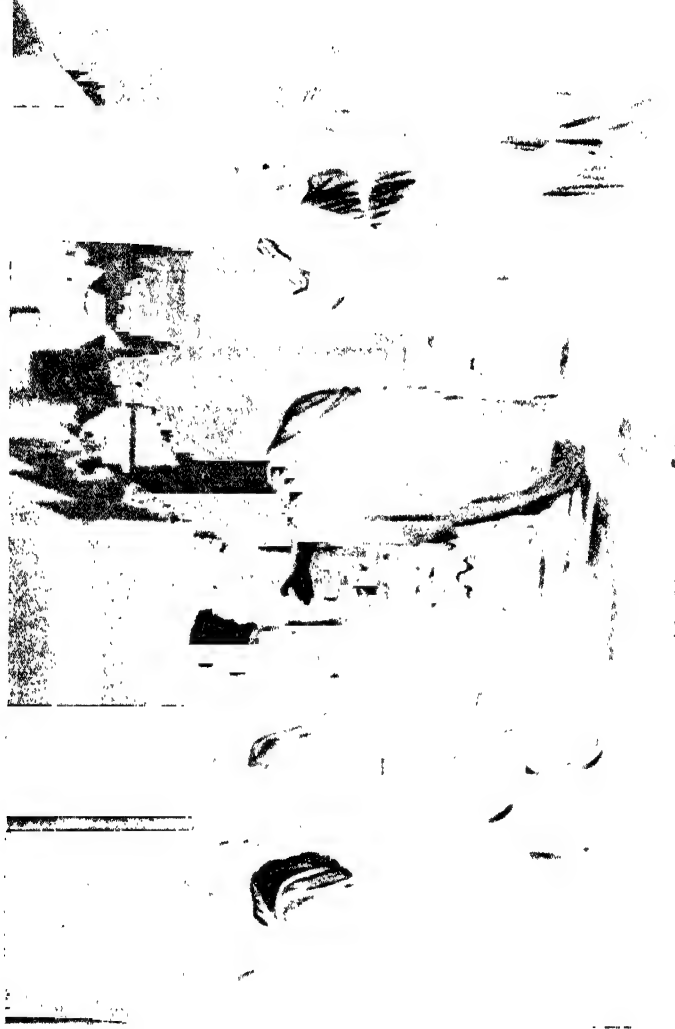
তচ্ছবনে বহুধা দেবী পুনর্বার পিতামহ চরণে প্রণতা হইয়া হৃষ্টমনে প্রত্যাবর্ত্তা হইলেন।

তদনন্তর পিতামহ কামধেনুকে স্মরণ করিবামাত্র দেব-মাতা, সর্ক-মূলক্ষণা, ঘটোয়ী কামধেনু তৎসম্মুখে আবির্ভূতা হইলেন; ও ভগবান্ প্রজাপতিকৈ প্রণাম করতঃ সমস্তমে জিজ্ঞাসা করিলেন “হে ভগবন্, হে পদ্মযোনে, কি নিমিত্ত এই অধিনীকে স্মরণ করিয়াছেন? আদেশ করুন, ভবদ্-প্রত্যাদেশ পালন এ দাসীর যুগপৎ হই ও গোরবের কারণ।”

পিতামহ স্মিতমুখে কহিলেন “মূলক্ষণে! তোমার বিনয়নয়ন বচনাবলী তোমার পয়োধারার শায়ই মধুর। এক্ষণে এক দৈবকার্য সাধনোদ্দেশ্যে তোমাকে স্মরণ করিয়াছি।”

স্মরতি কহিলেন “আদেশ করুন।” ব্রহ্মা কহিলেন “সম্প্রতি পৃথ্বীদেবী কিছু বিষয়া হইয়া মৎসকাশে আগমন করিয়াছিলেন। তাঁহার হুংথের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি এই উত্তর করিলেন যে, তাঁহার মর্ত্য সন্তানেরা তাঁহার

ভারতবর্ষ



বিস্তার।

K. V. SEYNE & BROS



কুক্ষিস্থিত জীবনের নীরসতা হেতু গ্রহান্তরে গমন করিতে অভীশ্ণা করিতেছে; ও মৎকর্তৃক অচিরাৎ এতৎ প্রতিবিধান না হইলে ধরিণী সাগরগন্তে লীন হইবার বাসনা জ্ঞাপন করিয়াছেন। অতএব ঈদৃশ দুরত্য প্রতিবিধানকল্পে তোমা ব্যতীত আর কাহার সাহায্য ফলপ্রদ হইবেক?”

কামধেনু বিষয়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ভগবান্, মৎকর্তৃক ইদৃশ অভিনব অশ্রুতপূর্ব রোগের প্রতিবিধান, কিরূপে সম্ভবে, তাহা এ ক্ষুদ্র ব্যক্তির অগোচর।”

প্রজাপতি বলিলেন “বৎসে, শ্রবণ কর—তোমাকে মর্ত্যে রূপান্তর গ্রহণ করিয়া অবতীর্ণ হইতে হইবে।”

পিতামহের চতুর্শ্লুথ হইতে এই বাক্যগুলি বহির্গত হইতে না হইতে কামধেনু নিরতিশয় বিষণ্ণ হইয়া বলিলেন “হে পিতামহ! এ কি কঠোর আদেশ করিতেছেন? কি অপরাধে এ দাসীর প্রতি মর্ত্যবাসরূপ নিশ্চয় শাস্তি প্রচার করিতেছেন? কিরূপে আমি এই দিব্যধাম পরিত্যাগ পূর্বক সেই—”

কামধেনুকে বাধা দান করিয়া পিতামহ বলিতেন “অয়ি ভীতে, তোমার ভীতির কিছুমাত্র কারণ নাই। ধরিণীকে উদ্ধার করিতে স্বয়ং ভগবান চক্রপাণিকে কত কতবার ভূধামে অবতীর্ণ হইতে ইয়াছিল, তাহা কি তুমি অবগত নহ? স্মরণ্য এ কার্যে শ্লাঘা ভিন্ন আশঙ্কার কারণ নাই। আর তোমা ভিন্ন এ গুরুতর কার্যে অপর কাহা হইতেও সম্ভবে না ইহাও সূনিশ্চিত। কামধেনু বলিলেন “ভবদাদেশ পালন করিতে এ দাসী সদাই তৎপর। তবে মর্ত্যধামের নামোল্লেখ মাত্রই এক বিষাদ ও আশঙ্কার ছায়া আমাদের চিত্তপটকে মসীময় করিয়া তুলে। সে যাহা হউক, যখন আপনার আদেশ, তখন প্রতিপালন করিতেই হইবে। এক্ষণে কি উপায়ে মৎকর্তৃক মর্ত্যগণের অভিনব পীড়ার প্রতিবেদন হইবে, তাহা রূপা পুরস্কার বিবৃত করুন।”

একাক্ষিণী বলিলেন “হামি সম্যক্ বিবৃত করিতেছি, অবহিতা হইয়া শ্রবণ কর। ধরাধামে তোমাকে উপন্যাস রূপে জন্ম পরিগ্রহ করিতে হইবে। তোমার সে মূর্তিতে নববিধ রসের প্রাচুর্য থাকিবে। তাহা হইলে আর মানবেরা পার্থিব জীবনের নীরসতা অনুভব করিতে পাইবে না। ধরাধামে বসিয়া তোমা হইতেই সর্বগ্রহের

রস উপভোগ করিতে সমর্থ হইবে, আর গ্রহান্তরে যাইবার বাসনা করিবে না। তোমাকে দোহন পূর্বক কখনও প্রচুর পরিমাণে বীররস, কখনও কক্ষণ রস, কখনও বীভৎস রস, এই রূপ অহরহ তাহার অপরিপাক রসের সাগরে সম্ভরমান থাকিবে। তোমার রস পানে বালকে যুবরাজ্য বাবহার করিবে, স্ত্রী পুরুষের জ্ঞান ও পুরুষ স্ত্রীর জ্ঞান বাবহার করিবে। তোমারই প্রভাবে সর্বসংস্কারশূন্য জীব সংস্কারক হইবে, কাপুরুষ বীর-ভাবাপন্ন হইবে, নররূপী পশুও গৈরিক ধারণ করিয়া সম্মাসী হইবে, তম্বর সাধু হইবে ও সাধু তম্বর হইবে। আর প্রেমিক নামক এক জীবের সংখ্যা সমুদ্রতীরবর্তী বালুকারাশির জায়, আকাশের তারকারাজির জায়, সন্ধ্যাগমে গোশালার মশকরাজির জায় অসংখ্য হইয়া পড়িবে। প্রেমিকের ঠেলাঠেলিতে, হড়াহড়িতে সাধারণ লোকের পথ চলা দ্রুত হইবে। কুটীরবাসিনীর প্রেমে উন্মত্ত রাজপুত্র ও নিঃস্ব কবির প্রেমাকাঙ্ক্ষিনী রাজকন্যার সংখ্যা বর্ষাগমে ভেকরাজির জায় সুলভ হইবে। উদরদেশে গুরুতম আঘাত প্রাপ্ত হইয়াও যাহাদের কণ্ঠনালী হইতে “ক” বর্ণ উচ্চারিত হয় না, তাহারাও তোমার প্রসাদাৎ লেখনী ধারণা করিবে ও গ্রন্থকার আখ্যা প্রাপ্ত হইবে। স্বয়ং বাগ্‌দেবী সনির্কঙ্ক সাধাসাধনার দ্বারাও যাহাদের মস্তিষ্কে কিছুমাত্র স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতে অসমর্থ হইয়া বিষণ্ণ বদনে প্রত্যাভূতা হইয়াছেন, তাহারাও তোমার প্রভাবে গন্তে পণ্ডে বিশারদ হইয়া উঠিবে। আর উল্লিখিতা দেবীর চিরপ্রথিত নিঃস্বতাও তোমার নিমিত্তই বিদূরিতা হইবে। কেন না অনেক লক্ষীর বরপুত্রেরাও প্রতিপত্তি লোভে লুদ্ধ হইয়া স্বীয় বিমাতাকে উৎকোচ দান করিবে। তোমার অনন্ত প্রেম-পয়োধর হইতে কোন দোহক হলাহল, কোন দোহক তথাকথিত সৌন্দর্যের আবরণে নরকের চিত্র, কোন দোহক ভগবান পিণাকপাণি-লাজিত, হরিতানন্দদায়ক সামগ্রীবিশেষ দোহন করিয়া যুগপৎ ভূতারহরণ ও মর্ত্যগণকে নরকের পূর্বস্বাদ প্রদান ও আনন্দ বিবন্ধনও করিবে। কদাচিৎ দুই একজন তোমা হইতে অবিশ্রান্ত স্নমধুর কীরধারাও বাহির করিয়া

লইবেন। তুমি নানা ভাবে নানা স্থানে বিরাজ করিবে। কখনও বা অভিভাবক-তাড়না-ভীত অথচ সূচতুর ছাত্র-গণের কুক্ষিদেশে, কখনও বা আলস্তভার-প্রপীড়িতা দীর্ঘদ্বিপ্রহরযাপনবাসিনী, তরুণী ধনাঢ্য-বনিতার কর-কমলে বা বক্ষঃস্থলে, কখনও বা আধ-দারু আধ-ক্ষটিক নির্ম্মিত মন্দিরে শোভা পাইবে। কাহারও নিকট ঘন ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাসোৎপাদিনী রূপে, কাহারও নিকট নিদ্রা-বিধায়িনী রূপে, কাহারও নিকট বা কালাশ্রু-নাশক চক্ররূপে কার্য্য করিবে। তোমার প্রভাবে একদিকে যেমন ঝটিকা, অগ্নিকাণ্ড, যুদ্ধবিগ্রহ, নরনারীহত্যা, আত্মহত্যা, দম্ভাভয়, মৃতের পুনরুজ্জীবন প্রভৃতি নানা-বিধ লোমহর্ষণ ও অতিপ্রকৃত ব্যাপার নিশ্বাস প্রশ্বাস, চক্ষের নিমেষ, বায়ু সঞ্চালন প্রভৃতির জ্বায়, নিত্য নৈমিত্তিক বাপারে পরিণত হইবে, অপরদিকে তেমনি পৌর্ণমাসী রজনী, বসন্ত ঋতু প্রভৃতি ব্যাপার প্রাবৃটকালে রাষ্ট্র-ধারার জ্বায়, মকভূমিতে বালুকারাশির জ্বায় স্ফলিত হইবে। অধিক কি বলিব, স্বয়ং বীণাপাণির সুধাকুস্ত্র পানে বা ভগবান আশুতোষের নিমিত্ত নন্দীর স্বহস্তে প্রস্তুত দ্রব্যাদি সেবনে কল্পনার যে উৎকর্ষ সাধিত হয় না, তোমার প্রসাদে তাহাও সাধিত হইবে। সম্পাদক নামক এক জীব তোমার পরম ভক্ত হইবে ও মাসিকপত্র নামক গোশালের স্তন্থে তোমাকে সযত্নে আবদ্ধ করিয়া তোমার সেবা ও পূজা করিবে।”

ভগবান প্রজাপতির এই অদ্ভুত রহস্তজনক ভবিষ্যদ্বাণী শ্রবণে দেবধেহু সুরভি সান্তিশয় বিস্মিতা হইলেন ও প্রথম বিস্ময়াপনোদনের পর বলিলেন—“ভগবন্!

আপনার বিচিত্র বাক্যাবলী শ্রবণে যুগপৎ বিস্ময় ও চিন্তা আমার হৃদয়-সমুদ্রে আলোড়িত করিতেছে। উপগ্রাসরূপে অবতীর্ণ হইয়া আমার যে সমস্ত অঘটন-ঘটন পটীয়াসী শক্তির বিকাশ হইবেক—যাহা এই স্বর্গ-ধামেও এতাবৎ আমার হয় নাই,—ইহা নিরতিশয় বিস্ময়ের কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু এক বিষয়ে আমার চিন্তার উদ্রেকও হইতেছে। আমি যে এবস্থিধ নানা প্রকার রসাল সামগ্রী উৎপাদন করিতে থাকিব, কিন্তু আমার উপযুক্ত আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা কই করিলেন? এ স্থানে আমি নন্দনকাননের ও বৈকুণ্ঠধামাদির প্রশস্ত ক্ষেত্রের মরকত সদৃশ উজ্জল নবনীতের জ্বায় সুকোমল ও অমৃতের জ্বায় সুমিষ্ট শম্পাগ্র ভক্ষণ করিয়া থাকি। কিন্তু ভূতলে আমার উপযুক্ত আহাৰ্য্য কি পাইব, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

পিতামহ স্মিতমুখে কহিলেন,—“বৎসে মাঠে! তোমার উপযুক্ত আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা আমি ইতিপূর্বেই করিয়া রাখিয়াছি। সেটুকুও যদি না পারিব, তবে বুঝাই এ সৃষ্টি-কার্য্যে ব্যাপৃত আছি। তুমি ধরাধামে অপরিণতবয়স্ক বালক বালিকাগণের ও কিশোর কিশোরীগণের নব নব মস্তক ভক্ষণ করিবে। সেগুলি এই স্বর্গপ্রসূত শম্পাগ্রের জ্বায়ই সুকোমল ও মধুর দেখিবে। তুমি সানন্দে এই নবভক্ষ্য গুচ্ছে গুচ্ছে চর্ব্বন ও রোমন্থন করিতে থাকিবে। এখন যাও বৎসে, আর কালব্যয় করিয়া লাভ নাই। আশীর্বাদ করি, দৈবকার্য্য পূর্ণ করিয়া প্রত্যাবর্ত্তন কর।”

এতচ্ছবণে কামধেহু নিশ্চিন্ত মনে পিতামহচরণে প্রণতা হইয়া তদাদেশ পালনোদ্দেশ্যে প্রস্থিতা হইলেন।

শ্রীমন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## শ্রীশ্রীশিব-শক্তি

গীত।

কীৰ্ত্তন।

দৃশ্য—কৈলাস।

(শঙ্কর যোগাসীন, পার্শ্বে উমা শিবপূজায় মগ্না—দূরে মদন কুলশর নিক্ষেপ করিতেছেন ও তৎপশ্চাতে রতি ভীতা হইয়া দণ্ডায়মানা—এক প্রান্তে ব্রহ্মা ঋষিবেশে গান গাহিতেছেন—)

গীত।

রাগিণী নিশাসাথ তাল কাঁপতাল।

পাবকে পড়িলে মলা, কভু কি থাকিতে পারে।

যোগীর চিত্তবিকার, রহে না নিমেষ তরে।

ভাবি নিজ ধৈর্য্যাচ্যুতি, ধূর্জটি কুপিত অতি,

কারণ অবধারণে, চাহিলেন চারিধারে।

হেরি পুত-পুতু দূরে, ভীত-চিত পঞ্চ-শরে,

রোধের বাড়বানল, জ্বলে মন-সিন্ধু-নীরে।

তীব্র ক্রকুটি ভীষণ, হেরি ব্রহ্ম ত্রিভুবন,

অধীর ধরণীধর, বারিধি ভীত অন্তরে।

শাস্ত শ্বেত স্রবদন, হয় লোহিতবরণ,

বিস্ফারিত নাসারন্ধ্র, কাঁপে ল'য়ে ওষ্ঠাধরে।

পিঙ্গল জটায় ভার, ছোটে দ্রুত বার বার,

কালফণী সহ গর্জে, সংসারবিনাশী স্ররে।

প্রভঞ্জন জিনি বলে, হারায়' তাপে অনলে,

বহিছে ভবনিঃশ্বাস, ভবনাশ করিবারে।

লোচনত্রিতয় ভালে, কোটা ভাঙ্ক সম জ্বলে,

বিজিত তড়িত-তেজ, কেহ কি সহিতে পারে।

লোকচয় অনিবার, ভয়ে করে হাহাকার,

রুদ্ধকোপে বিশ্ব কাঁপে, মদনে অতনু করে॥

(ত্রিলোচনের রোষকটাক্ষ—মদনাস্ত—ভুবন কম্পিত—

পার্কীতী মুচ্ছিতা—ব্রহ্মার প্রস্থান—ক্রমে শঙ্করের পার্কীতীর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ ও আধ রুদ্ধ ও আধ হাস্য বদনে পার্কীতীকে নিজ পার্শ্বে টানিয়া লইয়া গীত—)

আধ লাজ, আধ সাজ, শাস্তা, স্মৃশীলা, অমলে।

আধ মধু, আধ বধু, শুভ্রা, সরলা, বিমলে॥

আধ গঙ্গা, আধ সিন্ধু, আধ ভানু, আধ ইন্দু,

আধ নাদ, আধ বিন্দু, স্বচ্ছ-সলিলা কমলে॥

(পার্কীতীকে গিরিশঙ্ক্রে রাখিয়া শঙ্করের ভেরী ও ডমরু বাজাইতে বাজাইতে নিয়ে অবতরণ—ভৈরবের ভেরী-শব্দে ভৈরব ভৈরবীদলের আগমন ও শঙ্করের তাহাদের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া তাণ্ডব নৃত্য ও গীত—)

গীত।

ঝাঁঝিঁট কীৰ্ত্তন সুর।

বাজে, বাজে, বাজে, বাজে,

হৃদয় তন্ত্রী বাজে রে,

(যবে) সাজে, সাজে, সাজে, সাজে,

মোহিনী বামা সাজে রে।

মাঝে, মাঝে, মাঝে, মাঝে,

ভামিনী মাঝে, মাঝে রে,

নাচে, নাচে, নাচে, নাচে,

মানসে রঞ্জে নাচে রে॥

(গাহিতে গাহিতে, নাচিতে নাচিতে, শঙ্করের পার্কীতী-সকাশে গমন ও পার্কীতীর সম্মুখে নতজাহু হইয়া গদগদ স্বরে গীত—)

গীত।

রাগিণী থান্ডাজ-মিশ্র তাল কাশ্মিরী খেমটা।

অষ্টঃসরোজে, বহিঃসরোজে,

সরোজবাসিনি, কল্যাণি,

নিরুপমা বামা, ত্রিলোচনা শ্রামা,

ভবানি, পাষণি, ঈশানি!

ভৈরব ভৈরবীগণ গাহিলেন—

জয় শঙ্কর, শিব ঈশ্বর, ভবেশ, দেবেশ, হরে।

শঙ্কর পুনঃ গাহিলেন—

আনন্দরূপে                      আনন্দময়ী,  
মঙ্গললোকে মঙ্গলময়ী  
সাধক প্রাণে,                      পূর্ণ-প্রেমময়ী,  
ভক্তি মুক্তি প্রদায়িনি !

ভৈরব ভৈরবীগণ গাহিলেন—

জয় শঙ্কর, শিব ঈশ্বর, ভবেশ, দেবেশ, হরে ।

(গীতান্তে শঙ্করের পার্শ্বতীর পদ-প্রান্তে শয়ন । আকাশ  
মার্গে কালীমন্দির আবিভাব । শঙ্করের নাভিদেশ হইতে  
পার্বতীর মোড়শী রূপে শূণ্ডে অঙ্গ উত্থান ও ভৈরব ও  
ভৈরবীগণের গীত)

গীত ।

রাগিণী দেশ-মিশ্র তাল একতালা ।

জ্ঞান বিরহিতা শক্তি উন্মাদিনী কালী সম ।

শক্তিহীন জ্ঞান তথা শবাকার শিবোপম ॥

এখনি ভীষণ স্বরে, মাথিয়া নর-কধিরে,  
কেবল মত্ত সংহারে, বিকট ক্রুর নিশ্বাস ।  
শিবে করি পরশন, হ'ল কি মূর্তি মোহন,  
প্রসন্ন হাস্ত বদন, স্বভাব রুচির কম ।  
সংহারিণী বৃত্তিচয়, ক্রমে নিয়মিত হয়,  
সর্ব সদগুণ উদয়, নিবৃত্ত গুণ বিষম ।  
শক্তি জ্ঞান-সূতা হ'লে, সাধুরা স্থখী সকলে,  
দুঃখ যায় অবহেলে, প্রচলিত স্ননিয়ম ।  
তাই তারা শিব সনে, বিরাজ মা নিশি দিনে,  
বিজয়-রুদ্ধাসনে, সবার বাসনা সম ॥

শ্রীবিজয় চন্দ্র মহতাব্ ।

## পরাজয় ।

( ১ )

রাজকুমার বঙ্গসেন বিজয়-গৌরবমণ্ডিত মস্তকে স্বীয়  
রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন । শত্রু পরাভূত ; সমস্ত  
রাজ্যে শান্তি সংস্থাপিত হইয়াছে ।

তখন সন্ধ্যা ; পথের উভয় পার্শ্বস্থ তরুসারির দীর্ঘছায়া  
দীর্ঘতর হইতেছিল । দূরে এক অজানা গ্রামে দিনশেষের  
মঙ্গল-আরতি বাজিতেছিল ।

কুমার কহিলেন, “আজ আর অধিক দূর গমন করিব  
না । শরীর ক্লান্ত ; এই স্থানেই শিবির সংস্থাপন কর ।”

পার্শ্বচর গুনিয়া যুক্তকরে কহিল, “প্রভো, অস্ত্র এ  
প্রদেশে বিশ্রাম কোন মতেই শ্রেয়ঃ নহে । এ রাজ্য মায়ায়;  
দূরে যে শঙ্কষণী ধ্বনি প্রতিগোচর হইতেছে, উহা  
মঙ্গল্যবর্তিত নহে, উহা মায়ায়ময়ী বিজয়বাণ ।”

“মায়ায়ময়ী !” রাজকুমার হাসিলেন, “উত্তম, সে কিরূপ  
মায়ায়ময়ী, তাহা অদ্যই পরীক্ষা করিব ।”

পার্শ্বচরের মুখ মুহূর্ত্তে স্বেতবর্ণ হইয়া গেল । ভয়-  
বাকুলকণ্ঠে সে কহিল, “না কুমার না,—আপনি সে  
কুহকিনীর সহিত পরিচিত নহেন । সে বড় ভীষণ, বড়  
নিষ্ঠুর, বড়—”

“যজ্ঞদত্ত”—রাজকুমার ক্রকুটি করিলেন, “যাও, আমার  
আদেশ, এইস্থানে শিবির সংস্থাপন কর ।”

পার্শ্বচর চলিয়া গেল ।

( ২ )

সপ্তমীর চন্দ্র অস্ত গিয়াছে ; সমস্ত শিবির নিদ্রিত ;  
চারিদিকে কেবল খিল্লীর রব ও মেঘের গুরু গুরু গর্জন ।

কুমার স্বীয় পটমণ্ডপ হইতে বহির্গত হইলেন ; সঙ্গে

পিতৃপ্রদত্ত তরবারি বাতীত আত্মরক্ষার অস্ত্র কোন অস্ত্র নাই। কক্ষে প্রদীপ নির্মাণোদ্ভূত, বাহিরে রক্ষী, অকস্মিকমুখ। রাজকুমার শিবির ছাড়িয়া মায়াময়ীর প্রাঙ্গণের অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। শুষ্কপত্রমণ্ডরে নিশাবায়ু তখন স্বীয় বেদনা জানাইতেছিল! বহুদূর গিয়া কুমার মায়া-ময়ীর তোরণদ্বারে উপস্থিত হইলেন। ভীমের বক্ষের মত দৃঢ় প্রশস্ত স্বর্ণকবাট কুমারের আগমনে আপনিই উন্মুক্ত হইল। কুমার ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

দক্ষিণ বায়ু গৃহমধ্যে চামর ঢলাইতেছিল; কক্ষনিঃসৃত বাতাসে একটা ক্ষীণ কুন্তলকুলগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। তাহার উপর সেই সঙ্গীত—কি মোহন—সুন্দর, কি অপূর্ণ, কি উন্মাদনাময়!

কুমার মস্তমুগ্ধবৎ মায়াময়ীর সঙ্গীত শুনিতেছিলেন।  
কি সুন্দর—যেন অনুপম রজতনিকল—

একি জ্যোৎস্নাগর্জিত গগন

একি চন্দ্রাকিরণ মগন!

তারি'মাঝে কেন বাথা বাজ' উঠে

তিয়া মাঝে মোর সগন!

নলয় ধরণী গায়

দারে সে কর বলায়,

তটিনীর কূলে চলে ধীরে ধীরে,

পালভরে তরীগণ!

ওগো সে জন গিয়াছে চলি,

আমার হৃদয় দলি,

তবু তার আশে হেথা আছি বসে,

আশা আছে তবু এখন!

কুমার দ্বারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন।

( ৩ )

ঐ ত ছুথানি শুভ্ররক্তিম বাহ দেখা যাইতেছে—উহা কি এতই নিষ্ঠুর! এতই কঠিন!—ইহা কি সম্ভবপর! নিম্নলঙ্ক শুভ্র অনাভ্রাত কুসুমের মত যাহার তজ্জ তাহার হৃদয় কি এতই অকরণ—তাহার হৃদয়ে কি একটুকু দয়ামায়াও নাই! বুঝার উদ্ভাসটিতে ছুটিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।



সঙ্গে পিতৃপ্রদত্ত তরবারি বাতীত আত্মরক্ষার অস্ত্র কোন উপায় নাই।

তখন ভয় নাই, চিন্তা নাই, সন্দেহ নাই। তখন হৃদয়ের রক্ত সঙ্গীতের তালে তালে নাচিতেছিল!

সহসা কক্ষমধ্যে এক অপরিচিত ব্যক্তির আগমনে মায়াবিনী একটু বিস্মিতা হইল। কহিল, “কে—কে তুমি?” কুমার নির্বাক। তাহার দৃষ্টি মায়াবিনীর উপর নিবদ্ধ—শরীর স্থির, অচঞ্চল।

মায়াময়ী বিস্মিতা হইয়া কুমারের মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া রহিল। শিথিলমুষ্টি হইতে কনকদণ্ড সশব্দে মন্মথবিনিশ্চিত হস্তাতলে পড়িয়া গেল। শরতের দীর সমীর-তড়িত শুভ্র মেঘখণ্ডের শ্রাব্য ধীরে ধীরে নিঃশব্দে সে কুমারের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বিহ্বল চরণ ক্রমে ক্রমে তাহাকে কুমারের নিকটে—অতি নিকটে টানিয়া আনিল; তাহার অবশ হস্ত ধীরে ধীরে উঠিয়া কুমারের হস্তে সংলগ্ন হইল; বিবশ মস্তক অতি ধীরে নামিয়া আসিয়া কুমারের





তাহার অবশ হস্ত ধীরে ধীরে উঠিয়া কুমারের হস্ত সংলগ্ন হইল

বক্ষে স্থাপিত হইল। পদপলাশ-নয়ন হইতে বারিধারা গড়াইয়া কুমারের বক্ষঃস্থল নিষিক্ত করিল।

তাহার পর ধীরে ধীরে কুমারের পদতলে বসিয়া তাহার বিশাল সজ্জল নেত্রদ্বয় উত্তোলিয়া সে কহিল, “প্রভু, তোমারই জয় হইয়াছে। তোমার সর্বজয়ী প্রেম আমায় ত্রায় হৃদয়হীনাকেও বশ করিয়াছে। মায়' বিনী অপরাজিতাকে আর কেহ জয় করিতে পারে নাই। কেবল হে সর্বজয়ী, হে চিরবাস্তিত, তুমিই করিয়াছ। তাই আজ আমি তোমাকেই প্রভুদে বরণ করিলাম। আমার দপকল্মিত পুলিমলিন হৃদয় গ্রহণ করিবে কি?”

কুমার কোন উত্তর দিলেন না, কেবল ধীরে ধীরে তাহাকে সযত্নে নিষ্কবক্ষে তুলিয়া লইলেন।

শ্রীরত্নাবলী দেবী

## ভারতবর্ষ ।

কথা-—স্বর্গীয় বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী প্রতিভা দেবী ।

ভূপকল্যাণ ( ভূপালী )—একতাল। \*

১	২	৩	৪
গা রা ।	সা ধা সা	রা গা রা	গা । গা ।
(১) যে দি ন	সু নী ল	জ ল দি	হ উ তে
(২) স . ঞ্	স্না . ত	সি . ক্ত	ব স না
(৩) শী . ষে	শু . ভ	তু যা র	কি রাঁ ট
(৪) উ প রে	প ব ন	প্র ব ল	স্ব ন নে
(৫) জ ন নী	তো মা র	ব . ক্ষে	শা . স্থি
১	২	৩	৪
পা ধা সা	সা রা ।	সা । সা	পা গা পা
(১) জ ন নী	ভা র ত	ব . ষ	উ ঠি ল
(২) সি . ক্ত	শী ক র	লি . প্ত	ল লা টে
(৩) উ . শ্বি	ঘে রি য়া	জ . জ্বা	ব . ক্ষে
(৪) গ র জে	অ বি .	শ্রা . ত্ত	লু টা য়ে
(৫) তো মা র	অ ত য়	উ . ক্তি	হ . স্তে
২	৩	৪	৫
রা গা রা	রা সা সা	পা ধা পা	সা । সা
(১) সে কি ক	ল র ব	সে কি মা	ভ . ক্তি
(২) বি ম ল	হা . শ্বে	অ ম ল	ক ম ল
(৩) মু ক্তা র	হা . র	প . ঞ্	সি . ক্ত
(৪) পি ক ক	ল র বে	চ . শ্বি	তো মা র
(৫) বি ত র	অ . ঞ্	চ র ণে	তো মা র
১	২	৩	৪
রা । সা	পা গা ।	পা ধা পা	সা সা রা
(১) হ . ষ	সে দি ন	তো মা র	প্র ভা য়
(২) দী . প্ত	উ প রে	গ গ ন	ঘে রি য়া
(৩) গ . জা	ক থ ন	মা তু মি	ভী ষ ণ
(৪) প্রা . ত্ত	উ প রে	জ ল দ	হা নি য়া
(৫) মু . ক্তি	জ ন নী	তো মা র	স . জ্ঞা

\* সঙ্গীতসঙ্ঘের বার্ষিক অধিবেশন ও পুরস্কার-বিতরণের দিন স্বর্গীয় বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়ের “ভারতবর্ষ” গানটি সঙ্ঘের ছাত্র ও ছাত্রীগণ দ্বারা গীত হইয়াছিল। ভারতবর্ষের পাঠকপাঠিকাগণের নিকট এই নিবেদন একবার গানটি এই হুরে গায়িয়া দেপনেন।

১	৩	০	১
I	সাঁ রাঁ গাঁ	গাঁ গাঁ প্যাঁ	গাঁ রাঁ গাঁ   রাঁ ৷ সাঁ I
(১)	প্র ভা ত	হ ই ল	গ ভী র রা ০ ত্রি
(২)	ক রি ছে	ত প ন	তা র কা চ ০ ক্ষ
(৩)	৩ ০ প	ম ০ ০	উ য র দ ০ শো
(৪)	ক রি য়া	প্র ল য়	স লি ল ব ০ ষ্টি
(৫)	ক ত না	বে দ না	ক ত না হ ০ ম

I	{	গাঁ	।	গাঁ		পা	পা	পা		রাঁ	গাঁ	রাঁ		সাঁ	সাঁ	সাঁ	}	I	পা	পা	পা	
(১)		ব	০	ন্দি		ল	স	বে		জ	য়	মা		জ	ন	নী		জ	গ	০		
(২)		ম	০	ধ		মু	০	ধ		চ	র	ণে		ফে	নি	ল		জ	ল	ধি		
(৩)		হা	সি	য়া		ক	থ	ন		গ্রা	ম	ল		শ	০	শ্রে		ছ	ড়া	য়ে		
(৪)		চ	র	ণে		তো	মা	র		কু	০	ন্দ		কা	ন	ন		কু	স্ত্র	ম		
(৫)		জ	গ	০		ং	পা	লি	নী		জ	গ	০		ভা	রি	গী		জ	গ	০	

৩	০	১
পমা সাঁ সাঁ	পা দা পা	গা রা সা
(১) ভা রি গি	জ গ ০	কা ০ ত্রী
(২) গ র জে	জ ল দ	ম ০ ক্ষ
(৩) প ড়ি ছ	নি থি ল	বি ০ শ্রে
(৪) গ ০ ক্ষ	ক রি ছে	স ০ ষ্টি
(৫) জ ন নি	ভা র ত	ব ০ ম

( ধ্রুপা )

১	৩	০	১
I	সাঁ ৷ দ্যাঁ	সা রা গাঁ	রা গাঁ রা   সা সা সা I
	দ ০ গ্রা	হ ই ল	দ র গী তো মা র

১	৩	০	১
I	সা রা গা	পা গা পা	পা দা পা   সাঁ ৷ সাঁ } I
	চ র ণ	ক ম ল	ক রি য়া স্প . শ

১	৩	০	১
I	গাঁ গাঁ গাঁ	রাঁ গাঁ রাঁ	সাঁ রাঁ ৷   সাঁ পা পা I
	গাঁ ই ল	জ য় মা	জ গ ০ মো তি নি

I	সা রা ৷	গা পা পা		পা দা সাঁ	সাঁ ৷ সাঁ	} IIIII
	জ গ ০	জ ন নী		ভা র ত	ব ০ ম	

শ্রীমতী প্রতিভা দেবী

## শান্তিরাম।

চারিবৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি। তখন আমি বি এ পাশ করিয়া এম, এ ক্লাসে পড়ি। সেই সময়ে আমি যে আঘাত পাটয়াছিলাম, তাহার ক্ষণ এখনও স্মৃতি নাই—জীবনে শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত শুকাইবে না। যে দিন চিতার আগুনে আমার এই দেহ ভস্মীভূত হইবে, যে দিন আমার নাম চিরকালের জন্ত লোপ পাইবে, সেই দিন আমার আঘাতের বেদনা পুটিবে—সেই দিন আমি শান্তিলাভ করিব।

বটনাটা চারি বৎসর পূর্বে বটয়াছিল, কিন্তু তাহারও পূর্বের কথা কএকট না বলিলে আমার এই অকিঞ্চিৎকর জীবনের ঙ্গেখাচিনি কেহ বুঝিতে পারিবেন না। তাই আমার ছাত্র-জীবনের কথা অতি সংক্ষেপে বলিতে হইতেছে।

আমার বাড়ী পাবনা জিলায়। আমরা ব্রাহ্মণ। আমার পিতা সিরাজগঞ্জ অঞ্চলের একজন বড় জমিদার। এতদ্ব্যতীত আমাদের পাটের কারবারও আছে। বলিতে গেলে জমিদারীর আয় অপেক্ষা পাটের ব্যবসায়ের আয়ই আমাদের অধিক। তবে কারবারের আয় অস্থায়ী, জমিদারীর আয় এক প্রকার বাধা বলিলেই হয়।

আমি পিতার একমাত্র সন্তান,—তাঁহার বিস্তৃত জমিদারীর ও বৃহৎ কারবারের একমাত্র উত্তরাধিকারী। আমার পিতা কর্ণওয়ালিশের দশশালা বন্দোবস্তের আদর্শ ছিলেন না; তিনি লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন; বি এ, পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইবার পর তিনি পড়াশুনা ত্যাগ করেন এবং বিষয়কর্ম দেখিতে আরম্ভ করেন। পিতামহের মৃত্যুর পর সেই জন্ত তাঁহাকে বিষয় কর্ম লইয়া বিশেষ বিরত হইতে হয় নাই! তাহার পর তিনিই পাটের ব্যবসায় আরম্ভ করেন এবং ঈশ্বরের রূপায় তাহাতে লাভবানও হইতে থাকেন।

পিতা লেখাপড়ার আদর জানিতেন, তাই তিনি আমাকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমি সামান্য কাজ চালাইবার নত লেখাপড়া শিখিয়া না সরস্বতীর নিকট হইতে বিদ্যা গ্রহণ করি, ইহা

তাঁহার ইচ্ছা ছিল না। তাঁহার আশীর্ব্বাদে আমারও বিলাসের দিকে মন ছিল না, লেখাপড়া শিখিবার জন্ত আমারও আগ্রহ ছিল; অন্ততঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-লাভের জন্ত আমার যত্ন চেষ্টার কুটি ছিল না! আমি আমাদের গ্রামেব বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক দশটাকা বৃত্তি লাভ করিয়াছিলাম।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর আমাকে পড়িবার জন্ত কলিকাতায় যাইতে হইবে, এই ভাবনায় আমাকে বিরত করিয়া তুলিয়াছিল। আমার বয়স তখন মৌল বৎসর! পিতামাতা আত্মীয় স্বজনকে ছাড়িয়া বিদেশে বাস করিতে হইবে, ইহা আমার চিন্তার কারণ নহে। যদিও কোন দিন পিতামাতাকে ছাড়িয়া বিদেশে বাস করি নাই, কিন্তু লেখাপড়া শিখিবার জন্ত যে আমাকে বিদেশে যাইতে হইবে, আমার জন্ত যে সিরাজগঞ্জের পাটের আড়তে কলেজের প্রতিষ্ঠা হইবে না, তাহা কি আর আমি মৌল বৎসর বয়সেও বুঝিতে পারি নাই? সে কথা নহে। আমার রীতিনীতি আচার ব্যবহারটা একটু সেকেলে রকমের অথচ উপবীত গ্রহণের পর হইতেই আমি উপবীতের মর্গাদা রক্ষার জন্ত কি জানি কেন বন্ধপরিবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমি যথারীতি সন্ধ্যা গায়ত্রী করিতাম, আমি যথারীতি একাদশী করিতাম, আমি জুতা পায়ে জল খাইতাম না, আমি হান আহ্নিক শেষ না করিয়া কোন দিন আহার করিতাম না। ব্রাহ্মণের যাগ কিছু কর্তব্য, তাহা আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিব বলিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম। কেন আমার মাথার মধ্যে এ ইচ্ছা প্রবেশলাভ করিয়াছিল, তাহা আমি জানি না। বাড়ীতে বাবা মা যে গুব হিন্দু ছিলেন, তাহা বলিতে পারি না। আজকাল যে সমস্ত আচার-ব্যবহার আমাদের হিন্দুপরিবারে, ব্রাহ্মণ-পরিবারে চলিত হইয়া গিয়াছে, বাবা মা সেই অনুসারেই চলিতেন; বিলাতী বিস্কুট, মোড়া, লিমনেড, জ্যাম, জেলি সকলই আমাদের গৃহে প্রবেশলাভ করিয়াছিল। উপনীত হইবার পূর্বে আমিও ও সকল অম্লানবদনে ব্যবহার করিয়াছি, কোন দিন কোন দ্বিধা বোধ হয়

নাই। কিন্তু তের বৎসর বয়সের সময় আমার যখন উপনয়ন হইল, আমি যখন শাস্ত্রানুসারে ব্রাহ্মণের পদবীতে উন্নীত হইলাম, তখন আমার মনে হইল যে, আমি শাস্ত্রানুসারে প্রতিজ্ঞা করিয়া, যাগ যজ্ঞ করিয়া যে ব্রত অনুষ্ঠান করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলাম, তাহা ছেলেখেলা নহে। উপবীতের মর্যাদা আমাকে রাখিতে হইবে, শাস্ত্রের অনুশাসন আমাকে মানিয়া চলিতে হইবে। কেন এ ভাব আমার মনে হইয়াছিল তাহা আমি বলিতে পারি না;—তখনও পারি নাই, এখনও পারি না।

প্রথম প্রথম আমাকে ব্রাহ্মণোচিত আচার-ব্যবহার করিতে দেখিয়া বাবা মা উভয়েই মনে করিয়াছিলেন যে, উপবীত গ্রহণের পর ছেলেদের প্রথমে ঐ রকম একটা ইচ্ছা হইয়া থাকে; সুতরাং তাঁহারা আমার ত্রিসন্ধ্যা গায়ত্রী প্রভৃতি দেখিয়া এবং আমার আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া আনন্দই অনুভব করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহারা যখন দেখিলেন যে, আমি ও সকল ক্রিয়াকাণ্ড ত্যাগ করিতেছি না, বরঞ্চ আমার নিষ্ঠা ক্রমেই বাড়িতেছে, তখন তাঁহারা অনেক সময়ে আপত্তি করিতেন। বাবা ত স্পষ্টই বলিতেন যে, স্নানপূজা সন্ধ্যা গায়ত্রীতে যে সময় যায়, সে সময়টা পড়া শুনা দিলে অধিক কাজ হয়; লেখাপড়ার সময় ওসব সাজে না। লেখাপড়া শেষ করিয়া, সংসারধর্ম শেষ করিয়া বৃদ্ধ বয়সে ধর্ম্মচরণ, পূজা, অর্চনা, ব্রত, নিয়ম প্রভৃতি পালন করিতে হয়। কিন্তু তাঁহার এ যুক্তি, এ উপদেশ আমি গ্রহণ করিতে পারি নাই! যদি সন্ধ্যা গায়ত্রী না করিলাম, যদি ব্রাহ্মণোচিত আচার-ব্যবহার না রক্ষা করিলাম, তাহা হইলে যজ্ঞোপবীত ধারণ করিলাম কেন? ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিই কেন?

একদিন আমার মাতুল আমাকে বলিয়াছিলেন, “নরেন, তুই যে এত বামনগিরি করিস্, তবে ইংরেজি লেখাপড়া করিস্ কেন? স্নেচ্চভাষা শিখিস্ কেন?”

আমি তখন প্রথম শ্রেণীতে পড়ি। আমি বলিলাম, “ভাষা আবার স্নেচ্চ কি? জ্ঞান কি সীমাবদ্ধ? সকলের ভাষাই জ্ঞানলাভের উপায় বলিয়া লইতে হয়। আমি বাঙ্গালা পড়ি, সংস্কৃত পড়ি, ইংরেজিও পড়ি। আমি ব্রাহ্মণ,

আমি আমার গাণ্ডী ছোট করিব কেন? আমি ইংরেজি যতদূর পারি পড়িব। তাতে আমার ব্রাহ্মণত্ব নষ্ট হইবে না।”

এই সময়ে আমি মংস মাংস আহার ত্যাগ করিলাম; বাবা মা ইহাতে ঘোর আপত্তি করিলেন; তাঁহারা বলিলেন, “মাছ মাংস আহার ত্যাগ করিলে আমার শরীর নষ্ট হইয়া যাইবে, আমি লেখাপড়া করিতে পারিব না, আমি ভয়ানক রোগে পড়িব। আমি তাঁহাদের আদেশ, উপদেশ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। আমি ইচ্ছা করিয়া মংস মাংস আহার ত্যাগ করি নাই; কি জানি কেন আমিষ দ্রব্যের উপর আমার ঘোর বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছিল। আমার মাতুল আমাকে ঠাট্টা করিয়া বলিতেন, “তুই যে দেখছি দৈত্যকুলে প্রেলাদ।”

এখন তিনি বুঝিয়াছেন প্রবেশিকা পরীক্ষার পর কেন আমার চিন্তা হইয়াছিল। কলিকাতায় পড়িতে গেলে ছেলেদের সঙ্গে মেসে অথবা হিন্দু হষ্টেলে থাকিতে হইবে, তাহাদের সঙ্গে আহার ব্যবহার উঠাবসা করিতে হইবে। তাহা ত আমার দ্বারা কিছুতেই হইবে না। আমি শুনিয়াছি, কলিকাতার স্কুল কলেজের ছেলেরা যে সকল মেসে বা হষ্টেলে থাকে, সেখানে তাহারা জাতীয় আচার-ব্যবহার মানিয়া চলে না। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছি, মেসে কি হষ্টেলে গোড়ামি রক্ষা করিয়া চলা যায় না; তবে অথাত্ত না থাইলেই হইল। ইচ্ছা হয় সন্ধ্যাগায়ত্রী কর, কিন্তু আসন পাতিয়া আয়োজন করিয়া শুদ্ধশাস্ত্র হইয়া ব্রাহ্মণোচিত ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান সে সকল স্থানে একেবারেই অসম্ভব। আরও এক কথা শুনিয়াছি যে, কলেজে এত পড়ার চাপ পড়িয়া থাকে যে, ঐ সকল বাজে কাজে সময় নষ্ট করিবার উপায় থাকে না। এ কথাটা আমি মানিতাম না। ইচ্ছা থাকিলে সময়ের অভাব হয় না এবং সন্ধ্যাগায়ত্রীতে যে সময় অতিবাহিত হয়, তাহা একটু বেশী পরিপ্রম করিয়া পোষাইয়া লওয়া যায়। কিন্তু আমার প্রধান প্রতিবন্ধক আচার-অনুষ্ঠানের অনুবিধা। তাই প্রবেশিকা পরীক্ষার পর আমি বিশেষ চিন্তায় পড়িয়াছিলাম।

আমি সেই সময় একদিন বাবাকে বলিলাম যে, কলিকাতায় গিয়া আমি কোন মেসে বা হষ্টেলে থাকিতে

পারিব না। বাবাও সে কথা ভাবিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি কি করিবেন তাহা তখনও স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তিনি আমার কথা শুনিয়া বলিলেন, “তাহা হইলে কি ব্যবস্থা করা যায়?” আমি বলিলাম, “আমি একটা বাসা করিয়া থাকিতে চাই।” বাবা বলিলেন, “একেলা একটা বাসা করিয়া তুমি ছেলেমানুষ কেমন করিয়া থাকিবে? অবশু খরচের কথা আমি ভাবিতেছি না;

যাহার হাতে তোমাকে সমর্পণ করিয়া আমি নিশ্চিত থাকিতে পারি?”

আমি বলিলাম, “কেন, শান্তিদাদা?”

বাবা বলিলেন, “শান্তিকাকা কি দেশ ছেড়ে তোমাকে নিয়ে কলকাতায় থাকতে স্বীকার হবে?”

আমি বলিলাম, “নিশ্চয়ই হবে। তাকে আমি বলেছিলাম, সে তাতে খুব সন্মত। বুড়ো মানুষ, গল্পাতীরে থাকবে, কাজকর্ম বেশী নেই। তারপর সে আমাকে যে ভালবাসে, তার কাছে আমি খুব থাকতে পারব।”

বাবা হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যদি তা ঠিক ক’রে থাক, আর শান্তিকাকা যদি যেতে চায়, তবে ত ভালই হয়! তা হলে আমি সত্য-সত্যই তার হাতে তোমাকে দিয়ে নিশ্চিত হ’তে পারি! বেশ, তাই হবে। আমি তোমাদের সঙ্গে কলকাতায় গিয়ে একটা ছোটখাট বাড়ী ভাড়া করে দিয়ে আসব! একটা রাঁধুনী বামুন আর একটা চাকরও ঠিক ক’রে দিতে হবে; শান্তিকাকা ত সব কাজ করতে পারবে না। বুড়া মানুষ কিছু দিন বিশ্রামই করুক। আমি তাই ঠিক করছি!”

এইস্থানে শান্তিদাদার একটু পরিচয় দিই। সে আমাদের আত্মীয় বা কুটুম্ব নয়; কিন্তু সে আমাদের আত্মীয় কুটুম্ব অপেক্ষাও আপনার জন; সে আমার পিতামহের আমলের ভৃত্য। ভৃত্য বলিয়া পরিচয় দিয়া তাহার অসম্মান করিলাম,—সে আমাদের গৃহদেবতা,—সে আমাদের শান্তিদাদা। সে বাবাকে মানুষ করিয়াছে, আমাকে মানুষ করিয়াছে, আমার মাকে নয়বৎসর বয়সের



“তাহা হইলে কি ব্যবস্থা করা যায়?”

মাসে না হয় তোমার লেখাপড়ার জগু একশত টাকাই খরচ হইবে। তাহা আমি দিতে পারিব; কিন্তু কলিকাতা সহরে অভিজাবকহীন অবস্থায় তোমার মত ছেলে-মানুষের একেলা থাকাটা অসম্ভব। এমন কে আছে যে,

সময় এই বাড়ীতে আনিয়া গৃহিণীপনা শিখাইয়াছে;—সে আমার বাবার শান্তিকাকা—সে আমার শান্তিদাদা!

তার নাম শান্তিরাম ঘোষ। আমার পিতামহ তাহাকে রংপুর হইতে আনিয়াছিলেন। শান্তিদাদার বিবাহ না কি

হইয়াছিল। আমাদের এখানে থাকিতেই তাহার বিবাহ হয়। আট নয় বৎসর পরে তাহার স্ত্রীবিয়োগ হয়, সন্তানাদি কিছুই হয় নাই। তাহার পর-সে আর বিবাহ করে নাই। এ সকল আমার জন্মের পূর্বের কথা। শাস্তিদাদা আমাদেরই একজন। আমি ছেলেবেলায় তাহার সঙ্গে বসিয়া না কি ভাত খাইয়াছি। কায়স্থ হইলে কি হয়—সে যে আমার পিতামহের মত।

শাস্তিদাদার গুণের কথা কি বলিব! বলিয়াছি ত সে আমাদের গৃহদেবতা। তাহার অনুমতি না লইয়া বাবা কোন কাজ করিতেন না, মা কোন কাজ করিতেন না। কোন মঙ্গল অনুষ্ঠান করিতে হইলে তাহার আশীর্বাদ আমরা সর্বপ্রথমে গ্রহণ করিতাম! কাজকর্মের কথা থাকুক, শাস্তিদাদার আর একটা মহৎ গুণ ছিল, সে বড় সুন্দর গান করিতে পারিত। তাহার গান শুনিয়া সকলে মুগ্ধ হইত। সে যখন নিচ্ছনে বসিয়া প্রাণ খুলিয়া গাইত—

“মন তুমি কৃষিকাজ জান না।

এমন মানব জমিন রইল পতিত

আবাদ করলে ফলত সোণা।”

তখন যে সেই গান শুনিত, সেই তন্ময় হইয়া যাইত।

সে যখন গায়িত—

“নন্দি! গিরিনন্দিনী—ত্রিনয়নের-নয়নতারা।

তারাহারা হয়ে আমি আজ, হয়েছি রে

তারাহারা।”

তখন পাষাণের চক্ষে ও জল আসিত। আমি ত তখন আমার চক্ষের সম্মুখে সেই সতী—শোকাতুর পাগল মহেশ্বরকে দেখিতে পাইতাম, তাহার সেই হৃদয়ভেদী আক্টনাদ, সেই মর্ম্মস্পর্শী করুণবিলাপ আমার প্রাণকে আকুল করিয়া তুলিত! আমি বৃদ্ধ শাস্তিদাদার বুকে মুখ লুকাইয়া সতীশোকে পাগল ভোলানাথের জন্ত অশ্রু-বিসর্জন করিতাম। আমার এক এক সময়ে মনে হইত, শাস্তিদাদার কাছে যে শিক্ষালাভ করিয়াছিলাম তাহাই আমার জীবনপথের অপার্থিব পাথেয়। আর তাহার পর—ওগো সেই কথা বলিবার জন্তই ত,—সেই মন্ব

ভেদী কাহিনী বলিবার জন্তই ত আমার ছাত্রজীবনের দুই একটা কথা বলিলাম।

কলিকাতায় আসিয়া বাগবাজারে গঙ্গাতীরে আমরা একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করিলাম। এ স্থান হইতে প্রেসিডেন্সি কলেজ অনেক দূর বলিয়া বাবা প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলেন; কিন্তু শাস্তিদাদা যখন বলিলেন, “এই স্থানই ভাল, বুড়ো মানুষ, রোজ গঙ্গাস্নান ক’রে কুতাহ হব।” তখন বাবা আর আপত্তি করিলেন না! তিনি একটি রাঁধুনী বামুন ও একটি চাকর নিযুক্ত করিয়া দিয়া এবং আমাকে প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেষ্ট করাইয়া দেশে চলিয়া গেলেন। আমি আমার ছাত্রজীবনের দীর্ঘ পাঁচ বৎসর এই বাড়ীতেই কাটাইয়াছিলাম। বুড়া শাস্তিদাদা আমার অভিভাবকরূপে বাস করিত।

শাস্তিদাদা এই বুড়া বয়সে কলিকাতায় আসিয়া লেখা-পড়া শিখিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল। আমার বামুন ঠাকুর কক্ষিং লেখাপড়া জানিত; শাস্তিদাদা অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার নিকট হইতে বাঙ্গালা শিখিয়া ফেলিয়াছিল এবং সে রামায়ণ মহাভারত অনর্গল, পড়িয়া যাইতে পারিত। অবসর সময় কাটাইবার এই উপায় পাইয়া বুড়া বড়ই শান্তিলাভ করিয়াছিল। কিছুদিন পরে তাহার দুই একখানি শাস্ত্রগ্রন্থ পড়িবার ইচ্ছা হইয়াছিল; কিন্তু আমার এত অধিক সময় ছিল না যে, তাহাকে সংস্কৃত শিখাই। তবে তাহার পাঠের জন্ত আমি শ্রীমদ্ভাগবত, গীতা, চণ্ডী প্রভৃতি আনিয়া দিয়াছিলাম। সে তাহার বাঙ্গালা অন্তবাদ মোটেই পড়িত না, সংস্কৃত শ্লোকগুলি কণ্ঠস্থ করিত। আমি একদিন তাহাকে বলিলাম “শাস্তিদাদা! তুমি যে এই সব শ্লোক মুখস্থ কর আর আওড়াও, ইহার অর্থ ত তুমি মোটেই বোঝ না; তবে এ সব পড়ে ও মুখস্থ করে তোমার কি হয়?” শাস্তিদাদা এ কথা য়ে উত্তর দিয়াছিল তেমন উত্তর আমি কোন দিন শুনি নাই। সে বলিয়াছিল, “এ সকল দেবতার মুখের কথা; ও উচ্চারণ করলেই মুক্তিলাভ হয়। ও কি মানুষে বুঝতে পারে। আমি যখন ঐ সকল মন্ত্র পড়ি, তখন আমার জ্ঞান থাকে না, আমি এ দেশেই থাকি না।”

একদিন আমি ইহার পরিচয় পাইয়াছিলাম। আমি  
সে দিন সন্ধ্যার সময় গঙ্গার তীরে ভ্রমণ শেষ করিয়া বাসায়  
আসিয়া দেখি শান্তিদাদা তারস্বরে আবৃত্তি করিতেছে,—



“কস্মাচ্চ তে ন নমেরন্ মহাত্মন্ গরীয়সে ব্রহ্মণোহুতাদি কঠে।”

কস্মাচ্চ তে ন নমেরন্ মহাত্মন্  
গরীয়সে ব্রহ্মণোহুতাদি কঠে।  
অনন্ত দেবেশ জগন্নিবাস  
ত্বমক্ষরং সদস্যং কং পরং যং।

ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ—  
স্তমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম্।  
বেত্তাসি বেদাঞ্চ পরঞ্চ ধাম  
ত্বয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ।

বায়ুর্মোহন্যির্বরুণঃ শশাঙ্কঃ  
প্রজাপতিস্তং প্রপিতামহস্ত।

নমো নমস্তেহস্ত সহস্রকৃত্বঃ

পুনশ্চ ভূয়োহপি নমোনমস্তে!

আমি স্থির নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া শান্তিদাদার এই  
সুন্দর আবৃত্তি শুনিতে লাগিলাম। অনেকের  
মুখে আবৃত্তি শুনিয়াছি, অনেক পণ্ডিতের  
মুখে গীতার এই শ্লোক শুনিয়াছি, কিন্তু এমন  
সুন্দর, এমন প্রাণস্পর্শী আবৃত্তি আমি কখন  
শুনি নাই। আর তাহা আবৃত্তি করিতেছে  
কে? যে সংস্কৃত জানে না, যে ঐ মহান  
বাণীর অর্থগ্রহ করিতে পারে না, সেই আমার  
শান্তিদাদা ঐ অপাণিব শ্লোকগুলির আবৃত্তি  
করিতেছে। ইচ্ছা হইল ব্রাহ্মণসন্তান আমি,  
ঐ শান্তিদাদার চরণধূলি গ্রহণ করিয়া জীবন  
পবিত্র করি। চাহিয়া দেখিলাম, শান্তিদাদার  
গণ্ড বাহিয়া অগ্র পড়িতেছে। ধন্ত শান্তি-  
দাদা! ধন্ত তাহার সাধনা!

আর একদিনের কথা বলি। রাত্রি  
তখন বারটা বাজিয়া গিয়াছে। আমি শয়ন  
করিয়াছি। এমন সময়ে শান্তিদাদার সুমধুর  
কণ্ঠস্বরে আমার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল! শান্তি-  
দাদা তখন বারান্দায় বসিয়া গান করিতেছে।  
আমি একমনে শুনিতে লাগিলাম শান্তিদাদা  
গায়িতেছে,—

অরূপের রূপের ফাঁদে, প'ড়ে কাঁদে  
প্রাণ যে আমার দিবানিশি।

কাঁদলে নির্জনে ব'সে, আপনি এসে,  
দেখা দেয় সে কপরাশি;

সে যে কি অতুল্যরূপ, নয় অল্পরূপ  
শত শত সূর্য্য শশী।

যদি রে চাই আকাশে, মেঘের পাশে

সে রূপ আবার বেড়ায় তাসি;

আবার রে তারায় তারায়, ঘুরে বেড়ায়,  
ঝলক লাগে হৃদে আসি।



হৃদয় প্রাণ ভ'রে দেখি, বেঁধে রাখি,  
 চিরদিন সেই রূপশলী;  
 ওরে, তায় থেকে থেকে, ফেলে ঢেকে  
 কুবাসনা মেঘরাশি।  
 কাপা কয়, যে জন মোরে দয়া ক'রে,  
 দেখা দেয় রে ভালবাসি,  
 আমি যে সংসার-মায়ায় ভুলিয়ে তাঁয়  
 প্রাণ ভ'রে কৈ ভালবাসি।

এই গানটা গায়িতেছে, আর শাস্তিদাদা কাঁদিয়া আকুল হইতেছে। আমি আর শয়ন করিতে পারিলাম না; ধীরে ধীরে বারান্দায় যাইয়া শাস্তিদাদার কোলে মাথা দিয়া শয়ন করিলাম। দাদা আমার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল, আর গায়িতে লাগিল,—

“আমি যে সংসার মায়ায় ভুলিয়ে তাঁয়  
 প্রাণভ'রে কৈ ভালবাসি।”

আমার এই শাস্তিদাদা মানুষ না দেবতা! আমি তাহাকে একদিনও চিনিত পারিলাম না, একদিনও ধরিতে পারিলাম না। সুধুই জানিতাম—সে আমার শাস্তিদাদা!

তাহার কথা কত বলিব—বলিয়া সে কথা শেষ করিতে পারিব না; জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তাহারই কথা বলিলেও যে ফুরাইবে না।

এখন সেট ছদ্মিনের কথা বলিতেছি। এই যে সে বৎসর পূজার সময় বড় ঝড় হইয়া গিয়াছিল, সেই সময়ের কথা বলিতেছি। আমি শাস্তিদাদাকে বলিলাম যে, এবার পূজায় বাড়ী যাইয়া কাজ নাই; পরীক্ষার বৎসর, বাড়ী গেলেই কএকদিন পড়াশুনা বন্ধ থাকে। শাস্তিদাদা বলিল, “আরে ভাই, তা কি হয়! পূজার সময় বাড়ী যাওয়া বন্ধ রাখিলে কি চলে? তুমি না গেলে যে পূজাই হবে না। চল যাই, না হয় পূজার কয়দিন পরেই আবার চলিয়া আসিব।”

‘শাস্তি দাদার আদেশ উপেক্ষা করিবার শক্তি আমার নাই। বাড়ীতে পত্র লিখিলাম। বাবা যথাসময়ে নগরবাড়ী ষ্টীমার টেন্সে নৌকা পাঠাইয়া দিবেন বন্দোবস্ত হইল। বাড়ী আমাদের পাবনা জেলায়, কিন্তু যাইতে হয় অনেক দুরিয়া। রেল গেয়ালন্দ যাইতে হয়; সেখান

হইতে ষ্টীমারে চড়িয়া নগরবাড়ী যাইতে হয়, সেখান হইতে নৌকাযোগে দুই প্রহরের পথ গেলে, তার বাড়ী পৌঁছিতে পারা যায়।

যে দিন আমরা কলিকাতা হইতে হইতে যাত্রা করিলাম, সে দিন কলিকাতায় খুব বৃষ্টি হইতেছিল, বাতাসও একটু প্রবলবেগে বহিতেছিল। শাস্তিদাদা বলিল, “আজ গিয়ে কাজ নেই, একটু থোলসা হোক, তখন যাওয়া যাবে।” সেদিন পঞ্চমী—পূজার আর বিলম্ব নাই। আমি বলিলাম, “আজ না গেলে কি পূজা শেষ হলে যাইব? ভয় কি শাস্তিদাদা, আমরা পদ্মাপারের লোক, আমাদের কি এই দুর্ঘোগ দেখে ভয় আছে।” শাস্তিদাদা হাসিয়া বলিলেন, “আমার ত ভয় নেই ভাই, আমার কাছে যে অমূল্যরত্ন রয়েছে; তারই জন্ত ভয়।” আমি বলিলাম, “তোমার এ রত্ন পদ্মায় ডুবে মরবে না, ভয় নেই।”

আমার আগ্রহ দেখিয়া শাস্তিদাদা যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইল। কলিকাতা হইতে গাড়ী ছাড়িবার পর মূলধারে রাষ্ট্র আরম্ভ হইল, ঝড়ও হইতে লাগিল। পরদিন প্রাতঃকালে গোয়ালন্দে পৌঁছিয়া দেখি ঝড়ে গোয়ালন্দকে একেবারে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া দিয়াছে। সে এক ভীষণ দৃশ্য!

আমাদের হুর্ভাগাক্রমে তখন একখানি ছোট ষ্টীমার জগন্নাথগঞ্জ যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল; তিনদিন পরে এই ষ্টীমার যাইতেছে। আমরা তাড়াতাড়ি সেই ষ্টীমারে উঠিলাম; তখন বৃষ্টি কম হইয়াছে, ঝড়ের বেগও কমিয়া আসিয়াছে। আমরা মনে করিলাম আর জল ঝড় হইবে না।

আমাদের ষ্টীমার প্রায় বারটার সময় নগরবাড়ী পৌঁছিল। আমরা দুইজনে জিনিসপত্র লইয়া অতি কষ্টে তীরে নামিলাম; কিন্তু আমাদের নৌকার কোন সন্ধানই মিলিল না। ঘাটে তিনচারিখানি নৌকা ছিল; তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন সন্ধান পাইলাম না। শাস্তিদাদা বলিল, “ভাড়াটে নৌকায় গিয়ে কাজ নাই; আজ এখানেই থাকা যাক। বাড়ীর নৌকা নিশ্চয়ই এসে পৌঁছবে। বোধ হয় তারা ঝড়ে রাস্তায় আটকে গিয়েছে।” আমি শাস্তিদাদার এ কথা শুনিলাম না; আমি বলিলাম, “হ্যাঁ; বাড়ীর কাছে এসে

‘তনদিন ব’সে থাকি। না শাস্তিদাদা, তা হবে না। তুমি নৌকা দেখ।’

নিমিত্ত অনিচ্ছায় শাস্তিদাদা নৌকা লাড়া করিল। আমরা জিনিষপত্র নৌকায় তুলিয়া দিলাম। নৌকা ছাড়িতে একটু বিলম্ব হইয়া গেল। আমরা যখন নৌকা ছাড়িলাম তখন অপরাহ্ন প্রায় তিনটা।

নগরবাড়ী হইতে ক্রোশখানেক পথ যাইতে না যাইতেই পশ্চিমদিক অন্ধকার করিয়া একখানি মেঘ হঠাৎ উঠিল। মাঝি বলিল, “বাবুজি, ঐ মেঘডার গতিক বড় ভাল ঠাকচে না।”

এই কথা শুনিয়াই শাস্তিদাদা তাড়াগাড়ি নৌকার বাহিরে গেল, আমিও তাহার সঙ্গে গেলাম। শাস্তিদাদা বলিল, “ও মাঝি, মেঘখানা যে বেড়ে উঠল। এখন উপায়।”

মাঝি বলিল, “বায়ে ‘কাছাড়’, নৌকা ত রাখার ঠাই নেই। কি করি। ধাওয়ায় যে ‘মুখোড়’ আসল।” বলিতে

বলিতেই জোরে বাতাস বহিল, মেঘে আকাশ ছাইয়া গেল। আমরা তখনও পদ্মা ছাড়িয়া ছোট নদীতে প্রবেশ করিতে পারি নাই। পদ্মা তখন উন্মাদিনীর মত গর্জন করিয়া উঠিল, পর্বত-প্রমাণ ঢেউ উঠিতে লাগিল। শাস্তিদাদা আমাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল, আর তারস্বরে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “মা দুর্গে, রক্ষা কর—রক্ষা কর মা!”

মাঝিমাল্লারা অতুল বিক্রমে ঝড়ের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল; কিন্তু সকলই বুথা হইল। হঠাৎ নৌকার হাল ভাঙিয়া গেল, মাঝি ছুটিয়া নদীর মধ্যে পড়িয়া গেল। দেখিতে দেখিতে নৌকা ঘুরিয়া গেল এবং দ্রুতবেগে ঝড়ের দশ সঙ্গে ছুটিতে লাগিল।

শাস্তিদাদা তখন চীৎকার করিয়া বলিল, “ভাই আর মা। এস।” এই বলিয়াই বুদ্ধ আমাকে বুকে করিয়া সেই ভীষণ পদ্মায় ঝাঁপাইয়া পড়িল।



“মা দুর্গে, রক্ষা কর—রক্ষা কর মা!”

তখন আর এক বিপদ হইল। আমাদের নাকে মুখে জল যাইতেছে, নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার মত হইতেছে, আমরা কিছুতেই জলের উপর থাকিতে পারিতেছি না। শাস্তিদাদার শরীরে শক্তি কম ছিল না, আমিও খুব শক্তিশালী ছিলাম। কে কাহাকে আশ্রয় করিবে, কে কাহার হাতে আত্ম-সমর্পণ করিবে? শাস্তিদাদাও আমাকে টানিতে লাগিল, আমিও তাহাকে টানিতে লাগিলাম। আমরা দুইজনেই অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। তাহার পর সব অন্ধকার—

যখন আমার জ্ঞানসঞ্চার হইল, তখন দেখিলাম আমি একটা চরের উপর পড়িয়া আছি। আমার শরীরের অধিকাংশ বালুকার মধ্যে সমাহিত রহিয়াছে। কথা বলিবার শক্তি অপহৃত-প্রায়! আমি সেই অবস্থাতেই মাথা তুলিয়া ডাকিলাম, “শাস্তিদাদা।” তাহার পরেই আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম।

গভীর রাত্রে আমার পুনরায় চেতনাসঞ্চার হইল।

আমি উঠিয়া বসিলাম; আমার শরীরে যেন একটু বল আসিল। এমন সময় দূরে কোন গতিশীল নৌকার দাঁড়ফেলার শব্দ পাইলাম। মেঘে সমস্ত অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে কিছুই দেখিতে পাইলাম না। আমি চীৎকার করিয়া নৌকা ডাকিলাম। বার বার চীৎকার করিতে করিতে শুনিলাম যে নৌকা হইতে কাহারো সাড়া দিল। তখন একটু আশ্বস্ত হইলাম। কিছুক্ষণ পরেই একখানি নৌকা আসিয়া চরে লাগিল। নৌকা হইতে একটি ভদ্রলোক লাফাইয়া পড়িলেন। আমি চাহিয়া দেখিলাম—আমার বাবা।



আমার শরীরের অধিকাংশ ব্যাধির মধ্যে সমাহিত রহিয়াছে।

আমি তখন চীৎকার করিয়া বলিলাম,—“শান্তিদাদা!” তাহার পর অচেতন হইয়া পড়িলাম।

তাহার পর—তাহার এই কয় বৎসর চলিয়া গেল। শান্তিদাদার কথা আমার প্রতিদিন মনে হয়। আমি পড়াশুনা ত্যাগ করিয়াছি। যে কয়দিন বাবা মা বাঁচিয়া আছেন, সে কয়দিন ঘরে থাকিব। তাহার পর দেখিব রাক্ষসী পদ্মা আমার শান্তিদাদাকে ফিরাইয়া দেয় কি না;— তাহার পর দেখিব আমার শান্তিদাদাকে সে কোন্ অতলগর্ভে

লুকাইয়া রাখিয়াছে? সকলে বলে আমি পাগল হইয়া গিয়াছি। তাহারা কি বুঝিবে, আমার কি রত্ন পদ্মায় ডুবিয়া গিয়াছে। সে যে আমার পারের কাণ্ডারী। এখনও দিবানিশি তাহার সেই গান আমার কর্ণে ধ্বনিত হয়—

“ওগো, দিন ত গেল, সন্ধ্যা হ’ল  
পার কর আমারে।”

শ্রীজলধর সেন।

## ভারতবর্ষের আবাহন।

( কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রত্যাগমন উপলক্ষে )

(১)

যশোমণ্ডিত শির,  
মায়ের কোলেতে এসো, ফিরে এসো  
বিশ্ববিজয়ী বীর !  
নাহি কোলাহল, তুর্ঘ্যের ধ্বনি,  
অশ্বের হেঁচা, অসি বানবানি,  
খোমে না বিজয় গরজি কামান  
কাঁপায়ে গঙ্গা-নীর।

(২)

নীরবে স্রুদরে গিয়া,  
হেলায় তুমি যে করিয়াছ জয়  
লক্ষ লক্ষ হিয়া !  
তোলনি বীণায় তীব্র হাটাকার,  
চালো নাই তুমি বিবাদের ধার,  
শোভা শরজালে বন্দী করিলে  
প্রীতির নিগড় দিয়া।

(৩)

আনিল বিশ্ব লুটি'  
ভক্তি মাথানো গুল হৃদয়,  
শাস্ত নয়ন ছুটি।  
লুণ্ঠন নাহি আসে ভারে তার,  
কাঁদে না বন্দী ঘেরি চারিধার,  
বিজয়মঞ্চে বাজে না বাণ্ড  
সেনানী ফেরে না ছুটি'।

(৪)

হে পুত্র মহাকবি,  
ডাকিছে তোমারে আমার আকাশ,  
আমার সোণার রবি।  
ডাকিছে তোমায় আশ্রয়কানন,  
কুমুদগন্ধে অগ্ন গবন,  
ডাকিছে তোমায় দোয়েল পাঁপিয়া  
এসো স্বরগের ছবি।

(৫)

কতদিন কোল ছাড়া ;  
শরৎ তোমারে খুঁজিয়া ফিরিছে  
ফিরে মেঘ 'জলজারা'।  
ছপিনী মাতার নয়নের মণি,  
নিরাশার আসা, প্রতিভার থণি,  
মুছাও আসিয়া তৃপ্তিত তাপিত  
মায়ের নয়ন-ধারা।

(৬)

এতদিন ছিলে তুলে ;  
নয়ন দুখানি পেতে রেখেছিত্ত  
বঙ্গ-সাগর-কূলে।  
এসো, হে বৎস লভ মঙ্গল,  
মুছাই বদন দিয়া অঞ্চল,  
আশীষ মাথানো সেফালি মালা  
কণ্ঠে লহ রে তুলে।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

## প্রারশ্চিত্ত।

বহু আরাধনার ধন প্রসব করিবার অবাবহিত পরেই যখন শোভা আমার নিকট হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল, তখন শোকের প্রথম তীব্র আঘাতে মনে করিয়াছিলাম আমার জীবনের সব লীলাও সাক্ষ হইয়া গেল। স্তব্ধ হইয়া যে কত দিন ছিলাম বলিতে পারি না। শোকের তীব্রতা একটু কমিলে মনে হইল শোভার আরাধনার ধন সে আমারই হস্তে সমর্পণ করিয়া গিয়াছে! মাতৃহীন শিশুর পিতা আমি, তাহার প্রতি আমার কর্তব্যের কিছুমাত্র ত্রুটি হইলে ভগবানের ঋণদণ্ড আমার মস্তকে পতিত হইয়া আমাকে চূর্ণ করিবে! তারপর সে যে শোভার স্মৃতিচিহ্ন, সে যে তাহারই রূপান্তর মাত্র!

যেদিন সেই দশদিনের শিশু বুকে তুলিয়া লইলাম, সেই



থুকুকে বুকে চাপিয়া আমার চকে অজ্ঞপ্রধারে অশ্রু বহিল (১৮২ পৃষ্ঠা)।

দিন হইতে সে আমাকে স্নেহের বন্ধনে এমনট বাঁধিয়া ফেলিল যে, তাহার চিন্তা ব্যতীত আমার আর কোন চিন্তা মনে স্থান পাইত না। আমি আমার আপিসের কাগজের সময় ভিন্ন অগ্র সময়ই তাহাকে লইয়া কাটাইতাম। তাহাকে লইয়া যতক্ষণ থাকিতাম হৃদয়ে শান্তি পাইতাম। সে আমার দগ্ধহৃদয়ে শীতল প্রলেপ!

আমার বৃদ্ধা মাতার আমি একমাত্র সন্তান। তিনি বধূবিয়োগ-শোকাগ্নি মার্জনা করিয়া থুকুর সেবায় নিযুক্ত হইলেন। সে যে তাঁহারও অনেক কামনার ধন! কত যাগ, যজ্ঞ, কত ব্রতাহুষ্ঠান করিয়া, বধুকে কত মন্ত্রঃপুত মাহুলি ধারণ করাইয়া তবে যে তিনি তাহার দর্শন পাইয়াছেন! তিনি অনন্তকন্ধ্যা হইয়া তাহার পরিচর্যায় নিযুক্ত হইলেন। বুঝি বা তাঁহার সন্ধ্যা পূজারও ব্যাঘাত জন্মিতে লাগিল। আমরা মাতা-পুত্রে থুকুর নাম রাখিলাম স্মৃতিমণ্ডী।

প্রতিবেশিনীগণ আমাদের গৃহে সমবেত হইলে, আমাদের শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিবার জন্ত বলিতেন—“এমন অলক্ষণে মেয়ে আস্তে আস্তেই মাকে খেলেন।” মা আমার সেই কথা শুনিতেই শিহরিয়া উঠিয়া থুকুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন, “এমন কথা বোলনা—বাছারা! ওর মত হরদৃষ্ট কার? জন্মে মার স্নেহ পেলে না।” প্রতিবেশিনীগণ মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতেন।

আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব সকলেই আমাকে পুনরায় বিবাহ করিবার জন্ত অহরোধ করিতে লাগিলেন। আমি সে কথা শুনিতে শিহরিয়া উঠিতাম, কোন উত্তর করিতে ইচ্ছা হইত না। আবার বিবাহ! জীবনের সকল সুখ, সকল সাধ শোভার চিতায় সমর্পণ করিয়াছি। পুনরায় বিবাহ করিয়া কি জীবনে একটা প্রহসনের অভিনয় করিব! আশ্চর্যের বিষয় এই যে মা কখনও আমাকে পুনরায় বিবাহের কথা বলিতেন না। স্মৃতি আমার বাঁচিয়া থাকুক, আমার আবার বিবাহের প্রয়োজন কি?

স্মৃতি ক্রম শৈশবের সমস্ত অবস্থাগুলি একে একে অতিক্রম করিতে লাগিল। তাহার শরীর এবং মনের এই ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করিতে ২ আমার আনন্দই ১১৩ কাটিয়া যাইতে লাগিল। ছয়মাস বয়সে সে “বাব্বা” “বাব্বা” ডাকিতে আবম্ভ করিল। তাহার মুখ প্রথম এই মধুর সন্তানবৎ আমার কর্ণে সুধাবর্ষণ করিল। আটমাস বয়সে সে যেদিন প্রথম ‘মা’ শব্দ উচ্চারণ করিল, সেদিন আমার জীবনের এক বিষম পরীক্ষার দিনই গিয়াছিল। মাতৃহীনতার মুখে মাতৃ সম্বোধন শুনিয়া আমার প্রাণে ঝড় বহিতে লাগিল। থুককে বকে চাপিয়া ধরিয়া আমার চক্ষে অজ্ঞপ্রধারে অশ্রু বাহল। মা আমার মুখ ফিরাইয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন? আর ক্ষুদ্র স্মৃতি! সে তাহার চক্ষু ছুটি বড় বড় করিয়া কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গুলি দিয়া আমার চক্ষু টিপিয়া ধরিল।

তারপর স্মৃতি যখন গোল গোল হাতখানি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ‘আয় আয়’ বলিয়া চাঁদ ডাকিতে শিখিল, তখন আমাদের মাতাপুত্রের আর আনন্দের সীমা রহিল না। আমার কেবলই মনে হইত—“আমার ঘরে যেমন, এমনটি আর কাহারও ঘরে নাই—এ রক্ত যার গৃহে তার আর সংসারে দুঃখ কি?

ঠিক পূর্ণ এক বৎসর বয়সে স্মৃতি হাঁটিতে শিখিল। প্রথম প্রথম, উঠিতে উঠিতে, পড়িতে পড়িতে ছএক পা হাঁটিতে হাঁটিতে গরবিনী যখন গর্ভভরে আমাদের দিকে চাহিত, আর মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিত, তখন আমি ছুটিয়া গিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইতাম—চুষনের পর চুষনে তাহাকে অস্থির করিয়া দিতাম। সে যেন কতই বাহাজরীর কাজ করিয়াছে মনে করিয়া সকৌতুকে হাসিত।

২

থুকুর যখন দেড় বৎসর বয়স, তখন মা একদিন, সাত দিনের জরে আমাকে একেবারে ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, “বাবা, তোমাকে আগে একদিনও অনুরোধ করি নাই—আজ মৃত্যুশয্যায় অনুরোধ করিতেছি—আবার বিবাহ করিও। নহিলে তোমার বড় কষ্ট হইবে—আর আমার দিদিমণির



তখন আমি ছুটিয়া গিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইতাম।

বড় অযত্ন হইবে। তুমি পুরুষ মানুষ, ছেলেরপিলে মানুষ করা সম্বন্ধে কিছুই জান না। একটা ভদ্রবংশের লক্ষ্মী মেয়ে দেখিয়া বিবাহ করিও।” আমি কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না, নীরব রহিলাম। মা আবার বলিলেন, “চূপ করিয়া রহিলে কেন? আমার শেষ অনুরোধ কি রক্ষা করিবে না? আমার পা ছুঁইয়া শপথ কর—বিবাহ করিবে।” মার চক্ষে অশ্রু, কণ্ঠে শেষ নিঃশ্বাস! মার পদধূলি মন্তকে লইয়া বলিলাম, “মা! চেষ্টা করিব—আশীর্বাদ কর।”

মার মুখ প্রফুল্ল হইল। আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন, “বাবা! সুখী হও।” সেই দিন সন্ধ্যার সময় তুলসীতলায় হরিনাম করিতে করিতে মা প্রাণত্যাগ করিলেন।

মা যে আমার জীবনে কি ছিলেন, আজ মাকে হারাইয়া বলিলাম। শৈশবে পিতৃহীন ছেয়াছিলাম, মা একাপারে

আমার পিতামাতা সব ছিলেন। মার অভাবে আচ্ছ আমি বড় অসহায়।

পদে পদে কষ্ট, পদে পদে অসুবিধা। সংসারের কিছুই জানিতাম না, অগচ্ এখন নিজেকেই সব করিতে হইল। সংসারের কোন রূপ অভিজ্ঞতা না থাকাতে সবই বিশৃঙ্খল হইতে লাগিল। উপযুক্ত যত্ন-অভাবে স্বতির বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। তবু মার শেষ অনুরোধ পালন করিতে পারিলাম না। মার নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, “চেপ্টা করিব।” মনের সহিত সংগ্রাম চলিতে লাগিল, কিন্তু মন প্রস্তুত করিতে পারিলাম না। যখনই পুনরায় বিবাহ করিবার কথা মনে হইত, তখন সমস্ত শরীরমন শিহরিয়া উঠিত! শোভার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিব? ছি! তাহার আট বৎসরের ভক্তি, প্রীতি ও প্রেমের কি এই প্রতিদান!

মার মৃত্যুর এক বৎসর পর স্বতির অবস্থা এমন হইল যে, তাহার জ্ঞান চিন্তিত হইয়া পড়িল। তাহার মুখে হাসি নাই, মনে ক্ষুধা নাই; সে দিন দিন ম্লান হইয়া যাইতে লাগিল। আমি যথাসাধ্য তাহার তত্ত্বাবধান করিতাম, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। সে দিন দিনই শুকাইয়া গিয়া একেবারে অস্থিচক্ষুসার হইয়া পড়িল। ব্যস্ত হইয়া ডাক্তার ডাকিলাম; ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “কোনরূপ ব্যাধি নাই—ভাল করিয়া খাওয়া দাওয়ার যত্ন করিলেই সারিয়া যাইবে।” অনেক রকম ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা হইল, কিন্তু পথ্যগুলি প্রস্তুত করে কে? আমি যত্ন করিয়া নিজহস্তে সবই করিতাম, কিন্তু স্বতির বিশেষ কোন পরিবর্তন হইল না। স্বতির মাতুলালয় হইতে তাহাকে লইবার জ্ঞান তাহার মাতামহী পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাকে দূরে রাখিয়া থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব! আমার সংসারে, আর কে আছে? স্বতিই যে আমার সব!

তখন মার শেষ কথাগুলি মনে হইল,—“তুমি পুরুষ মানুষ, সন্তানপালনের কি জ্ঞান?” ভাবিলাম সত্য কথাই ত স্ক্রকোমল নারী-হস্ত ব্যতীত এ কোমল পুষ্প ফুটাইয়া তোলা আর কাহারও সাধ্য নয়। তখন স্বতির মুখের দিকে চাহিয়া মনের সব দ্বিধা-দ্বন্দ্ব মিটাইয়া মন স্থির করিলাম। মনে মনে শোভার উদ্দেশ্যে বলিলাম,—“দেবি! অপরাধ

মার্জনা করিও। তোমার স্মৃতি ব্যতীত এ হৃদয়ে আর কাহারও স্থান নাই। তোমার স্নেহের ধনের মুখের দিকে চাহিয়াই এ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতেছি।”

সন্তানস্নেহে মুগ্ধ আমি একবার ভাবিলাম না যে, প্রতিদান না দিতে পারিলে গ্রহণ করা মহাপাপ!

একটি বন্ধুর নিকট মনের ভাব প্রকাশ করিলাম। তিনি মহা উৎসাহ প্রকাশ করিয়া আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন,—“এই ত বুদ্ধিমানের মত কথা! গৃহিণী না থাকিলে কি সংসার চলে? না নিজেরই যত্ন হয়, না বন্ধু বান্ধবদেরই সুবিধা হয়।”

আমি কোন উত্তর করিলাম না। গম্ভীর হইয়া রহিলাম। আমার মনে উৎসাহের লেশমাত্র ছিল না।

কিছুদিন পরে বন্ধুবর একদিন বলিলেন,—“তোমার উপযুক্ত একটি পাঞ্জীর সন্ধান পাইয়াছি। মেয়েটি প্রকাশের ভাইঝি। তাহার অত্যন্ত দরিদ্র তাহা ত জানই, তবে তোমার ত তাহাতে আপত্তি নাই। মেয়েটি দেখিতে অপূর্ণ সুন্দরী নয়, তবে কুৎসিতও বলা যায় না। একটু বয়স্কা, বড় দীর, নম্র ও সেবাপরায়ণ। এই পনের বৎসর বয়সেই ছোট ছোট ভাই ভগ্নীগুলিকে এমন যত্ন করে যে, বলিয়া শেষ করা যায় না। এই মেয়েই আমার বিবেচনায় তোমার উপযুক্ত স্ত্রী ও স্বতির উপযুক্ত মা হইবে। মেয়েটিকে একদিন দেখিয়া আসিবে চল।”

আমি বলিলাম,—“মেয়ে দেখিবার কোন প্রয়োজন নাই—তোমার মুখে যাহা শুনিলাম, তাহাই যথেষ্ট। তুমি সব ঠিক কর। বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই।” বন্ধুবর আমার আগ্রহ দেখিয়া মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেন। বোধ হয় মনে মনে বলিল, “এখন কেন? তখনই ত বলিয়াছিলাম।”

তারপর শরতের এক নির্মল সন্ধ্যায় ভারাক্রান্ত হৃদয়ে জীবনের এই মহাপরিবর্তন সংঘটিত করিতে যাত্রা করিলাম। আর এক দিনের কথা মনে হইল, যে দিন জীবনের প্রথম যৌবনে বাস্তরোল ও মঙ্গলশঙ্খ মধ্যে মহাসমারোহ করিয়া শোভাকে বিবাহ করিতে শোভাযাত্রা করিলাম, সেই একদিন আর এই দিন! ছই ফোঁটা তপ্ত অশ্রু নয়ন-প্রান্তে উপস্থিত হইল।

( ৩ )

উমার সম্বন্ধে সুধীর বাহা বলিয়াছিল, কার্যো ও তাহাই দেখিলাম। তাহাকে গৃহে আনিয়াই স্মৃতিকে তাহার কাণে তুলিয়া দিয়া বলিয়াছিলাম, “উমা! এই নাও আমার একমাত্র মেহের অবলম্বন! ইহাকে বন্ধ করিও। স্মৃতি ভিন্ন আমার জীবনে আর কিছু নাই।” উমা কোন কথা না বলিয়া আমার পদপলি লইয়া মন্তকে দিয়াছিল।

তাহার পরদিন হঠাৎ সে আমার ও স্মৃতির সেবায় মনোহীন হইল। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সে আমাদের পিতা পুত্রীর সেবায় কাটাইত। স্মৃতি মাঝে মাঝে রাগে বড় কাদিত। উমা সে সময়ে তাহাকে বৃকে করিয়া সমস্ত রাত্রি বেড়াইত। স্মৃতিও অতি শীঘ্রই উমার অত্যন্ত ভক্ত হইয়া পড়িল। সে সমস্ত দিনই “মা” “মা” করিয়া তাহার পিছনে পিছনে ঘুরিত, আবদার করিত, জেদ করিয়া মাটিতে গড়াইত। উমা তাহার সাংসারিক ব্যস্ততার মধ্যেও তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া মাঝে মাঝে তাহার চুম্বন করিত। ছয় মাসের মধ্যে আমার সংসারের শ্রী ফিরিল, স্মৃতির শ্রী ফিরিল।

উমা কিন্তু তাহার এই অক্লান্ত পরিশ্রমের প্রতিদানে আমার নিকট হইতে কিছুই পাইত না। আমার এবং স্মৃতির সেবা করিয়া সে যে তাহার কর্তব্য ব্যতীত আর বেশী কিছু করিতেছে তাহা একদিনের জন্ত আমার মনে স্থান পাইত না। আমার গৃহস্থালী এবং স্মৃতির স্মৃতিই ত তাহাকে গৃহে আনিয়াছি, না হইলে আমার বাহ্যের কি প্রয়োজন ছিল? তাহার ব্যবহারে রুতজ্ঞ ওয়া দূরে থাক, মাঝে মাঝে স্মৃতির জন্ত তাহাকে বৈষ্ণব করিতেও কুণ্ঠিত হইতাম না। সে কিছু বলিত না, তাহার বড় বড় চোখছটি জলে ভরিয়া উঠিত। তাহার ক্ষণজল দেখিলেও আমি বিরক্ত হইয়া উঠিতাম। তাহার ক্ষণজল দিয়া আমার হৃদয় দ্রব করিয়া যেন সে শোভার নৈমিত্তিক করিবার চেষ্টায় আছে, মনে হইত।

সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর রাগে সে আমার পদসেবা করিয়া আমি নিদ্রিত হইলে প্রায় শয্যার অপর প্রান্তে

স্মৃতির পার্শ্বে সে শয়ন করিত। স্মৃতি আমার নিকট না থাকিলে আমার নিদ্রা হইত না।

এইরূপে দুই বৎসর কাটিল। এই দুই বৎসরে বলিতে পারিব না একদিন তাহাকে একটু আদর করিয়াছি বা একদিন তাহাকে কাছে ডাকিয়াছি। সেও আমার এই ঔদাসীন্য় নীরবেই সহ করিয়াছে। একদিনের জন্ত আমার কাছে কিছু দাবী করে নাই। তবে তাহার মুখে একদিনের জন্ত হাসিও দেখি নাই। তাহার এইরূপ মানমুখে গুরিয়া বেড়াইবার কারণ অবশ্য তখন কিছুই গুঁজিয়া পাইতাম না। আমার অপের অভাব নাহ। তাহার অন্তঃকরণ কষ্ট নাই—গৃহে দাস-দাসীর অভাব নাই। শারীরিক সুখস্বচ্ছন্দ্য দিতে ত আমি একটুও কুণ্ঠিত নই। তবে এ ম্লান ভাব কেন? মানে মাঝে বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিতাম।

একদিন গভীর নিশীথে, নিদ্রাঘোরে পার্শ্ব-পরিবর্তন করিতে পায় কি ঠেকায় নিদ্রা ভঙ্গ হইল। আশ্চর্য্য হইয়া উঠিয়া বসিয়া দেখি, উমা আমার পদসেবা করিতে করিতে আমার পদতলেই নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার ঘুমন্ত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম তাহার মুখ-মণ্ডল শুষ্ক, গাণ্ডুল বড় শীর্ণ, নেত্রকোণে একবিন্দু জল! সহসা একটা অনুশোচনার ভাব হৃদয়ের মধ্যে বিদ্যাতের মত খেলিয়া গেল। এই যে একটা নারী-হৃদয়, তাহার হৃদয়ভরা প্রেম আমার চরণ-তলে ঢালিয়া দিতেছে, তাহার প্রতিদানে কিছু না পাইয়া তাহার হৃদয় কি তৃপ্ত হইতে পারে? মুহূর্ত্তের জন্ত আত্মবিস্মৃত হইলাম, মুখ নত করিয়া তাহার প্রক্ষুটিত গুণ্ডে চুম্বন করিলাম। সেই তাহার জীবনের প্রথম, সেই তার জীবনের শেষ চুম্বন। উমা চমকিয়া জাগিয়া উঠিল,—বিস্ময়বিহ্বল-নেত্রে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, দুই হস্তে আমার পদদ্বয় ধারণ করিয়া চুম্বনের পর চুম্বনে তাহা প্লাবিত করিয়া দিল। আমি তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া বলিলাম, “উমা!” এ হতভাগ্যের গৃহে আসিয়া সুখী হইলে না।

উমা আমার মুখ চাপিয়া ধরিল। দেখিলাম তাহার হাত অত্যন্ত উষ্ণ। কপালে হাত দিয়া দেখিলাম তাহা তপ্ত। আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম,—“তোমার কি জ্বর হইয়াছে?” উমা মুখ





৬৮৭. বনহাট দাপ. উমা... আমার পদতলোনা ১৩ ৩৩৫৫ প ড়য়াণে ।

নত করিয়া বলিল “রোজই রাতে একটু একটু জ্বর হয়।” আমি কাতরভাবেই বলিলাম,—“এতদিন বল নাহি গেল? শোনার অসুখ হইলে কি আমার কাছে তোমার ঐষধপত্রের অভাব হয়? শরীরের এইরূপ অবস্থা কেন?”

উমা নীরবে মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল। হৃদয়হীন আমি, বুঝিলাম না যে, সে বলিবে কেন? কাহার কাছে বলিবে? আমি একবারও তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহি না? ইহার পর ৩৪ দিন উমা বেশ ভালই রহিল। তাহাকে একটু গেল প্রাণলুপ্ত দেখিলাম। কিন্তু এ ভাব বেশী দিন রহিল না। তাহার পুনরায় জ্বর হইতে আরম্ভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে একটু কাশিও দেখা দিল। একদিন ডাক্তার ডাকিলাম। উমাকে পরীক্ষা করিয়া তিনি বলিলেন, “জ্বর অনেক দিন হইতেই আরম্ভ হইয়াছে বোধ হইতেছে। এ ভাবে বেশী দিন গেলে নানারকম আশঙ্কা আছে। রোগিনীকে আপাততঃ বায়ু-পরিবর্তনে পাঠানই উচিত।”

তাহার কথার ভাবে বুঝিলাম উমার ব্যারামটি তিনি একটু কঠিন বলিয়াই মনে করেন। আমি উমাকে

বায়ুপরিবর্তনে পাঠাইবার জন্ত বাস্তব হইলাম। তাহাকে ভালবাসিতে পারি নাহি, পারিবও না। কিন্তু তাহার প্রতি আমার সকল প্রকার কৃত্য পালনে ত আমি সর্বদাই প্রস্তুত।

উমা কিন্তু প্রথমে কোথাও যাইতে একেবারেই অস্বীকার করিল। কিন্তু আমি যখন দৃঢ়বাক্যে তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম যে, তাহার মঙ্গলামঙ্গলের জন্ত যখন আমি দায়ী, তখন তাহার জন্ত যাহা প্রয়োজনীয় তাহা আমি অবশ্যই করিব; তখন সে নীরব রহিল।

বন্ধুবান্ধবগণ ও চিকিৎসকগণের সহিত পরামর্শ করিয়া উমাকে পুরী পাঠানই স্থির হইল। স্মৃতিও সঙ্গে যাইবে, কারণ তাহার মাকে সে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। ইহাদের তত্ত্বাবধানের জন্ত আমার স্বপুত্র মহাশয় ও স্বাণ্ডী ঠাকুরাণী সঙ্গে যাইতে স্বীকৃত হইলেন।

যাত্রার সময় নিকটবর্তী হইলে উমা আমার নিকট আসিয়া, আমার পদধূলি লইয়া, ম্লানমুখে বিদায় প্রার্থনা করিল। আমি বলিলাম,—

“শরীরের যত্ন করিও—সর্বদা প্রফুল্ল থাকিতে চেষ্টা করিও। স্মৃতিকে দেখিও, তাহার যেন কোন রকম



উমা...স্নানমুখে বিদায় প্রার্থনা করিল।

পিয়! আমরা নির্ভিয়ে আসিয়া  
পৌছিয়াছি। রাখায় কোন কষ্ট হয়  
নাই। একটু ভাগই বেশ কষ্ট নাই।  
কাল রাতে আর আর হয় নাই। স্মৃতি  
ভাল আছে। নূতন জায়গায় আসিয়াও  
বড়ই আমোদে আছে। সারাদিন  
সমুদ্রের ধারে খেলিয়া বেড়ায়। আমার  
যথাসাধা তাকে যত্ন কবিত্তেছি এবং  
প্রাণান্ত পর্যন্ত করিব একথা বিশ্বাস  
করিও। তুমি তাহার জগৎ ব্যস্ত  
হইয়া শরীর মন খারাপ করিও না।  
তুমি কেমন আছ লিখিও। তোমার  
কত কষ্ট অসুবিধা হইতেছে তাহা  
ভাবিয়া বড় অস্থির হইতেছি। আমার  
প্রণাম লও। মাঝে মাঝে চিঠি লিখিও।

ইতি

তোমার উমা

উমার পত্রের উত্তরে লিখিকাম :-

উমা!

তোমার পত্র পাইয়া একটু ভাল  
আছ ওনিয়া সুখী হইলাম। স্মৃতির  
অভাবে বড় কষ্টে আছি। অতঃ কোন

অম্বু না হয়। সে যে আমার কি, তাহা ত জান।”  
উমা কোন উত্তর না দিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল।  
সেই দৃষ্টিতে বুঝি তাহার নারীজীবনের সমস্ত অতৃপ্ত  
আকাঙ্ক্ষা, সমস্ত বাসনা ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু তখন ত  
আমি অন্ধ।

তাহাদের ট্রেনে তুলিয়া দিয়া বাড়ী ফিরিলাম। স্মৃতি  
এই প্রথম আমার কোলছাড়া হইল। তাহার অভাবে  
সমস্ত গৃহ শূন্য বোধ হইতে লাগিল। বড়ই কষ্টে দিন  
কাটিতে লাগিল।

চতুর্থ দিনে উমার এক পত্র পাইলাম। সে  
পাখায়ে—

কষ্ট নাই। আমার কষ্ট অসুবিধার কথা ভাবিয়া তুমি  
মন খারাপ করিও না। নিজের শরীরের অগ্নি করিও না।  
মনে রাখিও তোমার শরীর খারাপ হইলে আমার স্মৃতির  
অম্বু হইবে। সর্বদা পত্র লিখিবে—পত্র স্মৃতির কথা  
বেশী করিয়া লিখিলে সুখী হইব। টাকার প্রয়োজন  
হইলে জানাইতে দ্বিধা করিবে না। আজ এট পয়সা।  
স্মৃতিকে স্নেহচূষন দিবে। তোমার পিতামহকে প্রণাম  
দিবে। ইতি

গোমাদের—

প্রণাম।

ইহাই উমার নিকট আমার প্রথম প্রেমপত্র!

পুরীতে গিয়া প্রথম প্রণাম উমা বেশ সারিয়া উঠিল

অন্ন বন্ধ হইল—কাশিও অনেক কমিয়া গেল। আমিও নিশ্চিন্ত হইলাম।

কিন্তু একমাস ভাল থাকিয়া তাহার পুনরায় একটু একটু করিয়া অন্ন হইতে লাগিল। শ্বশুর মহাশয়ের পত্রে জানিলাম অন্নর বেগ ক্রমশই বেশী হইতেছে ও কাশির কষ্টও অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। আর উদাসীন হইয়া থাকা চলে না। তিন দিনের ছুটি লইয়া পুরী গেলাম। গিয়া দেখিলাম উমাকে আর চেনা যায় না। পরদিন সিভিল সার্জন ডাকিলাম। সাহেব উমাকে খুব ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া আমাকে অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন,—তাহার রোগ যক্ষ্মায় পরিণত হইয়াছে। এই সময়ে বিশেষ রকম চিকিৎসার প্রয়োজন ও রোগিণীকে সর্বদা প্রফুল্ল রাখা কর্তব্য। এই সকল রোগ রোগীর মনের অবস্থার উপরই অনেকটা নির্ভর করে। ডাক্তারের কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম। স্মৃতির অদৃষ্টের কথা স্মরণ করিয়া বড়ই কাতর হইলাম। উমাকে আরও কিছুদিন পুরীতে রাখাই চিকিৎসকের মত হওয়ায় আমি তাহার চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া কলিকাতায় আসিলাম। শ্বশুর মহাশয় ও শ্বশুরী ঠাকুরাণীকে বিশেষভাবে বলিয়া আসিলাম যে, চিকিৎসা বা সেবা-শ্রমস্বরূপ যেন কোন রকম ক্রটি না হয়। অথ বা কোন দোষের প্রয়োজন হইলেই যেন আমাকে টেলিগ্রামে জানান হয়।

উমা রোগশয্যায় বসিয়াও শ্বশুরমহাশয়ের পত্রে স্মৃতির সংবাদ দিয়া আমাকে সর্বদা পত্র লিখিত। আমিও উমার নিকট মধো মধো পত্র লিখিতাম,—পত্রে তাহার মন সর্বদা প্রফুল্ল রাখিবার পরামর্শ দিতে থুলিতাম না। ভ্রান্ত আমি বুঝিতাম না যে, অনাদরে ও উপেক্ষায় যাহার হৃদয় তিল তিল করিয়া ভাঙিয়া যাইতেছে তাহার মন প্রফুল্ল হইবে কিসে? কেবল, বিষয় পথ্য ও অর্থব্যয়ে কি ভয় হৃদয় জোড়া লাগে?

(৫)

একদিন কোন প্রয়োজনে উমার একটি দেবীজ খুলিতে হইল। দেবীজের একপার্শ্ব একখানি খাতা দেখিলাম। খাতা উন্টাইয়া দেখিলাম—লেখা রহিয়াছে “মনের কথা।” একটু নীচে নাম লেখা, “শ্রীমতী উমাবালা দেবী।”

খাতাখানা পাড়িবার কৌতূহল সংবরণ করিতে পরিলাম না। বসিবার গৃহে ইঞ্জিচেয়ারে বসিয়া উমায় “মনের কথা” পড়িতে আরম্ভ করিলাম। বিবাহের ৩৭ মাস পর হইতে সে তাহার মনের কতকগুলি ভাব ইহাতে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। খাতাখানির প্রত্যেক ছত্রে ছত্রে হতভাগিনীর গভীর মর্শবেদনা ও নিরাশা ফুটিয়া উঠিয়াছে। খাতাখানি হইতে কোন কোন স্থান উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।—

১লা বৈশাখ, ১৩১১।

“আমার দেবতা! তোমাকে কত ভালবাসি, তাহা কেমন করিয়া বুঝাইব? তুমি আমার সর্বস্ব। তোমার চরণে স্থান পাইয়া আমার নারাজন্ম সার্থক হইয়াছে। কিন্তু বড় দুঃখ যে একদিন তোমার হাসিমুখ দেখিতে পাইলাম না। হতভাগিনীকে বিবাহ করিয়া স্ত্রী হইলাম না। আমার কর্তব্য ত পালন করিবার শত চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু বোধ হয় পারি না। পারিলে কি তোমার মুখে একটুও সন্তুষ্টির চিহ্ন দেখিতে পাইতাম না? দয়াময়! আমাকে মার্ণ কর। আমার স্বামীকে যেন স্ত্রী করিতে পারি।”

১০ই আশাঢ়, ১৩১১।

“আমি সবই বুঝিয়াছি। আমার দেবতা আমার উপর প্রসন্ন হইতে পারিলেন না। তাহার হৃদয়ে আমার স্থান নাই—তাহা অস্ত্রের স্মৃতিতে পূর্ণ। আমার পূজায়ও তিনি সন্তুষ্ট নন। দয়াময়! আমার মনে বল দাও; প্রভু! আমার কর্তব্য যেন পালন করিতে পারি। হৃদয়ের জ্বালায় স্বামীর প্রতি, মাতৃহীন শিশুর প্রতি যেন কর্তব্যের ক্রটি না হয়।”

১৭ই আশাঢ়, ১৩১১।

প্রাণের দেবতা! এ দুঃখিনীকে ভালবাসিতে পারিলে না? যদি ভালবাসিতে পারিবে না তবে গ্রহণ করিলে কেন? তোমার দোষ দিব কি? আমারই অদৃষ্টের দোষ! শাস্তিদাতা, ভগবান! আমার হৃদয় বড় দুর্বল, সহজেই ভাঙিয়া পড়ি। আমার হৃদয়ে বল দাও, প্রভু!

১৫ই শ্রাবণ ১৩১১।



“প্রভাতে জাগল নব চকিলা গুলন।” কবিকঙ্কন।

কিষ্কিন্ধ্যা...ঐগ্ৰহেন চন্দ্র বোস।

Reproduced in two Printings  
Blocks & Printing by K. V. Seyne & Bros. Color-Engravers & Color-Printers, 60 Mirzapur Street, Calcutta



যে সুখ সংসারে আমার জন্ত নয়, তাহার জন্ত হৃদয় এত তৃপ্ত হয় কেন? না পাইলে এত কাতর হই কেন? স্বামীর ভালবাসা এ জন্মে পাইলাম না—যাহা পাইব না তাহার জন্ত এত আকাঙ্ক্ষা কেন? মঙ্গলময় পরমেশ্বর! আমার হৃদয়ে বলসঞ্চার কর। আমি যেন ভাঙ্গিয়া না পড়ি।

১০ই আশ্বিন ১৩১১।

আজ আমার বিবাহের একবৎসর পূর্ণ হইল। আমার দেবতা একবারও সে কথা মনে করিলেন না। করিবেন কেন? আমি তাঁহার কে? হে পরলোকবাসিনি! তুমি যথার্থই ভাগ্যবতী। স্বামীর সমস্ত ভালবাসা নিঃশেষে ভোগ করিয়া গিয়াছ। তোমার দোষ কি? আমি পূর্বজন্মে অনেক পাপ করিয়াছিলাম তাই এত কষ্ট! আমার অবস্থা দেখিয়া সুখী হইতেছ কি হতভাগিনীর দুঃখ দেখিয়া কষ্টবোধ করিতেছ জানিতে বড় সাধ হয়। তোমার মেহের ধনকে, ত বকে করিয়াই রাখিয়াছি, তবে কিদের অপরাধ? বাদ কোন অপরাধ করিয়া থাকি, প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রস্তুত আছি; কিন্তু বলিয়া দিবে কে? দয়াময়! পথ দেখাও।

১লা কার্তিক, ১৩১১।

ভগবান! ভগবান! আর যে পারি না। এ বার্ণ নারীজন্ম আর যে বহন করিতে পারি না। কি অপরাধে আমার এই শাস্তি একবার বুঝাইয়া দাও, প্রভু! মনটাকে সংযত করিতে এত চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু বুকটা যে ভাঙ্গিয়া যায়। তোমার দুঃখিনী কন্তার হৃদয়ে বলসঞ্চার কর, ঠাকুর! তাহাকে রক্ষা কর!

৭ই ফাল্গুন, ১৩১১।

এই ছয় মাস ধরিয়া এত চেষ্টা করিলাম মনটাকে ত শিক্ষা দিতে পারিলাম না। মনটাকে যদিও শাসন করিয়া লইয়া আসি, শরীর ত শাসন মানে না। শরীরটা তিল তিল করিয়া ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। ছিঃ ছিঃ মনে এতটুকু জোর নাই? বুঝাই মাছুষ হইয়া জন্মিয়াছিলাম। বাবার কাছে শুনিয়াছি ভগবান দয়াময়! আমাদের পরীক্ষা করিবার জন্ত জীবনে দুঃখকষ্ট দেন। পরীক্ষায় জয়ী না হইলে পরজন্মেও এই দুঃখ! এই কষ্ট! আমি মহাপাপিনী, তাই

বুঝিতে পারি না। আজ হইতে প্রতিজ্ঞা করিলাম মন খারাপ করিব না। বাবার এত যত্নের শিক্ষা কি বুঝাই যাইবে?

১৪ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩১২।

প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিতেছি কই? বিশ্বনাথ! আমার প্রার্থনা কি পূর্ণ করিবে না? তুমি বল না দিলে আমি বল কোথায় পাইব, ঠাকুর! আমার দেবতা আমার প্রতি প্রসন্ন নাই বা হইলেন? আমার হৃদয়ের পূজা তাঁহাকে দান করিব—তিনি গ্রহণ করেন ভাল—না করেন আপত্তি নাই। প্রতিদানের আশা না করিয়া যে দান করে তাহারই জীবন ধন! পূজা করিয়াই যে নারীজীবনের সুখ একথা ভুলিয়া যাই কেন?

২রা ভাদ্র, ১৩১২।

না! এ জীবনে আর মাছুষ হইবার আশা নাই। কিছুতেই ত মন স্থির করিতে পারিতেছি না। হৃদয়টা তিল তিল করিয়া ভাঙ্গিয়া যাইতেছে—সঙ্গে সঙ্গে শরীরটাও ভাঙিতেছে। কয় দিন হইল রাত্রে একটু একটু জ্বর হয়। শরীর বড় দুর্বল বোধ হইতেছে! মা কালী এইবার চরণে স্থান দিবেন কি?

৩রা কার্তিক, ১৩১২।

কল আমার জীবনে এক মহাবিপ্লব সংঘটিত হইয়াছে। কাল রাত্রে দেবতার পদসেবা করিতে করিতে, তাঁহার চরণপ্রান্তেই শ্রান্ত নয়ন মুদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। সহসা ওষ্ঠে সুকোমল স্পর্শ অনুভব করিয়া চমকিয়া উঠিলাম। দেখি দুঃখিনীর সর্বস্ব শয্যার উপর বসিয়া আমার দিকেই চাহিয়া আছেন। এই কুৎসিতার অধরে অধর স্পর্শ করিয়া তাহার নারীজন্ম সার্থক করিয়া দিয়াছেন। পুলকে সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। হৃদয়ের আবেগ সহ্য করিতে না পারিয়া তাঁহার পদতলে লুপ্তিত হইয়া তাঁহার চরণ বার বার চুম্বন করিলাম। এত সুখ আমার অদৃষ্টে ছিল?

১৫ই কার্তিক, ১৩১২।

দেবতা আমার! সর্বস্ব আমার! এ কি করিলে? যে মনটাকে এত কষ্টে একটু সংযত করিয়া লইয়া আসিয়াছিলাম, ক্ষণিক কল্পনার বশে কেন তাহার রক্ত বাঁধ আবার

খুলিয়া দিলে? তোমার চরণে কি অপরাধ করিয়াছি? যদি আবার পূর্বের ভাবই অবলম্বন করিবে, তবে কেন সেদিন অভাগিনীর প্রতি এতটা করুণা প্রকাশ করিয়াছিলে? আবার হৃদয় যে ভাগিয়া যায়। নারীহৃদয় লইয়া এ কি নিষ্ঠুর খেলা খেলিতেছ? আর যে পারি না! হৃৎপিণ্ডটা লইয়া কে যেন তাহার সমস্ত শোণিত বিন্দু বিন্দু করিয়া নিঃস্বেষে শেষ করিয়া ফেলিতেছে! দয়াময়! ভগবান! তবে এইবার শেষ করিয়া দাও প্রভু! এই দীর্ঘ জীবন লইয়া আর বাঁচিয়া থাকিবার সাধ নাই!”

আর পড়িতে পারিলাম না। অশ্রুজলে আমার দৃষ্টি-রোধ হইয়া গেল। হতভাগিনী মনের যাতনা কাহারও নিকট বলিতে না পারিয়া তাহা লাঘব করিবার এই উপায় অবলম্বন করিয়াছে। নারীহৃদয় এমন সুন্দর! সে তাহার প্রাণপূর্ণ প্রেম লইয়া আমার চরণতলে অর্থা সাজাইয়া সিয়া আছে, আর আমি পদযাতে তাহা নষ্ট করিতেছি! আমার মত পাষাণের জন্ত তাহার সুন্দর হৃদয়খানি সে স্নেহে প্রমে ভক্তিপ্রীতিতে পূর্ণ করিয়া, আমার পদপ্রান্তে বৃক্ষিত তুষিত নেত্রে চাহিয়া বসিয়া আছে, আর আমি গৃহের হৃদয়ে উপেক্ষার ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া তাহার হৃদয়ের শোণিত বিন্দু বিন্দু করিয়া পান করিয়াছি! অর্থপর হৃদয়হীন অন্ধ আমি, এ জ্ঞানটুকু আমার হয় নাই য, আমি মহাপাপ করিয়াছি। তাহাকে প্রাণ দিতে পারিব না ত বিবাহ করিয়াছিলাম কেন? একটা দ্বিজীবন এইরূপে ব্যর্থ করিয়া দিবার আমার কি অধিকার ছিল? আমারই জন্ত আজ সে মৃত্যুমুখে পতিত! আমি শুধু অত্যাচারী পাষাণ নই—আমি হত্যাকারী! আরপর যাহার স্মৃতি বক্ষে ধরিয়া, এই সকল গুরুতর অপরাধ করিতেছি, সেই কি পরলোক হইতে আমাকে গার চক্ষে দেখিতেছে না? কিন্তু আর নয়! আমার অন্ধ কুখুলিয়াছে। অবশিষ্ট জীবন আমি আমার পাপের প্রায়-চত্ত করিম। যে যত্ন আদর ও ভালবাসার অভাবে উমা ঐজ মৃত্যুমুখে পতিত, তাহা তাহাকে চতুর্গুণ দিয়া তাহাকে মৃত্যুমুখ হইতে ফিরাইয়া আনিতে পারি কি না পিব।

কতক্ষণ যে শুক হইয়া বসিয়াছিলাম জানি না। ভত্যের

ডাকে জ্ঞান হইল। দেখিলাম সে একখানা টেলিগ্রাম লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। শশবাস্তে টেলিগ্রাম খুলিয়া দেখিলাম আমার স্বপ্নমহাশয়ের প্রেরিত। তিনি লিখিয়াছেন “হঠাৎ উমার অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। অবস্থা খারাপ --তোমাকে দেখিতে চাহিতেছে, শীঘ্র এস।”

কাগজখানা হস্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল। মাথাটা ঘুরিয়া গেল। পড়িয়া যাইতেছিলাম, ভৃত্য ধরিয়া ফেলিল। বুঝিলাম আমার প্রায়শ্চিত্ত এই আরম্ভ!

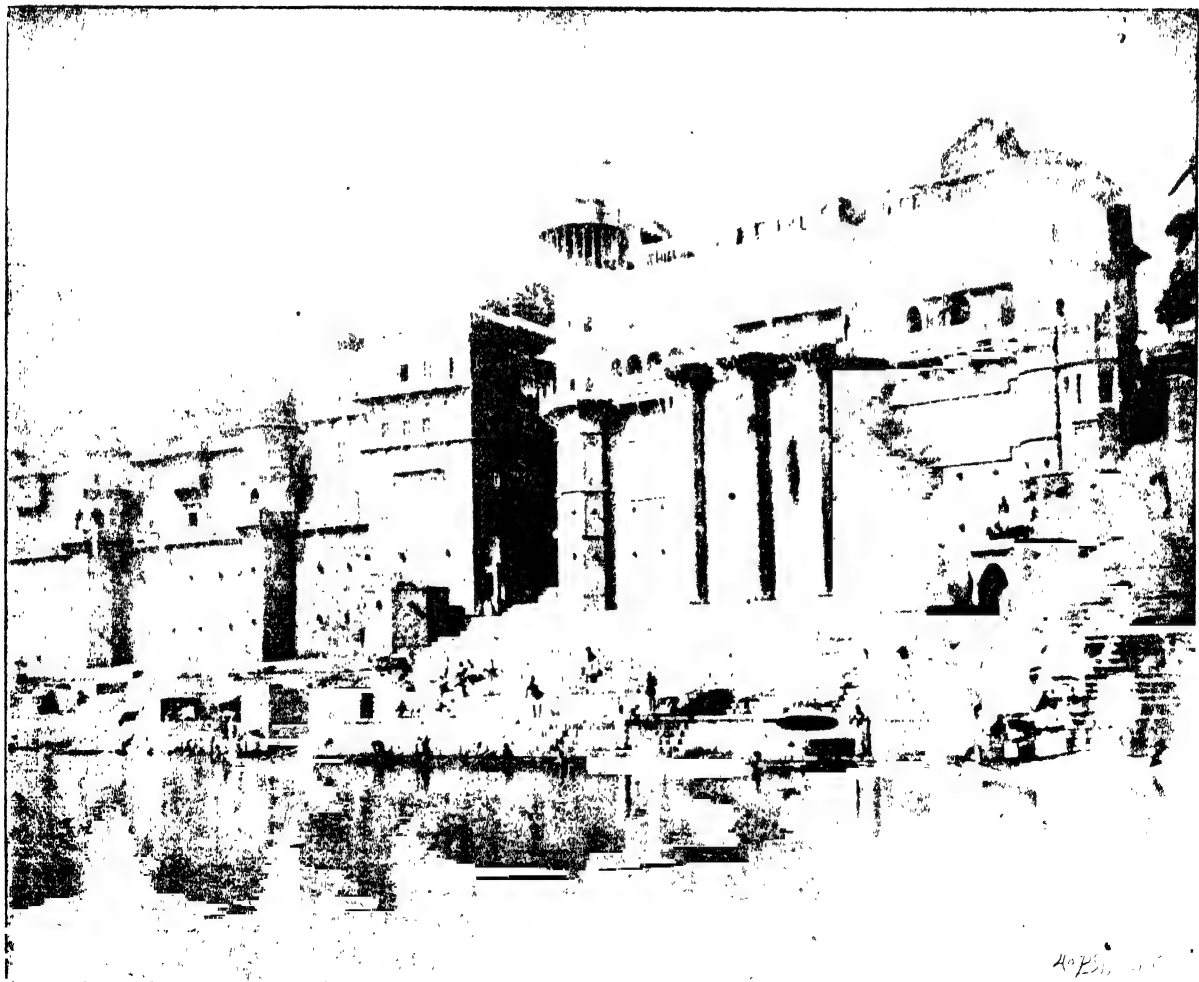
রাত্রের পূর্বে ট্রেন নাই। যত শীঘ্র সম্ভব স্নানাহার শেষ করিয়া আপিসে গিয়া সাহেবের নিকট ছুটি লইলাম। হাতের কাজগুলি কোনও রকমে শেষ করিয়া বাজার হইতে উমার জন্ত বেদানা আঙ্গুর প্রভৃতি কিছু ফল কিনিয়া সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী ফিরিলাম। জিনিষপত্র বাঁধিয়া প্রস্তুত হইতে হইতে সময় হইল। সমস্ত দিন কাজের ঝোঁকে ঘুরিয়াছি, ট্রেন ছাড়িয়া দিলে পর সমস্ত শরীর মন অবসন্ন হইয়া পড়িল। উমা কলিকাতা হইতে যাইবার দিনকার তাহার সেই তৃষিত মুখখানা মনে পড়িয়া আমার হৃদয় চূর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। হায়! এই পাষাণের হস্তে না পড়িলে এই পুষ্প বৃন্তচ্যুত হইয়া পড়িত না। এখন আর সে কথা ভাবিয়া ফল কি? স্বার্থে অন্ধ হইয়া যে কার্য্য করিয়াছি, তাহার ফলভোগ করিতেই হইবে। সমস্ত রাত্রি ট্রেনে কি ভাবে কাটাইলাম বলিতে পারি না।

পরদিন সকালে ট্রেন পুরী পৌঁছিল। কোনও রকমে জিনিষপত্রগুলি গাড়ীতে তুলিয়া বাসার দিকে রওনা হইলাম। আমার হৃদয়ে তখন সংশয়ের ঝড় বহিতেছে। বার বার মুখ বাহির করিয়া দেখিতে লাগিলাম। গাড়ী-খানা বাঙ্গলার অনতিদূরে পৌঁছিলে দেখিলাম বারান্দায় বহু লোক সমবেত হইয়াছে। বুঝিলাম অবস্থা মন্দ। কিন্তু গাড়ীখানা বাঙ্গলার সম্মুখে আসিলেই আমার শান্ত্তীর হৃদয়বিদারক ক্রন্দনধ্বনি আমার কর্ণে পৌঁছিল, বারান্দায় বসিয়া পড়িলাম। হায় ভগবান! পাশ্বে ধরিয়া ক্ষমা চাহিবারও অবসর দিলে না!

প্রতিমা বিসর্জন করিয়া আসিলাম। অনাদৃত উপেক্ষিত পুষ্প, হৃদয়হীনের পাপ-নিঃখাসে অকালে ঝরিয়া পড়িয়া গেল।

স্মৃতিকে তার মাতুললয়ে রাখিয়া মনস্থির করিবার দেবি! পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবারও অবসর দিলে না!  
জগৎ দেশভ্রমণে বাহির হইলাম। কত দেশ বিদেশে চিরকাল অমৃতাপানে দগ্ধ হইবার ভণ্ডাই রাখিয়া গেলো!  
দুরিলাম, কিন্তু বুকের চিত্র আঁকন নিবল না। হায়

শ্রীউদ্ভাস দেবী।



বাবিলনের প্রাচীন দৃশ্য।



## সাহিত্য-সংবাদ ।

শ্রীমতী উম্মিলা দেবীর নূতন কবিতা-পুস্তক ‘পুষ্পহার’ পৃষ্ঠার প্রক্টেই প্রকাশিত হইবে।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত মহাশয়ের গল্পপুস্তক ‘অনিন্দা’ প্রকাশিত হইয়াছে।

কবির শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের নূতন কবিতা পুস্তক ‘গৌরিক’ প্রকাশিত হইয়াছে।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমলাচরণ বিদ্যাবৃণ মহাশয় এবার মালদহ-সম্মিলনের সভাপতি-পদে বৃত্ত হইয়াছেন।

প্রসিদ্ধ গল্প-লেখক ৬ নং-রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নূতন গল্পসংগ্রহ ‘যাত্রী’ প্রকাশিত হইয়াছে।

পূর্ববঙ্গের প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের ‘কেদার রায়’ প্রকাশিত হইয়াছে।

সুপ্রসিদ্ধ গল্পলেখক শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের নূতন গল্পের বই ‘মভয়া’ পৃষ্ঠার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে।

সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম, এ মহাশয়ের নূতন গীতিনাট্য ‘রূপের ডালি’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় বি, এল মহাশয়ের ‘মুর্শিদাবাদের ইতিহাসের’ দ্বিতীয় খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। বহু ছাপা চিত্র এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইবে।

প্রসিদ্ধ চিত্রকর শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয় পৃষ্ঠার বাজারে আমাদিগকে তাঁহার নূতন পুস্তক ‘অজ্ঞাত’ উপহার দিবেন। ইহাতে বহু চিত্র সন্নিবিষ্ট হইবে।

সুকবি শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় এবার পৃষ্ঠার বাজারে আমাদিগকে তাঁহার নূতন কবিতাপুস্তক ‘তুলির লিখন’ উপহার দিবেন।

শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের নূতন গল্পপুস্তক ‘করিম সেখ’ প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার ‘কাপাল হরিনাথের’ ১ম খণ্ডও প্রকাশিত হইয়াছে। শেষোক্ত পুস্তকে দশখানি আলোক-চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে।

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের নূতন ঐতিহাসিক উপন্যাস ‘নূরমহাল’ প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার ‘শীশমহালের’ এক সুবহু হিন্দি অনুবাদও প্রকাশিত হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বাগ্‌চী মহাশয়ের ‘প্রতীচ্য-চিত্র-পরিচয়’ নামে একখানি গ্রন্থ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। বিদেশীয় বিখ্যাত চিত্রকরগণের বহু চিত্র ইহার কলেবর সুশোভিত করিবে।

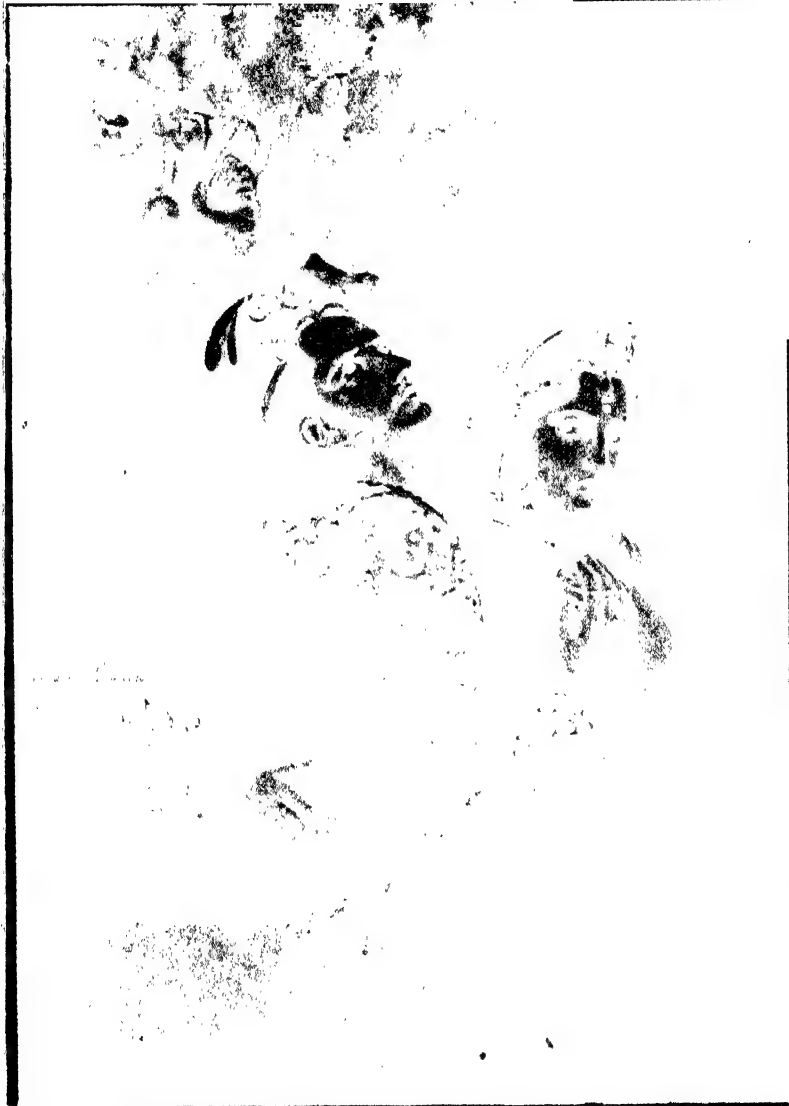
২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে শ্রীস্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ও

২০৩১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট “প্যারাগন প্রেস” হইতে

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় দ্বারা মুদ্রিত।

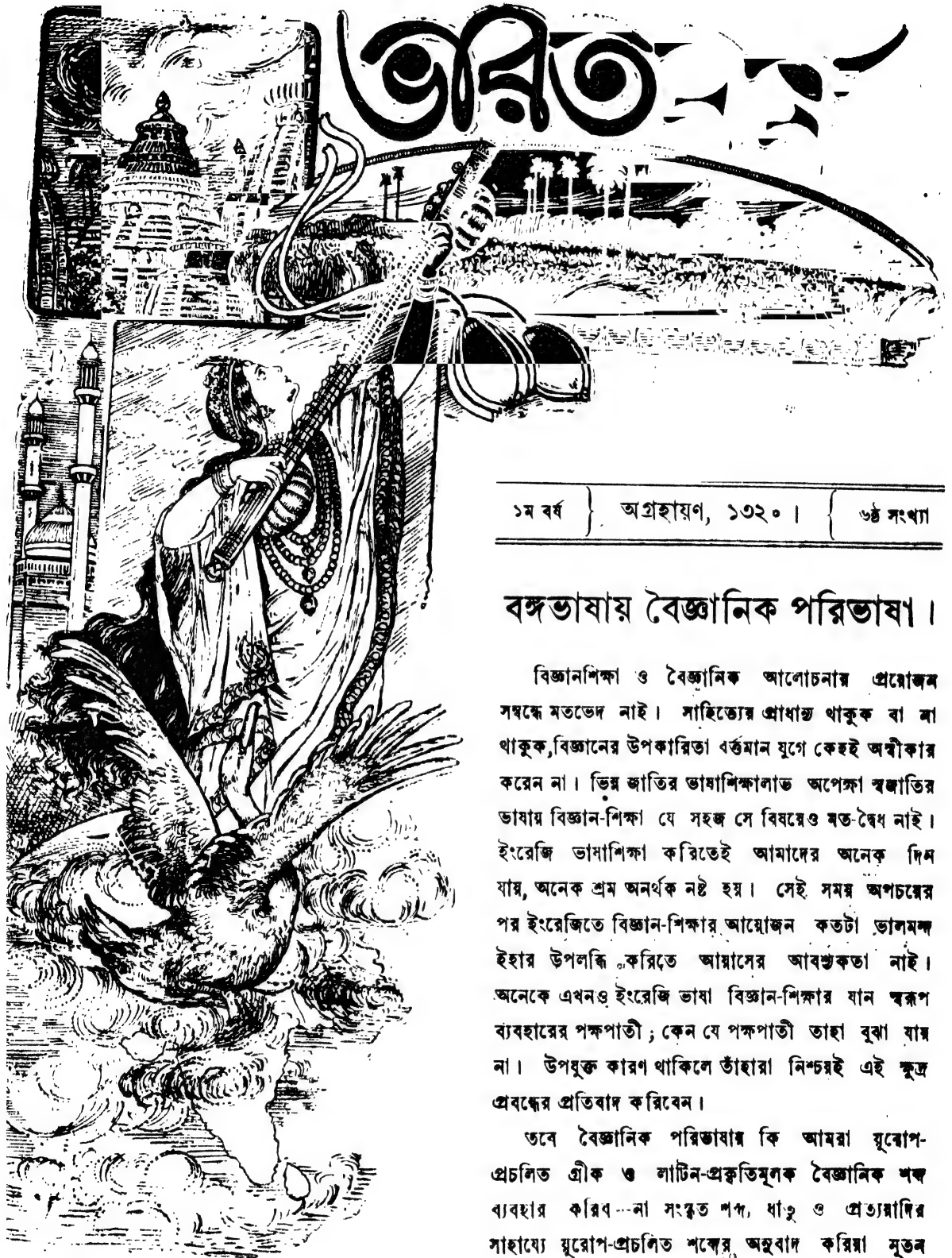


ভারতবর্ষ



গোপা ও সদ্ধার্থ ।

শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়  
কল্পিত অঙ্কিত ।



১ম বর্ষ

অগ্রহায়ণ, ১৩২০।

৬ষ্ঠ সংখ্যা

## বঙ্গভাষায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা।

বিজ্ঞানশিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক আলোচনার প্রয়োজন সহজে মতভেদ নাই। সাহিত্যের প্রাধান্য থাকুক বা না থাকুক, বিজ্ঞানের উপকারিতা বর্তমান যুগে কেহই অস্বীকার করেন না। ভিন্ন জাতির ভাষাশিক্ষালাভ অপেক্ষা স্বজাতির ভাষায় বিজ্ঞান-শিক্ষা যে সহজ সে বিষয়েও মত-বৈধ নাই। ইংরেজি ভাষাশিক্ষা করিতেই আমাদের অনেক দিন যায়, অনেক শ্রম অনর্থক নষ্ট হয়। সেই সময় অপচয়ের পর ইংরেজিতে বিজ্ঞান-শিক্ষার আয়োজন কতটা ভালমন্দ ইহার উপলব্ধি করিতে আমাদের আবশ্যিকতা নাই। অনেকে এখনও ইংরেজি ভাষা বিজ্ঞান-শিক্ষার যান স্বরূপ ব্যবহারের পক্ষপাতী; কেন যে পক্ষপাতী তাহা বুঝা যায় না। উপযুক্ত কারণ থাকিলে তাঁহারা নিশ্চয়ই এই কুত্র প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিবেন।

তবে বৈজ্ঞানিক পরিভাষার কি আমরা যুরোপ-প্রচলিত গ্রীক ও ল্যাটিন-প্রকৃতিমূলক বৈজ্ঞানিক শব্দ ব্যবহার করিব—না সংস্কৃত শব্দ, ধাতু ও প্রত্যয়াদির সাহায্যে যুরোপ-প্রচলিত শব্দের অনুবাদ করিয়া মূতন বৈজ্ঞানিক পরিভাষার স্রষ্টা করিব? বৈজ্ঞানিক শব্দে

আমাদের স্বদেশী হওয়া অনেকেরই ইচ্ছা এবং সে ইচ্ছার ভিত্তিও নিতান্ত শিথিল নহে।

পরমশ্রদ্ধাপন্ন চিরস্মরণীয় স্বর্গগত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার বোধোদয় প্রভৃতি গ্রন্থে কএকটি যুরোপ-প্রচলিত শব্দের অমূল্যবাদ করিয়া নূতন শব্দ ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। সে অর্দ্ধ শতাব্দীর কথা। আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের খ্যাতনামা শ্রদ্ধা স্বর্গগত অক্ষয়কুমার দত্তও নূতন বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ব্যবহারের পথ-প্রদর্শন করিয়াছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বোধোদয় ও অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের চাকুপাঠ প্রভৃতি গ্রন্থ শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবকমাত্রই পড়িয়াছেন। তাঁহাদের সমকালীন অগ্রাগ্রা গ্রন্থকারেরাও অনেক অনূদিত বৈজ্ঞানিক শব্দ ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন, পুস্তক ও প্রবন্ধাদিতে এখনও সে সকল শব্দের ব্যবহার আছে। “তাপমাত্রা”, “বোম্বজ্ঞান”, “অম্লজ্ঞান”, “যবক্ষারজ্ঞান” প্রভৃতি শব্দ এখনও ব্যবহৃত হয়; কিন্তু ঘরে, দ্বারে, হাটে, বাজারে, সাধারণ কথাবার্তায় সে সকল শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাই না। অষ্ট্রোপেরিকাগণও তাপমাত্রা শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন। “বোম্বজ্ঞান” বলিলে অধিকাংশ লোক অর্গহই বোধিতে পারিবেন না। তদ্ব্যতিরিক্ত দ্ব্যজ্ঞান (bio-oxide) প্রভৃতি শব্দ প্রতিকঠোর। পক্ষীশ বংশেরও এই সকল বৈজ্ঞানিক শব্দ প্রচলিত হইল না। Phenyle (ফেনিল) Carbo-lic acid (কার্বলিক এসিড) বা Sulphate of Quinine (সালফেট অফ কুইনাইনের) অমূল্যবাদের আবশ্যকতাই বা কি? শব্দ ও ভাষা মনের ভাব বিনিময়ের উপায়। বিশেষতঃ বৈজ্ঞানিক শব্দসমূহ কোন দেশের নহে, কোন জাতির নিজস্ব সম্পত্তি নহে। সাহিত্যের কথা গৃহ্য, কিন্তু বিজ্ঞান সার্বজনীন; সমগ্র পৃথিবীর। ফলে দেখা যাইতেছে বিজ্ঞানে জাতিভেদ নাই, ভাষাভেদ নাই এবং আমাদের দেশেও বৈজ্ঞানিকদিগের অনেকেই তাহাই মনে করেন। বঙ্গদেশেও প্রকৃতিপুঞ্জের ব্যবহারে যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা প্রচলিত।

কতকগুলি বৈজ্ঞানিক শব্দ আমাদের দেশে বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে। তাহাদের পরিবর্তে যুরোপীয় শব্দ ব্যবহার করার কোন উপকারিতা নাই। কে বলিবে

যে মেঘ, বৃষ, মিথুন প্রভৃতি গ্রহগণের নাম Aries, Taurus, Gemini প্রভৃতি হউক। সৌরের পরিবর্তে কি solar শব্দ ব্যবহার করা কর্তব্য? solar time না বলিয়া সৌর সময় বলাই ভাল বোধ হয়। সোরা বা যবক্ষারের স্থানে nitre ব্যবহার করা অতিমাত্রায় বিদেশী হইবে। ন্নায়ু স্থানে nerve বা ধমনী স্থানে artery ব্যবহার করার কোন প্রয়োজন নাই। অনেক যুরোপীয় শব্দই আমাদের ভাষার সাজত সামঞ্জস্য নাই। কিন্তু যেখানে উপকারিতা ও অপকারিতা বিচারে উপকারিতা বেশী দেখা যায়, সেখানে সামঞ্জস্য বা প্রতিকঠোরতার দিকে দৃষ্টি রাখিলে চলিবে না। আবার এরূপ অনেক শব্দ থাকিতে পারে যাহা আধুনিক কালে অনূদিত হইলেও ভ্রূষিষ্ঠ ব্যবহার ও বহুল প্রচারের নিমিত্ত বঙ্গভাষায় স্থান পাইয়াছে। সে সকল শব্দের পরিবর্তে যুরোপীয় শব্দের ব্যবহারের সার্থকতা নাই। ভগ্নাংশ ও দশমিক শব্দ ত্যাগ করার আবশ্যকতা কি?

কিন্তু আমরা পুরাতন সংস্কৃত ভাণ্ডারেরা (টিম্বা) দ্রুত নামসমূহের উপেক্ষা করিতে পারি না। গণিত, দর্শন ও চিকিৎসাশাস্ত্র অনেক বৈজ্ঞানিক শব্দের ব্যবহার আছে। সে ভাণ্ডারে আমরা এখনও সম্যক্রূপে প্রবেশ করি নাই। তাহাতে কি মণিমুক্তা আছে তাহা আমরা এখনও বোধ জানিতে পারি নাই। সে শব্দ সমূহের বর্তমান যুগে ব্যবহারের উপযোগিতা সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টি পড়ে নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। সে সকল শব্দের তালিকা ও চয়ন আবশ্যক।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সকলনের নিমিত্ত প্রথমতঃ চলিত শব্দ, দ্বিতীয়তঃ আধুনিক অনূদিত শব্দ, তৃতীয়তঃ খাটি সংস্কৃত শব্দ ও চতুর্থতঃ যুরোপ-প্রচলিত শব্দের চয়ন আবশ্যক। কেবল যুরোপীয় শব্দ ব্যবহার করা যাইতে পারে না। যেগুলির অমূল্যবাদ আবশ্যক হইতে পারে সেগুলি যথায় গ্রহণ করাই কর্তব্য।

কএক সপ্তাহ অতীত হইল বঙ্গীয়-সাহিত্যপরিষৎ-মন্ডিরে কেবল মেডিকেল স্কুল প্রভৃতি কএকটি স্কুলের অধ্যাপকগণকে আহ্বান করা হয়। বঙ্গীয় গভর্নমেন্ট যুরোপীয় চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষা সর্বত্রই ইংরেজি ভাষায়

দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন; তৎসম্বন্ধে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কর্তব্য ক'ইহাই স্থির করা ঐ সভার উদ্দেশ্য ছিল। সকল অধ্যাপককেই য়ুরোপীয় বৈজ্ঞানিক পরিভাষার অমুকূল বলিয়া বোধ হইল। তাঁহারা চলিত বৈজ্ঞানিক শব্দের ব্যবহারেরও পক্ষপাতী ছিলেন। বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞান, চিকিৎসা প্রভৃতির শিক্ষা দেওয়া সকলেই উচিত বিবেচনা করিয়া বৈজ্ঞানিক পরিভাষার সকলনের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

এখন দেখা যাউক কিরূপে সকলন-কার্য্য সুচারুরূপে সম্পাদিত হইতে পারে। ইহা একের বা দুই পাঁচ জনের কাজ নহে। ইহা একটি সমিতির কাজ। সেই সমিতিতে বিজ্ঞানাদি সর্বপ্রকার শাখার অধ্যাপকগণের থাকা আবশ্যিক। প্রত্যেক শাখার জন্য এক একটি ক্ষুদ্র শাখা-সমিতি করিতে হইবে। তাহারা প্রচলিত শব্দের, আধুনিক অনুদিত শব্দের, সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে ব্যবহৃত শব্দের তালিকা বা সমষ্টি করিয়া য়ুরোপীয় বৈজ্ঞানিক ও শিল্প সঙ্গকীয় কোষের সাহায্যে বঙ্গীয় পরিভাষা প্রস্তুত করিবেন। যেখানে তাহাতে কুলাইবে না, যেখানে যেখানে আধুনিক অনুদিত বা সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে ব্যবহৃত শব্দের সামঞ্জস্য না থাকিবে, যে সকল আধুনিক অনুদিত শব্দ সমাজে আদৌ ব্যবহৃত হয় না, সেগুলি পরিত্যাগ করিয়া তৎপরিবর্তে য়ুরোপীয় বৈজ্ঞানিক শব্দ আমাদের নূতন কোষভুক্ত করিতে হইবে।

য়ুরোপে ব্যবহৃত বৈজ্ঞানিক শব্দ বাঙ্গালা ভাষায় ব্যবহারের আপত্তির কারণ কিছুই দেখা যায় না। সুসভা দেশ মাত্রই ভাষায় অনেক বিদেশীয় শব্দ

দেখিতে পাওয়া যায়। অত্র জাতির সহিত সংঘর্ষের নৈমগ্নিক ফল সেই জাতির ব্যবহৃত কতকগুলি কথার ব্যবহার। সেই জন্যই বঙ্গভাষায় ফিরিকী শব্দ, পারসী ও আরবী শব্দের বহুল ব্যবহার। ইংরেজি শব্দও সেই জন্য বঙ্গভাষায় এত প্রবেশ করিয়াছে। এক্ষণে বিদেশীয় শব্দের ব্যবহার অপরিহার্য্য। তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক শব্দ ব্যবহারের বাধা নাই। নূতন সৃষ্টি বা রচনা কর বহু অর্থ দাবী। অতীত মতভেদও অবশ্যস্বাভাবী। ব্যবসাবাণিজ্যে য়ুরোপীয় শব্দ ব্যবহার না করিলে অনেক অসুবিধাও আছে। য়ুরোপ ও আমেরিকায় একটি দ্রব্যের এক নাম, এদেশে অপর নাম, ইহাতে ক্ষতিরই সম্ভাবনা, লাভ কিছুই নাই। Bicarbonate of Soda'র পরিবর্তে দ্ব্যঙ্গারক ক্ষার বলিলে য়ুরোপ আমাদের কথা বুঝিবে না, আমরাও তাহাদের কথা বুঝিতে পারিব না। য়ুরোপের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে, বিশেষতঃ ইংলণ্ড, জার্মানি ও ফরাসী দেশ হইতে অনেক ঔষধ এদেশে ব্যবহৃত হইতেছে। তাহাদের নাম গ্রীক বা ল্যাটিন প্রকৃতিমূলক। সেই নামগুলিকে সংস্কৃত প্রকৃতিমূলক করিলে যে কত অসুবিধা হইবে তাহা চিকিৎসকগণই বেশ বুঝিতে পারিবেন। নূতন নামকরণের জ্ঞানায় সকলকে অস্থির হইতে হইবে এবং নূতন চলিবে কি না তাহাও সন্দেহ। রেলরোডের অনুবাদ লোহবহন বা লোপাঠ্য এতাই দেখা যায়। অত্যাঁ আদৌ ব্যবহার নাই। লোহবহন কথা অদিক্যাংশ লোকেরই ভ্রমোৎপাদক।

শ্রীসারদাচরণ মিত্র।

## চিক্কা ।

[ সিদ্ধুর উপকণ্ঠে সর্ষত্রে পর্বত বেষ্টিত চিক্কা-হৃদ-দর্শনে । ]

১

সিদ্ধু-জননীর কণ্ঠ বাহুপাশে করিয়া বন্ধন  
রজনীর শেষ যামে ওঠি হের নিদা নিমগন

চিক্কা সুকুমারী ।

শুভ্র নেত্রে শুক-তারা চেয়ে আছে বালার বদনে,  
কুঞ্চিত কুন্তলদল আশে পাশে লুটিছে চরণে,  
স্নিগ্ধ নীলাশ্বরী থানি উড়িতেছে উমার পবনে,  
স্বচ্ছ নগ্ন বক্ষ মাঝে স্বপ্ন-উন্মিষ মুহূ আন্দোলনে  
পড়িছে বিথারি' ।

নীরবে নীরদাকৃতি নভশ্চন্দ্রী তালীবনারূত  
লঙ্কার খামল-কায় শৈলপুঞ্জ, মেঘ-মেহুরিত,  
বিরচি' বিপুল বাহু, দিক্-চক্র করিয়া বেষ্টিত,  
রক্ষিছে প্রহরিরূপে প্রকৃতির নিভৃত-রক্ষিত  
সে দিব্য কুমারী ।

অনাজাত ঘনীভূত সুধা যেন, ধরিয়া শরীর,  
এলাইয়া আপনারে, ছড়াইয়া ধারা মাধুরীর,  
রচিয়াছে কিশোরীর অপূর্ব সে লাভণ্য রুচির,  
নেত্র-পরশনে বৃষ্টি হবে স্নান সেরূপ মদির  
স্বপন-সঞ্চারী !

২

সহসা বিচিত্র-পক্ষ লক্ষ লক্ষ বিহঙ্গম-রবে,  
জাগি' বালা, আলু থালু দিগ্ধি তুলি' চাহিল নীরবে ।  
পূর্বাশার পানে ;—

অমনি পড়িল নেত্রে আধ ঘুমে আধ জাগরণে  
রবির রক্তিমচ্ছবি ;—যেন মরি বাহু-পরশনে  
গূঢ় মর্শ্ব-স্তর ভেদি' না জানি কি অবদিত ক্ষণে  
কুটিয়া উঠিল বৃষ্টি স্বপ্ন-ফুল স্বতি-সমীরণে  
নিশি অবসানে !

শিথিল বাহু-বন্ধ ; ভুরু-ভঙ্গে গ্রীবা উত্তোলিয়া  
বিস্ময়ে চাহিল বালা, দীর্ঘায়ত নেত্র-পুট দিয়া

সখ বিকশিত মরি সে মাধুরী বার বার পি'য়া  
না মিটিল তৃষা তার ! চিত্ত-হৃদ উঠিল নাচিয়া  
কি অজ্ঞাত টানে ।

মুহূর্ত্তে হুলিয়া গেল জননীর আজন্ম যতন ;  
নিমেষে কিশোর হিয়া আশ্বাদিল তরল যৌবন ;  
পাগলী করিল তারে নবোখিত প্রেমের স্বপন ;  
গর্ষ ভুলি', সর্ষ ভুলি', আপনারে দিল বিসর্জন,  
কারে কে বা জানে !

৩

মধুর মধ্যাহ্ন তারে মধুস্রোতে করিল বিহ্বল,  
দীপ্ত রবি কোটি করে স্পর্শ-স্থখে করিল চঞ্চল  
যুবতীর হিয়া ;  
কভু বা মেঘের খেলা শৈলচূড়ে রচে ইজ্জতাল,  
কভু বক্ষে ফেলে ছায়া সৃষ্টি' গূঢ় স্নিগ্ধ অন্তরাল,  
প্রচণ্ড কিরণে কভু ধূম সম ধীরে গিরিমাল  
ধীর পদে অপসরে, কভু তুঙ্গ তরঙ্গ বিশাল  
ছুটে গরজিয়া ।

তার পর,—অতি ধীরে সন্ধ্যা যবে নামে নম্র মুখে,—  
দিক্ হ'তে দিগন্তরে ঢলে' পড়ে সে মথিত বৃক্ষে  
অস্ত রবি, ঢালি' তার শেষ রশ্মি আরক্ত চিবুকে  
সোহাগে যতনে, তবু প্রেম-গর্বে মাতৃ-অঙ্কে স্থখে  
রহে সে ডুবিয়া ;

রসময়ী চিক্কা-বালা সে মুহূর্ত্তে হয় রে চিন্ময়,  
প্রেমের আনন্দ-সুধা চিত্ত তার করে রে তন্ময়,  
মরি সে অপূর্ব-দৃষ্ট নব-ভুক্ত অমর প্রণয়  
যামিনীর সারা যাম রাখে তারে সফলতাময়  
স্বপ্নে নিমজ্জিয়া !

৪

মায়াময়ী প্রকৃতির তপ্ত অঙ্গে স্নেহ-রস-পানে  
বদ্ধিত ভকত-চিত্ত ওই মত ক্রীড়া-রত প্রাণে  
কিছু না জানিত ;

‘বিষয়’-পর্কত কত বিরি’ সেই কুমারী-হৃদয়  
কৌতূহলী নেত্র হ’তে রক্ষিবারে সলা রত রয়,  
জননীর স্নেহ বিনা না বুঝিত অপর প্রণয়,  
উতলা আপনা-ভোলা দিব্য প্রেম চিরমধুময়  
ছিল অ-স্বাদিত ।—

ছায়াচ্ছন্ন সে হৃগম গিরি-চক্র ভেদি’ অকস্মাৎ,  
আমর্য করিয়া দীপ, ঢালি’ স্নিগ্ধ জ্যোতির প্রস্রাত,  
চিন্ময় পুরুষ এক সমুদিল করি’ আয়সাৎ

অথও হৃদয়খানি ! অভিনব ভাব-অভিঘাত

উচ্ছ্বসিল চিত্ত ;

ভুলিল জননী-স্নেহ ; স্বপ্ন-মগ্ন রহি’ জাগরণে  
দেশকাল গেল ভুলি’ ; ছবি যবে লুকা’ল গোপনে,  
না ভাঙ্গিল স্বপ্ন তবু ; জননীয়ে বারি’ আলিঙ্গনে  
সার্থক ভাবিল জন্ম ; বিরহিণী মানস-মিলনে  
‘আনন্দ মজ্জিত’ !

শ্রীভৃজঙ্গমর রায় চৌধুরী ।

## সামঞ্জস্য ।

সমাজের অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে চিরকালই দুইটি বিশেষ দল গঠিত হইয়া উঠিয়া থাকেন । এক দল যাহা কিছু আগের থাকে, তাহার প্রতি অতিরিক্ত পরি-  
সম্প্রদায়ের  
উদ্ভব ও  
চরমবাদ ।  
কিছু নূতন, তাহার প্রতি আত্যন্তিক আগ্রহে চঞ্চল হইয়া উঠিয়া তাহা প্রাপ্তির জন্ত সর্বস্বপণ করিয়া বসেন । রক্ষণশীল ও উদারনৈতিক দলের এই বিরোধ আবহমান কাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে ।

সার্বভৌমিকতার ভিতর যেমন একটা বৃহৎ ভাব আছে, সাম্প্রদায়িকতার ভিতর তেমনই একটা ক্ষুদ্রতা আছে । বন্ধ ঘরের রুদ্ধ বায়ুর মতন বেটন-সার্বভৌমিকতা রুদ্ধ মানবপ্রকৃতি একটা অস্বাভাবিকতার বীজাণুতে ভরিয়া উঠিতে থাকে, এবং কালে, তাহা হুসিকিংস্ত উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়া তাহার নিশ্চিত হইয়া উঠে ।

মতপ্রাধান্ত-স্থাপন-চেষ্টার ভিতর একটা অস্বাভাবিক উগ্রতা আছে । তর্কের মুখে জিতিবার ঝোঁকটাই

মতপ্রাধান্ত  
স্থাপন চেষ্টা ।  
সর্বাপেক্ষা বেশী হয় । আপনার মতের ভিতর মাতৃব আপনাকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়, এবং সেই জন্ত নিজের বিশেষ মতটি

খণ্ডনের মুখে যখন পড়ে, তখন তাহাতে যাহা নাই, তাহারও আরোপ করিয়া, আপনার পরিকল্পনা দিয়া তাহার আর-তন বৃদ্ধি করিয়া থাকে ; ফলে চরমবাদিরা অপরিহার্য হইয়া উঠে । একই ধর্ম্মাবলম্বী ভিন্ন ভিন্ন শাখার লোকদের একটু-খানি বিতস্তা শ্রবণ করিলে এ কথা যথেষ্ট প্রমাণিত হয় । যেনদী আপনার সমস্ত শক্তি প্রবাহ-মুখে অর্পণ করিয়া ধাবিত হয়, করাতের ধারের মত তাহা অবিরাম তীরকে কাটিয়া লইয়া যায় এবং কোথায় কোন্ পথে যাইতেছে, তাহা ভাবিবার তাহার অবকাশ থাকে না ।

সামাজিক অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন মতের সৃষ্টি হইতে থাকে এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইতে থাকে । প্রাচীন নিয়মের উপর শ্রদ্ধা একদিকে যখন প্রচুর হইয়া উঠিতে থাকে, পরিবর্তনের দিকে অমুরাগ অপর দিকে তখন স্পষ্ট হইতে থাকে । ফলে দুই পক্ষই দুই প্রান্তদেশে গিয়া দাঁড়ায় । কিন্তু ভুল দুই তরফের গোড়াতেই থাকে

এবং তাহাতে কল যাহা হয়, তাহা আকারে  
চরমবাদের  
অসম্পূর্ণতা ।  
বৃহৎ হইলেও ঠিক ক্ষুধা-তৃপ্তির মত রসশালী হয় না । একটা দিকের শেষ সীমায় দাঁড়াইলে অপর দিকটা ভাল করিয়া দৃষ্টিগোচর হয় না, ইহা স্বাভাবিক । দুইটা দিকে ভাল করিয়া দেখিতে গেলে মাঝখানে দাঁড়াইতে হয়, এবং যে জিনিসটাকে পাইবার জন্ত হাতের



জিনিসটাকে ছুঁড়িয়া ফেলা যায়, তাহা পাইবার আগে তুলনায় কতটা লাভাংশ হাতে থাকিবে, তাহা আগে খতাইয়া দেখিতে হয়।

কিন্তু, গোল হইতেছে এই যে, আকাজ্জিত বিষয়টি সকল সময় ইচ্ছামুদ্রুপ রূপে পাওয়া যায় না। আজ আমাদের নিশ্চল সমাজের ভিতর যে বৃন্দবেগটি আকস্মিক জাগিয়াছে, আমাদের প্রবাহ-হীন অন্তর্জীবনের সচলতার বর্ণনা। নদীটি যে আজ বাতপ্রতিঘাতে তরঙ্গ-কুন্দ হইয়া কল্লোল-মুখর হইয়া উঠিয়াছে, আমাদের কারা-প্রাচীরের শিথিল জীর্ণাংশ পাতিত করিয়া যে বায়ুবেগ আজ ঝঞ্ঝার দুর্গাতাল সৃষ্টি করিতেছে, তাহা যে আমাদের জীবনের ধারাকে বিভিন্ন দিকে উৎক্লিপ্ত করিয়া দিবে, সহজ স্বচ্ছন্দতার ভিতর স্থির হইতে দিবে না ইহাও নিশ্চিত। দেশভেদে কেবল প্রাকৃতিক ভারতমাই ঘটয়া থাকে না।

দেশভেদে কেবল ভারতমাই ঘটয়া থাকে না, লোক-প্রকৃতিতেও ঠিক তাহারই অনুরূপী বিশেষ বিশেষ উৎকর্ষ ও অপকর্ষ ঘটয়া চলিতে থাকে। সৃষ্টির যে দেশগত বৈচিত্র্য-লীলা জলে স্থলে আকাশে তুণে লতার উদ্ভিজে স্থাবরে জঙ্গমে নিত্য নব রূপের প্রকাশ করিতেছে তাহা যে মানুষের কাছে আসিয়া থামিয়া যাইবে, এরূপ কেহ আশা করিতে পারেন না, এবং তাহা সমীচীনও হইতে পারে না; সুতরাং বিভিন্ন রুচি ও ইচ্ছার, আকাজ্জা ও বেদনার, উল্লাস ও আনন্দের, প্রাপ্তি ও পক্ষাণ একই ধারাপথে কখনও প্রবাহিত হইতে পারে না। আমাদের দেশে যে প্রকৃতি-সম্পদগুণে সমুদ্র-কল্যাণ-লোকের মধ্যে নীচের দাবনকে ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে ও অমৃত-ফলদানে দেশবাসীর পরম তৃপ্তি বিধান করে, তাহাকে নীতপ্রধান প্রদেশের তুষার-গুপের ভিতর কিছুতেই পাওয়া যাইবে না, এবং সেখানকার ফলবিশেষকে ও তরুণবিশেষকে আমাদের তাপবীর্ণ রৌদ্রদাহময় ভূমিতে আমরা কিছুতেই জন্মাইতে পারিব না। নিরপেক্ষ ও আত্মনিষ্ঠভাবে পৃথিবীর খুব কম ব্যাপারই চলিতেছে। সৃষ্টি একটা বিরাট জালের মতন, তাহার প্রত্যেক গ্রন্থি যোজিত, প্রত্যেক সূত্র প্রত্যেক

সূত্রের সঙ্গে বিজড়িত। পৃথক, বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্রভাবে কিছুই নাই; সুতরাং আমরা যদি আশা বিষয়ের পরস্পর করি যে আমাদের মানসিক ব্যাপারসমূহ সাপেক্ষতা। এমনভাবে ঘটয়া উঠিবে যে, তাহা এই পরস্পর-সাপেক্ষ বয়ন-গ্রন্থির রচনাকে ছাড়াইয়া যাইবে, তাহা হইলে অসম্ভব আশা ছাড়া আর কিছু করা হয় না। সচরাচরই দেখিতে পাওয়া যায় যে, যেখানে প্রভূত পৈতৃক সম্পত্তি থাকে, সেখানে উত্তরাধিকারিণিবর্গ মনুষ্য-সমাজের কর্মশীলতার নীতির প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা প্রকাশ করে না। মনুষ্যের তুঙ্গ-শিখরের বন্ধুর প্রাকৃতিক পাষণ্ড-পক্ষে লজ্জন করিতে বিলাদের আনুতলা ও সৌকুমার্য্য কখনও সহায়তা করে নাই, বরঞ্চ সর্বতোভাবে তাহার পরিপন্থী হইয়াছে।

ঐশ্বর্য্যশালিনী জননীর সম্বন্ধে মত আমাদের এই প্রাচ্য জাতি প্রকৃতির নিকট হইতে যে আনুতলা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা তাহার কর্ম-চেষ্টাকে সহজ প্ররোচনায় জাগ্রত রাখিতে পারিতেছে না। তৈলহীন প্রদীপের মত তাহা আকস্মিক তেজে জলিয়া উঠিলেও আবার তখনই নিবিয়া যাইতেছে। জীবনের সমস্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার যে তাহাকে নিজে গড়িয়া লইতে হইবে না, যে মাতৃস্নেহ সে ভোগ করিতেছে, তাহা যে তাহার জন্ত সৃষ্টির অনাবৃত পথে ছায়া রচনা করিয়া আছে, সেখানে যে তাহার নিজের চে। ও নিজের উত্তোলের কিছুমাত্র আবশ্যক হইবে না, তাহা তাহার পক্ষে বিস্তৃত হইবার মত একটা সহজ ব্যাপার বোধ হইতেছে না; সুতরাং লক্ষ্যসমূহ অবিচ্ছিন্ন একটা নির্ভর পরামর্শের অদৃষ্টময়ের মত তাহার মনস্তত্ত্বের ভিতরে বিস্তারিত হইয়া গিয়াছে। জীবনে তাহার তেমন কিছু কাঠারতা নাই বলিয়াই সে কাঠোর হইয়া উঠিতে পারে নাই। পক্ষান্তরে, নীতপ্রধান দেশের অধিবাসীরা যে কর্মশীলতার শক্তিতে সভ্য জগতের মস্তাকর উপরে বিজয়-বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়াছে, তাহার সূলে কোনও উপদেষ্টার উপদেশ অথবা নীতিবিদের নীতি-শাসন ভূমি গঠন করে নাই, প্রাকৃতিক কাঠোরতার তাহা স্বতঃসিদ্ধরূপে ফলিত হইয়া উঠিয়াছে। বাহ্যিক নিজের উপার্জনের

যারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হয়, জাদ্যদোষ তাহাকে কচিং স্পর্শ করে। কারণ, সে যে তৈরি কিছুই পাইবে না, তাহাকে সব নিজের হাতে তৈরি করিয়া লইতে হইবে,—তাঁহার তাগিদে সে বিরামস্থ উপভোগ করিতে পারে না। প্রকৃতির আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত তাহাকে ক্রমাগতই যুদ্ধিতে হইয়াছে, উপায় নিষ্কারণ করিতে হইয়াছে, উপকরণ সৃষ্টি করিতে হইয়াছে, গোড়াতেই প্রকৃতির সঙ্গে তাহাদের যে একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে, তাহার জের তাহাদের কান্ধনকালেও মিটতেছে না।

হুভাগ্যের বিছালয়ে বাহ্যিকের শিক্ষা সাধন হয়, তাহাদের ভিতর একটা হৃদয়বৃত্তির বিকাশ ঘটয়া থাকে।

হুভাগ্যের  
শিক্ষা।

শত্রুবিরল ক্ষেত্রে ও তুষারচ্ছন্ন আকাশের নীচে বাস করিয়া কাঠিন্তের তাহারা একটা চরম শিক্ষা পাইয়াছিল, এবং তাহা তাহাদের

মহুঘৃণের উপাদানকে একটা বিশ্বয়কর অসাধারণত্ব দান করিয়াছিল।

শীত-সঙ্কোচহীন আশাদের এই প্রাচ্যদেশের সঙ্গে চিরকালই তাই তুষার-প্রদেশের একটা পার্থক্য ঘটিয়া

রাহিয়াছে, একটুখানি শিথিলতার ভিতর প্রাচ্য বসাব-  
মূলতঃ প্রাচ্য  
ও আতিশয়া।

পৃথক্ করিয়া রাখিয়াছে। তাহার অশনে

বসনে কখনে প্রয়োজনে স্মৃতিরিক্ততা সংযুক্ত হইয়া গিয়াছে। তাহার পরিচ্ছদে, তাহার আচারে, ব্যবহারে, নিয়মে, শাসনে, একটা অনাবশ্যক প্রাচুর্য সৃষ্ট হইয়া

উঠিয়াছে। কাব্য যখন সে লিখিতে বসিয়াছে, তখন তাহার চরণে চরণে উপমা ও অলঙ্কার ফেলি হইয়া উঠিয়া তাহার বক্ষ্যমাণ বিষয়ের উপর দিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে, নিয়ম যখন সে রচনা করিয়াছে, তখন তাহার ঘন-সন্নিবিষ্ট গ্রন্থিমালা উদ্ভিষ্ট বিষয়কে অসম্ভবরূপে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, শাসন-বিধি যখন সে সৃষ্টি করিয়াছে, তখন শৃঙ্খলের উপর শৃঙ্খল গড়িয়াছে, প্রাচীরের উপর প্রাচীর উত্তোলন করিয়া তাহার জটিলতার যুগ্ম

উদ্দেশ্যকে লুপ্ত করিয়া ফেলিয়াছে। বর্ষার জলধারা-ধৌত ভূমিতে লতা যেমন প্রচুর পল্লবভারে তরুকে আচ্ছন্ন করিয়া পুষ্ট হইয়া উঠিতে থাকে, তেমনই অহুভূতির অসংযত প্রবলতা তাহাকে পদে পদে অপরিসীম প্রাচুর্য্য ভারে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। হিমপ্রধান দেশে ঠিক ইহার বিপরীত, তাহাদের যাহা কিছু আছে সব একটা নিশ্চিষ্ট পরিমাণের ভিতর বদ্ধ। অর্গ-নীতি সতর্ক রূপণের মত। সে যাহা কিছু খরচ করিয়াছে, তাহারও ভিতর তাহার মাপ জোখ সামান্য সহবাদের চুকুড় গাণ্ডা খাড়া হইয়া গিয়াছে। বাজে খরচকে সে তাহার ইশাবের পাতা হইতে একেবারে বাহ্যিক করিয়া দিয়াছে এবং অনাবশ্যককে তুলিয়াও কোথাও একটু আমল দেয় নাই।

কিন্তু প্রাচুর্য্য জিনিসটা সকল সময়েই মানুষের জীবনে আনুকূল্যজনক হয় কি না তাহা সন্দেহ আছে। গাছের চারা বাঁচাইয়া তুলিতে যথেষ্ট জলের দরকার হয় বটে, কিন্তু তজ্জন্ত জলপ্রাধান যে তাহার জীবন-রক্ষার বিশেষ সহায়তা করে, এরূপ বলা যায় না। সমাজের অন্ত্রায় অত্যাচার হইতে রক্ষা করার জন্ত শাসনবিধি অপরিহার্য্যতঃ প্রয়োজনীয়; কিন্তু তাহা বলিয়া সে

বিধিকেই একান্তভাবে কেহ চাহিতে পারে না। বাহিরে যে প্রাচীর তোলা যায় সেটা আত্মসংযুক্ত।

বাহিরের সীমা রক্ষার জন্তই কল্পিত হইয়াছে, তাহা স্নীত হইয়া ভিতরের সমস্ত স্থান গ্রহণ করুক, এরূপ বিভীষিকাস্বক ব্যাপার কাহারও কাছে লোভনীয় হইতে পারে না; কিন্তু সত্য কথা যদি বলিতে হয়, তবে একথা বোধ হয় কোনও তরফ হইতে অস্বীকার্য্য নয় যে, প্রাচীর ভারত তাহার অসম্ভবরূপ ক্ষাতি বিধিবিধানের প্রাচীর

দিয়া তাহার অভ্যন্তরস্থ অধিবাসিনগণকে পিষ্ট আত্মসংযুক্ত করিয়া ফেলিবার মত অবস্থায় আজ আসিয়া

দাঁড়াইয়াছে, স্মৃতিরাজ্য জগতের সমস্ত আত্মসংযুক্ততার যে গতি, অপরিহার্য্যতাই তাহা পাইতে হইবে, আজ তাহা হইতে তাহাকে বাঁচাইবার পথ দেখা বাইতেছে না।

বাগির প্রথম সূচনার চিনিয়া উঠা চকুর। ভারত-

বর্ষের ধমনীতে যখন এই আতিশয্যের জ্বরতাপ মিশ্রিত  
হইয়াছিল, তখন হয়ত তাহার আদৌ  
ব্যাপ্তি উপলব্ধি হয় নাই, কিন্তু রোগ-প্রতিকার  
বিচার। দ্বারা নির্জিত না হইলে থামিয়া থাকে না।

সুতরাং ক্রমশঃ তাহার বিকারের বোর আসিয়া উপস্থিত  
হইতে লাগিল, এবং তাহার স্বাস্থ্যতেজ সমুজ্জ্বল চক্ষুর  
দৃষ্টি আবিল হইতে যখন আবিলতর হইয়া উঠিতে  
লাগিল, তখন সে নেশার বোকেই তাহার বয়ন-তন্ত  
টানিয়া যাইতে লাগিল, তাহার কম্পমান লক্ষ্যভ্রষ্ট হস্তের  
রচিত বিকল জটিলতার দিকে ফিরিয়া চাহিবার তাহার  
আর অবকাশ রহিল না।

তরুর বহুধা বিভক্ত শাখা অসংখ্য মুখে পল্লব বিস্তার  
করিলেও তাহার মূল যেমন গোড়ায় একটিই, মনুষ্যসমাজ  
তেমনই সম্প্রদায়ে, জাতিতে, বর্ণে, ধর্মে, অগণ্য ভাগে  
বিভক্ত হইলেও মূল তাহার একটি স্থলেই নিহিত।  
প্রাচীন ভারতবর্ষই যে শুধু একরূপ আতিশয্য দ্বারা অক্রান্ত  
হইয়া শক্তিক্রয় করিয়াছে তাহা নহে, প্রত্যেক  
জাতির উত্থান, পতন ও বিলোপের সঙ্গে এই একই কাহিনী  
গ্রথিত। গ্রীস ও রোম জগতের সমস্ত জাতির উপরে  
একদিন আপনার বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়াইয়াছিল। দিগ্-  
দিগন্তের শোনা গিয়াছিল শুধু তাহাদের অস্ত্রের ঝঞ্ঝনা  
শব্দ—কিন্তু ভূত্বাফলন, উচ্চ তুর্ঘ্যনাদ; দেশ দেশান্তর  
হইতে দেখা গিয়াছিল, শুধু তাহার স্বর্ণমণ্ডিত মুকুটের  
আলোক-দীপ্তি। তাহাদের স্পর্ধিত বীরত্ব বিশ্বমানবের  
সমস্ত স্নকুমার ভাবকে দহন করিয়া হবিপুষ্ট বহির-মত  
জলিয়া উঠিয়াছিল, এবং সে দহনের উগ্র তেজে আপনি  
ভস্মসাৎ হইয়া গিয়াছিল।

তরু জীবনধারণ করে-ভূমির রসপুষ্ট হইয়া। যে বিশাল  
বনস্পতি যুগের পরে যুগের সাক্ষ্য বহন করিয়া পল্লব-  
প্রাচুর্য্যে দিগ্-মুখ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহা  
শুধু তাহার মূলকে আশ্রয় করিয়াই বাঁচিয়া আছে। যে  
তরুর মূল যত গভীর হয়, তাহার জীবন তত দীর্ঘ হয়।  
জাতি ও সমাজ এই তরুর মতই বিশ্বমানবের অসীম ক্ষেত্রে  
জন্মগ্রহণ করে। সেই বিশেষ জাতি ও বিশেষ সমাজ তত  
বেশী আয়ুসময়িত হইয়াছে, বিশ্বমানবের চিত্তের রসধারার

গভীরতার ভিতর যাহার মূল যত বেশী বিস্তৃতি লাভ  
করিয়াছে।

ব্রাহ্মণ একদিন উঠিয়াছিলেন মানবীয় শক্তির চরম শিখরে,  
এবং সাধনার শেষ সীমারেখাতে। পুত্র পিতার নিকট  
অতীত ব্রাহ্মণ। হইতে কি পাইয়াছে তাহা যেমন সমালোচনার  
অতীত, তেমনই ভারতবর্ষ ব্রাহ্মণের নিকট  
হইতে কি পাইয়াছিল তাহাও সমালোচনার

অতীত। যে ব্রাহ্মণ মাতার মত ভারতবর্ষকে আপনার  
অপূর্ব্ব ধীশক্তিতে পুষ্ট করিয়াছিল, শিক্ষকের মত আপনার  
অধীত বিদ্যার গোরবে গোরবান্বিত করিয়াছিল, জানে  
সমৃদ্ধ করিয়াছিল, নীতিতে অতুগ্য করিয়াছিল,—তাহাকে  
গঠন করিয়াছিল, রচনা করিয়াছিল, নিয়মিত করিয়াছিল,  
নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল, ভূষিত করিয়াছিল, কীৰ্ত্তিসমন্বিত  
করিয়াছিল—সেই অতীত ব্রাহ্মণকে আজ আমরা সমা-  
লোচনা করিতে পারি না, করিবও না। ভারতবর্ষ তাহার

শ্রেষ্ঠতার তুঙ্গ শিখর হইতে অধঃপতনের  
কৈফিয়তের দাবী। যে নিম্নতম তলে আজ দাঁড়াইয়াছে,  
তাহার কৈফিয়ত ত্রায়তঃ ভারতবর্ষ আজ  
সাহার নিকট দাবী করিতে পারে, তাহার নিকটই  
করিতেছে।

স্বমত-প্রাধিক্রম স্থাপনের জন্ত যখন মানুষ যুঝিতে থাকে,  
তখন তাহার মধ্যে খাটি যে জিনিষটা পাওয়া যায়, তাহাকে  
dogma বলা গিয়া থাকে। বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে  
স্বমত প্রাধান্তের অপচেহা। তখন ব্রাহ্মণের প্রচণ্ড সংঘর্ষণ চলিতেছিল, এবং  
নিম্নভূমির মতন বৌদ্ধ ধর্মের বৃদ্ধা ব্রাহ্মণ্য  
ধর্মের উপরে ক্ষীত হইয়া উঠিতেছিল।

মজ্জমান ব্রাহ্মণ্য-প্রতিভা এ সময়ে বাহা অবলম্বন করিয়া  
বাঁচিল, তাহা সর্পে রজ্জুভ্রমের মত শঙ্কাত্মক। ব্রাহ্মণ এই  
সময়ে প্রাকৃতিকে ছাড়িয়া অতি প্রাকৃতের আশ্রয় গ্রহণ  
করিলেন, ধর্মকে বাঁচাইতে গিয়া অপধর্মের সৃষ্টি করিলেন,  
বিধিকে রক্ষা করিতে গিয়া অবিধির নিকট আত্মসমর্পণ করি  
লেন। ব্রাহ্মণ্য-প্রতিভার গোরব-স্তম্ভের উপর ভারতবর্ষ  
এতাবৎ কাণ্ড-অপলিহ মস্তকে দণ্ডায়মান ছিল, সুতরাং  
ব্রাহ্মণের পতনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের পতন ঘটিল।

অস্ত্রাচলাবলম্বী তপনের মত প্রেভাহীন, একটা বিরীট

শক্তির লুপ্তপ্রায় ছায়ার মত ; এই ব্রাহ্মণ দোর্দণ্ড প্রতাপের বিলুপ্ত ক্ষমতার মাংসাচ্ছাদনহীন কঙ্কালমাত্র ;  
 জাতীয় এই ব্রাহ্মণ অতুল কীর্তি-মৌদেহ ভূপতিত  
 মুখাপেক্ষিতা।  
 ভ্রমাবশেষ,—প্রতিভার মৃত শব এই ব্রাহ্মণ—  
 ইহারই দ্বারে জাতি আপনাকে বাঁধিয়া রাখিয়া স্থবিরের মত  
 স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং যাহা চলিয়া গিয়াছে এবং  
 আর যাহা পাইবার নহে, সেই দূর অতীতের দিকে চাহিয়া  
 চাহিয়া চক্ষু অন্ধ করিতেছে।

নদীর স্রোত তীর গড়িয়া চলে, তীর নদীর স্রোতকে  
 গড়ে না। সামাজিক অভিব্যক্তি হইতে লোকসমাজের  
 বিধি বিধান স্বতঃ উৎপন্ন হইয়া চলিতে থাকে,  
 গতি— এবং নদীর চির-সচল ধারার মতই তাহা  
 সতঃ চলত।  
 ভাসিয়া চুরিয়া নূতন তীরভূমি রচনা করিয়া  
 চলিয়া থাকে। জীবনের লক্ষণ গতি, ক্রিয়াশীলতা, এবং  
 পরিবর্তন তাহার অপর দিক্। কিন্তু ভারতবর্ষে সর্বথা  
 এই জীবনের লক্ষণ বর্জিত হইয়া ওঠে নাই কি ? তাহার  
 সামাজিক অভিব্যক্তি তাহার বিধি বিধানকে জন্মদান করে  
 নাই, বিধি বিধান তাহার সামাজিক অভিব্যক্তিকে সৃষ্টি  
 করিবে বলিয়া খাড়া হইয়াছিল। কিন্তু আবহমানকাল  
 বিশ্বপ্রকৃতিই মানুষকে শাসন করিয়াছে, মানুষ বিশ্ব-  
 প্রকৃতিকে শাসন করে নাই ; সুতরাং পরবর্তী ভারতের  
 এই অসম্ভব চেষ্টাও ফলবান্ হয় নাই। তাহার সমস্ত  
 সতর্কতা ও বিচক্ষণতাকে ফাঁকি দিয়া তাহার খাড়া তীরের  
 পিছনে যে অন্তঃপ্রবাহী মধুর জল-স্রোতটি শুকাইয়া গেল,  
 তাহাকে আর সে খনন করিয়াও উদ্ধার করিতে পারে  
 নাই।

বৃহৎ শক্তি যখন ব্যক্তিবিশেষের স্বৈচ্ছানুগ হইয়া পড়ে,  
 তখন অপব্যবহার হইতে কচিং তাহাকে বাঁচান যায়।

পরবর্তী যুগের ব্রাহ্মণ যখন দেখিলেন আৰ্য্য  
 শক্তিমদ ও অনার্য্য মিলিয়া সমগ্র জনপদবাসী তাঁহারই  
 অহমিকা।

উচ্চারিত বাণীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন,  
 রাজত্ববর্গ হইতে দ্বারপ্রান্তাগত ভিক্ষুক তাঁহারই অঙ্গুলিধৃত  
 হইয়া চলিতেছে, তখন কীটরূপে অহমিকা ব্রাহ্মণের চিত্ত-  
 কোষে যে ছিদ্র রচনা করিল, অজ্ঞানতার অন্তরালে প্র-  
 তি-দিন তাহার আয়তন বাড়িয়াই চলিতে লাগিল। আপনার

শ্রেষ্ঠ ধীশক্তিতে জনসাধারণের দুর্বল বোধকে নির্মূল  
 করিয়া, দুর্লভ্য বিধান দিয়া তাহাদের হস্ত পদ শূন্যকৃত  
 করিয়া, তাহাদের স্বতন্ত্র বিচার-বুদ্ধিকে অমুশাসনের  
 ফৎকার নির্দোষিত করিয়া ব্রাহ্মণগণ তখন যে যুগের অব-  
 তারণা করিলেন, তাহাকে নৈতিক দৃষ্টান্ত বলিয়া অভিহিত  
 করিলে যে খুব বেশী অভ্যক্তি করা হয়, তাহা মনে হয় না।

একেশ্বর প্রভু অত্যাচার ও অহমিকার নামান্তর এবং  
 পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা তিক্ত পানীয়, খণ্ডিত গর্কের আশ্র-  
 যোধের বেদনা। বড় যখন ছোটর কাছে  
 অক্ষমতায় নতজানু হয়, স্পর্ধা যখন জীর্ণ  
 আশ্রবোধ।

পত্রসূত্রে মত স্বদেশের বাত্যাবেগে ছদ্ম হইয়া  
 উড়িয়া যায়,—সত্য যখন অন্তরে যত প্রকট হইয়া ওঠে  
 বাহিরে তাহাকে স্বীকার তত অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়,—তখন  
 সেই অসহ্য তিক্ততাকে গলাধঃকরণ করা অতিশয় দুষ্কর।

ব্রাহ্মণ আপনার শক্তিহীনতা যত অমুভব করিতে লাগিলেন,  
 সমাজের কাছে তাহার স্বীকারোক্তি ততই অসম্ভব হইয়া  
 উঠিতে লাগিল, এবং তাহাকে সমাজের দৃষ্টি হইতে গোপন  
 রাখিবার জন্ত প্রয়াস ততই বাড়িয়া যাইতে লাগিল।  
 প্রাচীন যুগে ব্রাহ্মণ্য-শক্তি যে অসাধারণ উচ্চ আদর্শ স্থানীয়  
 হইয়া উঠিয়াছিল, মধ্যযুগে তাহার কিছুমাত্র অবশিষ্ট রহিল  
 না, মিথ্যা জন্মন্ ও কল্লনার ছদ্ম মূর্তিকে আশ্রয় করিয়া

সেই অগ্নি-দীপ্ত যুগান্তের নিঃশেষিত অবশেষ  
 ব্রাহ্মণের অসম্বদ্ধ প্রেলাপ ও অযৌক্তিক ধারণার ভিতর  
 নায়ক।  
 বাঁচিয়া রহিল। নদীর স্রোত যখন মরিয়া

যায়, প্রবাহ যখন পঙ্কচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তখন তাহাকে  
 পবনের ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না।

তদ্রূপে নিদ্রাস্তিমিত-নেত্র ভারতবর্ষ তাহার গৌরবোজ্জ্বল  
 দিবসের অবদানে এলায়িত শিথিল অঙ্গে তখন পদক্ষেপ  
 করিতেছিল, সুতরাং তাহার পুরোবর্তী পথচালক তাহাকে  
 যে পথে হাত ধরিয়া লইয়া গাইতেছিল, সেই সহজ সাক্ষ্যের  
 আরাম ছাড়িয়া নূতন পথের অনিশ্চয়তা ও বিধার কঠোর  
 স্বদেশের ভিতর আর সে প্রবেশ করিতে পারিল না।

যখন যে জাতি, যে সমাজ সম্প্রদায়বিশেষ অথবা ব্যক্তি-  
 বিশেষের নেতৃত্বে পরিচালিত হয়, তখন সেই নেতার পতনে  
 তাহাদের পতন অনিবার্য্য হইয়া থাকে। যাহারা নিজে

চলিতে পারে না, অপরে যাহাদের টানিয়া লইয়া যায়, তাহারা তাহাদের পশ্চাতের সেই পরিচালনা শক্তির অভাব ঘটিলেই নিশ্চলতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ব্রাহ্মণ তন্ত্রন বিধি অবিধিতে মিলাইয়া, আর্য্যে অনার্য্যে মিলাইয়া আত্ম ও অসম্পূর্ণে মিশাইয়া, সত্যো ও কল্মশ্য জড়িত করিয়া যে একটা ধর্ম্ম খাড়া করিলেন, তাহা ধর্ম্ম্য কি না, তাহা ইদানীং অনেকের চিন্তনীয় বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সেদিন সেই বিপ্লব সঙ্কীর্ণত রাত্রির তিমিরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া সমগ্র ভারতবর্ষীয় সমাজ যে ধূমাচ্ছন্ন দীপের রক্তশিখা দেখাইয়াছিল, তাহাকেই তাহাদের জীবনের ঐক্যতার বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিল।

ভারতের নৈতিক আকাশে এ সময়ে যে ঝড় বহিতেছিল, তাহার দাপট লাগিয়া ব্রাহ্মণের হাতের কম্পমান দীপশিখা নিভিয়া গেল, স্মৃতরাং সেই অন্ধকারে বসিয়া ব্রাহ্মণ তখন যে জাল বয়ন করিতে লাগিলেন, তাহা প্রতিদিন ঝটিল হইতে ঝটিল হইয়া উঠিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ তখন ভুলিয়া গেলেন যে, একমাত্র যোগ্যতার ক্ষমতাই বিশ্ব-প্রকৃতির ও বিশ্বস্রষ্টার নিকট একমাত্র ছাড়পত্র; অতীতের দোহাই সেখানে খাটে না, বর্তমানকে নিয়ন্ত্রিত করিতে বর্তমানই চাই। সকলের উপরে যে থাকিতে চায়, তাহাকে সকলের উপরে থাকিবার শ্রেষ্ঠতা থাকা চাই।

মানুষের মত জাতিকেও শৈশব, যৌবন ও জরাজীর্ণ এই অবস্থা-ত্রয়ের ভিতর দিয়া যাইতে হয়। প্রাথমিক অব-  
জাতির শৈশব যৌবন ও বয়ঃপ্রাপ্তি।  
স্থায় জাতি শিশুর মত চিরচাঁপ প্রথা ও বিধানের হাত ধরিয়া চলে, কৈশোরে বিখের ক্রোড়া প্রাঙ্গণে অপরাপর জাতিসমূহের আচার

ব্যবহার উন্নতি অবনতির ভিতর বিচরণ করিয়া সে নিজের একটা স্বতন্ত্র বুদ্ধি ও বিচারকে গড়িতে থাকে, এবং যৌবন সেই গঠিত অগঠিত ভাবসমূহকে জঁপিত ও অনীপিত ভাব সমূহকে পূর্ণতররূপে নিজের জীবনে ব্যক্ত করিয়া তোলে। প্রথম অবস্থায় থাকে শুধু নিশ্চেষ্ট নির্ভরপরায়ণতা, দ্বিতীয় অবস্থায় কাগে হৃদয়, সমালোচনা ও পর্যালোচনা, মেতি নেতি বিচার, লক্ষ্যের অনিশ্চয়তা, বিধার সংশয়, গ্রহণ ও বর্জনের মীমাংসাহীন চূর্ভর সমস্তা, অর্দ্ধেক সাহস ও অর্দ্ধেক শঙ্কা। তৃতীয় অর্থাৎ শেষ অবস্থায় হৃদয়, বিধারণ

বিমুখতায়, অভিযোগে যে বেগ সংঘাত উচ্ছ্রিত হইয়া উঠে, তাহা প্রাচীন জীর্ণতাকে বিদীর্ণ করিয়া তাহার প্রথমবন্ধন শৈবালচ্ছিত প্রাচীরের ক্ষয়িত ইষ্টকপুঞ্জকে ভূপাতিত করিয়া নবযুগের অবতারণা করে। দ্বিধা দূরীভূত হয়, তর্ক মীমাংসিত হয়, বিরুদ্ধবাদ খণ্ডিত হয়, সমগ্র সমাজ তখন একটা মহাসত্যের ধারণায় অমুপ্রাণিত হইয়া এক সমস্তুর আসিয়া দাঁড়ায়, সমস্ত সমাজের চিন্ত তখন এক মহামিলনে মিলিত হয়।

টেনিসন লিখিয়াছেন—

“The old order changeth yielding

place to new,

And God fulfils himself in many ways

Lest one good custom should corrupt

the world.”\*

পরিবর্তন বিশ্বসৃষ্টির অপরিভূত ধারা। ভাল হোক আর মন্দ হোক, একটা নিয়ম চিরকাল স্থির থাকিতে পারে না, জগৎ সৃষ্টির নিয়মানুসারে তাহাকে বিষয়টির বদলাইতে হইবেই। শ্রেষ্ঠত্বের জোরেও ধারা। মানুষ কিছু টিকাইয়া রাখিতে পারে না।

যুগে যুগে তাহাকে ভাঙিয়া পুনর্গঠন করিতে হয়। এক কালের প্রয়োজন যাহা সৃষ্টি করিয়াছে, অত্রকালের প্রয়োজন তাহা মিটাইতে পারে না, বলিয়াই তাহাকে বিনষ্ট হইতে হয়। স্মৃতরাং অতীতকে বাঁধিয়া রাখার প্রয়াস নিষ্ফল। মানুষের জীবন বর্তমান ও ভবিষ্যৎ লইয়া; তাহার সমস্ত উচ্চম ও সমস্ত শক্তি দিয়া প্রতিনিয়তই গড়িয়া লইবার জন্ত জাগিয়া থাকাই মানুষ জীবনের প্রধান কাজ।

সংঘর্ষণ যখন উপস্থিত হয়, তখন খানিকটা নষ্ট হওয়া

\* নূতনকে আসন্ন ছাড়িয়া দিয়া প্রাচীন ধারা নিত্যকাল পরিবর্তিত হয়। বিধাতার:বিধি বহু বিচিত্র উপায়ে আপনার সার্থকতাকে গড়িয়া তোলে এবং বিশ্ব সংসারের গতিকে একটি মাত্র ধারার ভিতর বদ্ধ হইয়া আপনার নিশ্চলতার স্রষ্টা পক্ষে বদ্ধ হইয়া দ্রুতগন্ত হইতে দেয় না।

অবশ্যান্তাধী হইয়া উঠে। কিছু তজ্জন্ত তাহাকেই চরম ফল বলিয়া ধরিয়া লইলে চলে না। কিছু-বিশেষের মাত্র ক্ষতি স্বীকার করিব না, হিসাবের খাতায় সমস্তটা জমাই বজায় রাখিব, এমন আকাঙ্ক্ষা করিলে অসম্ভব অভিপ্রেত আকাঙ্ক্ষা করা হয়। বাহ্য প্রাকৃতিক নিয়ম তাহা বিধাতার নিয়ম, সুতরাং তাহার উপর রাগ করিলে বিশেষ কিছু ফললাভ করিবার আশা ঘোটেই নাই। খোদার উপর কারসাজি—সেটা নেহাৎ-ই মানুষ্যের শক্তির অতীত।

বর্তমান যুগে নবাব্যভারত নানারূপে প্রাচীন ভারতকে  
একেসব্বারে ছাড়াইয়া, অতিক্রম করিয়া, লঙ্ঘন করিয়া,  
বিসদৃশ নবীন রূপ গ্রহণ করিয়া বিখ্যমানবের  
নুতন সহযোগিতার ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়াছে ; অনেকটা  
বৎসরের তাহার ছাঁটা পড়িয়াছে, তাহার অনেকটা  
পাতা। বেশপরিবর্তন ঘটয়াছে, তাহার নূতন  
বৎসরের হিসাবের খাতা গত শতাব্দীর সঙ্গে কিছুতেই  
আর মিলিতেছে না ! নিরাপদ বন্দরের যে নিভৃত বিজ্ঞান  
কোণটিতে ভারতবর্ষের জাতীধ-জীবন-তরীট শাস্ত্রীয় বিধান  
ও অহুশাসনের অন্তরাগে দাঁধা ছিল, সেখান হইতে সে  
আজ স্রোতের দুর্ধার বেগে বন্ধনবিমুক্ত হইয়া মুক্ত নদী-  
পথে আসিয়া পড়িয়াছে, আজ সহসা তাহার গতি কেহ  
নিরূপণ করিতে পারিতেছে না ।

ভারতবর্ষের এই বিপুল জনসংখ্য—বিগত উনবিংশ শতাব্দীতেও যাহারা বায়ুচালিত অবনমিতশীর্ষ শস্তপুঞ্জের মত শ্রেষ্ঠবর্ষের অঙ্গুলিহেলনে চালিত হইয়াছে, তাহাদের রচিত সমস্ত অত্যাঙ্কি ও প্রমাদকে নির্বিচারে নিঃসংশয়ে পরমার্থ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, আজ তাহারা অকস্মাৎ জাগিয়া বসিয়া দেখিতে চাহিতেছে, তাহাদের পুরোবর্তী পথি-প্রদর্শক তাহাদের কোণায় লইয়া যাইতেছে—কি এ পথ, কতখানি ইহার বিস্তৃতি, কোণায় ইহার পরিসমাপ্তি।

চারিদিক্ হইতে কণ্ঠস্বর আজ ধ্বনিত  
হইতেছে "কোথায় বাইতেছি, তাহা আজ  
আমাদের দেখিয়া লইতে দাও। যদি আমা-  
দের শক্তি না থাকে তবে আমাদের  
নিজদের তাহা বুঝিয়া লইতে দাও। অঙ্কের মত, পঙ্কর

মত, অপরের দ্বৃত্ত যষ্টি ধারণ করিয়া অপরের প্রদর্শিত আলোকে আর আমরা পথ চলিব না।" নিজের ইচ্ছামত যে চলে তাঁহাকে স্বৈচ্ছাচারী বলা হইয়া থাকে, এবং সে কিয়ৎ পরিমাণে সমাজস্রোতস্বীরূপে বিবেচিত হইয়া থাকে। কিন্তু স্বৈচ্ছাচারের অপেক্ষাও যে স্বৈচ্ছাশক্তিবিশীমতা অনর্থকর সেটা ঠিক বোঝা গিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। শৈশব হইতে আমরা শুনিয়া আসিতেছি "স্বপ্নের চেয়ে স্বস্তি ভাল", জীবনটাকে কোনও রকমে নিখুঁতভাবে কাটাঁইয়া দিতে পারাটাই আমরা আমাদের জীবনের প্রধান সাধিতব্য বিষয় মনে করিয়া থাকি। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, মানুষের চিন্তাবোধ যখন আপনার বেগ হারায়া অপরের খনিজ পথে চলিতে থাকে, তখন তাহার জড়ধর্ম গ্রহণের ফলে জড়স্বৈচ্ছা পার্গতি লাভ অনিবার্য। মাটির নীচে যে রসধারা বয়,

বাহুঘের  
 স্বাধীন  
 চিত্তবোধের  
 ব্যাঘাত  
 ও তাহার  
 অবশুত্ব  
 কল।

তাহা যেমন তরুর শাখাগুলোকে চির-নবীন  
 রাখে, তেমনি বাহুঘের সজীবতার মূলে, চির  
 নবীনতার মূলে যে রসধারা নিত্য জলদান  
 করিতেছে, তাহা বাহুঘের স্বাধীন চিত্তবোধের  
 ধারা,—কর্ম্মশীলতার ধারা। যেখানে এই  
 পুণাতোয়া ধারা দুইটি পরস্পরের সহিত  
 মিলিত হইয়াছে, মানসাতর নদী সেখানেই

কল। মিলিত হইয়াছে, মানুষ্যের নদী সেখানেই পাবনী রূপ ধরিয়াছে। ভারতবর্ষ যখন দেখিল যে, উন্নিতে বসিতে খাইতে শুইতে তাহাকে আর কোনও বিষয় কিছু-মাত্র ভাবিতে হইতেছে না, ব্রাহ্মণ তাহার মস্তিষ্ক স্বরূপ হইয়া দিয়া সে সকল ব্যাপার সমাধা করিয়া দিতেছে, তখন যদি সে নিজের অব্যবহার্য্য বিচার-বুদ্ধিটাকে আলস্তভাবে তাল পাকাইয়া অকেজো কাগজের বুড়িতে ফেলিয়া দিয়া থাকে, তবে তাহাকে যে খুব বেশী দোষ দেওয়া খাইতে পারে তাহা মনে হয় না। যেগুলি প্রাকৃতিক নিয়ম, তাহার উপর রাগ করা মোটেই চলে না। সুতরাং তাহা উপেক্ষা করা অপেক্ষা মানিয়া চলাই সুবুদ্ধির পরিচায়ক।

প্রাচীন ভারতের প্রথাসমূহ যদি পর্যালোচনা করা যায় তাহা হইলে দেখা যায় যে, ব্যক্তিত্বের বিলোপ ভারতবর্ষে কি অসম্ভব মাত্রায় ঘটিয়াছিল। এই আত্মত্যাগত।  
ব্যক্তি ও সমাজ। শুধু একটা অসমার পরিকল্পনাকে আশ্রয় করিয়াই যে বাড়িয়া উঠিয়াছিল, একপ বল



বাইতে পারে না। ব্যাটি যেখানে সমষ্টির বল বিধান না করে, ব্যাটি ক্ষুদ্র খণ্ড ও বিরুদ্ধ শক্তিপুঞ্জের সংঘর্ষণ সৃষ্টি করিয়া থাকে এবং লোকসমাজ অপরিহার্যতঃই তাহাতে ধ্বংসযুগ্মে পতিত হয়। ব্যাটির ঐকান্তিক শক্তিসঙ্কে একদিকে যেরূপ উচ্ছ্জালতার পুষ্টিসাধন এবং সমষ্টির বিনাশ সাধন হয়, ব্যাটির ঐকান্তিক বিলোপে তেমনি কেন্দ্র-শক্তির অভাব ও তাহার ফলস্বরূপ সমষ্টির বিলোপ অবশ্যজ্ঞাবী। এ হুইয়ের যে সামঞ্জস্য—ব্যাটিকে বিকশিত করিয়া সমষ্টিকে পরিণতি প্রদান—তাহাই সমাজের, জাতির স্থিতির মূল। জ্যোত্ব ও শ্রেষ্ঠত্বের দিকে বিগত শতাব্দীর ভারত এত ঝুঁকিয়াছিল, যে কনিষ্ঠের ও নিম্নবর্ণের স্থান সমাজে আদৌ ছিল না। “ছিল না” এ কথা বলিলে হয়ত মন্থর রচিত অন্তশাসন-শ্লোকের দোহাই দিবেন। কিন্তু শাস্ত্রের উপরে যে লোকাচার জয়ী হয়, আশ্রবাক্য অপেক্ষা সামাজিক প্রচলিত রীতি পদ্ধতি বলবত্তর হয়, তাহা এস্থলে স্বরণ করা উচিত। যাহা কিছু শাস্ত্রে আছে, তাহা ঘারাই

যে সমাজ আদ্যোপান্ত পরিচালিত হয় না, শাস্ত্রবিধি ও সমাজ। সমাজ যে তাহার নিজের সুবিধা ও অশুবিধা, প্রয়োজন ও অপ্রয়োজন অনুসারে আপনার

স্বতন্ত্র পথ রচনা করিয়া চলে, এবং শাস্ত্রবিধি তাহাকে তাহার সেই গতিপথে তাহাকে যেটুকু আবহুল্য প্রদান করে, সেই টুকুকেই আপনার প্রবাহের ভিতর শিলার মত অচল করিয়া রাখে, এবং অপরাসংকে আবর্জনার মত কূলে নিক্ষেপ করিয়া বহিয়া যায়, ইহাও অস্বীকার্য্য হয়। সুতরাং শাস্ত্রের যে বিলীনপ্রায় অক্ষরগুলি দিনের পরে দিন কীটদষ্ট হইয়া লোপ পাইতেছে, কিম্বা পাইয়াছে, তাহার মূর্ত্তিহীন মিথ্যা নজীর দেখাইয়া বর্ত্তমানের প্রকট সত্যকে আজ আর গোপন করা যায় না। নিম্নবর্ণের নিকট উচ্চবর্ণ দেবতার মত পূজ্য, কিন্তু উচ্চবর্ণ নিম্নবর্ণকে হেয় কীটের মত পারের নীচে পেথন করিয়া মারিলেও তাহাতে কাঁহারও কিছু বক্তব্য নাই। এইরূপে পারিবারিক সম্বন্ধের ভিতরেও একজন্ম প্রভুত্ব শ্রেষ্ঠত্বের অহুগামী হইয়াছে। পিতার প্রতি পুত্রের, স্বশ্রীর প্রতি বধূর, স্বামীর প্রতি স্ত্রীর, জ্যেষ্ঠের প্রতি কনিষ্ঠের অশেষ কর্তব্য থাকিলেও পুত্রের প্রতি পিতার, বধূর প্রতি স্বশ্রীর, স্ত্রীর

প্রতি স্বামীর, কনিষ্ঠের প্রতি জ্যেষ্ঠের কোনও কর্তব্য নাই।

একদিন ভারতবর্ষে নারীর মর্যাদা ছিল। কিন্তু সে দিনের কথা আজ আর তুলিব না, সে ভারত জগতের আটমঞ্চ হইতে বৃহৎ ডম্বর-দৃশ্যের মত ভারতবর্ষ ও অস্তহিত হইয়া গিয়াছে। সেই গগন-বিহারী ভারত নারীর সহযোগিতা হইতে ভ্রষ্ট হইয়া সমাজ। আজ অবশ্য অন্ধাঙ্গে আকর্ষ পক্ষে মগ্ন হইয়া

দাঁড়াইয়া আছে। বিধাতা নর ও নারীকে সৃষ্টি করিয়া-ছিলেন, পরস্পরের সহযোগিতায় পরস্পরের অভাব পূর্ণ করিয়া লইয়া একটা সমগ্রতাকে গড়িবার জন্ত; একের বিলাপ সাধন করিয়া একটা অসম্পূর্ণ বিকলতাকে কবন্ধের মত প্রাণদান করিতে নয়। সমাজ-দেহ একটা যন্ত্রের মত। যন্ত্রের ভিতরকার যে স্থূল চাকাগুলি তাহার গতি-বিধায়ক, তাহাই যে তাহার সর্ব্বস্ব এবং অপরগুলি দৃশ্যতঃ তাহার সহিত যুক্ত না থাকায় মূল গঠন-রচনায় যে তাহার কোনও স্থান নাই, এরূপ মনে করা ভ্রম মাত্র। সুতরাং সমাজের ভিতর শ্রেষ্ঠ স্থান যাঁহার অধিকার করিয়া আছেন, তাঁহারাই যে সমাজের গতি-বিধায়ক অংশ, এবং ঘুরিবার সময় যে তাঁহারাই ঘুরিবেন ও তাঁহাদের নিম্নস্থিত শলাকা ও স্টীগুলি—যাহার উপর তাঁহাদের বৃহৎ দেহের ভার রক্ষা হইতেছে, তাহাকে যে প্যাচ কষিয়া তলভাগের সহিত আঁটিয়া রাখিবেন, এরূপ কিছুতেই হইতে পারে না। হয় তাহা সমভাবে সংযুক্ত থাকিয়া ঘুরিবে, নয় ত বিরুদ্ধ চেষ্টায় বিসদৃশ শক্তির সংঘর্ষণে চূর্ণ হইয়া যাইবে। জাতি ও সমাজ যে উৎস হইতে নীর পান করিয়া জীবনধারণ করিতেছে, কর্দমে ও আবর্জনার তাহাকে বিষাক্ত করিয়া ব্যাধিবিক্ত জাতি মোহের ঘোরে, অপচারের কলনায় দেবত্বের স্বপ্ন দেখিতে পারে, কিন্তু তাহা মনুষ্যত্ব লাভের সোপান নয়। দেশের স্ত্রী-সমাজকে মাহুষের অধিকার হইতে বিচ্যুত করিয়া মদমত্ত অন্ধ সমাজের আশ্রয়প্রদ-সুখ অনুভব করিবার কোনও বিঘ্ন নাও ঘটিতে পারে; কিন্তু মনুষ্যত্বের অধিকার-বঞ্চিত এই নারীই যে জাতির জননী, এবং যে অধিকার তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে, তাহা যে সে তাহার সৃষ্ট জাতিকে অর্পণ

করিতে পারে না, তাহা জাতির স্বরণ করা অবশ্য  
কর্তব্য।

একজনের অধিকার যখন বাড়াইয়া দেওয়া হয়, তখন অপরিহার্যতাই তন্নিবর্তী বহুজনের অধিকার সঙ্কোচ করিতে হয়। মুককে পীড়ন করিলে তাহার আত্মনাদ কেহ শোনে না বটে, কিন্তু তাহা বলিয়া বিধাতার কাণে সে ক্রন্দন পহুছায় না, এরূপ কেহ মনে করিতে পারেন না।

অসুষ্ঠান মাত্রেয়ই একটা চরম ফল আছে ; আশু তাহাকে দেখা না গেলেও পরে তাহার বোঝা মাথার উপরে বহিতে হয়। শ্রেষ্ঠত্বের অত্যাচার ভারতবর্ষে ক্রমশঃই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, এবং পেশগ-বস্ত্রের মত তাহার গুরুভার চাকাখানা নিম্নাধিকারীর মস্তসন্ধির উপর দিয়া ঘূর্ণিত হইতে লাগিল। কিন্তু যাতার উপরকার চাকাখানা ততক্ষণ তাহার শ্রেষ্ঠত্বের গৌরব করিতে পারে, যতক্ষণ নীচের চাকাখানা তাহাকে উপরে রক্ষা করে। নহিলে তাহারও স্থান মাটির সঙ্গে। পরস্পরের সঙ্গে যাহা যোজিত, তাহার একাঙ্গকে বাদ দিয়া অপরাঙ্গকে গ্রহণ একটা নিষ্ফল অসম্পূর্ণতাকে অবলম্বন করা মাত্র। সুতরাং আমাদের এই সমাজরূপ বৃহৎ যন্ত্রখানার উপরকার চাকাটির স্থূলত্ব যখন বাড়িয়া যাইতে লাগিল, তখন তাহার নীচের চাকাখানা ক্রমশঃ ভূপ্রোথিত হইয়া যাইবে, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে উপরকার চাকাখানাকেও টানিয়া মৃত্তিকাতলশায়ী করিবেই। আজ বিংশ শতাব্দীর নব্যভারত বিশ্বয়ে সেই দৃশ্যের প্রাতি ভীতিবিহ্বল চক্ষে চাহিয়া আছে ; কিন্তু যিনি এই ভূগর্ভ-প্রবেশোন্মুখ সমাজকে মৃত্তিকাতল হইতে টানিয়া বাহির করিবেন, তাঁহাকে যুগপৎ উপরিতন ও নিম্নতন উভয় অংশকেই উত্তোলন করিতে হইবে, মাঝখানকার যোগদণ্ডকে কাটিয়া একাঙ্গ বাহির করিলে চলিবে না। অসম্পূর্ণতার অচল পঙ্কুতাকে জীয়াইয়া মানুষের বিখ্যতোমুখী শক্তিকে তাহার কাছে বলিদান—উন্মত্ততা মাত্র।

দ্বিধা যদি আমাদের ভিতর জাগিয়া থাকে, হৃদয় যদি আমাদের ভিতর আবির্ভূত হইয়া থাকে, চারিদিকের ঘাত প্রতিঘাতে যদি আমাদের নিভৃত গৃহকোণে অকস্মাৎ আজ কোলাহল বরফত হইয়া থাকে,—যদি আর যেমনটি

ছিল, তেমনটি ফিরিয়া পাইবার আশা না থাকিয়া থাকে,—  
লাভ ক্ষতির হিসাবটা যদি আজ একাত্তই অস্পষ্ট দেখা  
যায়, তবুও আমাদের আক্ষেপে তীব্রতা মিশ্রণ করিবার  
কোনও কারণ নাই। কারণ আজ এ নব অন্ধে আমাদের  
হিসাবের খাতা পরিবর্তন করিতেই হইবে। বিগত  
অন্ধের বিয়োগ রাশি যদি বঙমানের যোগসংখ্যা হইতে  
বৃহৎ হয়,—তবুও তাহা আজ এড়াইয়া যাওয়া যাইবে  
না। সঞ্চিত ধন ঘরে যদি কিছু থাকিয়াও থাকে, তবু  
তাহার উপরে আজ নির্ভর স্থাপন করা যাইতে পারে না,  
কারণ নব সঞ্চয় ব্যতীত জমার ঘর অপরিহার্যতঃই খালি  
হইয়া পড়িবে। তখন সে শূন্যতাকে ঢাকিবার কিছু  
পাওয়া যাইবে না।

আমাদের পিতৃপিতামহগণ আমাদের জন্ত যে বিত্ত  
রাখিয়া গিয়াছেন, নষ্ট হইবার ভয়ে এতদিন আমরা তাহা  
যক্ষের ধনের মত ভূগর্ভে পুঁজি করিয়া রাখিয়া তাহাকে  
বিসধর সর্পের আবাস করিয়াছি; আজ আমাদের সেই  
ভূজঙ্গমুখ হইতে সে ধন উদ্ধার করিবার  
মেকি টাকা।

অস্তিত্বকে আঁকড়াইয়া আজ আর পড়িয়া থাকিলে চলিবে না ; পাথরের উপর বাজাইয়া জগতের কাছে তাহার খাটি মূল্য প্রতিপন্ন করিয়া কাজে লাগাইতে হইবে। ভাণ্ডারে আমাদের যে মেকি টাকাগুলি জমিয়াছে, তাহার শূন্যসার ঔজ্জ্বল্যকেই আমাদের একমাত্র পুঁজির ধন করিয়া রাখিয়া আমাদের জীবনের কারবার আমরা কিছুতেই চালাইতে পারি না ; নিষ্করণ হস্তে সেই মিথ্যা বোঝাকে আজ আমাদের টানিয়া ফেলিতেই হইবে, ঝুঁটা মুক্তার আল্পনিক সত্য দিয়া আমাদের জাতীয় গৌরব-লক্ষ্মীর ললাট ভূষিত করিবার বালোচিত বুদ্ধি আজ আমরা গ্রহণ করিব না। সুতরাং আজ আমাদের অন্ধকার আকাশের কোণে যে অস্পষ্ট আলোকাভাষ দেখা দিয়াছে, বিধাতার যে প্রেভাত আমাদের রুদ্ধদ্বারের পশ্চা-  
তের তমস্তপুকে দীর্ণ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে, অভ্যস্ত আচার ও সংস্কারের সুখশয়নে সুপ্ত থাকিয়া আজ যদি আমরা তাহাকে আবাহন করিয়া ঘরে না লই, তবে আমাদের সাধা লক্ষী কাদিয়া ছয়ার হইতে



কিরিয়া বাইবে, আমরা চিরদিনের মত লক্ষীছাড়া হইয়াই থাকিব।

লোক লোকান্তর সহ এই নিখিল বস্তুধ্বংস একটা মহান ঐক্যতান যন্ত্রের মত। সংখ্যাভীত এই তারপুঞ্জ তাহার সংখ্যাভীত দিক্ হইতে ধ্বনি প্রেরণ করিয়া যে সুরটিকে রক্ষা করিতেছে, তাহা সামঞ্জস্য। আমাদের প্রত্যেককে মনে রাখিতে হইবে যে, একটা সুরকে প্রবল করিয়া তুলিয়া অপরগুলির বিলোপ সাধন করা তাহার সমন্বয় নয়, তাহার যথাযোগ্য পরিমাণকে সমভাবে রক্ষা করাই তাহার একমাত্র সার্থকতা।

নদীবন্ধের উপর দিয়া যে জলযানটি যাতায়াত করে, তাহা শুধু তাহার নিম্নবর্তী জলরাশিকেই মথিত করে না, ক্ষীণ হইলেও তাহার তরঙ্গ-বেগ সুদূরতর মূল স্পর্শ করিয়া যায়। সামাজিক নব-প্রবর্তিত রীতিনীতি খানিকটা ইহারই মতন। একটা কোনও বিশেষ রীতি, একটা কোনও বিশেষ প্রথা, একটা কোনও বিশেষ পরিবর্তন যখন উচ্চস্তরের ভিতর আবির্ভূত হয়, তখন তাহার তরঙ্গবেগ অপরিহার্য্যতঃই নিম্নস্তরের শেষ কিনারায় গিয়া প্রতিহত হয়। জাতি ও সমাজ এইরূপে অলঙ্কিতে শনৈঃ শনৈঃ পরিবর্তনের মুখে ভাঙিতে ও গড়িতে থাকে। জগতের এই স্বতঃস্ফূর্ত ক্রিয়াভিমুখী গতিশীলতা কিছুতেই রুদ্ধ হইবার নহে। “Perfection” অথবা সম্পূর্ণতা কল্পনার স্বপ্ন, মানুষের বাস্তব-জীবন-তরুতে সে ফল কখনও ফলিতে দেখা যায় নাই। স্রুকের সঙ্গেই হৃৎ, আলোর

সঙ্গেই অন্ধকার, ভাণের সঙ্গে মন্দ মিশাইয়া লইয়া মানুষকে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে এইতেছে। স্রুতরাং কোনও দোষ থাকিবে না, ও ত্রুটি রহিবে না, খালি নিছক ভালটিকে নীর হইতে ক্ষীরবৎ ছাঁকিয়া লইব—এরূপ আকাঙ্ক্ষা কেহ কখনও করিতে পারে না। অতএব বাহ্যে আমরা আকাঙ্ক্ষা করি, তাহার জন্তই হস্ত প্রসারণ করিলে চলিবে না, প্রিয়ের সঙ্গে খানিকটা অপ্রিয়ের স্থান আমাদের রাখিতে হইবে, খানিকটা ক্ষমার চক্ষে চাহিয়া মার্জনা করিয়া যাইতে হইবে, খানিকটা ঔদার্য্য অবলম্বন করিয়া ছাড়িয়া দিতে হইবে। মূলে আমাদের একুনের সংখ্যা যদি ঠিক থাকে, তবে তাহার ভিতর ছ একটা খণ্ডিত রাশি থাকিলে তাহার কিছু হানি ঘটবে না। তবু যে চিতার ভস্ম আজি ধূলি হইয়া ধুলির সহিত উড়িতেছে, চন্দন বলিয়া আজ আর তাহাকে ললাটে ধারণ করা চলিবে না। অগুভকে শুভ বলিয়া, অন্ত্রায়কে স্ত্রায় বলিয়া, অশুচিকে শুচি বলিয়া, অনাচারকে আচার বলিয়া যে ভ্রান্তির প্রসাদ আমরা অঞ্চলে বাধিতেছি, আমাদের জীবন-পথ-যাত্রায় তাহা পাথেয় হইয়া আমাদের উত্তরণ করিতেছে না, শিলাপুঞ্জের মত তাহার হর্ষহ ভায়ে আমাদের পথ চলাই বন্ধ হইয়া আসিতেছে। পরিত্যক্ত শূন্য মাঠের মাঝখানে অন্ধের মত যে নিধি আমরা মিথ্যা আগুলিয়া রহিয়াছি, তাহা বড়ের হাওয়ার কোথায় যে কবে উড়িয়া গিয়াছে, তাহা আমরা জানিতেও পারি নাই।

শ্রীআমোদিনী ঘোষ

দৈন্য ।

দৈন্তের মাঝারে      কেলাও আমারে  
সম্পদ চাহিনা আমি ।  
তব দান—দুখ      নিঃশঙ্কিত দুখ  
বাড়ির করিব আমি ।  
শ্রীহেমেন্তকিশোর আচার্য্য চৌধুরী ।

দুঃখ ।

দুখ দিলে মোরে      কেলাও আমারে  
দুখ ত চাহি না তবে ।  
অতি দুখ মাঝে      যে শান্তি বিরাজে  
তাহাই লইতে হবে ।  
শ্রীহেমেন্তকিশোর আচার্য্য চৌধুরী

## স্থান—উজানি (কোগ্রাম)



লোচনের সমাধি মন্দির :— বখ্যাত চৈতন্যমঙ্গলের কবি লোচনদাস এই গৃহে সাধনা করিতেন। তিনি বিপুল ঐশ্বর্য ত্যাগ করিয়া সামান্ত কুটীরে আশ্রয় লইয়াছিলেন। এখানেই তিনি সমাধি গ্রহণ করেন। সামান্ত খড়ো ঘরখানি ভাঙ্গিয়া যাওয়ার, মহাত্ম ও গ্রামবাসী ঐ মন্দিরটি নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। ঐ পুরাতন মাধবীমণ্ডপটি সাধক বৈকব কবির প্রিয় স্থান ছিল।

## লোচনদাস।

( ১ )  
অজরের তীরে রহিতেন কবি  
পর্ণ কুটীরবাসী,  
লোষ্ট্র সমান ঘুরে পড়ে' র'ত  
তাক্ত বিভবরাশি।  
বৈশাখে নব চন্দ্রক হেরি  
ভাসিতেন আঁখিনীরে,  
যনে পড়িত যে শ্রাম-সোহাগিনী  
চন্দ্রক-বরনীরে।  
মাধবী জড়ানো শ্রাম সহকার  
মধুর যুগল ছবি,  
হেরিয়া বিভোর 'কৃষ্ণ ধ্যান'  
'কৃষ্ণগোবিন্দ' কবি।

( ২ )  
নবঘন শ্রামে স্মরিতেন মনে  
হেরি নব জলধরে,  
সতিমির রাস্তা মেঘের পবন  
কাঁদাত রাগার তরে।  
বেদনা-বিধুর হৃদয় কবির  
আলারে ভক্ত-ভাতি,

শ্রীরাধার সাথে, পথ দেখাইতে,  
রজনীতে হ'ত সাগী।  
এ "ভরা বাদর" মাহ ভাদর"  
খনশ্রাম বনরাজি,  
নিভুই করিত ব্রজের লাভি  
নব নব বেশে সাজি।

( ৩ )  
শরৎ চন্দ্র, পবন মন্দ  
কুসুম-গন্ধ বনে;  
রাসের ছবিটি ফুটায় তুলিত  
ভক্ত কবির মনে।  
'কুহুরে' হইত যমুনার ভ্রম,  
অশ্রু পড়িত ঝরি,  
সুনীল গগন নীল বরণেরে  
রহিত নয়নে ধরি।  
রামধনু পানে চাহি ভাবিতেন  
চুড়া বেরা শিখিপাখা,  
মিলাইলে ধনু আঁখি  
হ'ত যে শিশিরাধা।

( ৪ )

হিমে কমলিনী হেরি অরে কবি  
বিরহবিধুরা রাধা,  
মথুরার পানে চেয়ে চেয়ে কাঁদে  
নাহি মানে কোন বাধা ।  
হায়, তাঁরি ছুখে সমুদ্রখী কবি  
কাঁদেন সখীর ভাবে,  
বুঝান তাঁহারে ধৈর্যজ ধর  
পুন মুরারীরে পাবে ।  
নিশার বাশরী হৃদয়ে কবির  
কি যে ছবি দিত আঁকি,  
উতল ব্যাকুল উঠিতেন জাগি  
জলে ভরে' যেত আঁখি ।

( ৫ )

মধুমােসে হায় মাধবীরে হেরি'  
মাধবে পড়িত মনে,  
হেরি কিংগুক ফাগে লালে লাল  
কবি হাসে মনে মনে ।  
আজু বিভাবরী সুখে গোঁয়াইবে  
হেরি বাঙ্কিত মুখ,

হরি-সমাগমে নিমিষে লুকাবে  
শত ব্যথা শত দুখ ।  
কোকিল ডাকুক লাখে লাখে আজ,  
মধু আজি সব মধু ;  
বহু দিন পর কুঞ্জে তাঁহার  
ফিরেছেন শ্যামবঁধু ।

( ৬ )

প্রাতে পাখীরবে ভয় পান কবি  
'কুঞ্জভঙ্গ' স্মরি,  
হারাই হারাই সদা মনে হয়  
সতত উঠেন ডরি ।  
প্রতি গাভী হায় শ্রামলী ধবলী  
মুগ্ধ কবির চোখে,  
রাখাল বালক হেরিয়া বিভোর  
দেখে হাসে যত লোকে ।  
শ্রাম ধ্যান জ্ঞান শ্রাম স্থখ দুখ,  
সকলি শ্রামের ছবি,  
হেরি' শ্রামময় হরি অম্বরগী  
সাধু বৈষ্ণব কবি ।  
শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক



শ্রীশ্রীমঙ্গলচণ্ডীর মন্দির :—কবিকঙ্কণের চণ্ডী উক্ত শ্রীশ্রীমঙ্গলচণ্ডী মাতা শ্রীমন্ত সদাগরের জননী পুন্নী পূজিতা মা মঙ্গলচণ্ডী ।

“উজানিতে কঙ্কণি মঙ্গলচণ্ডী দেবী । ভৈরবী কপিলাস্বর শুভ খাঁয়ে সেধি ।”

পুরাতন মন্দির ভগ্ন হওয়ায় গামবাসীরা নিকটে ও দূরে চান্দা ভুলিয়া এই সামান্ত মন্দিরটি করিয়া  
দিয়াছেন । মাঘের দশভূজা মূর্তি অতি হুম্মর ।

ফটোগ্রাফ গ্রহণ—শ্রীযুক্ত বাবু রাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ মহোদয় কর্তৃক তোলা ।

## কৃষ্ণকান্তের উইল।

কবি বায়রণ নিজ রচনার বিষয়ে বলিয়াছিলেন “বা লিখেছি তা লিখেছি। এর আর পরিবর্তন করিব না।” কাহারও কাহারও মতে, যে লেখক বায়রণের মত নিজ রচনার কোন পরিবর্তন বা সংশোধন করেন না, তিনি একজন শ্রেষ্ঠ রচয়িতা। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত যে ভ্রমায়ক তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। সকল দেশে সকল সময়ে লেখকগণ নিজ রচনার অস্বাভাবিক পরিবর্তন করিয়াছেন। কথিত আছে, একজন সেক্সপীয়র সম্বন্ধে বলিয়াছেন “সেক্সপীয়র কখনও এক পংক্তিও কাটেন নাই। একেবারে বাহা লিখিতেন তাহাই বরাবর থাকিত।” এই কথার উত্তরে আর একজন বলিয়াছিলেন “যদি তিনি হাজার হাজার পংক্তি সংশোধন করিতেন তাহা হইলে ভাল ছিল।” এই শেষোক্ত বাক্যটি সর্বসম্মত না হইলেও পরিবর্তন বা সংশোধনে যে গ্রন্থ উত্তরোত্তর উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়, তাহার কোনও সন্দেহ নাই। পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্য সমালোচনার এই সকল পরিবর্তন নিগূণভাবে আলোচিত হইয়া থাকে। এই আলোচনার লেখকের মানসিক পরিবর্তন লক্ষিত হইয়া থাকে। লেখক প্রথমে কি ভাবিয়া একরূপ লিখিয়াছিলেন, আবার পরে অন্য কি ভাবিয়া তাহার পরিবর্তন করিলেন, তাহার স্পষ্ট ইতিহাস এই আলোচনার জানিতে পারা যায়। আর জানিতে পারা যায়, লেখকের সংশোধনচেষ্টা। লেখক নিজেই নিজের রচনার দোষ বুঝিয়া তাহার সংশোধন করেন, কখনও বা নিজ মত পরিবর্তন বশতঃ স্থলে স্থলে পরিবর্তনাদি করেন। ইহাতে ক্রমশঃ গ্রন্থ উৎকৃষ্টতর হইয়া থাকে। আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যে অনেকে এইরূপ নিজ গ্রন্থ সংশোধিত করিয়াছেন। কিন্তু বঙ্গসাহিত্য সমালোচনার এইরূপ পরিবর্তনের ইতিহাস অনুসন্ধানের চেষ্টা এ পর্যন্ত লক্ষিত হয় নাই। আজ বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ লইয়া আমরা এইরূপ পরিবর্তনের ইতিহাস অবতারণা করিলাম। এইরূপ সমালোচনা বাঙ্গালা সাহিত্যে অন্ত্যস্ত গ্রন্থেরও দেখিতে পাইব, এই আশা রহিল।

‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। বঙ্গদর্শন চতুর্থ খণ্ডে ১২৮২ সালে ইহার প্রথম নম্বর পরিচ্ছেদ

প্রকাশিত হয়। পরে বঙ্কিম বঙ্গদর্শনের বিলোপ সাধন করেন। ১২৮৪ সালে বঙ্গদর্শন পুনঃ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। পূর্বকৃত অসমাপ্ত ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ ১২৮৪ সালের বঙ্গদর্শনে দশম পরিচ্ছেদ হইতে প্রকাশিত হইয়া সমাপ্ত হয়। দশম পরিচ্ছেদ আরম্ভ করিয়া বঙ্কিম পাদটীকায় লিখিয়াছিলেন “বঙ্গদর্শনের চতুর্থ খণ্ডের ৪০৯, ৪৫১, ৫৬১ পৃষ্ঠা দেখ। দশম পরিচ্ছেদ পড়িবার পূর্বে প্রথম নম্বর পরিচ্ছেদ আর একবার পড়িলে ভাল হয় না? কেন না যাহা এক বৎসর পূর্বে পঠিত হইয়াছিল, তাহা স্মরণ না থাকাই সম্ভব।” ১২৮৫ সালে ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’র সহিত পরবর্তী পরবর্তিত ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ দুইটি স্থলে বিশেষ প্রভেদ আছে। গ্রন্থের মধ্যে দুইটি পরিবর্তন ঘটিয়াছে। প্রথম পরিবর্তন, রোহিণী-চরিত্রে, দ্বিতীয় পরিবর্তন গোবিন্দলালের পরিণামে। কেন এই দুইটি পরিবর্তন হইল ও ইহাতে ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’র উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে কি না, তাহাই আমাদের বিচার্য। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্তিত্ত পরিবর্তনগুলিও সংক্ষেপে উল্লেখ করিব। এইগুলি আলোচনা করিলে বঙ্কিমচন্দ্রের রচনারীতি ও নিজ রচনা সংশোধন-প্রণালীর উদাহরণ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইবে।

প্রথম পরিবর্তন রোহিণী-চরিত্রে। বঙ্গদর্শনের রোহিণী এইরূপ। ব্রহ্মানন্দ যখন হরলালের জাল উইল আসল উইলের পরিবর্তে স্থাপন করিতে অসমর্থ হইয়া হরলালকে টাকা ও জাল উইল ফেরৎ দিতেছিল, রোহিণী তখন “বেড়ার গোড়ার দাঁড়াইয়া” সমস্ত দেখিতেছিল। ব্রহ্মানন্দ টাকা ফেরৎ দিলেন, কিন্তু রোহিণীর মনে অর্থলালসা জাগিয়া উঠিল। সে অর্থলোভে নিজে যাচিয়া হরলালের নিকট উপস্থিত হইল। বঙ্গদর্শনে আছে—

“এই কথার পর হরলাল বিদায় হইলেন। তিনি গৃহের বাহির হইলে পর একটা জীলোক তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। হরলাল তাঁহাকে অন্ধকারে চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ও?”

জীলোকটি দুই হস্তে অঞ্চল ধরিয়া বলিলেন “দাসী।”  
হর। কে ও? রোহিণী?

ত্রীলোকটি বলিল “আজ্ঞে ।”

\* \* \* \*

হুই চারিটি মিষ্ট কথার পর রোহিণী জিজ্ঞাসা করিল  
“কাকার কাছে যে জন্ত আসিয়াছিলেন তাহার কি হইল ?”

হরলাল বিশ্বাপন্ন এবং বিরক্ত হইয়া বলিলেন “কি জন্ত  
আসিয়াছিলেন ?” রোহিণী হাসিয়া মৃদু মৃদু শ্লোক বলিল—  
“যাও যাও আর কেলসোণা কাজ কি সোহাগ বাড়িয়ে ।  
শুনেছি সব মনের কথা বেড়ার গোড়ায় দাঁড়িয়ে ॥”

হরলাল ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “বটে ! তোমার অসাধ্য  
কর্ম নাই। এখন কি একটা নূতন রোজগারের পছন্দ হইল ?”

রো। হইল বই কি ?

হর। কার কাছে ? কঠোর কাছে এ সব কথা  
যাবে না কি ?

রো। রোজগার বড় বাবুর কাছেই হবে ।

হর। কিরূপে ?

রো। তুমি আমাকে ঐ হাজার টাকা দিবে—আমি  
তোমার উইল বদলাইয়া দিব ।

হরলাল বিস্মিত হইলেন । বলিলেন “সে কি রোহিণী ?”  
পরে কহিলেন “আশ্চর্য্যই বা কি ? তোমার অসাধ্য কর্ম  
নাই । তা তুমি কি প্রকারে উইল বদলাইবে ?”

রো। সে কথাটা আপনার সাক্ষাতে নাই বা বলিলাম ।  
না পারি আপনার টাকা আপনি ফেরৎ লইবেন ।

হর। ফেরৎ ? তবে টাকা আগে দিতে হবে না কি ?

রো। সব ।

হর। কেন ? এত অবিশ্বাস কেন ?

রো। আপনিই বা আমার অবিশ্বাস করেন কেন ?

হর। কবে এটা পারবে ?

রো। আজিকৈ রাত্রি তৃতীয় প্রহরে আমার সহিত  
সাক্ষাৎ করিবেন ।

হরলাল বলিলেন “ভাল ।” এই বলিয়া তিনি রোহিণীর  
হাতে হাজার টাকার নোট গণিয়া দিলেন ।

পূর্বোক্ত অংশটি বন্ধিম আশুপ্ত উঠাইয়া দিয়াছেন ।  
উপরের এই কয় পংক্তিতে রোহিণীচরিত্র কি বর্ণিত হইয়া  
উঠিয়াছে ! সে আড়ি পাতিয়া কথা শুনে, অর্থলোভে  
জাল উইল বদল করিতে নিজে উপযাচিকা হইয়া হরলালের

সহিত সাক্ষাৎ করে, নির্লজ্জার মত শ্লোক আওড়ায়, চিরদিন  
হৃৎস্পর্শতা হৃৎস্তার ছায় আগে টাকা লইতে চায়, শেষে  
হরলালকে রাত্রি তৃতীয় প্রহরে সাক্ষাৎ করিতে বলে ।  
হরলালের “নূতন রোজগারের পছন্দ” কথাটির মধ্যে ‘নূতন’  
শব্দে বন্ধিমচন্দ্রের যদি কোনও ইঙ্গিত অভিপ্রেত হয়, তাহা  
হইলে রোহিণীচরিত্রে বড়ই কালিমা পড়ে । আমরা তাহা  
না হয় না ধরিলাম । কিন্তু আর আর যে দোষগুলি  
দেখিলাম, তাহা হইতে রোহিণীকে মুক্ত করা অসম্ভব ।  
বঙ্গদর্শনে রোহিণীচরিত্র বর্ণনা-প্রসঙ্গে বন্ধিম লিখিয়া  
ছিলেন—

“তাহার বয়ঃক্রম অষ্টবিংশতি বৎসর অতীত হইয়াছিল,  
কিন্তু তাহাকে বিংশতি বৎসর মাত্র দেখাইত ।.....নির্জল  
একাদশী করিত না । পাড়ার লোকে কাণাকাণি করিত যে  
সে মাছও খাইত । যখন পাড়ায় বিধবাবিবাহের হুজুক  
উঠিয়াছিল, তখন সে বলিয়াছিল “পাত্র পাইলে আমি  
এখনই বিবাহ করি ।”.....পল্লীর মেয়েরা যেখানে লুকিয়ে  
লুকিয়ে গানের মজলিস করিত, রোহিণী সেখানে আখড়াধারী ।  
টপ্পা, শ্যামাবিষয়, কীর্ত্তন, পাঁচালি, কবি রোহিণীর  
কণ্ঠাগ্রে । শুনা গিয়াছে রোহিণী ছিটা ফোঁটা তন্ত্র মন্ত্র  
অনেক জানিত ।”

এ অংশটুকুতেও রোহিণীর নির্লজ্জতা পূর্ণমাত্রায় ফুটিয়া  
উঠিয়াছে । “পাত্র পাইলে আমি এখনই বিবাহ করি” এ  
কথা যে রমণী প্রকাশে বলিতে পারে, তাহার নির্লজ্জতা যে  
চরমসীমা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে অনুমাত্রও সন্দেহ নাই ।

বঙ্গদর্শনে রোহিণীর আর এক নীচতা ছিল । উইল  
বদলাইবার সুবিধার জন্ত এক নীচ রমণীর প্রলোভন দেখা-  
ইয়া রোহিণী কৃষ্ণকাস্তের ভৃত্য হরিকে সরাইয়াছিল ।

“হরি তখন মতি গোয়ালিনীর গৃহে সেই বহুবিলাসিনী  
সুন্দরীকে কেবল হরিমাত্র-পরায়ণা মনে করিয়া তাহার  
সতীত্বের প্রশংসা করিতেছিলেন, সেও রোহিণীর কৌশল ।  
নহিলে হার খোলা থাকে না ।” [ বঙ্গদর্শন । ]

আবার ৯ম পরিচ্ছেদে ছিল “এইরূপ অভিসন্ধি করিয়া  
রোহিণী প্রথমতঃ হরি খানসামাকে হস্তগত করিল ।  
হরি যথাকালে কৃষ্ণকাস্তের শয়নকক্ষের দ্বার মুক্ত করিয়া  
রাখিয়া বধেপ্তিত স্থানে সুখানুসন্ধান গমন করিল ।”

এই ঘণ্য উপায় রোহিণীর আর এক পাপ।

বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত পঞ্চম পরিচ্ছেদটি গ্রহে আশ্রয়  
উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল ও তৎপরিবর্তে একটি নূতন  
পরিচ্ছেদ রচিত হইয়াছিল। পুরাতন বঙ্গদর্শন সহজপ্রাপ্য  
নয়, সেজন্য আমরা এখানে উক্ত অংশ উদ্ধৃত করিলাম।  
এই অংশে রোহিণীর বাক্চাতুর্য্য বেশ বৃদ্ধিতে পারা  
যাইবে।

“সুপ্তা সুন্দরীর প্রথম নিদ্রাভঙ্গে নয়নোন্মীলনবৎ,  
পৃথিবীমণ্ডলে প্রভাতোদয় হইতে লাগিল। তখন ব্রহ্মানন্দ  
ঘোষের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠতলে রোহিণীর সহিত হরলাল কথোপ-  
কথন করিতেছিল। যেন পাতালমার্গে, অন্ধকার বিবরমধ্যে  
সর্পদম্পতী গরল উদ্গীর্ণ করিতেছিল। কৃষ্ণকান্তের যথার্থ  
উইল রোহিণীর হস্তে।

হরলাল বলিল “তারপর, আমাকে উইলখানি দাও না।”

রো। সে কথা ত বলিয়াছি। উইলখানি আমার  
নিকট থাকিবে।

হরলাল তর্জ্জন গজ্জন করিয়া বলিলেন “তোমার পুরস্কার  
তোমাকে দিয়াছি। এখন ও উইল আমার।”

রো। আপনারই রহিল। কিন্তু আমার কাছে থাকুক  
না কেন? আমি ত চিরদিন আপনারই আজ্ঞাকারী। ইহা  
আর কাহারও হস্তে যাইবে না, বা আর কেহ দেখিতে  
পাইবে না।

হর। তুমি জীলোক। কোথায় রাখিবে, কাহার  
হাতে পড়িবে, উভয়েই মারা যাইব।

রো। আমি উইল এমন স্থানে রাখিব যে অস্ত্রের কথা  
দূরে থাকুক, আমি না দিলে আপনিও সন্ধান পাইবেন না।

হর। তোমার ইচ্ছা যে তুমি ইহার দ্বারা আমাকে  
হস্তগত রাখ। না? কিম্বা গোবিন্দলালের দ্বারা অর্থসংগ্রহ  
কর।

রো। গোবিন্দলালের মুখে আশুণ। আমাকে অবি-  
শ্বাস করিবেন না।

হর। আর যদি কোনও প্রকারে আমি কর্তাকে জানাই  
যে রোহিণী তাঁহার ঘরে চুরি করিয়াছে।

রো। আমি তাহা হইলে কর্তার নিকট এই উইলখানি  
ফিরাইয়া দিব। আর বলিব যে আমি এই উইল প্রতীত

কিছুই চুরি করি নাই। তাও বড় বাবুর কথাই করিয়াছি।  
তাহাতে বড় বাবুর উপকার কি অপকার হইবে তাহা  
আপনি বিচার করুন। স্মরণ করিয়া দেখুন আসল উইলে  
আপনার শূণ্যভাগ। আমাকে থানায় বাইতে হয়, আমি  
মহৎসঙ্গে যাইব।

হরলাল ক্রোধে কম্পিতকলেবর হইয়া রোহিণীর হস্ত-  
ধারণ করিলেন, এবং বলে উইলখানি কাড়িয়া লইবার  
উত্তোগ করিলেন। রোহিণী তখন উইল তাঁহার নিকট  
ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “ইচ্ছা হয় আপনি উইল লইয়া  
যাউন। আমি কর্তার নিকট সংবাদ দিই যে, তাঁহার উইল  
চুরি গিয়াছে, তিনি নূতন উইল করুন।”

হরলাল পরাস্ত হইলেন। তিনি ক্রোধে উইল দূরে  
নিষ্কিপ্ত করিয়া কহিলেন “তবে অধঃপাতে যাও।”

এই বলিয়া হরলাল সে স্থল হইতে প্রস্থান করিলেন।  
রোহিণী উইল লইয়া নিজালয়ে প্রবেশ করিল।

এই টাকা লইবার পর গোবিন্দলালকে দেখিয়া রোহি-  
ণীর মনে স্মৃতি ও কুমতির দ্বন্দ্ব চলিতেছিল। নিম্নোদ্ধৃত  
পংক্তিগুলি বঙ্গদর্শনে ছিল, পরে বন্ধিম উহা পরিবর্তিত  
করেন;—

“স্মৃতি বলিতেছেন ‘এমন লোকেরও সর্ব্বনাশ করিতে  
আছে?’

কুমতি। হাজার টাকা দেয় কে? টাকার কত  
উপকার।

স্মৃতি। তা গোবিন্দলালের কাছেও টাকা পাওয়া  
যায়। তার কাছে ঐ হাজার টাকা লইয়া কেন উই  
ফিরাইয়া দাও না?

(N.B. এই কথাটা স্মৃতি বলিয়াছিল কি কুমতি  
বলিয়াছিল, লেখক ঠিক বলিতে পারেন না।)

কুমতি। টাকা চায় কে? আর গোবিন্দলাল উইল  
বদল হইয়াছে জানিতে পারিলে টাকাই বা দিবে কেন?  
উইল যে বদল হইয়াছে ইহা জানিতে পারিলেই তাঁহার  
ক্ৰোধোদ্ভাব হইবে। তখনই সে কৃষ্ণকান্তকে বলিবে,  
মহাশয়ের উইল বদল হইয়াছে। নূতন উইল করুন।  
সে টাকা দিবে কেন?

স্মৃতি। ভাল টাকাই কি এত পরম পদার্থ; কি হইবে

টাকার? তোমার এতদিন হাজার টাকা ছিল না, তাতেই বা কি কতি হইয়াছিল? হাজার টাকা কতদিন যাইবে? হরলালের টাকা হরলালকে ফিরাইয়া দাও, আর কৃষ্ণকান্তের উইল কৃষ্ণকান্তকে ফিরাইয়া দাও।” [অষ্টম পরিচ্ছেদ]

এখন দেখা যাক, রোহিণীর চরিত্র-পরিবর্তনের কারণ কি? কৃষ্ণকান্তের উইলের চরিত্রগুলির মধ্যে রোহিণী এক প্রধান চরিত্র। রোহিণীই উইলসংক্রান্ত গোলমালে প্রধান কার্যকারিণী, রোহিণীই গোবিন্দলালের অধঃপতনে সহায়তাকারিণী। এত বড় একটা চরিত্রকে একেবারে নিছাঁকি হুবহুতাপূর্ণ করিয়া দোষরাশির সমষ্টিরূপে আঁকিলে পাঠকবর্গের বিন্দুমাত্র সহানুভূতিও রোহিণীর দিকে থাকে না। নিগুণ লেখকের প্রধান কৌশল এই যে, পাপীর চিত্র আঁকিলে পাপের প্রতি পাঠকের ঘৃণা জন্মায় বটে, কিন্তু পাপীর প্রতি সহানুভূতি ফুটিয়া উঠে। তাই বঙ্কিমরোহিণী-চরিত্রে এরূপ পরিবর্তন করিলেন যে, তাহার কলঙ্কিত জীবনের কাহিনীও আমাদের মনে সহানুভূতি জাগাইয়া দেয়। ভোগলালসাপূর্ণ তাহার অন্তঃকরণের সম্মুখে হরলাল কেন প্রলোভন উপস্থিত করিল? কেন তাহাকে বিবাহ করিবে বলিল? বঙ্কিম রোহিণীচরিত্র পরিবর্তন করিয়া লিখিলেন, রোহিণী টাকার জন্য উইল বদলাইতে যায় নাই। হরলাল তাহাকে বিবাহ করিবে এই আশায় গিয়াছিল। পাছে হরলালের প্রতি এই আকস্মিক অমুরাগ বিচিন্ন বোধ হয়; তাই বঙ্কিম আর একটি উপাখ্যান জুড়িয়া দিলেন। একদিন হরলাল বিপন্ন রোহিণীকে বদমাইসদের হাত হইতে উদ্ধার করেন। রোহিণী সে জন্য কৃতজ্ঞ। এই কৃতজ্ঞতাকেই অমুরাগের পূর্বলক্ষণ বলা বাইতে পারে। আর যৌবনে রোহিণী সংযমে অনভ্যস্তা ছিল, তাই অত শীঘ্র তাহার অধঃপতন হইল। রোহিণী উইল চুরি করিতে গিয়াছিল, কতকটা যেন এই কৃতজ্ঞতার, কতকটা যেন বিবাহ-লালসায়। রোহিণী হরলালের বিবাহিতা পত্নী হইতেই চাহিয়াছিল। অজ্ঞ কোনও নিকৃষ্ট সঙ্কল্প তাহার অভিপ্রেত ছিল না। পরে গোবিন্দলালের সহিত তাহার নিকৃষ্ট সঙ্কল্প কেন হইল, তাহার বিচারের স্থল এ নহে। কিন্তু তৎপূর্বে রোহিণীর মন যে পাপপর ছিল তাহার প্রমাণ আমরা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত কৃষ্ণকান্তের উইলে পাই না।

বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত কৃষ্ণকান্তের উইলে রোহিণীর যে ঘৃণিত চরিত্র বঙ্কিম আঁকিয়াছিলেন, তাহা পাঠকের মনে কেবল ঘৃণার পূর্ণস্রোত প্রবাহিত করিতে সমর্থ। সহানুভূতির লেশমাত্রও তাহাতে উদয় হইত না। তাই রোহিণীর কেবল পাপতরা জীবনের বদলে তাহার ক্রমশঃ অধঃপতন বঙ্কিম আঁকিয়াছেন। তাই নিলজ্জতার পরিবর্তে বর্তমান তৃতীয় পরিচ্ছেদে আমরা মুখরা রোহিণীরও লজ্জাবিজড়িত ভাব দেখিতে পাই। তাই সম্ভটচিন্তে নিম্নোক্ত পরিবর্তিত অংশ পাঠ করি:—

“হরলাল কিছুতেই রোহিণীকে সম্মত করিতে না পারিয়া সেই হাজার টাকার নোট রোহিণীর হাতে দিতে গেল। বলিল “এই হাজার টাকা পুরস্কার আগাম নাও। এ কাজ তোমায় করিতে হইবে।”

রোহিণী নোট লইল না। বলিল “টাকার প্রত্যাশা করি না। কর্তার সমস্ত বিষয় দিলেও পারিব না। করিবার হইত ত আপনায় কথান্তেই করিতাম।”

ঐ পরিচ্ছেদের শেষে বঙ্কিমচন্দ্র আবার লিখিলেন “হরলাল আত্মদ্রবিত হইয়া জাল উইল ও নোট রোহিণীর নিকট রাখিল। দেখিয়া রোহিণী বলিল, “নোট না। শুধু উইল-খানা রাখুন।”

হরলাল তখন জাল উইল রাখিয়া নোট লইয়া গেল।”

পূর্বোক্ত অংশ পাঠ করিলে আমরা বুঝিতে পারি যে, রোহিণী টাকার লোভে উইল বদলান রূপ ঘৃণিত কার্যে প্রবৃত্ত হয় নাই। হরলালকে বিবাহ করিবে এই আশাই তাহার ছিল। কিন্তু বঙ্গদর্শনে রোহিণী যে ভাবে চিত্রিত হইয়াছিল, তাহাতে সে অর্থলোভে পড়িয়াছিল, এ কথা স্পষ্ট-বুঝিতে পারা যায়। মোট কেরৎ দিবার প্রসঙ্গ বঙ্গদর্শনে নিম্নলিখিতরূপ ছিল। রোহিণী কেন জাল উইল রাখিয়াছিল গোবিন্দলাল তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। রোহিণী বলিল “হরলাল বাবুর অমুরোধে।”

“গোবিন্দলাল অভ্যস্ত অশ্রুসর হইয়া ক্রকুটী করিলেন। দেখিয়া রোহিণী বলিল ‘তাহা নহে। এই কার্যের জন্য তিনি আমাকে এক হাজার টাকা দিয়াছেন। নোট আনিও আমার ঘরে আছে। আমাকে ছাড়িয়া দিন। আমি আনিয়া দেখাইতেছি।’.....



গোবিন্দলাল বলিলেন—‘আমার কথা শুন। আগে বড় বাবুর সে টাকাগুলি আনিয়া দাও। সে টাকা তোমার রাখা উচিত নহে। আমি সে টাকা তাহার কাছে পাঠাইয়া দিব।’.....

রোহিণী গোবিন্দলালের অনুমতিক্রমে হরলাল দত্তের নোট বাহির করিয়া লইতে আসিল। ঘরে ঘার রুদ্ধ করিয়া সিন্দুক হইতে নোট বাহির করিল। ধীরে ধীরে ঘরের দিকে আসিতেছিল, কিন্তু গেল না। মধ্যস্থলে বসিয়া পড়িয়া, নোটগুলির উপর পা রাখিয়া রোহিণী কাঁদিতে বসিল।.....

রোহিণী উঠিয়া, নোট গুড়াইয়া লইয়া ...গোবিন্দলালের কাছে নোট কিরাইয়া দিল।.....

গোবিন্দলাল হরলালের হাজার টাকা ডাকে ফেরৎ পাঠাইয়া দিলেন। লিখিয়া দিলেন, আপনি যে জন্ত রোহিণীকে টাকা দিয়াছিলেন তাহার ব্যাঘাত ঘটনাছে। রোহিণী টাকা কিরাইয়া দিতেছে।”

রোহিণী-চরিত্র হইতে এই হীনতাটুকু অপসারিত করিবার জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র পূর্বোক্ত অংশ একেবারে উঠাইয়া দিয়াছিলেন। এই পরিবর্তনে রোহিণীচরিত্রের সংশোধন হইয়াছে। বঙ্গদর্শনে চিত্রিত রোহিণী অপেক্ষা এত্রে চিত্রিত রোহিণী বহুল উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে।

এই সঙ্গে আর একটি ক্ষুদ্র পরিবর্তনের উল্লেখ করা উচিত। কৃষ্ণকান্ত বখন মৃত্যুশয্যায়, তখন বৈদ্য শশবাস্তে একরাশি বাটিকা লইয়া ছুটিলেন। তাহার পর বঙ্গদর্শনে ছিল—

“মনে মনে স্থিরসংকল্প অন্য কৃষ্ণকান্তকে সংহার করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিবেন।”

বঙ্কিমচন্দ্র পরে ইহা উঠাইয়া দেন। রসিকতা, হিসাবেও ইহা কিছুই নহে, অতএব অনর্থক বৈদ্যকে ‘হাতুড়ে কবিরাজ’ করিয়া কোনও লাভ নাই। কাজেই বৈদ্যচরিত্রটিও পরিবর্তিত হইয়া উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে।

জলমগ্না রোহিণীকে উদ্ধার করিবার পর, বঙ্গদর্শনে ছিল “গোবিন্দলাল জানিতেন, বাহাকে ডাক্তারেরা sylvester’s Method বলেন তদ্বারা নিঃশ্বাস বাহিত করান বাইতে পারে।” পরে এটুকু উঠাইয়া দেওয়া হয়।

বঙ্কিমচন্দ্র স্থলে স্থলে গোবিন্দলাল সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, পুস্তকাকারে ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ প্রকাশের সময় তাহা পরিহার করিয়াছেন। তাহা সমীচীন হইয়াছে। কেননা পাঠক ও সমালোচক নিজেই তাহা বিচার করিবেন, গ্রন্থকারের মধ্যবর্তিতার কোনও প্রয়োজন নাই। গ্রন্থকার কিছু না লিখিলেই সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ থাকিবে। পরিবর্তিত মন্তব্যগুলি এই—

“জলমগ্না রোহিণীকে গোবিন্দলাল বখন উদ্ধার করিল, তখন বঙ্গদর্শনে মন্তব্য ছিল “আজি গোবিন্দলালের পরীক্ষার দিন। আজ গোবিন্দলাল পিত্তল কি সোণা বুঝা যাইবে।”

গোবিন্দলালের অধঃপতনের প্রারম্ভে মন্তব্য ছিল “গোবিন্দলালের প্রধান ভ্রম বাহা, তাহা উপরে দেখাইয়াছি। তাঁহার মনে মনে বিশ্বাস সংপথে থাকা ভ্রমেরের জন্ত, তাঁহার আপনার জন্ত নহে। ধর্ম্ম পরের সুখের জন্ত, আপনার চিন্তের নিঃশ্রুততা সাধন জন্ত নহে। ধর্ম্মাচরণ ধর্ম্মের জন্ত নহে, ইহা ভ্রমজনক ভ্রান্তি। যে পবিত্রতার জন্ত পবিত্র হইতে চাহে না, জন্ত কোনও কারণে পবিত্র, সে বস্তুতঃ পবিত্র নহে। তাহাতে এবং পাগিষ্ঠে বড় অধিক তর্কাৎ নহে। এই ভ্রমেই গোবিন্দলালের অধঃপতন হইল।”

অস্থানে প্রযুক্ত রসিকতা বিসদৃশ শুনায় বঙ্কিমচন্দ্র তাহা জানিতেন। তাই কস্তার হুখে ব্যাকুলজন্মের মাধবী-নাথের হুখে বঙ্গদর্শনে যে পূর্ববঙ্গের অজ্ঞকরণে উচ্চারণ প্রযুক্ত হইয়াছিল, বঙ্কিম পরে তাহা পরিবর্তিত করিয়াছিলেন বঙ্গদর্শনে ছিল—

“মাধবীনাথ। কেমন হে বেড়াইতে যাইবে?

নিশাকর। কোথায়?

মা। জিলা জন্-শ-শর—

নি। জন্-শরে কেন?

মা। নীলকুটি কিন্বে।”

পরে পরিবর্তিত হইয়া এইরূপ পাড়ার—

“মা। কেমন হে বেড়াইতে যাইবে?

নি। কোথায়?

মা। বশোর।

নি। সেখানে কেন?

মা। নীলকুটি কিন্বে।”



যটনা অসম্ভব বলিয়া বোধ না হয়, সেদিকে বন্ধিমচন্দ্র বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। গোবিন্দলালকে ভ্রমর শেষ যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহার কিয়দংশ এইরূপ ভাবে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়—

“এই পাঁচ বৎসরে আমি কয় লক্ষ টাকা জমাইয়াছি। পঁচিশ হাজার টাকা আমি উঠা হইতে লইলাম। পাঁচ হাজার টাকায় গঙ্গাতীরে আমার একটি বাড়ী প্রস্তুত করিব। বিশ হাজার টাকায় আমার জীবন নির্বাহ হইবে।

পরে “কয় লক্ষ” স্থলে “অনেক টাকা,” “পঁচিশ হাজার” স্থলে “আট হাজার,” “পাঁচ হাজার” স্থলে “তিন হাজার,” ও “বিশ হাজার” স্থলে “পাঁচ হাজার” লিখিত হয়। এ পরিবর্তন সম্ভব ও স্বাভাবিক।

আর বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত টীপনীটি আমাদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সে টীপনীটি রোহিণীর মৃত্যুবর্ণনার চৈকিয়ং। সেটি এই—

“অগ্রহায়ণ মাসের বঙ্গদর্শন বাহির হওয়ার পরে, অনেক পাঠক আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন “রোহিণীকে মারিলেন কেন?” অনেক সময়েই উত্তর করিতে বাধ্য হইয়াছি ‘আমার ঘাট হইয়াছে।’ কাব্যগ্রন্থ মনুষ্যজীবনের কঠিন সমস্তাসকলের ব্যাখ্যামাত্র, একথা যিনি না বুঝিয়া, একথা বিশ্বাস হইয়া কেবল গল্পের অনুরোধে উপহাস-পাঠে নিযুক্ত হইলেন, তিনি এ সকল উপহাস পাঠ না করিলেই বাধ্য হই।” [ বঙ্গদর্শন ১২৮৪, মাঘ। ]

আর প্রধান পরিবর্তন গোবিন্দলালের শেষজীবনের ইতিহাস। বঙ্গদর্শনে লিখিত হয় গোবিন্দলাল আত্মহত্যা করিয়াছিলেন। রোহিণীর মূর্তি যখন মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত গোবিন্দলালের সম্মুখে দণ্ডায়মানা বলিয়া প্রতিভাত, রোহিণীর “প্রায়শ্চিত্ত কর। মর।” উক্তি যখন বিকৃত-মস্তিষ্ক গোবিন্দলালের কর্ণে ধ্বনিত বলিয়া বোধ হইতেছিল, তখন নিম্নলিখিতরূপে বঙ্গদর্শনে গোবিন্দলালের পরিণাম সূচিত হইয়াছিল।

“গোবিন্দলাল উঠিলেন। উদ্ভান হইতে অবতরণ করিয়া বাকুণীর ঘাটে আসিলেন। বাকুণীর ঘাটে আসিয়া

সোপান অবতরণ করিলেন। সোপান অবতরণ করিয়া জলে নামিলেন! জলে নামিয়া স্বর্গীয় সিংহাসনারূঢ়া জ্যোতির্জয়ী ভ্রমরের মূর্তি মনে মনে কল্পনা করিতে করিতে ডুব দিলেন।

পরদিন প্রভাতে, যেখানে সাতবৎসর পূর্বে তিনি রোহিণীর মৃতবৎস দেহ পাইয়াছিলেন, সেইখানে তাঁহার মৃত-দেহ পাওয়া গেল।”

এই আত্মহত্যা গোবিন্দলালের তৎকালীন মানসিক অবস্থায় সম্ভবপর হইতে পারে, কিন্তু আত্মহত্যায় প্রায়শ্চিত্ত হয় না। অমৃত্যুপই পাপের প্রায়শ্চিত্ত। কলুষিত চিন্তা পরিহার করিয়া ভগবানের চরণ-ধ্যানে শান্তিলাভই বাঞ্ছনীয়। তাই বন্ধিম পরে এইরূপ পরিবর্তন করিলেন—

“গোবিন্দলাল চক্ষু বুজিলেন; তাঁহার শরীর অবসন্ন, বেগমান হইল, তিনি মুচ্ছিত হইয়া সোপান-শিলার উপরে পতিত হইলেন।

মুগ্ধাবস্থায় মানসচক্ষে দেখিলেন, সহসা রোহিণীর মূর্তি অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। তখন দিগন্ত ক্রমশঃ প্রভাসিত করিয়া জ্যোতির্ময় ভ্রমরমূর্তি সম্মুখে উদ্ভিত হইল।

ভ্রমরমূর্তি বলিল “মরিবে কেন? মরিও না। আমাকে হারাইয়াছ, তাই মরিবে? আমার অপেক্ষাও শ্রিয় কেহ আছেন। বাচিলে তাঁহাকে পাইবে।”

গোবিন্দলাল সেরাত্রে মুচ্ছিত অবস্থায় সেইখানে পড়িয়া রহিলেন। প্রভাতে সন্ধান পাইয়া তাঁহার লোকজন তাঁহাকে তুলিয়া গৃহে লইয়া গেল। তাঁহার দ্রবস্থা দেখিয়া মাধবীনাথেরও দয়া হইল। সকলে মিলিয়া তাঁহার চিকিৎসা করাইলেন। দুইদিন মাসে গোবিন্দলাল প্রকৃতিস্থ হইলেন। সকলেই প্রত্যাশা করিতে লাগিলেন যে, তিনি এক্ষণে গৃহে বাস করিবেন। কিন্তু গোবিন্দলাল তাহা করিলেন না। এক রাত্রে তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন। কেহ আর তাঁহার কোন সংবাদ পাইল না।

সাত বৎসরের পর তাঁহার শ্রাদ্ধ হইল।”

ভ্রমরের অনুরোধে গোবিন্দলাল ভগবানের চরণে আত্ম-নিবেদন করিলেন। অমৃত্যুপে নির্মলচিত্ত হওয়াতে শান্তি-লাভও করিলেন। পরিশিষ্টে নিম্নোক্ত কিয়দংশ সংযোজিত করিয়া বন্ধিম তাহা দেখাইয়াছেন। বঙ্গদর্শনে ইহা ছিন্ন না।

“ভ্রমরের মৃত্যুর বার বৎসর পরে সেই মন্দিরঘারে এক সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইল। শতীকান্ত সেইখানে ছিলেন। সন্ন্যাসী তাঁহাকে বলিলেন “এই মন্দিরে কি আছে দেখিব।”

শতীকান্ত হার মোচন করিয়া সুবর্ণময়ী ভ্রমরমূর্তি দেখাইল। সন্ন্যাসী বলিল “এই ভ্রমর আমার ছিল। আমি গোবিন্দলাল রায়।”

শতীকান্ত বিস্মিত, ত্তস্তিত হইলেন। তাঁহার বাক্যস্মৃতি হইল না। কিন্তু পরে বিস্ময় দূর হইল, তিনি গোবিন্দলালের পদধূলি গ্রহণ করিলেন। পরে তাঁহাকে গৃহে লইবার জন্য যত্ন করিলেন। গোবিন্দলাল অবীকৃত হইলেন। বলিলেন “আজ আমার দ্বাদশবর্ষ অজ্ঞাতবাস সম্পূর্ণ হইল। অজ্ঞাতবাস সমাপন পূর্বক তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিবার জন্য এখানে আসিয়াছি।” এক্ষণে তোমাকে আশীর্বাদ করা হইল। এখন ফিরিয়া যাইব।”

শতীকান্ত যুক্তকরে বলিল “বিষয় আপনার। আপনি উপভোগ করুন।”

গোবিন্দলাল বলিলেন “বিষয় সম্পত্তির অপেক্ষাও বাহা ধন, বাহা কুবেরেরও অপ্রাপ্য, তাহা আমি পাইয়াছি। এই ভ্রমরের অপেক্ষাও বাহা মধুর, ভ্রমরের অপেক্ষাও বাহা পবিত্র তাহা পাইয়াছি। আমি শান্তি পাইয়াছি। বিষয়ে কাজ নাই, তুমিই উহা ভোগ করিতে থাক।”

শতীকান্ত বিনীতভাবে বলিল “সন্ন্যাসে কি শান্তি পাওয়া যায়?” গোবিন্দলাল উত্তর করিলেন “কদাপি না। কেবল অজ্ঞাতবাসের জন্য আমার সন্ন্যাসীর পরিচ্ছদ। ভগবৎ-পাদপদ্মে মনস্থাপন ভিন্ন শান্তি পাইবার আর উপায় নাই। এখন তিনিই আমার সম্পত্তি, তিনিই আমার ভ্রমর। ভ্রমরময়ী ভ্রমর।”

এই বলিয়া গোবিন্দলাল চলিয়া গেলেন। আর কেহ তাঁহাকে হরিদ্রাগ্রামে দেখিতে পাইল না।”

পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রেমে নিরাশ হইয়া নায়ক বা নায়িকার আত্মহত্যা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। ভিক্টর হিউগোর Toilers of the sea উপন্যাসের নায়ক মনের মত রমণীকে পরের হাতে সঁপিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল। আমাদের দেশের প্রকৃতি অন্যরূপ। আজকাল পাশ্চাত্য গ্রন্থাদির অনুকরণে এইরূপ আত্মহত্যা সাধারণ হইয়া পড়িয়াছে বটে, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র ‘রজনী’ উপন্যাসে অমরনাথকে আত্মহত্যায় প্রবৃত্ত করান নাই। পূর্বোক্ত Toilers of the sea উপন্যাসের নায়কের যে দশা, অমরনাথেরও সেই দশা। কিন্তু অমরনাথ ভগবানে আত্মসমর্পণ করিয়া শান্তিলাভ করিল, আর পূর্বোক্ত নায়ক আত্মহত্যা করিয়া সকল জালা জুড়াইল। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্যে এইখানে প্রভেদ। আরেসাও প্রণয়ে নিরাশ হইয়া আত্মহত্যার ইচ্ছা দমন করিয়াছিল। চন্দ্রশেখরে প্রতাপের মৃত্যু আত্মহত্যা নহে—আত্মোৎসর্গ। গোবিন্দলালের পরিণাম প্রথমে বঙ্কিমবাবু যেরূপ দেখাইয়াছিলেন, তাহা পাশ্চাত্য ভাবের প্রেরণাতেই ঘটয়াছিল। পরে প্রাচ্যভাবের অনুসরণে আত্মঘাতী গোবিন্দলালের পরিবর্তে অমৃত্যুপবিত্রভ্রমর ভগবৎপদে সমর্পিতপ্রাণ। গোবিন্দলালের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। রোহিণীচরিত্র ও গোবিন্দলালের পরিণাম, এই দুইটির পরিবর্তনই “কৃষ্ণকান্তের উইলে” প্রধান। আমরা কারণসহ এই পরিবর্তন ছটি বিশদরূপে প্রদর্শন করিয়াছি।

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল।



## নানক ।

বারতা শুনি কুপিত অতি রাজা ;  
 “নৃপতি আমি আমারে ঠেলি করিছে পূজা সকলে মিলি  
 সন্ন্যাসীরে, রাজ্যবাসী প্রজা !  
 বিদ্রোহী সে সন্দেহ নাই, হেথায় তারে কে দিল ঠাই,  
 উচিত মত তাহারে দিব সাজা ।”  
 কুপিত মনে কহিয়া গেল রাজা ।

নগর-রক্ষী আদেশ শুনি রাজার,  
 অকণ সম নয়ন রাঙ্গি কুটার সাধুর দিলেক তাজি,  
 তাড়ারে তারে দিল নদীর ওপার ;  
 আশীষ করি হাতযুখে কহিল বতি “থাকহ স্বখে,  
 আলয় আমার বহুধরা অপার ।”  
 আদেশ বধে পালিল রক্ষী রাজার ।

বর্ষ পরে কিরিয়া আসি চর  
 কহিল “রাজা, মিথ্যা তারে খেদারে দেহ নগর-পারে,  
 প্রজারা সেখা বেঁধেছে গিরা ঘর ।  
 বিপনি পছ শূভ ডোমার, মিথ্যা ভীতি হ’তেছে প্রচার,  
 দণ্ড দিতে লাগিছে মনে ভর ।”  
 বর্ষ পরে জানারে গেল চর ।

ভুনিয়া রাজা প্রমাদ গণি মনে  
 কহিল “পুর খুঁজিয়া ধারী, সবার সেরা রূপসী নারী  
 ডাকিয়া হেথা আনহ সন্দোপনে ;  
 লক্ষ সূত্রা—কহিও তারে, যদি সে তারে বাঁধিতে পারে  
 নিগড় সম, কোমল বাহু সনে ।”  
 কহিল রাজা তাবনা শত মনে ।

সাঁঝের বেলা কিরিয়া ঘরে নানক  
 দেখেন চাহি, কখিয়া ছরার, রমণী এক সুধার আধার  
 দাঁড়ারে আছে, কত্র স্তম্ভি বাচক ।  
 প্রণমি তাঁরে সুধান ধীরে, বিনয়নম্র কোমল স্বরে  
 “জননি হেথা কি চাও” বলি সাধক ।  
 কিরিয়া ঘরে ছরার পরে নানক !

হা হা রে সাধু শুভালে একি বাণী !  
 প্রাণের মাকে কলুষ রাশি পরসে তার পড়িল খসি,  
 মর্দকোবে শতেক কথা টানি ;  
 খুলিয়া কেলিল রত্ন ভূষা কুন্তল সজ্জা কাভরে বুধা,  
 লইল শিরে সাধুর চরণধানি—  
 হা হা হা সাধু কহিলে একি বাণী ?

কহিল নারী ঢালিয়া নয়ন বারি,  
 “তার গো প্রভু তার গো ঘোরে, মম আমি পক্ষ ঘোরে,  
 পতিতা অতি পাপিনী নারী।”  
 উঠায়ে তারে কহেন নানক “ধন্ত সে যে ক্ষমার যাচক,  
 আজিকে হ’তে জননী তুমি আমারি।”  
 কাঁদিয়া যবে পড়িল পায়ে নারী!

প্রভাত বেলায় অর্ঘ্য লগ্নে আসি  
 হেরিল সবে সাধুর ঘরে রমণী এক অজিন পরে,  
 রূপ-প্রভার মলিন তাহার শশী।  
 ভূমিতে ফেলি পূজার থালি, পাড়িয়া সবে উঠিল গালি,  
 চলিল ফিরি বিরাগে ঢালি মসী;  
 ক্রকুটি করি যতেক নগরবাসী!

দ্বিপ্রহরে তিকা তরে নানক,  
 বাহির হ’লেন নগর পথে, সঙ্গিনীরে লইয়া সাপে,  
 “স্বণার সব কহে “ছি! এক পাতক?  
 রমণী লয়ে ফিরিছে নিলাজ মাথায় উচীর পড়েনা কি বাজ?”  
 হাসিয়া চাহে মুখের পানে সাধক,  
 দ্বিপ্রহরে পথের ধারে যাচক!

কহিল নারী যুড়িয়া তখন পানি,  
 “পতিতা আমি সবার চেয়ে, নহি ত তব স্বজন প্রিয়,  
 আমার লাগি ফিরিছ প্রভু টান  
 কেন এ কুৎসা, বিখ্যাপবাদ, অসীম স্বণার তীত্র বিষাদ,  
 গরল হ’তে উগ্রতর বাণী।”  
 কহিল নারী ললাটে কর হান।

নানক তারে কহেন তখন হাসি  
 “হের যে ধূলি রয়েছে পথে তুমি আমি তাহারো হ’তে,  
 নহি ত কারো আদর অভিলষী;  
 আছিহু ভবে অকর্মণ্য, তোমায়ে সেবি হইহু ধন্ত,  
 জননী তুমি আমার মহীয়সী।”  
 কহেন তারে নানক মুহু ভাষি।

শ্রীআমোদিনী বোষ।

## ছিন্নহস্ত।

( শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত । )

[ পূর্বাবৃত্তি :—ব্যাকার নঃ ভরজারস বিপন্নক। এলিস তাঁহার  
 একমাত্র কস্তা, ম্যালিস জাতপুত্র, ভিগ্নরী খাজাকি, রবার্ট সেক্রেটারী,  
 তেনলিভ্যাও হারবান্, ম্যালিকম মালখানা-রক্ষক এবং জর্জেট বালক  
 ভৃত্য। তাঁহার যে বাটিতে বাস, তাহাতেই ব্যাকও স্থাপিত। একদিন  
 তাঁহার বাটিতে নিশা-ভোজ। ভিগ্নরী ও ম্যালিস এক সঙ্গে নিমন্ত্রণ  
 রক্ষা করিতে আসিয়া দেখে খাজাকিখানার বিচিত্র কল-কৌশল-  
 সম্বন্ধে লৌহ-সিন্ধুকে কোন রমণীর মূল্যবান ব্রেসলেট-পরিহিত  
 ছিন্ন বাহন সংবদ্ধ রহিয়াছে। এ ঘটনা তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর  
 না করিয়া ম্যালিস ঐ সদ্য-ছিন্ন হস্তের অধিকারিণী-নিরাকরণে প্রবৃত্ত  
 হইলেন।

রবার্ট এলিসের পাণি-প্রার্থী; বৃদ্ধ ব্যাকার কিন্তু তাহার বিরোধী  
 রবার্টের অতিজাত বংশে জন্ম বলিয়া তাঁহার ব্যবসায়বুদ্ধি সম্বন্ধে  
 ভরজারস্ সন্দেহান্বিত ছিলেন। তিনি ভিগ্নরীকে জামাতৃপদে বরণ  
 করিতে উচ্চক। কিন্তু তিনি কস্তার সহিত কথোপকথনে বৃন্দিয়াছিলেন  
 যে এলিস রবার্টের প্রতি অসুরক্ত। তাই তিনি রবার্টকে স্থানান্তরিত  
 করিবার জন্য তাহাকে স্বীয় বিশরহিত কাব্যালয়ের ভার দিয়া পাঠাইবার  
 প্রস্তাব করিলেন। সে দিন রবার্ট সে কথার উত্তর দিলেন না; কিন্তু  
 বহু ভিগ্নরীকে বলিলেন যে, তিনি মিসরে যাইবেন না—দেশত্যাগী  
 হইবেন।”

কর্ণেল বেরিসকের ১৫ লক্ষ টাকা ও মূল্যবান দ্রব্যাদি সমেত

একটা বালু ভরজারসের ব্যাকে গচ্ছত ছিল। তিনি ঐ নিবস আসিয়া বলেন যে, পরদিন তাঁহার কিছু টাকার প্রয়োজন।

ম্যাক্সিম্ সারাক্ ভিগনরীকে জানাইল যে, ছিন্ন-হস্ত সখকে পুলিশ-অফিসদ্বান আরম্ভ হইয়াছে। পরে দুই বন্ধু রঙ্গালয়ে অভিনয় দর্শন করিতে গেল। সেখান হইতে মধ্যরাত্রিতে ফিরিয়া ভিগনরী রবার্টের এক পত্র পাইলেন; তাহাতে লেখা ছিল যে, তিনি সেই রাত্রিতেই বেশ-ভ্যাগ করিয়া চলিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে কর্ণেল বোরিসক্ টাকার জন্ত আসিলেন। ভিগনরী তাঁহাকে বলিলেন লৌহ-সিন্দুক কে খুলিয়াছে, বোধ হয় টাকা কড়ি অপহৃত হইয়াছে। তখনই ভরজারনকে সংবাদ দেওয়া হইল। তিনি ব্যাপার দেখিয়া বিস্মত হইলেন, কারণ সিন্দুকের চাবি তাঁহার নিকট থাকে। শেষে সিন্দুকের টাকাকড়ি গণিয়া দেখা গেল যে, ৫০ হাজার টাকা নাই এবং কর্ণেলের দলারের বাজও নাই। সকলেরই সন্দেহ হইল রবার্ট এই কাণ্ড করিয়াছেন। পুলিশে সংবাদ দিবার প্রস্তাব হইল, কর্ণেল তাহাতে সম্মত হইলেন না, তিনি গোপনে অনুসন্ধান করিতে বলিলেন। তাহার পর যখন রবার্টের অনুসন্ধান করিবার কথা হইল, তখন ভিগনরী বলিল যে তিনি বিগত রাত্রিতে সহর ছাড়িয়া গিয়াছেন। সন্দেহ আরও দৃঢ় হইল। ভরজারস্ তাহার পরই গৃহসম্মুখে গিয়া এলিসকে এই সংবাদ দিল; তাহার প্রথমপাত্র যে চুরি করিয়া পলায়ন করিয়াছে এ কথা সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারিল না; সে পিতার কোলে মূন লুকাইয়া থাকেবে সংজ্ঞাগত হইয়া পড়িল।

দুই বন্ধু জুন্স্ ভিগনরী ও ম্যাক্সিম্ পৰামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, ম্যাক্সিম্ সেই ভরজারের খাবটীর বন্দার অনুসন্ধান করবেন। ম্যাক্সিমের দৃঢ় বিশ্বাস যে, রবার্ট এ চুরীর কছুই জানেন না। ম্যাক্সিম সেই দিনের কুড়াইয়া পাওয়া ব্রেসলেট নিজের হাতে পরিয়া বাহির হইয়াছিলেন। পথে তাঁহার পরিচিত এক ডাক্তারের সহিত তাঁহার দেখা হইল। ডাক্তার তাঁহাকে মন্দরী একটা যুগ্মীকে দেখাইলেন; ম্যাক্সিম এমন মন্দরী অতি কমই দেখিয়াছেন। তাহার পর ম্যাক্সিম কোথালে সেই মন্দরীর সহিত পরিচয় করিলেন। মন্দরী ম্যাক্সিমের প্রকোষ্ঠে ব্রেসলেট দেখিয়াছিলেন এবং তাহার সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিলেন। রাত্রি অধিক হওয়ার ম্যাক্সিম রবার্টের তাঁহার গৃহে গৌরাইয়া দিবার জন্ত তাঁহার সঙ্গী হইলেন। রমণী গৃহের ঘরে উপস্থিত হইয়া ম্যাক্সিমকে ভিতরে ডাকেন না, নিজে প্রবেশ করিয়াই ঘর লুট করিয়া দিলেন। ম্যাক্সিমের মনে এই বর্ণনা সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ উপস্থিত হইল। তিনি সেই জন্ত বাহিরে দাঁড়াইয়া বাড়ীটি ভাল করিয়া দেখিলেন, দুইটি লোক তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কঁকালবাল করিতেছে। জনশূন্য স্থানে এই লোক দুইটিকে দেখিয়া তাঁহার মনে ভয়ের দগ্ধার হইল। তখন কোথা হইতে তাঁহার বালক ভৃত্য জর্জকেট সেখানে

উপস্থিত হইল। তাহার দ্বারা একখানি গাড়ী ডাকাইয়া আনিয়া তিনি গৃহান্তিমুখে প্রস্থান করিলেন।]

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

পূৰ্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার পরদিবস সারাক্ বাকারের গৃহে খ্রীতিভোজ উপলক্ষে নিমন্ত্রিতগণ সমবেত হইয়াছিলেন। অন্তবारे রবার্ট খ্রীতিসন্মিলনে উপস্থিত থাকিতেন, কিন্তু এবার তিনি নাই। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আনন্দও যেন অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে। জুন্স্ ভিগনরী সেখানে উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু হতভাগ্য বন্ধুর স্মৃতি তাঁহার মনকে পীড়িত করিতেছিল। এলিসের আসনের পার্শ্বে তাঁহার আগুন নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

মসিঁয়ে ভরজারসের মনটাও আজ ভাল ছিল না। কস্তার জন্ত ক্ষমরে অত্যন্ত দুর্ভাবনা হইয়াছিল। সত্য বলিতে কি, তিনি স্বীকার না করিলেও সেক্রেটারীর অভাব আজ তাঁহার মনে বজ্রা দিতেছিল। রবার্ট বাড়ীর সকলেরই প্রিয়পাত্র ছিলেন। তাঁহার সহসা অন্তর্দানে সকলেই যেন স্ত্রিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছে। রবার্টকে অপরাধী জানিয়াও এক এক সময় তাঁহার প্রতি বুদ্ধের ক্ষমরে অনুকম্পা ও সহানুভূতির সঞ্চার হইত। তিনি মনে মনে প্রার্থনা করিতেছিলেন, কর্ণেল বোরিসকের কবলে বেচারী কারনোয়েল যেন পতিত না হয়।

ভিগনরী একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিলেন। এলিস চারের পেয়ালা লইয়া তাঁহার দিকে আসিতেছেন দেখিয়া সুবক মনে মনে শিহরিয়া উঠিলেন। সুবতী নিম্নবরে বলিলেন, “রবার্ট কি আপনাকেও পত্র লেখেন নাই?”

বিবর্ণ মুখে সুবক বলিলেন, “না; সে চলিয়া যাইবার পর আমার কোনও পত্র পাই নাই। শুধু সেই দিন অপরাহ্নে কয়েকছত্র লিখিয়া পাঠাইয়াছিল।”

“কোথায় তিনি যাবেন, তা কিছু লিখিয়াছিলেন?”

“না; কিন্তু যেখানেই যাক্ ন কেন, আমার পত্র লিখিয়া জানাইতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল।”

“সে প্রীতি তিনি পালন করেন নাই? তবে কি তিনি দ্বারা গিয়াছেন?”

বিচলিত কণ্ঠে ভিগনরী বলিলেন, “কি! দ্বারা গিয়াছে?”

কি ভয়ঙ্কর! না না, তাহা হইতেই পারে না। সে আমাকে বলিয়াছিল, আত্মহত্যা সে কখনও করিবে না, সে কাপুরুষ নহে।”

“আত্মহত্যা! সে কথাও কি তাঁহার মনে আসিয়াছিল?”

“সে একবারে হত্যা হইয়াছিল, মঁসিয়ে ভরজারসের সঙ্গে তাহার যে কথা—”

“আমার সহিত বিবাহ হইবে না, বাবা এই কথাই তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন। সে কথা তিনি আপনাকে বলেছিলেন কি? আমার কথা কি কিছু হইয়াছিল?”

ভিগ্নরী সসঙ্কোচে বলিলেন, “রবার্টের বিশ্বাস যে, আপনার পিতার প্রস্তাবে আপনিও সম্মতি দিয়াছিলেন।”

‘অর্থাৎ আর আমি তাঁহাকে ভালবাসি না, আমার শপথ ভুলিয়া গিয়াছি, এই বিশ্বাস তাঁহার হইয়াছিল, তাই তিনি আমার সঙ্গে দেখা না করিয়া চলিয়া গিয়াছেন?’

ভিগ্নরী সম্মতিসূচক মন্তব্যকান্দোলন করিলেন।

এলিস বাগ্রভাবে বলিলেন, “মঁসিয়ে কারনোয়েল অপরাধী, এ কথা কি আপনি বিশ্বাস করেন?”

“কখনও না। রবার্ট কখনই চোর নয়। এই ঘটনাটা রহস্যজালে আচ্ছন্ন। তবিত্তে নিশ্চয়ই রহস্যোদ্ভেদ হইবে। প্রকৃত অপরাধী ধরা পড়িবে, তখন—”

“আমি তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিব, আপনি কি আমার সাহায্য করিবেন?”

“আপনি আমার যে কাজ করিতে বলিবেন, আমি সানন্দে তাহাই করিব। আমার বন্ধুর নির্দোষতা সপ্রমাণ করিবার জন্য আমি সর্বদাই প্রস্তুত।”

“জন্মের সহিত আমি আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। আপনার সম্বন্ধে আমার অন্তরূপ ধারণা ছিল; কিন্তু, আজ একটি কথায় আমার ধাঁধা কাটিয়াছে। এখন হইতে আপনার সহিত আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিল। জন্মনে একযোগে কাজ করিব।”

এমন সময় ম্যাক্সিম ভরজারস কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

বুদ্ধ বলিলেন, “এ কি! তুমি কোথা থেকে?”

ম্যাক্সিম বলিলেন, “জ্যোঠামহাশয়, গত বুধবারে আমি

আসিতে পারি নাই বলিয়া বড়ই লজ্জিত ও চঞ্চল ছিলাম। ক্ষমা করিবেন কি?”

“আজ বুঝি তোমার কোনও কাজ নাই?”

“না না, তা নয়। এখন আমি ঘড়ীর কাঁটার মত কাজ করি। বাজে কাজে একটুও সময় মষ্ট করি না।”

“ও সব তোমার বাজে কথা। এক দিনের কাজের হিসাব দাও দেখি।”

“কাল সমস্ত দিন বই পড়িয়াছিলাম। বৈকালে বাহ্যিক রক্ষার জন্য বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। ঘুরিতে ঘুরিতে অনেকদূর চণিরা গিয়াছিলাম। শেষে কয়েকজন বন্দ্যারের সম্মুখে গুলি করিয়া পর্যাণ্ত চেষ্টা করিয়াছিলাম।”

“এখন বুঝ পথে পথে কেবল বাগড়া বাধাইয়া বেড়াইতেছ?”

“না, না, জ্যোঠামহাশয়, কতকগুলি গুণ্ডা আমার পেছু গইয়াছিল। সেই সময়ে আপনার বালক-ভৃত্য জর্জেট যদি না আসিয়া আমার সাহায্য করিত তাহা হইলে আমার জন্মুটে কি যে ঘটত, বলা যায় না। আমার অহুরোধ, আপনি তাহার মাহিনা বাড়াইয়া দিবেন।”

“কখন এ ঘটনা হইয়াছিল?”

“তখন প্রায় বাত্রি দ্বিপ্রহর।”

ব্যাকার বলিলেন, “এত বাত্রি পর্য্যন্ত সে রাজপথে ঘুরিয়া বেড়ায় আমি তাহাকে বরণপ্ত করিব।”

“আপনি ছাড়াইয়া দিলে আমি তাহাকে নিজের কাছে রাখিব। সে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল না। তাহার পিতামহীর কাছে সে যাইতেছিল।”

এলিস বলিলেন, “দাদা যাহা বলিতেছিলেন, আমারও তাই মত। বালকটির বেতন বাড়াইয়া দেওয়া উচিত। ছেলেটি বেশ!”

“ভিগ্নরী, তোমার কি মত? ছেলেটি ভাল করিয়া কাজ করে কি?”

ভিগ্নরী বলিলেন, “তাহার বিরুদ্ধে আমার কিছুই বলিবার নাই।”

“এ-টি সম্ভ্রান্ত মহিলার অহুরোধে উহাকে আমি ঢাকরা দিয়াছি। তোমরা সকলেই তাঁহার নাম শুনিয়া থাকিবে। আমার কাছে তাঁহার অনেক টাকা গচ্ছিত আছে। সেই

স্বত্রে তিনি বালকটিকে আমার কাছে রাখিবার জন্য অহুরোধ করেন। তিনি নিজে অতুল ঐশ্বর্যশালিনী, অনায়াসেই বালকের ভরণ পোষণ করিতে পারেন; কিন্তু তিনি আমার কাছে উহাকে রাখিবার জন্য বলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, প্যারী নগরীতে সর্বদা তিনি থাকেন না, বালকও তাঁহার গিভামটীকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না। এই জন্য আমার কাছে থাকাই সম্ভব। আমি তাঁহার অহুরোধ উপেক্ষা করিতে পারি নাই। মহিলাটির নাম কাউন্টেস ইয়ালটা।”

“কিন্তু বালকটি উপর কাউন্টেসের এত দয়া কেন?”

ব্যাক্সার বলিলেন, “বালকের পিতা নাকি কোন এক সময়ে কাউন্টেসের পিতার জীবন রক্ষা করিয়াছিল। তদবধি তিনি উহাদের প্রাণ পসন্দ।”

এলিসের শিক্ষিত্রী বলিলেন, “কাউন্টেস কি খুব সুন্দরী?”

“এমন চমৎকার রূপ বড় দেখা যায় না।”

“বিবাহিতা?”

“ব্যাক্সার বলিলেন, “বিধবা স্ত্রীরা স্বাধীন। সম্প্রতি তিনি দিন পনেরর জন্য ইতালী দেশে বেড়াইতে গিয়াছেন।”

ম্যাক্সিম বলিলেন, “কি আশ্চর্য! প্যারীর সুন্দরী রমণীরা যেন ভোট বাঁধিয়া এক সময়েই নগর ত্যাগ করেন!”

মঁসিয়ে ক্যামারেট নামক জনৈক নিমন্ত্রিত যুবক বলিলেন, “আপনার কথায় যেন অস্বাভাবিক হইতেছে, আপনার প্রণয়িনীর বিরহ-বেদনায় আপনি কাতর।”

“আমি? কিছুমাত্র না। আমার কোনও প্রণয়-পাত্রী নাই।”

“সাবধান, কাউন্টেস ইয়ালটা লোকের মুণ্ড ঘুরাইয়া দেন।”

শিক্ষিত্রী বলিলেন, “এলিস, আজ একটু নৃত্যগীত হইবে না?”

এলিস ম্যাক্সিমকে বলিলেন, “দাদা, এস তোমাতে আমাতে গান করি।”

ম্যাক্সিম ভগিনীর অহুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না।

বিস্তৃত কক্ষের এক প্রান্তে পিয়ানোর কাছে উভয়ে উঠিয়া গেলেন। এলিস মুহূর্ত্তে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।”

“কি কথা?”

“মঁসিয়ে ভিগ্নেরী সহিত তোমার বিশেষ বন্ধুত্ব, নয়?”

“সে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু।”

“আমি কি তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে পারি?”

“তোমার কথা বুঝিতে পারিলাম না।”

“মঁসিয়ে ভিগ্নেরী তাঁহার কোনও ছুঁতাকা বন্ধুর রক্ষা করে সাহায্য করিতে পারেন কি?”

“নিশ্চয়, আমি তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।”

“ধন্যবাদ। এখন এস, আমি বাজাইতে বাজাইতে তোমার সহিত কথা বলি, তা’ হ’লে কেহ শুনিতে পাইবে না। রবার্ট নির্দোষ, ইহা আমি সপ্রমাণ করিব। মঁসিয়ে ভিগ্নেরী কি অন্তরের সহিত আমার সাহায্য করিবেন?”

“রবার্ট নির্দোষ! তুমি তাঁহাকে এতই বিশ্বাস কর?”

যুবতী অসঙ্কোচে বলিলেন, “তোমার সন্দেহ হয় না কি?”

ম্যাক্সিম বলিলেন, “কারনোয়েলকে কি তুমি ভালবাস?”

এলিস প্রগাঢ়স্বরে বলিলেন, “হ্যাঁ। যে মুহূর্ত্ত হইতে তিনি অজ্ঞানরূপে অভিযুক্ত হইয়াছেন, সেই মুহূর্ত্ত হইতে আমার প্রেম আরও গভীর হইয়াছে। তিনি ছাড়া আমি আর কাহাকেও তখনও ভাল বাসিতে পারিব না।”

“তোমার স্পষ্ট কথায় আমি প্রীত হইলাম। অবশ্য কারনোয়েলের উপর আমার নিজের কোনও বিদ্বেষ নাই। বরং তাঁহাকে আমি ভদ্রলোক বলিয়াই মনে করি। ভিগ্নেরীও তাঁহাকে অত্যন্ত ভদ্রলোক বলিয়াই জানে।”

“তিনি এইমাত্র আমার বলিয়াছেন যে, বন্ধুর দোষ-কালনের চেষ্টা করিবেন।”

“ভিগ্নেরীর সহবাস আছে। আমি জানি, সে বড় ভাল লোক। তুমিও ক্রমে বুঝিতে পারিবে।”

“তিনি আমার সাহায্য করিতে সম্মত, একজন আমি তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।”

ম্যাক্সিম্ চিন্তিতভাবে বলিলেন, “তুমি কি সত্যই রবার্টকে নির্দোষ প্রতাপন করিতে কৃতসঙ্কল্প? কিন্তু কাজটি সহজ নয়।”

“তাতে কি? তাঁহার সম্মানে আমার সম্মান। তিনি আমার বাকদত্ত স্বামী।”

“সত্যই কি এরূপ অবস্থায়ও তুমি তাহাকে বিবাহ করিতে?”

“নিশ্চয়ই।”

ভগিনীর সাহস ও একনিষ্ঠ প্রেম দর্শনে ম্যাক্সিম্ চমৎকৃত হইলেন। এলিসের চরিত্রে এত দৃঢ়তা আছে তিনি পূর্বে তাহা বিশ্বাস করিতেন না। তিনি বলিলেন, “কিন্তু তোমাদের বিবাহ হওয়া অসম্ভব। রবার্ট কোন দেশে আত্মগোপন করিয়াছে, কে জানে? সে কখনও ফ্রান্সে ফিরিয়া আসিবে না।”

দৃঢ়স্বরে এলিস বলিলেন, “তিনি এখানেই আছেন। প্যারী ছাড়িয়া তিনি কোথাও যান নাই। আমার সহিত দেখা করিবার চেষ্টা না করিয়া তিনি কোথাও যাইবেন না। তিনি প্রতারণিত হইয়াছেন। তাঁহাকে লোকে এমন ভাবে বলিয়াছে যে, আমি প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করিয়াছি। সেই রাগে তিনি এ বাড়ী ত্যাগ করিয়াছেন। প্যারীতেই তিনি আছেন।”

“তাহা হইলে রবার্টের উচিত, নিজেকে নির্দোষ প্রতাপন করা।”

“তাঁহার স্বক্ষে যে চুরীর অপরাধ পড়িয়াছে, তিনি তাহা জানেন না।”

“তোমার কথাই ঠিক। জ্যোত্স্নাহাশয় ত পুলিশে জানান নাই। কথাটা ত কেহই জানে না। ঠিক বটে! তুমি যদি আমার উপর ভার দাও, আমি তাহাকে নির্দোষ সাব্যস্ত করিতে চেষ্টা করিব।”

“তুমিও আমাদের দলে আসিবে, সত্য বলিতেছ?”

“হ্যাঁ। কিন্তু কতকগুলি প্রমাণ রবার্টের বিরুদ্ধে বড়ই প্রবল। তুমি বোধ হয় জান, সিন্দুকে ৩৪ লক্ষ টাকা ছিল, তন্মধ্যে মাত্র পঞ্চাশ হাজার টাকা চুরী গিয়াছে, রবার্টের বিরুদ্ধে ইহা একটা প্রবল প্রমাণ। সাধারণ চোরে সব টাকাটাই লইয়া যাইত।”

“রবার্ট তাহাতে দোষী হইবেন কেন?”

“সে কথা ঠিক। কিন্তু তাহাকে নিরপরাধ প্রমাণ করিতে হইলে চুরীর উদ্দেশ্যটা কি, তাহা বুঝা দরকার! পঞ্চাশ হাজার টাকা ও সেই সঙ্গে বোরিসস্কে একটা দলিলের বাক্স চুরী গিয়াছে।”

“রবার্টের নির্দোষতা তাহাতেই বেশী সঙ্গমাণ হইবে। একজন বিদেশী অপরিচিত ভদ্রলোকের কাগজপত্রে তাঁহার কোনও স্বার্থ নাই।”

“তোমার কথাও সঙ্গত। কিন্তু আমি শুনিয়াছি, কারনোয়েলের পিতা কৃষিরাহিত ফরাসী পররাষ্ট্রমন্ত্রকের প্রাচীন কর্মচারী ছিলেন। বোরিসস্কে বলেন যে, রবার্ট কোনও কোনও রুম পিতৃবন্ধুর সহিত যোগাযোগ করিয়া দলিলাদি চুরী করিয়াছে।”

“এ কথার কোনও মূল্য নাই। কর্ণেল রবার্টকে দেখিতে পারেন না বলিয়াই এ কথা বলিয়াছেন।”

“রবার্টের সঙ্গে কর্ণেলের ত কোনও শত্রুতা নাই, তবে কেন তিনি তাঁহাকে য়গার চক্ষে দেখিবেন?”

“কর্ণেল জানেন যে, কারনোয়েল আবার ভাল বাসেন। এদিকে কর্ণেলও আমার পাণিপ্রার্থী!”—

“তাই ঈর্ষাবশতঃ প্রতিযোগীর উপর দোষারোপ করিয়াছেন? সম্ভব বটে। তুমি বোধ হয় জান যে, তিনি রবার্টের অনুসন্ধান করিতেছেন?”

“কই, তাহা ত শুনি নাই!”

“হ্যাঁ, তিনি রবার্টের অনুসন্ধান প্যারী ত্যাগ করিয়াছেন।”

“আমি কাল তাঁহাকে বোভার চড়িয়া যাইতে দেখিয়াছি, তিনি তবে ফিরিয়া আসিয়াছেন।”

“তবে কি কর্ণেল তাহার সন্ধান পাইয়াছেন, কিংবা তাহার অনুসন্ধান ত্যাগ করিয়াছেন?”

এলিস্ ম্যাক্সিম্কে নীরব হইতে ইঙ্গিত করিল। পিতার বৃদ্ধ ভৃত্য একখানি রৌপ্যপাত্র হাতে করিয়া এলিসের কাছে আসিয়া বলিল, “পাখা ও স্মেলিংস্টের শিশি আনিতে বলিয়াছিলেন, তাই আনিয়াছি।” এই বলিয়া সে পিন্নানোর উপরে পাত্রটি রাখিয়া অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে এলিসের দিকে চাহিল। তার পর সতর্কভাবে চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল।



ম্যাক্সিম্‌ দেখিলেন, পাথার নীচে একখানি পত্রের একাংশ দেখা যাঠতে ছ। ভগিনী গোপনে পত্র ব্যবহার করে ইহা ভাবিয়া ম্যাক্সিম্‌ হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। এলিস তাঁহার মনের কথা যেন বুঝিতে পারিলেন। মুগ্ধ কোমল স্বরে তিনি বলিলেন, “তাঁর চিঠি।”

“আমিও তাহাই ভাবিয়াছিলাম। চাকরটা তাহা হইলে সব জানে?”

“জোসেফ্‌ আমার কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে। কারনোয়েলকে সে বড় ভাল বাসে ও ভক্ত করে। আমার মানসিক ব্যঙ্গণা সে বুঝিতে পারিয়া কাঁপ বালিয়াছিল যে, সে আমার তাঁহার পত্র আনিয়া দিবে। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে, রবার্ট আমাকে নিশ্চয়ই পত্র লিখিবেন। এই পত্রে সব জানিতে পারিব। চিরজীবন কাদিব কিংবা আশা রাখিব, পত্রখানি পড়িলেই জানা যাইবে। দাদা, তুমি প্রথমে চিঠিখানি পড়।”

“সে আমি পারিব না। তোমাদের প্রেম-পত্র আমি পড়িব কেন?”

“তুমি আমার মানসিক অবস্থা বুঝিতে পারিতেছ না? পাখাখানি আমার দাও। সেই অবসরে চিঠিখানি তুলিয়া লও। তার পর লাইব্রেরী ঘরে গিয়া পড়িয়া দেখ। সন্ধ্যা করিও না। পড়িয়া যদি বোঝ কারনোয়েল নির্দোষ—কেন তিনি না বলিয়া চলিয়া গিয়াছেন, তাহার সম্ভাব্যজনক প্রমাণ যদি পাও, তাহা হইলে চিঠিখানি আমার ফিরাইয়া দিবে। কিন্তু যদি তাহা না বোঝ, চিঠি পুড়াইয়া ফেলিও। তোমার চেহারা দেখিলেই আমি বুঝিতে পারিব, আশা আছে কি না।”

ম্যাক্সিম্‌ অসম্মতি প্রকাশ করিতে বাইতেছেন, এমন সময় এলিস উঠিয়া দাড়াইয়া পাখা চাহিলেন। মসিগে ভয়-জারসও তাঁহাদের দিকে আসিতেছেন দেখিয়া ম্যাক্সিম্‌ আর দ্বিধা করিতে পারিলেন না। অনিচ্ছাসত্ত্বেও তিনি পত্র-খানি স্ক্রুশোলে পকেটের মধ্যে রাখিলেন।



ম্যাক্সিম্‌ দেখিলেন, পাথার নীচে একখানি পত্রের একাংশ দেখা যাইতেছে।

জ্যোতামহাশয় বলিলেন, “ম্যাক্সিম্‌, এখন তুমি লাইব্রেরী ঘরে গিয়া একটু বিশ্রাম করগে। অনেকক্ষণ ধূমপান কর নাই।”

ম্যাক্সিম্‌ দেখিলেন, উপায় নাই। এলিস যেরূপ ব্যাকুল ও কাতরতাপূর্ণ নয়নে তাঁহার পানে চাহিল, তাহাতে তাঁহার মন আর্দ্র হইল। লাইব্রেরী-ঘরে গিয়া তিনি পত্রখানি খুলিয্য ফেলিলেন। পত্রে লেখা ছিল :—

“ভদ্রে,—আমি আপনাকে ভাল বাসিয়াছিলাম। এখনও আমার প্রেম যায় নাই। আমার বিশ্বাস আপনিও হয় ত আমার ভাল বাসেন। কিন্তু আপনি প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিবেন, এই বিশ্বাস করাই আমার মহাত্মম হইয়াছিল। আপনার পিতা আমার বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, আপনি ধনার কন্ডা, আমি দরিদ্র। আপনি পিতার আজ্ঞাকারিণী। তাঁহার কথা সত্য। তাই আমি বিদায় লইয়াছি। জগন্ময়

মত ক্রান্ত ভাগ করিবার পূর্বে জননীর সমাবিষ্ট একবার মাথা নত করিবার সাধ হইয়াছিল। তাই পিতৃগবনে, আমাদের গ্রামে গিয়াছিলাম। আমার শৈশবের ক্রোড়াঙ্কনে—জন্মস্থানে দুইদিন মাত্র ছিলাম। প্যারীতে আবার কিরিয়া আসিলাম কেন? আমার দুর্বলতায় আপনি হয় ত হাসিবেন। মনে আশা হইতেছিল, হয় ত আপনার পিতা আমায় প্রভাষণ করিয়াছেন। আপনি পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে সাহস করেন নাই বটে, কিন্তু হয় ত আপনি অন্যায় বিশ্বাস হন নাই। আশা হইল, হয় ত আপনার সহিত দেখা হইতে পারে। তাই আসিয়াছি। গত রবিবারে আপনি যখন ধর্ম্মমন্দিরে গিয়াছিলেন, আমি তখন নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিলাম। আপনাদের বুদ্ধ ভ্রাতার সহিত আমার দেখা হইয়াছিল; তাহার হাতেই এই পত্র দিলাম। তাহার কাছে শুনিলাম, আমার নান ভ্রমেও কেহ একবারও মুখে আনে নাই। কিন্তু আপনি কাদিতেছেন, যন্ত্রণা সহ্য করিতেছেন।

“তখন আপনাকে পত্র লিখিবার ইচ্ছা হইল। আপনাকে আমি দোষ দিতেছি না। আমার কাছে আপনি যে প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ আছেন, তাহা রক্ষা করুন, একথা আমি বলিব না। আমাদের উভয়ের মিলন হইবে না। কাহাকেও কিছু না বলিয়া সহসা চলিয়া আসিয়াছি, ইহার কোনও কৈফিয়ৎ না দিয়া যদি আমি চলিয়া যাই, তাহা হইলে আপনি আমার ঘৃণা করিতে পারেন। আপনার ঘৃণা আমি সহ্য করিতে পারিব না। কেন আমি চলিয়া আসিলাম, তাহা জানিলে আপনি বুঝিতে পারিবেন; আমার গত্যন্তর ছিল না। আগামীকাল বেলা ৩টার সময় আমি বয়-ডিকেলোনের একপ্রান্তে আপনার প্রতীক্ষা করিব। শিকরিত্রীকে সঙ্গে লইয়া কি আপনি আমার সাহিত সাক্ষাৎ করিবেন? ছই চারিটামাত্র কথা বলিব। আপনার শিকরিত্রী উপস্থিত থাকিবেন। আমি কোনও মন্দ প্রস্তাব করিব না। যদি আপনি না আসেন, আমি চারওরে প্যারী ছাড়িয়া চলিয়া যাইব।”

... ম্যাক্সিম আপনাপ্রাপ্তি বলিলেন, “বিচ্ছিন্ন প্রেমপত্র! ভদ্রলোক অপরাধও স্বীকার করিতেছেন, অথচ দেখা করিতেও চাহিতেছেন। আমার গত্যন্তর ছিল না,

এই কথাটাতেই তাহার অপরাধ প্রকাশ পাইতেছে। হায়, এলিস, কি নিরাশা! এখন আমি কি করি? সে আমাকে চিঠিখানি পুড়াইতে বলিয়াছিল। যদি আমি তাই করি, ভ্রূংখ্রমে কিরিয়া গেলেই, এলিস আমার মুখ দেখিয়া সমস্ত বুঝিতে পারিবে। তখন সহসা যদি সে অজ্ঞান হইয়া পড়ে? কারনোয়েল সম্ভবতঃ দোষী। কিন্তু তাহার বংশ-মর্যাদা-জ্ঞান খর্ব্ব হয় নাই। হয় ত এ ব্যাপারে কোনও গভীর রহস্যও থাকিতে পারে। পত্রের ভাষা অপরাধীর মত নয়। হায়! যদি অন্ততঃ দশ মিনিট আমি তাহার সহিত বাক্যালাপ করতে পাইতাম!”

ম্যাক্সিমের চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িল। মাথার হাত দিয়া তিনি কিয়ৎকাল চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর সহসা তাহার মুখে হাস্যদেখা ফুটিয়া উঠিল। “বা! কাল নিরুপিত-স্থানে ৩২ পাতিয়া থাকিলে হয় না? রবার্ট আসিলে আমিই তাহার সহিত দেখা করিয়া সব কথা বাহির করিয়া লইব। যদি তাহাকে নির্দোষ বুঝি, তখন উভয়ে মিলিয়া প্রকৃত চোরকে গ্রেপ্তার করিবার চেষ্টা করিব। পত্রখান এলিসকে ফিরাইয়া দিই। শিকরিত্রী যখন উপস্থিত থাকিবেন, আর আমিও থাকিব, সুতরাং আশঙ্কার কোনও কারণ নাই।”

সেই সময়ে ভিগ্নরী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার আনন হাস্যদীপ্ত।

ম্যাক্সিম বলিলেন, “কি গো বন্ধু, কিছু সুবিধা হইতেছে?”

“হ্যাঁ, কুমারী এলিসের সহিত আমার অনেকক্ষণ কথা-বার্তা হইয়াছে। তিনি জানিতে পাঠাইলেন যে, তোমার ধূমপান শেষ হইয়াছে কি না, চা পান করিবে কি?”

“চল যাই।”

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই ম্যাক্সিম দেখিলেন, এলিসের মুখে হাস্য; কিন্তু তাহার অন্তরালে কি আবেগ, কি উত্তেজনা আশা ও মৈরাশোর প্রবল বন্দ চলিতেছিল, তাহা তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন। প্রসন্ন নয়নে চাহিয়া ম্যাক্সিম তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন, প্রকোণে সন্দের অজ্ঞাত-সারে তাহার হাতে পত্রখানি অর্পণ করলেন। এলিস মুদ্রবরে বলিলেন, “তাহা হইলে তুমি চিঠি পোড়াও নাই। আমি জানিতাম তিনি নির্দোষ!”

“তুমি নিজেকে পড়িয়া বিচার করিও। আমি চিরদিন তোমার মঙ্গলাকাজ্জা, সে কথা ভুলিও না।”

এলিস নীরবে চলিয়া গেলেন, ম্যাক্সিমও কৃতজ্ঞতাগ করিলেন। বাহিরের দরজার কাছে বৃদ্ধ জোসেফ দাঁড়াইয়া ছিল। তিনি তাহাকে বলিলেন, “কি জোসেফ, তাহা হইলে মঁসিয়ে কারনোয়েল প্যারীতেই আছেন?”

সে সসম্মানে বলিল, “আমি ত তা জানি না হুজুর!”

ম্যাক্সিম বুঝিলেন, তাহার নিকট হইতে কথা আদার করিয়া লওয়া অসম্ভব।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

প্যারী নগরীর জনসাধারণ রোদ্দ উজ্জ্বল হইয়া না উঠিলে শয্যাভ্যাগ করেন না। বেলা নয়টার পূর্বে চা অথবা কফির দোকানে প্রায়ই জনসমাগম হয় না। পূর্বে পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার পর দিবস প্রভাতে জনৈক যুবক রুদে রফার পল্লীর কোনও নিয়ন্ত্রণীর কফির দোকানে প্রবেশ করিলেন। দোকানে কোনও খরিদার তখনও আসে নাই। যুবকের পরিচ্ছদ পরিচ্ছন্ন, কিন্তু বাহ্যিক-বর্জিত। স্থানটি নির্জন দেখিয়া তিনি একখানি আসন গ্রহণ করিলেন।

টেবিলের উপর সেই তারিখের সংবাদ-পত্র পড়িয়া ছিল। তিনি একখানি কাগজ তুলিয়া লইয়া সংবাদ-পত্রের বিজ্ঞাপনভঙ্গে কি খুঁজিতে লাগিলেন। সহসা একটা বিজ্ঞাপনে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। পকেট হইতে নোটবহি বাহির করিয়া তিনি নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি নকল করিয়া লইলেন :—

“উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার সর্ববিধ সংবাদ-বিভাগ।—বাঁহারা কৃষি, অথবা খনির কার্য, কিংবা বিভিন্ন প্রকার শিল্পজাত দ্রব্যের নির্মাণকল্পে টাকা খাটাইতে চাহেন, তাঁহাদিগকে বিনা খরচে সমুদয় জ্ঞাতব্য সংবাদ প্রদত্ত হইয়া থাকে। অনেকগুলি কর্ম খালি আছে। পরিশ্রমী, উৎসাহী ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি হইলে তাঁহাকে উপযুক্ত বেতন দেওয়া যাইবে। পাথের ও পর্যটন-খরচ কোম্পানী স্বয়ং বহন করিবেন। মূলধন অগ্রাধিকার দেয়। ছাড়ার, ছামবার্গ, লিভারপুল এবং আমেরিকার প্রধান প্রধান নগরে এই

কোম্পানীর শাখা-কার্যালয় আছে। মঁসিয়ে ব্রায়ারের নামে দরখাস্ত করিতে হইবে। ঠিকানা, ৪৪ নং রুদে লা বায়েল এারসেন। আবেদনের সময়, প্রত্যহ বেলা ৯টা হইতে ১২টা পর্য্যন্ত।”

যুবক প্রসন্নচিত্তে বিজ্ঞাপনটি নকল করিয়া দোকান হইতে বাহির হইলেন। মাথার টুপিটি টানিয়া আরও নামাইয়া দিলেন। সে সময়ে ভরজারসের কোনও মকেল যদি তাঁহাকে দেখিতেন, তাহা হইলে যুবককে ব্যাক্যারের ভূতপূর্ব সেক্রেটারী বলিয়া চিনিতে তাঁহার বিলম্ব হইত না।

কারনোয়েলের আকৃতি কয়দিনে পরিবর্তিত হইয়াছিল। আনন বিবর্ণ, নয়ন কোটরপ্রবিষ্ট, মুখমণ্ডলে বিষন্নতা ও উৎকর্ষার চিহ্ন পরিস্ফুট। রবার্ট কিছুদূর গিয়া বিজ্ঞাপনে বর্ণিত ৪৪ নং বাটীতে উপস্থিত হইলেন।

প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, মঁসিয়ে ব্রায়ার ত্রিতলে থাকেন। কারনোয়েল উপরে উঠিয়া গেলেন। ষষ্ঠাধ্বনি শুনিয়া একব্যক্তি দরজা খুলিয়া দিল। ব্রায়ারে নাম শুনিবামাত্র ভৃত্য তাঁহাকে অপর একটি কক্ষে লইয়া গেল। সেখানে একটি প্রোট ভদ্রলোক বসিয়া কাজ করিতেছিলেন। তাঁহার টেবিলের উপর কাগজপত্র স্তূপীকৃত; ঘরটি সুসজ্জিত, আসবাবপত্রগুলি নূতন ও যত্ন-সংরক্ষিত।

কারনোয়েল বলিলেন, “আপনিই কি মঁসিয়ে ব্রায়ার?”

“আজ্ঞা হ্যাঁ। মহাশয়ের কি প্রয়োজন?”

“আজ সংবাদপত্রে আপনাদের একটি বিজ্ঞাপনে দেখিলাম যে, আমেরিকার—”

বাধা দিয়া ব্রায়ার বলিলেন, “সংবাদ জানিতে চাহেন? এখনই দিতেছি। কালিফোর্নিয়া মেক্সিকো—”

“আমি কলোরেডোর সংবাদ চাই।”

“আপনি ঠিক সময়েই আসিয়াছেন। কলোরেডোতে আমাদের একটা খনি আছে। উহাতে আর যথেষ্ট হইতে পারে। আপনি কি একটা চাকরী চাহেন?”

“আগে সমস্ত সংবাদ জানি, তার পর বলিব। যদি আমার মনোমত হয়, তাহা হইলে অংশ ক্রয় করিতে পারি। এমন কি, চাকরীও লইয়া তথায় যাইতে পারি।”

“মহাশয়ের নাম কি?”

“আমার নামে কি প্রয়োজন? আমি শুধু সংবাদ জানিতে আসিয়াছি।”

“কমা করিবেন, কিন্তু আমাদের কতকগুলি নিয়ম আছে, সেগুলি পালন করা দরকার। আপনি যে সংবাদ জানিতে চাহিতেছেন, উহা অত্যন্ত গোপনীয়; সুতরাং আপনার নাম না জানিয়া কিরূপে মহাশয়ের নিকট গুপ্ত সংবাদ ব্যক্ত করিব?”

“আচ্ছা শুনুন,—আমার নাম রবার্ট।”

এজেন্ট কলম তুলিয়া বলিলেন, “ডাকনামটাও অমনই বলুন। আমাদের নিয়ম পুরা নাম লওয়া।”

অধীরভাবে কারনোয়েল বলিলেন, “হেনরী রবার্ট।”

“কি কাজ করা হয়?”

“কিছুই না।”

“বাড়ী? কোথায় থাকা হয়?”

“২০৯ নং বুলেভার্দ দে বাতীস। এখন আমার জন্মস্থান কোথায় ও বয়স কত তাহাও জানিতে চান কি?”

“না মহাশয়, তা’র প্রয়োজন নাই।”

“আচ্ছা, তবে এখন সব বলুন।”

প্রোট বলিলেন, “আপনি কলোরেডোতে গিয়া অর্থোপার্জন করিবেন, এ খুব ভাল কথা। আপনার যৌবন, শক্তি ও অর্থ আছে, আপনি তথায় উন্নতি করিতে পারিবেন। আমি বলিয়াছি সেখানে আমাদের খনির কাজ আছে, কাজটা খুব লাভজনক; কিন্তু নূতন প্রণালীতে আকরিক ধাতুকে বিস্মিষ্ট করিয়া লইতে না পারিলে তেমন লাভ হইবে না, এ কথা স্মরণ রাখিবেন। আর একটা কথা, উদ্ভাবিত প্রণালী সাধারণে যেন জানিতে না পারে। সর্বত্র বিখ্যাসী দালাল নিযুক্ত করা প্রয়োজন। আপনার কাছে কত টাকা আছে?”

“পঞ্চাশ হাজার টাকা। তন্মধ্যে দশহাজার টাকা আমি কাছে রাখিব।”

“কোল্লানী আপনার কলোরেডো যাইবার সমগ্র খরচ বহন করিবেন; আর মোটা বেতনও দিবেন; কিন্তু প্রথমটা অগ্রিম দিতে হইবে।”

“টাকা আমার সঙ্গেই আছে; কিন্তু সমস্ত সংবাদ ভালরূপে না জানিয়া আমি আপনাদিগকে টাকা দিতে পারি না।”

ক্লমভাবে ব্রায়ার বলিলেন, “আমরাও এ কথা বলি না যে, আমাদের কোনও মকেল ভাল করিয়া সব না জানিয়া শুনিয়া অস্বাভিগকে টাকা দিবেন।”

“বেশ কথা। তা হ’লে আমি যা জানিতে চাই, সব আমায় বলুন।” আমি শীঘ্রই কাজ শেষ করিতে চাই। যাহা করিতে হইবে, শীঘ্রই করাই ভাল।”

ব্রায়ার বলিলেন, “আমাদের চেয়ারম্যানের কাছে সব কাগজপত্র থাকে, তাহার সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করা দরকার।”

“কখন তাহার দেখা পাইব?”

“আজ বেলা তিনটার সময়।”

“তখন আমার সুবিধা হইবে না।”

“তা হ’লে কা’ল সকাল বেলা। না, তাও হ’বে না, কা’ল প্রাতে ডিরেক্টরদিগের একটা সভা হইবে। শনিবারে অংশীদিগের সভায় তাহার যোগদান অত্যাৱশ্যক। সোমবারের পূর্বে তাহা হইলে আর দেখা হইবার কোনও আশা নাই।”

“এতদিন আমি অপেক্ষা করিতে পারিব না।”

“তবে এক কাজ করুন, আজ এখনই আপনি তাহার বাড়ীতে গিয়া দেখা করুন। আমি একখানি পত্র দিতেছি আপনি তাহার ভ্যালেকে—”

রবার্ট এ প্রস্তাব সম্মত মনে করিলেন না। তিনি মাথা নাড়িলেন।

ব্রায়ার একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তবে আমার সঙ্গে চলুন। আজ তাহার সহিত আমারও দেখা করিবার প্রয়োজন আছে। তাহার গাড়ী আমার লইতে আসিবে। চেয়ারম্যান মহাশয় ভারী কাজের লোক। বিশ মিনিটের মধ্যে জ্ঞাতব্য সকল বিষয় আপনি জানিতে পারিবেন।”

রবার্ট এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তখন ব্রায়ার বলিলেন, “আপনি একটু বসুন, আমার অনুপস্থিতিতে স্ত্রী কোনও লোক আসিয়া কিরিয়া না যায়, এজন্য আমি বন্দোবস্ত করিয়া এখনই আসিতেছি।”

পাঁচ মিনিট পরে টুপী হস্তে ব্রায়ার ফিরিয়া আসিলেন। বলিলেন, “চেয়ারম্যানের গাড়ী দরজার দাঁড়াইয়া আছে।”

যে চাপরাশী দরজায় দাঁড়াইয়া ছিল, কারনোয়েল দেখিলেন সে গাড়ীর উপরে গিয়া বসিয়াছে। ভয়ানক শীত পড়িয়াছে। গাড়ীর কাচবাতায়ন তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। গাড়ী যখন পরিচিত রুদে সুরেসনি অতিক্রম করিতেছিল, তখন রবার্টের মনে কত কথাই উঠিতে লাগিল। সহসা কারনোয়েলের দৃষ্টি ম্যাক্সিমের উপর নিপতিত হইল। ম্যাক্সিম হাঁটিয়া যাইতেছিলেন। পাছে ব্যাঙ্কারের ভ্রাতৃপুত্র তাঁহাকে দেখিতে পান, এই আশঙ্কায় রবার্ট মুখ ফিরাইয়া লইলেন; কিন্তু তিনি বুঝিলেন, ম্যাক্সিমের তীক্ষ্ণদৃষ্টি তিনি এড়াইতে পারেন নাই।

গাড়ী দ্রুতবেগে চলিতেছিল। সঙ্গী রবার্টের ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “প্যারী নগরটা এমনই যে, লোকে যাহাকে এড়াইতে চায়, তাহার সম্মুখেই পড়িয়া যায়।”

রবার্ট মনে মনে বিরক্ত হইলেও এ কথাই কোনও উত্তর দেওয়া সম্ভব মনে করিলেন না।

রুদে ভিগনী নামক পল্লীর একটা বৃহৎ অট্টালিকার সম্মুখে গাড়ী আসিল। রাজপথ জনবিরল; শুধু কএকটি বালক খেলা করিতেছিল। রবার্ট অন্তমনস্ক না থাকিলে অর্জেক্টকে তাহাদের সহিত খেলা করিতে দেখিতে পাইতেন। বালক তাহার মনিবের ভূতপূর্ব সেক্রেটারীকে তথায় দেখিয়া বিস্মিত হইল। সে শুনিয়াছিল কারনোয়েলের চাকরী গিয়াছে, তিনি কোথায় চলিয়া গিয়াছেন।

ফটকের দ্বারপথ দিয়া গাড়ী ভিতরে চলিয়া গেল। গাড়ী হইতে নামিয়া রবার্ট ব্রায়ারের অমুখবর্তী হইলেন। একটা সুসজ্জিত ড্রয়িংরুমে রবার্টকে বসিতে বলিয়া ব্রায়ার বলিলেন, “আমি চেয়ারম্যানকে সংবাদ দিতে যাইতেছি, আপনি একটু অপেক্ষা করুন।”

দীর্ঘাকার চাপরাশী পনের মিনিট পরে আসিয়া বলিল, “আমার সঙ্গে আসুন।”

অপর একটু কক্ষে প্রবেশ করিয়া রবার্ট দেখিলেন, ব্রায়ার বেশপরিবর্তন করিয়া বসিয়া আছেন।

রবার্ট বলিলেন, “চেয়ারম্যান কোথায়?”

ব্রায়ার বলিলেন, “আপনি বসুন না।”

“কোনও প্রয়োজন নাই। চেয়ারম্যান যদি আমার

সহিত দেখা না করেন, আপনার সহিত আমার কোনও প্রয়োজন নাই। আমি এখন চলিলাম।”

“কিন্তু আপনার সহিত যে আমার প্রয়োজন আছে, আপনি এখন যাইতে পারিতেছেন না।”

“কেন, আপনি বাধা দিবেন না কি?”

“নিশ্চয়ই।”

ক্রোধে রবার্টের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া গেল। তিনি কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “আপনার কি অধিকার আছে? আপনাদের কোম্পানি বলপূর্ব্বক কলোরেডোতে কুলি চালান দেন না কি?”

“কলোরেডোর সঙ্গে আমাদের কোনও সম্বন্ধ নাই। রুদে সুরেসনি ঘটনা লইয়া আলোচনা করিব।”

রবার্ট চমকিত ও বিস্মিত হইলেন।

কঠোরস্বরে ব্রায়ার বলিলেন, “আপনার নাম হেনেরী রবার্ট কারনোয়েল। এক সপ্তাহ পূর্ব্বে আপনি মসিয়ে ভরজারসের সেক্রেটারী ছিলেন। অস্বীকার করিবেন না, আমি আপনাকে চিনি।”

গর্জিতভাবে রবার্ট বলিলেন, “অস্বীকার করিব কেন? আমার নাম প্রকাশ করিতে লজ্জাই বা হইবে কেন?”

“কিন্তু আমি যখন আপনার নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তখন ত আত্মগোপন করিয়াছিলেন।”

“যার তার কাছে আমার নাম বলিবার কোনও প্রয়োজন নাই। যাহা হউক, এখন শীঘ্র শীঘ্র আপনার অভিপ্রায় ব্যক্ত করুন। আপনার সহিত রহস্তালাপের আমার অবসর নাই।”

“আপনি কোথায় আসিয়াছেন, এখনও সে ধারণা আপনার হয় নাই।”

“কিছুমাত্র না।”

“আপনি আশ্চর্য্য করিলেন। আমি ভাবিয়াছিলাম আপনি বেশ চালাকচতুর, বুদ্ধিমান। যাহা হউক, এখন জানিয়া রাখুন, পুলিশ কমিশনারের আদেশানুসারে আমি কাজ করিতেছি।”

“কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। পুলিশের সঙ্গে আপনাদের কোম্পানির কি সংস্রব আছে?”

“এখনও প্রতারণা? তবে শুধুন, আপনি এখন বন্দী।

বিজ্ঞাপনে যে কোম্পানির নাম দেখিয়াছেন, সে রকম কোন কোম্পানি নাই। সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়ার উদ্দেশ্যে ফাঁদ পাতিয়া অপরাধীকে ধৃত করা। আমরা জানিতাম আপনি প্যারীতে ফিরিয়া আসিবেন। সম্ভবতঃ আমেরিকার যাওয়া আপনার উদ্দেশ্য। তাই আমি এইরূপ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলাম।”

বাধা দিয়া কারনোয়েল বলিলেন, “থাক, বেশী কৈফিয়তের প্রয়োজন নাই। আমাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার আপনার কি দরকার, তাই বলুন।”

“সাবধান, এখন আপনি যাহা বলিবেন, সমস্তই আপনার বিরুদ্ধে যাইবে। আপনি অপরাধী, তা জানেন ত?”

“কি অপরাধ?”

“মসিয়ে ভরজারসের বাড়ীর চুরীর অপরাধ।”

“পাষণ্ড!” রবার্ট মুষ্টি উত্তত করিয়া ত্রায়ারের অভিমুখে ধাবিত হইলেন।

দ্বারপার্শ্বে যে ভীমকার পদাতিক দাঁড়াইয়া ছিল, সে মাঝে আসিয়া না পড়িলে ত্রায়ার প্রহৃত হইতেন। পদাতিক কারনোয়েলের অঙ্গে হস্তোত্তোলন করিল না, শুধু প্রাচীরের ত্রায় মাথখানে দাঁড়াইল।

ত্রায়ার বলিলেন, “দৈর্ঘ্য ধরুন। বলপ্রকাশে নিরপরাধ হওয়া যায় না। পাশের ঘরে আরও দুইজন লোক অপেক্ষা করিতেছে। ইঙ্গিত মাঝেই তাহারা আসিয়া পড়িবে, তখন একা আপনি কি করিতে পারিবেন? শাস্ত হ’ন।”

ক্রোধে রবার্টের নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল; কিন্তু তিনি আয়সংবরণ করিলেন।

“মসিয়ে ভরজারসের বাড়ী চুরী হইয়াছে।

বোধ হয় সে সংবাদ আপনি জানেন। প্যারীর সমস্ত লোকে সে কথার আলোচনা করিতেছে।”

রবার্ট বলিলেন, “আমি নগরে ছিলাম না। সংবাদপত্রও আমি পড়ি নাই। কোনও পরিচিত লোকের সঙ্গেও আমার এ পর্য্যন্ত দেখা হয় নাই। গত বৃহস্পতিবার রাত্রি সাড়ে এগারটার সময় আমি চলিয়া গিয়াছিলাম।”

“সেই রাত্রে, ব্যাগহস্তে আপনি তাড়াতাড়ি কোথায় গিয়াছিলেন?”

“আগে বলুন, এ প্রশ্ন আপনি কেন করিতেছেন?”

বিজ্ঞপত্রে ত্রায়ার বলিলেন, “বাঃ, আপনার কোনও ধারণাই নাই না কি? রাত্রি এগারটার সময় ব্যাঙ্কারের সিন্দুক অস্ত্র চাবী দিয়া কেহ খুলিয়াছিল। আধঘণ্টা পরেই আপনি চলিয়া গিয়াছেন! এখন বুঝিয়া দেখুন, ঘটনার ‘কি অপূৰ্ণ সামঞ্জস্য!’

“কি! সিন্দুক হইতে টাকা চুরী গিয়াছে! তাহা হইলে মসিয়ে ভরজারস সৰ্ব্বশাস্ত হইতেন? অনেক টাকা সিন্দুকে ছিল।”



রবার্ট মুষ্টি উদ্ভাত করিয়া ত্রায়ারের অভিমুখে ধাবিত হইলেন।

“আপনি কি করিয়া জানিলেন ?”

“ব্যাঙ্কার যখন এ বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলেন, তখন আমি উপস্থিত ছিলাম। ত্রিশলক্ষের অধিক টাকা সিন্দুক ছিল। সেই টাকা আমি চুরী করিয়াছি। এত টাকা যে চুরী করে, সে কি আর সে দেশে এক মুহূর্তও থাকে ?”

এই শ্রুতি ব্রায়ারের মনে লাগিল। তিনি বলিলেন, “আপনি ভুল বুঝিয়াছেন, আমি আপনাকে চোর বলিতেছি না। সত্য আবিষ্কারের চেষ্টা করিতেছি। আপনি ঠিক বলিয়াছেন যে, আপনি তাড়াতাড়ি পলাইবার চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু তবু আপনি প্যারী ছাড়িয়া আপনার জন্মস্থান বুটানিতে গিয়াছিলেন। আমরা যে গোয়েন্দা তথ্য পাঠাইয়াছিলাম, সে আপনাকে দেখিতে পায় নাই।”

রবার্ট বলিলেন, “কি! গোয়েন্দা লাগাইয়াছেন? তাহা হইলে এখন আমার দেশের লোক সকলেই জানে আমি চোর্যাপরাধে অপরাধী?”

“না না, তা নয়। আমরা খুব সাবধানে ও গোপনে কাজ করিতেছি। আমাদের প্রেরিত গোয়েন্দাকে আপনার লোকজন আপনারই কোনও বন্ধু বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিল। তাহারা সংবাদ দেয় যে, আপনি সেখানে নাই, ট্রেনে করিয়াছেন।”

“আমি একেবারে প্যারীতেই আসিয়াছিলাম।”

“বুটানিতে কি টাকা সংগ্রহের জন্ত গিয়াছিলেন?”

“আমার পৈতৃক ভবনের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে কেহ টাকা দেয় না।”

“কিন্তু আপনার টাকা আছে, কারণ ত্রিশহাজার টাকা আপনি কারবারে খাটাইতে চাহিয়াছেন। আপনার কি ঐ টাকাই পুঁজি?”

“আমার কাছে পঞ্চাশহাজার টাকা আছে।”

“ঐ টাকা কোথায় পাইলেন?”

“সে কথার আপনার কি প্রয়োজন? ব্যাঙ্কারের ত্রিশ লক্ষ টাকা চুরী গিয়াছে, আমার পঞ্চাশ হাজারে ত আর ত্রিশলক্ষ টাকা হয় না।”

“পুলিশ আদালতে আপনি এ কথা বলিলে, ম্যাজিস্ট্রেট

বলিতেন বাকী টাকা আপনি হয় ত পৈতৃক ভবনে লুকাইয়া রাখিয়াছেন।”

ঘণাভরে কারনোয়েল বলিলেন, “আমি তাঁহাকে আমার বাড়ীতে থানাতল্লাসী করিতে বলিতাম।”

“ও কথা থাক। এখন বলুন ত আপনার পঞ্চাশহাজার টাকা সমস্তই নোট না মোহর।”

“সমস্তই নোট। আপনি এসব কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন?”

“বলিতেছি। ব্যাঙ্কারের ঐ পঞ্চাশহাজার টাকাই চুরী গিয়াছে।”

“কি আশ্চর্য্য, ত্রিশলক্ষের মধ্যে চোর মোটে পঞ্চাশ হাজার টাকা লইল?”

“সাধারণ চোরের এ কাজ নয়। সে জন্ত আপনার উপরেই আমাদের সন্দেহ হইল।”

“কেন, আরও ত ডের লোক সেখানে কাজ করে, তবে শুধু আমার উপর সন্দেহ হইল কেন?”

“হ্যাঁ কাজ করে বটে; কিন্তু রাত্রিতে কেহ সে বাড়ীতে থাকে না। তা ছাড়া অগ্ন একটা চাবী দিয়া সিন্দুক খোলা হইয়াছিল। ব্যাঙ্কার বলেন তাঁহার চাবী অনেক সময় আপনি লইয়া থাকিতেন।”

“মিথ্যা কথা।”

“থাক, চাবীর কথা ছাড়িয়া দিলেও সাঙ্কেতিক শব্দ না জানিলে সিন্দুক খোলা যায় না। আপনি সর্বদা সেই ঘরে যাইতেন; সুতরাং সে কথাটা হয় ত দেখিয়া থাকিবেন।”

“তা আমি দেখিয়াছি। শব্দটি কুমারী এলিসের নাম। সেইজন্য কি আমার উপর সন্দেহ?”

“শুধু তা নয়। সিন্দুকে একটা কল আছে। খুলিবার কৌশল না জানিলে লোহার হাত চোরকে প্রেণ্ডার করে। আপনি সে কৌশল জানিতেন। তা ছাড়া আপনি গোপনে তাড়াতাড়ি প্যারী হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন।”

“যথেষ্ট হইয়াছে। সামান্য পঞ্চাশ হাজার টাকার জন্য যে আমি এত বড় জন্মদা কাজ করিয়াছি, এ কথা কেহই বিশ্বাস করিবে না। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে আমার লইয়া চলুন। আপনার সহিত কথা বলিয়া আমি নিজেকে আর অধিক অপমানিত করিতে চাহি না।”



“বেশ, তাহাই হইবে। কিন্তু পঞ্চাশ হাজার টাকা আপনি কোথা হইতে পাইয়াছেন, তাহার সম্ভাবজনক কৈফিয়ৎ আপনাকে দিতে হইবে। আপনার মাসিক বেতন পাঁচ শত টাকা। তাহা হইতে দুই বৎসরে পঞ্চাশ হাজার টাকা জমাইয়াছেন, এ কথা কে বিশ্বাস করিবে?”

“মাহিনার টাকা হইতে আমি মাসে একশত টাকাও বাচাইতে পারি নাই।”

“তবে অত টাকা কোথায় পাইলেন?”

“সে উত্তর বিচারকের কাছে দিব। এই প্রহসন অনেকক্ষণ ধরিয়া অভিনীত হইয়াছে। আর একটি কথাও আমি আপনাকে বলিব না।”

“শুধু পঞ্চাশ হাজার টাকা নয়। সঙ্গে সঙ্গে একটা গহনার বাজ্ঞও চুরী গিয়াছে।”

“কর্ণেল বোরিসফের বাজ্ঞ?”

“সে কথাও আপনি জানেন দেখিতেছি?”

“নিশ্চয়। কর্ণেল যখন বাজ্ঞটা চাহিতেছিলেন, আমি সে সময় উপস্থিত ছিলাম। এক দিন সকালে আসিয়া তিনি বাজ্ঞটি লইয়া যাইবেন বলিয়াছিলেন।”

“এ ছাড়া আপনি আর কিছুই জানেন না?”

“না, সেই দিনই আমি বাড়ী ত্যাগ করি।”

“পরদিন খাজাজি ঘরে ঢুকিয়া দেখেন যে, সিন্দুক খুলিয়া কে বাজ্ঞটি লইয়া গিয়াছে। বিদেশী পৌছিবার ব্যয়-নির্বাহের জন্ত চোর পঞ্চাশ হাজার টাকাও লইয়া গিয়াছে।”

“এ অনুমান সঙ্গত।”

“কর্ণেল বোরিসফের এই ধারণা!”

রবার্ট বলিলেন, “তবে কি কর্ণেলের আদেশানুসারেই আমাকে এখানে আনা হইয়াছে?”

“তা নয়। ম্যাজিষ্ট্রেট আপনাকে এখানে আনিতে বলিয়াছিলেন। এটা কর্ণেলের বাড়ী। চলুন তাঁহার কাছে আপনাকে লইয়া যাই।”

কারনোয়েল আর ঝিক্‌কি করিলেন না। তিনি কর্ণেলের সহিত দেখা করিবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন। ত্রায়ার দরজা খুলিয়া দাঁড়াইলেন, পাছে কারনোয়েল পলায়নের উপক্রম করেন, একজন্ত পদাতিকও ঘরপাশে দাঁড়াইল।

কিন্তু রবার্টের সেরূপ কোনও উদ্দেশ্য ছিল না। তিনি সগর্বে উন্নতমস্তকে নির্দিষ্ট কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কক্ষটি বৃহৎ ও সুসজ্জিত; কিন্তু কর্ণেল তথায় ছিলেন না।

কিছুকাল অপেক্ষা করিবার পর পার্শ্বের একটি দরজা খুলিয়া গেল। কর্ণেল বোরিসফ্‌ নিঃশব্দে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। স্বককে বসিতে বলিয়া কর্ণেলও আসন গ্রহণ করিলেন।

রবার্ট বলিলেন, “এখানে আপনি আমায় কেন আনাইয়াছেন, শীঘ্র বলুন?”

“কারণ আপনি নিশ্চয়ই জানেন। যিনি আপনাকে আনিয়াছেন, তিনি কি সব বলেন নাই?”

“লোকটি আমায় বলিয়াছেন যে, গ্রেপ্তারী পরওয়ানার বলে আমায় এখানে আনিয়াছেন। কিন্তু সে কথা আমি বিশ্বাস করি না। আপনার আদেশ অনুসারেই এ সমস্ত হইতেছে।”

বোরিসফ্‌ কএক মুহূর্ত কি চিন্তা করিলেন, তারপর অতি ভদ্রভাবে বলিলেন, “ধাকা পথে চলিয়াছেন। চৌর্য্যা-পরোধ আপনি কি অস্বীকার করিতে পারেন?”

“হ্যাঁ, আপনিই আমার স্বক্কে উহা অনর্থক চাপাইয়াছেন।”

“শুধু আমি নই। আরও অনেকের এইরূপ বিশ্বাস। শুধু আমার কথা হইলে ভদ্রলোক ভদ্রলোকের কাছে সুবিচার পাইতেন।”

“আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন, আমি এখন স্বাধীন নই। আমি যদি মুক্ত হইতাম, তাহা হইলে আমার নির্দোষিতার প্রমাণ দিতাম। তারপর আমার উপর দোষারোপের জন্ত আপনার কাছে সম্ভাবজনক কৈফিয়ৎ চাহিতাম; কিন্তু আপনার গৃহে আমি কোনও কথারই উত্তর দিব না।”

“আপনি ভুল বুঝিতেছেন। এই ব্যাপারের যবনিকা এইখানেই পড়িবে কি না, ইহা সম্পূর্ণ আমার ইচ্ছার উপরই নির্ভর করিতেছে।”

“ওঃ! আপনার হাতেই বিচারের ভার নাকি? আমি জানিতাম না যে, আমরা রুশিয়া রাজ্যে বাস করিতেছি।”

“তা নয়, যে দেশেই হউক না কেন, বাদী ইচ্ছা করিলেই মোকদ্দমা ভুলিয়া লইতে পারেন।”



“আপনার কথাই অর্থ এই যে, আমার সম্বন্ধে আপনি যদুচ্ছা কাজ করিতে পারেন। আমার তা মনে হয় না।”

“ওহুঁ মহাশয়! সমস্ত গুলিতে আপনি অবস্থাটী বুঝিতে পারিবেন। আমার বিশ্বাস, আমার কাগজপত্রে যাহার দরকার, সেই আমার বাক্স চুরী করিয়াছে। প্রথমতঃ আপনার উপর আমার কোনও সন্দেহই হয় নাই; কিন্তু যখন ভরজারস্ আমাকে বলিলেন যে, আপনি তাড়াতাড়ি চলিয়া গিয়াছেন, এবং সিদ্দুক খোলার কৌশল প্রভৃতিও আপনি জানেন, যে ঘরে সিদ্দুক থাকে, সেখানেও আপনি যথেষ্ট যাতায়াত করিতে পারেন, তখন আমার মনে সন্দেহ হইল। আমি বাক্সটি চাই, তাহা হইলেই সকল গোল মিটিয়া যায়। আর যা চুরী গিয়াছে তাহা অক্ষিৎকর।”

বিজ্ঞপ্তির রবার্ট বলিলেন, “পঞ্চাশ হাজার টাকা চুরী গেল, সেটা আপনার কাছে তুচ্ছ?”

“হ্যাঁ। মসিয়ে ভরজারস্ সে ক্ষতি সহ্য করিতে পারিবেন। দরকার হইলে আমি তাহার ক্ষতিপূরণও করিতে পারি। কাগজগুলি ফিরিয়া পাইলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। আপনি যে চুরী করিয়াছেন, এ কথা আমার বিশ্বাস হইত না। আপনি পঞ্চাশ হাজার টাকার কথা না বলিলে আমি এতদূর আগ্রহই হইতাম না।”

“আপনার ভৃত্যকে আমি বলি নাই, টাকাটা কোথা হইতে পাইয়াছি; কিন্তু আপনাকে অনায়াসে বলিতে পারি। তিন দিন হইল আমি ঐ টাকা পাইয়াছি।”

“কাহার নিকট হইতে পাইয়াছেন?”

“আমার পিতার নিকট কোনও লোক টাকা ধারিতেন। এতদিন তিনি সে ঋণ শোধ করিতে পারেন নাই। এখন তিনি সেই ঋণের টাকা পাঠাইয়াছেন।”

“তাহার কি নাম?”

“জানি না। একখানি খামের মধ্যে একখানি চিঠি সহ টাকাটা আমি পাইয়াছি। তিনি লিখিয়াছেন যে, আমি অসুস্থ হইয়া টাকা গ্রহণ করিতে পারি। চিঠিতে স্বাক্ষর ছিল না।”

“চিঠিখানি আপনার কাছে আছে?”

“নিশ্চয়ই।”

“আমাকে পত্রখানি দেখাইবেন?”

“এখন না। বিচারকের কাছে দেখাইব।”

“তা আপনি করিবেন না। কেহ এ কথা বিশ্বাস করিবেন না। আমার কথা এই, যিনি টাকা লইয়াছেন, বাক্সও তিনি লইয়াছেন। আপনিই উহা লইয়াছেন, সুতরাং কাগজ আপনার কাছেই আছে। কিংবা কাগজ কোথায় কাহার কাছে আছে, আপনি জানেন। অথবা কাগজগুলি হস্তান্তরিত হইয়াছে। তাহা হইলে আপনাকে আমার সাহায্য করিতে হইবে।”

ঘৃণাভরে রবার্ট বলিলেন, “আপনি এখনও আমায় অপমান করিতেছেন?”

বোরিসফ্‌সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, “আমার প্রস্তাবটি ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখুন। পুলিশ-কর্তৃপক্ষ জানিতে পারিলে আপনার উদ্ধারের আশা নাই। সমস্ত প্রমাণ আপনার বিরুদ্ধে। আপনার কৈফিয়ৎ অত্যন্ত অবিশ্বাস্য। বাক্সটি লইয়া কি করিয়াছেন জানিতে পারিলেই আমি সমস্ত অমূল্যসম্পদ বন্ধ করিয়া দিব। বিচারকে বলিব যে, আমার কাগজ ফিরিয়া পাইয়াছি। ব্যাঙ্কারকে পঞ্চাশ হাজার টাকা এমন ভাবে অর্পণ করিব যে, তিনি আমার নাম জানিতে পারিবেন না। তার পর ব্যাঙ্কারের কাছে গিয়া বলিব যে, তাহার সন্দেহ অমূলক, রবার্ট চুরীর ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট নহেন। প্রকৃত চোর আমি খুঁজিয়া বাহির করিয়াছি। আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, আপনার উপর কাহারও বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিবে না।”

রবার্ট গম্ভীরভাবে বলিলেন, “যিনি আমাকে এখানে আনিয়াছেন, তাহার মনেও সন্দেহ থাকিবে না?”

কিছুক্ষণ চিন্তার পর বোরিসফ্‌ বলিলেন, “সমস্ত সত্য কথা এখন প্রকাশ করিয়া বলা ভাল। যে আপনাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, সে আমারই প্রধান কর্মচারী।”

“তাহা হইলে আপনি এতক্ষণ মিথ্যা কথা বলিতেছিলেন? কর্তৃপক্ষ এখনও এই চুরীর ব্যাপার জানিতে পারেন নাই? এতক্ষণ এখানে কেবল প্রহসন হইতেছিল? যে রাসকেল আমাকে লইয়া আসিয়াছে, সে আপনারই প্রধান কর্মচারী? আর বদ্মাস পদাতিক আপনারই অন্ততম ভৃত্য?”

বোরিসফ্‌ আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “আপনি রাগ

করিতেছেন, আমারও ধৈর্যচাতি ঘটতেছে। কিন্তু আমি তাহা হইতে দিব না। আপনি বংশমর্যাদায় আমার অপেক্ষা হীন নহেন। আমার মতই আপনি ভদ্রসন্তান। আমার ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইলে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আপনাকে আহ্বান করিব ভাবিয়াছেন; তাহা হইবে না। এখন তাহা হইতে পারে না। যখন আপনিই নিজেকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিতে পারিবেন, তখন আমি আপনার সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে পারি। তৎপূর্বে নহে। চৌর্য্যাপরাধে যিনি অভিযুক্ত, তাহার সহিত কেহ দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হন না। আমার বাক্য আপনি লইয়াছেন বলিয়া আমার সন্দেহ।”

“কাপুরুষেরা এইরূপেই আত্মপক্ষ সমর্থন করে।”

“আপনি বাজে কথা বলিয়া আসল কথাটা চাপা দিতেছেন কেন? আপনি যদি অপরাধ সহজে স্বীকার না করেন, বাধা হইয়া আপনাকে এমন লোকের কাছে লইয়া যাইব, যিনি আপনার নিকট হইতে কথা আদায় করিয়া লইবেন।”

রবার্ট উপেক্ষাভরে বলিলেন, “তাই করুন, মহাশয়!”

“আমি মসিয়ে ভরজারসের কাছে গিয়া বলিব, পুলিশ কমিশনার মহাশয়ের কাছে চলুন। তিনি তৎক্ষণাৎ আমার সঙ্গে যাইবেন।”

“তাই যান। আমার দেশের পুলিশ-কর্তৃপক্ষের কাছে কোনও কথা বলিতেই আমার ভয় নাই।”

“আপনি জানেন না কি, নির্দোষ ব্যক্তি অভিযুক্ত হইলে লোকে তাঁহাকে কিরূপ ঘৃণার চক্ষে দেখে? যদিও আপনি অব্যাহতি পান, আপনার বন্ধুবান্ধবেরা কেহই আপনার সহিত কথা বলিবেন না। মসিয়ে ভরজারসের বাড়ীরও কলঙ্ক, বিশেষতঃ ব্যাঙ্কারের কলঙ্ক—”

“সাবধান, কুমারী ভরজারসের নাম মুখে আনিবেন না।”

বোরিসফ্ প্রশান্তভাবে বলিলেন, “আপনার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল দেখিতেছি! এইবার আমি ঠিক তারে ঘা দিয়াছি দেখিতেছি। এখন বুঝিতে পারিতেছেন, আসল বিপদ কোথায়? ইচ্ছা করিলে আপনি কিন্তু এ বিপদ হইতে পরিজ্ঞাপ পাইতে পারেন। আপনি সব কথা খুলিয়া

বলুন। আমি সমস্ত গোপন রাখিব, কেহ বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিবে না।”

“যদি আমি অস্বীকার করি?”

“তাহা হইলে হয় আমি কর্তৃপক্ষের হাতে আপনাকে অর্পণ করিব, নতিলে যতদিন না আপনি স্বীকার করেন, ততকাল এখানে আপনাকে আবদ্ধ করি। রাখিব।”

“আমি একটা প্রস্তাব করিতেছি। ভরজারসের কাছে আমার লইয়া চলুন, আমি তাঁহার কাছে সমস্ত স্বীকার করিব।”

“ভরজারস্ আপনার কৈফিয়তে কর্ণপাত করিবেন না। তা ছাড়া তিনি আমার উপরেই সমস্ত ভার দিয়াছেন। তাঁহার সামান্য টাকা চুরী গিয়াছে, তাহাতে তাঁহার কোনও ক্ষতি হইবে না।”

“আপনি বলিয়াছেন, টাকা ও বাক্স একই লোকে চুরী করিয়াছে। আমি যদি প্রমাণ করিতে পারি, টাকা আমি লই নাই, তাহা হইলে বাক্স যে আমি লই নাই, তাহা প্রমাণিত হইবে?”

“আপনি এখনও বলিতে চাহেন, আপনি নির্দোষ! দেখিতেছি সহজে আপনি কোনও কথা স্বীকার করিবেন না। কি করিব বলুন, আপনাকে আজ এখানে থাকিতে হইতেছে, আমার দোষ নাই। ভরজারসের কাছে আপনাকে কেমন করিয়া লইয়া যাইব? আমার ত কারাগারের গাড়ী নাই! পথিমধ্যে যে আপনি পলায়ন করিবেন না, কে জানে?”

“আপনার যে সকল ভৃত্য আছে, তাহারা অনায়াসে আমায় লইয়া যাইতে পারিবে। পথের লোককে অবশ্য আমি সাহায্যের জন্ত ডাকিব না। আপনিও সঙ্গে চলুন না।”

‘আপনার সহিত আমার যাওয়া হইতে পারে না।’

অপমানে, ক্রোধে রবার্টের সর্কশরীর কম্পিত হইল। অতি কষ্টে আবেগ সংবরণ করিয়া তিনি বলিলেন, “আমি যদি শপথ করিয়া বলি, আমি অপরাধে আপনার কাছে ফিরিয়া আসিব, তাহা হইলে আপনি কি আমায় একবার ছাড়িয়া দিতে পারেন না?”



বাগ্গটি কোথায় আছে যে মুহূর্তে বলিলেন, তখনই আপনাকে স্বাধীনতা দেওয়া হইবে।”

“কাহারও সহিত দেখা করিবেন না, কোনও কথা বলিবেন না, এ প্রতিজ্ঞা আপনি বোধ হয় করিবেন না। সুতরাং আমিই বা কি করিয়া আপনাকে ছাড়িয়া দিতে পারি।”

“আমি ভাবিয়াছিলাম, কোনও ভদ্র-সন্তানের সঙ্গে আমি কথা কহিতেছি; কিন্তু আমারই ভ্রম। আপনি শুধুই কারাধ্যক্ষ?”

ঈষৎ হাস্য কর্ণেল বলিলেন, “প্রতিদিন অপরাহ্নে এই গৃহেই আপনার শয্যা প্রস্তুত হইবে, আহাৰ্য্য এখানেই পাইবেন। আমার ভৃত্যবর্গ আপনার সমস্ত আদেশ প্রতিপালন করিবে। লাইব্রেরীতে যথেষ্ট বই আছে, আপনি ইচ্ছামত পড়িতে পারেন। ধূমপানের ইচ্ছা হইলে চুরুট আছে, লইবেন। বাগ্গটি কোথায় আছে যে মুহূর্তে বলিবেন, তখনই আপনাকে স্বাধীনতা দেওয়া হইবে।”

বলিতে বলিতে বোরিসফ্ কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

## ‘বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি’

এই সেই বৃন্দাবন,  
কালিন্দী-স্নান-ধন,  
নিরমল নীলাশ্র-কোড়-সুপ্ত নব ঘন;  
এই সেই বৃন্দাবন,  
চিরন্তন শ্রামধন  
যেথায় মিলায়ে থাকে ভূলায়ে এ জিভুবন।  
কালিন্দী মিলিছে স্নেহে  
শ্যামল বিপিন-বৃকে,  
শ্যামল বিপিন মিলে অমল গগন-গায়;

মনে বাসি, হেথা আমি  
বনে বসি’ দিবা যামি  
শ্যামময় হ’য়ে থাকি এ শ্যামল একতায়।  
নয়ন হেরিবে শ্যাম—  
এ নয়ন-অভিরাম,  
এ চিত্ত চিত্তিবে শ্যাম—এ চিত্তের চিরসাধ,  
পরশে আসিবে শ্যাম—  
সমীরণ অবিরাম,  
প্রবণে পশিবে শ্যাম-শ্যামা-স্রোত-কলনাদ।

হেথা কি মধুর দিবা,  
 নিশিতে মাধুরী কিবা,  
 হেথা চির পূর্ণোদয় আলোকরা কালচাঁদ ;  
 সে যে তুণে তুণে হাসে,  
 বারি বিষে বিষে ভাসে,  
 প্রীতি অণুমাঝে পাতে ভুবন-জড়ান ফাঁদ ।  
 তরুণ অরুণে আসে,  
 আকাশে করুণা ভাসে,  
 অনন্ত আনন্দ ফুটে বিন্দু বিন্দু তারকার,  
 সে যে ইন্দুমাঝে রাজে  
 চির-সুখ-সিন্ধু-সাজে,  
 মায়াভরা ছায়ারূপে ছড়িয়েছে বসুধায় ।  
 এইখানে সে খেলেছে,  
 এইখানে সে ঢেলেছে  
 অখিল আলাস্য-হরা লাস্য-ভরা সুবিলাস ;  
 কালিয়ের বিষময়  
 হৃদ, হৃদি-সুখালয়,  
 ফণীর সে কাল ফণা জীবনী আশার বাস ।  
 ওই মধুবন ভরি  
 র'য়েছে মধুর হরি,  
 বিধুর বিকল প্রাণে ঢালিতে শীতল ধারা ;  
 নিধুবনে বিধুসনে  
 শ্যামকান্তি বিধুধনে  
 হেরি হেরি হৃদিমাঝে, হ'তেছে যে হৃদিহারী ।

ওই সে কালিয় 'পরে  
 বংশীধারী বংশী করে,  
 \*ওই সেই গিরিধারে গিরিধারী গিরি ধ'রে ;  
 পুলিনে পুলিনচারী,  
 বিপিনে বিপিনে তারি  
 সে রাসবিহারী মূর্তি ক্ষুর্ত্তি ভয়ে নৃত্য করে  
 তমিস্র তমালতলে  
 সে অপূর্ণ নীলোৎপলে  
 অমিশ্র অমিয়-রাশি রাশীকৃত দলে দলে ;  
 অজস্র সে সুধাস্রোত  
 হ'য়ে আছে ওতপ্রোত  
 পত্রে তুণে রেণুমাঝে অণুদলে জলে স্থলে ।  
 ওই যমুনার কূল,  
 ওই সে বদন মূল,  
 সব আবরণ হরি ! লহ হরি' সেই স্বরে ;  
 প্রীতি বীচি চন্দ্রকরে  
 রাসেশ্বর রূপ ধ'রে  
 ও প্রসন্ন বনপথে চলিয়াছে প্রীতিভরে ।  
 নীরদ-নীলিম বারি,  
 নীল বন সারি সারি,  
 নীলাশ্বর-তলে সব মিলে আছে নীলিমায় ;  
 এইখানে নিশিদিন  
 এ নীলে হইয়া লীন,  
 মধুময় হ'য়ে রব এ মধুর মহিমায় ।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র ।

## বিচিত্র প্রসঙ্গ ।

• [ দ্বিতীয় কল্প ]

১

শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী এখন অনেকটা অস্থির হইয়াছেন। আজ কথায় কথায় তাঁহাকে বলিলাম, “সম্প্রতি ডাক্তার কর্ণেল ইউ. এন. মুখার্জি (উপেক্ষ নাথ মুখোপাধ্যায়) মহাশয়ের সহিত সমাজ ও সাহিত্য সম্বন্ধে আলাপ করিতেছিলাম। কর্ণেল মুখার্জি বলেন, “সমস্ত ঊনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গ-সাহিত্যের আলোচনা করিয়া দেখিলে একটা বিষয় বেশ বুঝা যায়, পাশ্চাত্য ভাববস্তুর আমাদের সাহিত্য আমাদের সমাজ হইতে বহুদূরে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে; সমাজ রহিল একদিকে, সাহিত্য গড়িয়া উঠিল আর এক দিকে; উভয়ের মধ্যে একটা নাড়ীর যোগ নাই। সাহিত্যের মধ্যে যে সকল ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, সে সকল কোনও কাজেই আসিল না; বিপুল হিন্দু-সমাজের প্রান্তস্থ বেলাভূমিতে আছাড় খাইয়া যেখান হইতে উদ্ভব সেই খানেই ফিরিয়া গেল; কএকটি মুষ্টিমেয় শিক্ষিতাভিমাত্রী বাঙ্গালীকে ঘিরিয়া ফেনিল হইয়া আবর্তিত হইতে লাগিল মাত্র; কেবলই উচ্ছ্বাস, কেবলই ফেনা, কেবলই আলোড়ন, কেবলই গর্জন। বাঙ্গালার লক্ষ পল্লী শুক হইয়া রহিল; রামমোহন রায়, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ কি কথা বলিতে চাহিলেন, কি গান শুনাইলেন, তাহা তাহারা বুঝিতে পারিল না। এ ভাব যেন তাহাদের নয়, এ ভাষা যেন তাহাদের নিজের সুরে বাধা নয়; তাহাদের মর্ম্মকথা, তাহাদের কর্ম্মক্ষেত্র, তাহাদের কর্ম্মজীবন এ সাহিত্যের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল না। মহাকাল নির্গমেঘ নেত্রে গত শতবর্ষের এই কক্লণ ট্র্যাজেডির অভিনয় দেখিলেন, দেখিলেন, বাঙ্গালী সম্ভান Zeit Geist এর সন্মুখে, Time Spirit এর সন্মুখে, যুগধর্ম্মের সন্মুখে মাথা হেঁট করিয়াছেন; ভুলিয়া গিয়াছেন যে Zeit Geist ছাড়া আর একটা জিনিষ আছে,—Folk Geist, নারায়ণী



শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী ।

শক্তি। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্য্যন্ত সমস্ত বাঙ্গালী সাহিত্য এই Folk Geist হইতে উদ্ভূত। উত্তরফণা ভূজঙ্গের সন্মুখে নীড়স্থ পক্ষিবকের যে অবস্থা, প্রতীচ্য সভ্যতার সন্মুখে বাঙ্গালী হিন্দুরও সেই অবস্থা; সে ছটফট করিতেছে, কিন্তু পলাইতে পারে না।” মুখার্জি সাহেব চুপ করিলেন। আমি বলিলাম,—“স্বথের বিষয় এই যে, আমাদের অনেকের এখন এ বিষয়ে চোখ ফুটিয়াছে; পাশ্চাত্য ভাববস্তুর প্রথম ধাক্কাটা সামলাইতে আমাদের

এক শত বৎসর লাগিল বটে, কিন্তু এই শতবর্ষও বোধ হয় ব্যর্থ যায় নাই; আমাদের সমাজের প্রান্তস্থ বেলাভূমিতে একটা পলি পড়িয়াছে। যুগধর্মের সম্মুখে কে না মাথা হেঁট করে? কিন্তু—

The moving finger writes, and having writ moves on.

এই চেতনা, এই জাগরণই আমাদের নবজীবন, আমাদের Renaissance।

রামেন্দ্র বাবু বলিলেন, “কএক বৎসর পূর্বে আমি যখন “মানসী” ও “প্রবাসী” পত্রিকায় আজকালকার বিদেশীয় শিক্ষাপ্রণালীর আলোচনাপ্রসঙ্গে দেশের কথা তুলিয়াছিলাম, তখন কেহই আমার কথায় সায় দিলেন না; বরং কেহ কেহ আমার মন্তব্যবিকৃতির আশঙ্কায় আক্ষেপ করিয়াছিলেন। আজ দেখিতেছি আপনারা অনেকেই বলিতেছেন, ‘এবার ফিরাও মোরে’।”

আমি বলিলাম, “কাল রবিবার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। অত্যাশ্চর্য্য অনেক কথার পর বিলাতের সাহিত্য ও সমাজের কথা তুলিলাম। বলিলাম, ‘আমাদের সাহিত্য ও আমাদের সমাজ ত আপনি বরাবরই দেখিতেছেন; বিরাট সমাজদেহটা কোথায় পড়িয়া রহিল, আর হাওয়ার উপরে রামধনুর মত একটা সাতরঙা সাহিত্য গড়িয়া উঠিল। আচ্ছা, বলুন দেখি, আজকালকার বিলাতের সাহিত্য ও সমাজ আপনার কেমন লাগিল? সেখানে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ভাবতরঙ্গ সাহিত্যের মধ্যে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে, এই রকমই ত আমার মনে হয়। সেখানকার সাহিত্য Folk Geist হইতে উদ্ভূত; দেশের লোক যাহা চায়, দেশের সাহিত্যের মধ্যে ভেরী বাজাইয়া তাহা ঘোষিত করিতেছে; নারীবিরোধই বলুন, আর ধনি-নিধনের বন্দ্বই বলুন, তাহাদের সাহিত্যে তাহার ছাপ পড়িতেছে। ব্যাভার্টক্ (Baverstock), এইচ. জি. ওয়েল্‌স্ (H. G. Wells), চেষ্টার্টন (G. K. Chesterton), হিলেরার বেলক্ (Hillaire Belloc), বার্ণার্ডশ (Bernard Shaw), ক্যাথরিন টাইনান (Catherine Tynan) প্রভৃতি লেখক লেখিকারা যে সকল কথা ছোট গল্পে, উপন্যাসে, কবিতায়, সন্দর্ভে বলিতেছেন, সে সকল তাঁহাদের

নিজের দেশের কথা, নিজের সমাজের কথা। এই যে সাময়িক উত্তেজনায় সংকুচিত সমাজের সহিত সাহিত্যের নিবিড় সংশ্লিষ্ট, ইহা কি সাহিত্যকে ধর্ম করিতেছে না?’ রবি বাবু বলিলেন,—‘ইহার মধ্যেও একটা নিতা, শাস্ত, সনাতন সামগ্রী আছে। এদের সমাজ জাগ্রত, সাহিত্য জাগ্রত; সাহিত্যের উপর সমাজ যে রেখাপাত করিয়া যাইতেছে, সেইটাই আজ কালকার এ দেশের ইতিহাসকে জীবন্ত করিয়া রাখবে।’

রামেন্দ্র বাবু বলিলেন, “এই বিষয়টা বেশ ভাল করিয়া আলোচনা করিবার সময় আসিয়াছে। ইংলণ্ডে উপন্যাস-সাহিত্য এখন আসির জমাইয়া বসিয়া আছে, সামাজিক তাৎপরিষ্কার যথেষ্ট সাহায্য করিতেছে। Disraeli যখন উপন্যাসকে



ডিসরেলি।

সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় শক্তির অমুকুল করিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন, তখন আর কেহ সে পথ অবলম্বন করিতে বড় সাহস করে নাই। এখন দেখুন সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় সমস্ত কথাই উপন্যাসের ভিতর দিয়া আলোচিত হইতেছে; দেশের লোককে শিক্ষা দিবার প্রবন্ধ করিবার, ইহা একটি প্রকৃষ্ট উপায়। সোশ্যালিজম্, হোমফল, নারীজাতির সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অধিকার, এ সমস্তই উপন্যাসে প্রতিফলিত হইতেছে। আমাদের দেশেও উপন্যাস অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া আছে। এখন দেখিতে হইবে, সেই উপন্যাসের ভিতর কি কি সমস্যার সমাধানের চেষ্টা হইয়াছে; আদৌ কোনও সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে কি না, বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যক।

“ছেলেবেলায় অনেক বাঙ্গালা উপন্যাস পড়িয়াছিলাম। ইদানীং রবিবারের রচিত উপন্যাস বাতীত আর কিছু পড়ি না; তাঁহার “গোরাকে” অবলম্বন করিয়া আমি আমার বক্তব্য আরম্ভ করিতে চাছি। “গোরাক” বরাবর আনন্দ পাইয়াছি; শেষটার কিন্তু সে আনন্দ হঠাৎ নষ্ট হইয়া গেল। গোরা একজন আইন্সিয়মানের

ছেলে। ঘটনাচক্রে সে একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের ঘরে প্রতিপালিত হইয়া আপনাকে ব্রাহ্মণ বলিয়াই জানিত। ভারতবর্ষের হিন্দু সমাজতন্ত্রে যাঁরা কিছু আর্হেঁ তাহাঁর প্রতি গোরার একটা উৎকট ভক্তি জন্মিয়াছিল; এমন কি, আমাদের ধর্ম্মে, সমাজে আচারে যে কিছু সন্ধীর্ণতা ও অস্বাভাবিকতা আছে, গোরার সে গুলিকেই আঁকড়িয়া ধরিয়াছিল; যেন ভারতের, এবং ভারতের হিন্দু সমাজের সেই গুলোই বিশিষ্ট ভাব; যেন সে গুলো না থাকিলে সমাজ টিকিবে না। গোরার এই ভাবটা এত উৎকট ও উগ্র যে, বোধ হয় খাঁটি ব্রাহ্মণের ছেলে হইলে অত উৎকট হইত না। আইরিশমানের ছেলে বড়োটা তাহার এই ভাবটা অত উৎকট হইয়াছিল। হিন্দুসমাজের এই বিশিষ্টতার সম্বন্ধে, এই সন্ধীর্ণতার পক্ষে সে যেমন ওকালতী করিয়াছে, অথবা তাহার মুখ দিয়া উপজ্ঞাসের লেখক যেরূপ ওকালতী করিয়াছেন, সে রকম বোধ হয় আর কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে। ইহাও একদিন সে দেখিল যে, সে হিন্দুর ছেলে নহে, হিন্দু সমাজে তাহার কোনও স্থানই নাই; যে আশ্রয় সে সম্পূর্ণভাবে আঁকড়িয়া ধরিয়াছিল, সেখানে তাহার দাঁড়াইবার স্থান নাই; তাহার সমস্ত জীবনটা যেন ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে; যেন আর তাহার কোনও কর্ম্মই নাই; সে জগতের মধ্যে নিরাশ্রয়, একাকী; যতদিন বাঁচিবে, উদ্বেগজনী ও কষ্টজনী জীবনের বোকা লইয়া একাকী অতীতের ভ্রম প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে। একটা অত্যন্ত কঠোর ট্রাজেডি সংঘটিত হইয়া গেল; অথচ সমাজতন্ত্রের যে সন্ধীর্ণতার দরুণ এত বড় কাণ্ডটা ঘটিল, তাহার বিরুদ্ধে একটিও কথা বলিবার রহিল না; সে চিরজীবন ধরিয়া এইটাকেই সমর্থন করিয়া আসিয়াছে। ইটের পর ইট দিয়া চুণ, সুরকী, মসলা দিয়া যেদিন সুরমা হস্তাটি গড়িয়া উঠিল, ইহাও ভূমিকম্প সমস্তটা চুরমার হইয়া গেল। উপজ্ঞাসের নাটকের পঞ্জরাস্থি চূর্ণ হইয়া গেল; পাঠকেরও বুক ধসিয়া গেল; স্বয়ং লেখকেরও সেই দশা হয় নাই কি?

গোরার এই করুণ tragedy আধুনিক হিন্দু সমাজের একটা বড় সমস্যা নহে কি? ভগিনী নিবেদিতাও ত এক



নিবেদিতা।

দিন বাড়ির হইতে আসিয়া কায়মনোবাক্যে হিন্দু হইয়াছিলেন; একান্তভাবে সম্পূর্ণভাবে আপনাকে এই হিন্দুসমাজের কার্যে নিবেদন করিয়াছিলেন। সমাজ কিন্তু তাঁহাকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। লোকবিশ্রুত ডাক্তার কুমারস্বামীকেও আমরা সম্পূর্ণ আমাদের লোক বলিয়া পরিচয় দিতে পারি কি? যে জাপানী ভদ্রলোক শ্রীযুক্ত কিমুরা এখানকার সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করিতেছেন, তিনিও বহু চেষ্টায় কোনও হিন্দুর গৃহে থাকিবার স্থান পান নাই। হিন্দুসমাজে এই tragedy বোধ হয় এখন মিতা অভিনীত হইতে চলিল। যতদিন ভারতবর্ষের চতুঃসীমায় মধ্যেই আমরা আবদ্ধ ছিলাম, ততদিন এ সমস্যাটি তত উগ্র হয় নাই। কিন্তু যে দিন হইতে বিশ্বের সঙ্গে সম্পর্ক পাতাইতে হইয়াছে, সেইদিন হইতেই এই ব্যাপার চলিতেছে, পরকে আপন করিয়া লইতে পারিতেছি না; সমাজের মধ্যে এবং বাহিরে যাঁহারা আমাদের কল্যাণকামী আছেন তাঁহাদের পক্ষে এই ব্যাপারটি যে খুব ক্ষোভের কারণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে ব্যক্তি বাহির হইতে আসিয়া আমাদের একান্ত আপনার হইতে চায়, ব্যক্তিগতভাবে তাহাকে আমার নিজের ঘরের ভিতর আনিয়া নিঃসঙ্কোচে তাহার সহিত একত্র বসিয়া আহার পর্য্যন্ত করিতে পারি না। ইহাতে যে ব্যথা উপস্থিত হয় না এমন কথা বলি না। সমাজ-সংস্কারক ব্যথিত হন, এবং

এই ব্যবস্থার উচ্ছেদসাধনে যত্নবান হন; ইহা বুঝিতে পারি। আমি কিন্তু আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাসে ইহার কারণ অন্বেষণ করিয়া মনকে যেন তেন প্রবোধ দিবার চেষ্টা করি।

“এই যে স্বাভাবিক রক্ষা করিবার প্রবল চেষ্টা, এই যে সামাজিক exclusiveness আমাদের আছে, ইহা অস্বীকার করিবার আবশ্যিকতা নাই। কিন্তু কেন এমন হইল তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক; সমাজ কেমন করিয়া গড়িয়া উঠিল, তাহার অতীত ইতিহাসটা কি, কি কি কারণে এই সকল আচার বিচার সমাজের অঙ্গীভূত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে ঐতিহাসিক বিচার দরকার বোধ করি। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সেই বিচার করিতে হইবে, Scientific study of history আবশ্যিক। আবার সেই সঙ্গে আপেক্ষিকভাবে অর্থাৎ তুলনামূলক আলোচনাও করিতে হইবে। অত্যাশ্রয় সমাজে এরকম ঘটনা ঘটিয়াছে কি না, তাহার comparative study আবশ্যিক। যদি দেখি যে, অত্যাশ্রয় এইরূপ ঘটিয়াছে, তাহা হইলে আমাদের মনকে কতকটা প্রবোধ দিতে পারিব; এরকম ঘটনা সম্বন্ধে যদি অত্যাশ্রয় জাতি নষ্ট না হইয়া থাকে বা উন্নতি করিয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের আশা আছে। ব্যক্তিগতভাবে আমিও বলিতে চাহি যে, এই রকম করিয়া আমি মনকে প্রবোধ দিয়া থাকি। আমার নিজের এইরূপ স্বভাব দাঁড়াইয়া গিয়াছে, কিঞ্চিৎ বিজ্ঞানচর্চার ফলেই হউক, অথবা আর কিছু হউক, আমার ব্যক্তিগত ঝোঁক এইরূপ দাঁড়াইয়া গিয়াছে। বিজ্ঞানচর্চার রাগক্ষোভের স্থান নাই; মঙ্গল অমঙ্গল, ভাল মন্দ, উচিত অমুচিত না দেখিয়া Science অন্বেষণ করিয়া কারণ-নির্দেশে রত থাকে। সমাজ ব্যবস্থাপক বা সমাজ-সংস্কারক মঙ্গল অমঙ্গল, ভাল মন্দ, উচিত অমুচিত, তুল্যদণ্ডে ওজন করিয়া দেখুন; science, যাহা আছে তাহা কিরূপে হইল তাহা দেখিবে, পৌরুষাপর্য্য নির্ণয় দ্বারা কার্য্যকারণ সম্পর্ক নিরূপণ করি ত চেষ্টা করিবে, এই মাত্র। সামাজিক আচার অনুষ্ঠান জটিল না হইয়া সরল হইলে ভাল হইত, এরূপ ক্ষোভ প্রকাশের সময় scienceর নাই। এই প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে পড়িয়া গেল

\*স্পেনের এক রাজা জ্যোতিষ অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। সৌরজগতের অন্তর্গত সূর্য্য চন্দ্র এবং গ্রহগণের গতিবিধি অত্যন্ত জটিল বলিয়া বোধ হয়; বিজ্ঞান এই জটিলতার গ্রন্থিগুলি উন্মোচন করিতে চাহে, এবং ইহার মধ্যে সরল শৃঙ্খলা আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করে। গ্রীস-দেশে টলেমি নামক এক পণ্ডিত এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়া অনেকটা কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন। তাঁহার বহু শত বৎসর পরে টাইকো ব্রাহি আরও একটু সরল করিয়া যে ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা এইরূপে বুঝাইতে পারি। তিনি কল্পনা করিলেন যে, পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়া সূর্য্য তাহার চারিদিকে চক্রাকারে প্রদক্ষিণ করিতেছে। যেন একখানি বৃহৎ অদৃশ্য চক্র আছে, তাহার নাভি হইল পৃথিবী, আর তাহার নৈমিতে অর্থাৎ পরিধিতে সূর্য্য বেড়াইতেছে। আবার সেই সূর্য্যকে কেন্দ্র অথবা লাভি করিয়া ছোট বড় আরও অনেকগুলি অদৃশ্য চাকা আছে। সেই এক একখানি চক্রের পরিধিতে বৃহৎ, ক্ষুদ্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি প্রভৃতি এক একটি গ্রহ ঘুরিতেছে। পৃথিবী এবং সূর্য্য উভয়েই যদি স্থির থাকিত, তাহা হইলে বৃহদি গ্রহের আপনাপন চক্রোপরি গতি তত জটিল দেখাইত না। কিন্তু বৃহদি গ্রহ যে সকল চক্রে ঘুরিতেছে তাহাদের নাভিস্থিত সূর্য্য স্থির না থাকিয়া নিজে ও এক বৃহৎ চক্রোপরি ঘুরিতেছেন। বৃহৎ চাকার উপরে চাকা ঘুরিতেছে; পৃথিবী স্থানে স্থির থাকিয়া গ্রহগণের এই গতিবিধি দেখিতেছে; কাজেই পৃথিবীর চোখে গ্রহগণের গতিবিধি অত্যন্ত জটিল হইয়া পড়িয়াছে। টলেমি (এবং তাঁহার পরবর্ত্তী জ্যোতিষীরা) এইরূপ কল্পনা করিয়া গ্রহগণের গতিবিধির মধ্যে কতকটা শৃঙ্খলা আনয়ন করিয়াছিলেন; কিন্তু কার্য্যতঃ দেখা গেল যে গতিবিধির জটিলতার সব কথা ইহাতেও পরিষ্কার হয় না। গ্রহগুলি যে সূর্য্যকেন্দ্রিকচক্রে ঘুরিতেছে, সেই চাকার উপরে আরও ছোট ছোট চাকা কল্পনা করিতে হয়; তাহাতেও যদি না কুলায়, তাহা হইলে আরও ছোট চাকার কল্পনা করিতে হয়। পরবর্ত্তী পণ্ডিতেরা তাহাই করিয়াছেন।...এই পর্য্যন্ত শুনিয়া রাজা বলিলেন যে, বড় চাকার (cycle) উপরে ছোট চাকা (epicycle) বসাইয়া ভগবান্ জিনিষটাকে অত্যন্ত জটিল করিয়া ফেলিয়াছেন,



সৃষ্টির সময় তিনি উপস্থিত থাকিলে সৃষ্টিকর্তাকে সংপরাশ্রম দিতে পারিতেন।

“বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি সর্বত্রই চাকার উপর চাকী বসাইয়া শৃঙ্খলা ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করে। বৈজ্ঞানিক বিদ্যাতাপুরুষকে পরামর্শ দেন না, কেমন করিয়া জটিল না করিয়া সরল করা যাইত। পদে পদে বাধা পাইতে হয়, প্রতিহত হইতে হয়; কিন্তু বৈজ্ঞানিক ক্ষোভ প্রকাশ করেন না, বিদ্যাতাপুরুষের জবাবদিহি চাহেন না। বস্তুতঃ একরূপ না হইলে ভাল চইত, একরূপ নির্দেশ বিজ্ঞানবিদ্যার কাজ নহে; উহা বলিবার তাহার অধিগার পথান্ত নাই।

“আজকাল বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত মনুষ্যসমাজকে যন্ত্র হিসাবে দেখিতেছেন; জড়যন্ত্র নহে, জীবন্ত যন্ত্র হিসাবে দেখাই এখন রীতি। ঘড়ি, এঞ্জিন, সৌরজগৎ প্রভৃতি জড়যন্ত্র; গাছ, লতা, জন্তুদেহ প্রভৃতি জীবন্ত যন্ত্র। পিপীলিকার বা জীবাণুর শরীরের মধ্যে যে জটিলতা আছে, তাহা অত বড় সৌরজগৎটার নাই। জীবদেহের সহিত তুলনা করিয়া মনুষ্যসমাজকেও যন্ত্রবদ্ধ organised structure বলা হয়। জীবের যেমন জ্ঞানেন্দ্রিয়, কর্মেন্দ্রিয়, অস্থি মজ্জা দ্রুত যত্ন প্রভৃতি আছে, সমাজদেহেরও সেই রকম আছে। জীবদেহের প্রত্যেক অঙ্গের যেমন এক একটা কাজ বা function আছে, সমাজদেহেরও তাই। জীবদেহের মত সমাজেরও জন্ম, বৃদ্ধি, জরা, মরণ প্রভৃতি কল্পনা করা হয়। জীবন জিনিষটা কি, তাহা বলা কঠিন। হার্বার্ট স্পেন্সরের definition এ কাজ চলিতে পারে। তিনি বলেন, জীবনটা আর কিছু নহে, a continuous adjustment of internal relations to external relations, পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত দেহের আভ্যন্তরীণ অবস্থার সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার

বাহিরের পারিপার্শ্বিক অবস্থা, আজকাল ইহাকে environment বলে। জীব অবিরত আপনাকে সেই পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সমঞ্জস করিবার জন্ত ব্যস্ত। এই অবিরাম, ধারাবাহিক চেষ্টার পরম্পরাই জীবন; এই চেষ্টার একমাত্র উদ্দেশ্য, জীবনটাকে যতদিন পারে রক্ষা করা। যে দিন এই চেষ্টার আরম্ভ, সেই দিন জীবের জন্ম হয়; যে দিন এই চেষ্টার অবসান, সেই দিন তাহার মৃত্যু। জীবনের রক্ষা, পুষ্ট, বৃদ্ধি ও উন্নতির জন্ত যাহা কিছু আবশ্যক, সে সমস্তই বাহিরের পারিপার্শ্বিক জগৎ হইতে আহরণ করিয়া লইতে হয়; জল, বায়ু, খাদ্য সামগ্রী প্রভৃতি সমস্ত উপকরণই বাহ্য জগৎ হইতে গ্রহণ করা হইতেছে। অন্তরিক জীবের environment কিন্তু ক্রমাগতই জীবকে নষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে; রোদ, বৃষ্টি, শীতাতপ, অগ্নিদাহ, ভূমিকম্প, স্বজাতীয় বিজাতীয় নানা শত্রু জীবনটাকে নষ্ট করিতে চাহে। ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি শত্রু জড়, আর কতকগুলি জীব; জড় শত্রু ও জীব শত্রু হইতে আত্মরক্ষা আবশ্যক। শুধু তাহাই নহে; আপনাকে শত্রুর হাত হইতে রক্ষা করিয়া, যতটা পারা যায় সেই সব শত্রুকে মিত্র রূপে পরিণত করিতে হইবে। জীবদেহের সমস্ত যন্ত্রগুলি এই উদ্দেশ্যের অনুযায়ী হইয়া গঠিত হইয়াছে; তাহা না হইলে তাহাদের কোনও সার্থকতা নাই। দুঃখের বিষয় এই যে, এই সামঞ্জস্য কোনও কাণেই সম্পূর্ণ হয় না; যদি হইত, তাহা হইলে বোধ হয় জরা, মরণ, দুঃখের কোনও কারণই থাকিত না। সামঞ্জস্য নাই বলিয়াই উন্নত জীবের যত কিছু ক্লেশ; এবং বান্ধব্যা প্রাপ্তি ও মরণ। আবহমান কাল ধরিয়া এই সামঞ্জস্য সাধনের দিগে একটা গতি আছে, চেষ্টা আছে; কিন্তু পুরা সামঞ্জস্য হয় না। এই যে ষোল আনা সামঞ্জস্য কখনও ঘটে না, অগতঃ ক্রমাগত একটা চেষ্টা আছে, এইটাকেই জীবনের প্রধান লক্ষণ বলিয়া ধরিতে পারা যায়। জড়যন্ত্রের সামঞ্জস্য প্রায় ষোল আনাই দেওয়া যাইতে পারে; এমন কি সৌরজগতের এত জটিলতা সঙ্কেও প্রায় ষোল আনা সামঞ্জস্য আছে; লাপ্লাস প্রতিপন্ন করেন যে, এত জটিলতা সঙ্কেও সৌরজগৎ কখনও ভাঙিয়া পড়িবে না। আজকালকার পণ্ডিতেরা এতটা সাহস করেন না; তাঁহারা বলেন যে, অন্তান্ত জড়যন্ত্রের মত



হার্বার্ট স্পেন্সার।

অবিরাম চেষ্টা। এই যে external relations

সৌরজগৎটাও কালক্রমে একদিন অকর্ষণ্য হইয়া যাইতে পারে।

“জীবদেহের সামঞ্জস্যের অভাব খুব বেশী। দেহযন্ত্রের গঠনপ্রণালীর ও কার্যপ্রণালীর পর্যালোচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। কিন্তু যাহারা শারীর-বিজ্ঞা আলোচনা করেন, তাঁহারা জানেন যে, এই দেহযন্ত্রের মধ্যে কোনও যন্ত্রই সম্পূর্ণ নির্দোষ নহে। Optical যন্ত্র হিসাবে চক্ষুতে নানা দোষ বর্তমান। হেলম্ হোলজ্ তন্ত্র তন্ত্র করিয়া আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, যন্ত্র হিসাবে মানুষের চোখে এত দোষ বর্তমান আছে যে, যদি কোনও যন্ত্রনিষ্ঠাতা এই রকম একটা যন্ত্র তৈয়ার করিয়া তাঁহার নিকট লইয়া আসিত, তাহা হইলে তিনি সেটাকে কখনই গ্রহণ করিতেন না; স্পেনের সেই রাজার মত বলিতে পারিতেন যে, সৃষ্টিকালে উপস্থিত থাকিলে এ রকম যন্ত্র হইতে দিতেন না। চক্ষুর মত অজ্ঞাত যন্ত্রগুলোও সামান্য কারণে বিকৃত হয়, অনেক সময়ে ডাক্তার কিছুই করিতে পারেন না। পারিপার্শ্বিক অবস্থার, Environment-এর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জীবের দেহ-যন্ত্র সমগ্রসং রাখিতে পারা যায় না। এই যে mal-adjustment অসামঞ্জস্য, ইহাই সমস্ত ব্যাধির, সমস্ত ক্রেশের, সমস্ত হৃৎথের অমঙ্গলের এবং শেষ পর্য্যন্ত মরণের হেতু।

“পারিসের পাস্তর ইন্সটিটিউটের অধ্যক্ষ প্রসিদ্ধ জীব-বিজ্ঞাবিদ মেচনিকফ (Metchnikoff) জীবদেহে নানা ব্যাধির উৎপত্তি সম্বন্ধে নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া চিকিৎসাশাস্ত্রে যুগান্তর আনিয়াছেন। Bacteriology জীবাণু-বিজ্ঞান তাঁহার সমকক্ষ আর কেহ নাই। তাঁহার Nature of man পুস্তকখানি সরল সুবোধা ভাষায় লিখিত; সকলেরই উহা পাঠ করা উচিত। ঐ পুস্তকের প্রতিপাত্ত বিষয় হইল Origin of Evil, অমঙ্গলের হেতু কি? তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, মানুষের যাবতীয় অমঙ্গল বাহ্যজগতের সঙ্গে মানবদেহের পূর্ণ সামঞ্জস্যের অভাব হইতে উদ্ভূত; এই অসামঞ্জস্যই সমস্ত অমঙ্গলের, ক্রেশের, হৃৎথের হেতু। দেহের সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিজ নিজ কর্তব্যের কতকটা উপযোগী বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ নহে; বাহ্যজগতে কোনও রকম পরিবর্তন উপস্থিত হইলে আপনাদিগকে

তাঁহার অনুযায়ী করিয়া লইবার ক্ষমতা কতকটা আছে, কতকটা নাই; বহিঃশত্রুর আক্রমণ নিরাকরণের ক্ষমতা কতকটা আছে, কতকটা নাই। আবার শরীরের মধ্যে এমন যন্ত্র আছে, যাহাদের অস্তিত্ব অনাবশ্যক; শুধু যে অনাবশ্যক তাহা নহে, অনেক সময়ে তাহারা অনিষ্ট করিয়া বসে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে,—Vermiform appendix। ইহার কোনও কাজ (function) নাই, অথচ ইহা মারাত্মক ব্যাধির স্থান; পেটের মধ্যে মোটা অস্ত্রের (large intestines) সহিত সরু অস্ত্রের (small intestines) সংযোগস্থলে ওটা আছে, জোঁকের মত ঝুলিয়া আছে; তাই উহার ঐ রকম নামকরণ হইয়াছে। খাদ্য দ্রব্য পরিপাকের পর তাহার বর্জনীয় অংশ মোটা অস্ত্রের মধ্যে যাইবার সময় কখনও কখনও ঐ appendix-এর মধ্যে প্রবেশ করে; তাহার ফলে মারাত্মক appendicitis ব্যারাম হয়। এই রূপ যন্ত্র আরও আছে। এই অনাবশ্যক যন্ত্রটির সম্বন্ধে পুরোঁক্ট স্পেনের রাজা কি বলিতেন?

“মানুষের সকল ভয়ের মধ্যে প্রধান ভয়—জরা ও মরণ; এই দুইটা তাহাকে যতটা অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে, ততটা আর কিছুতে নহে। রাজপথে ভ্রমণ করিবার সময় বুদ্ধদেব



বুদ্ধ।

জরা মরণ দেখিতে পান; মানুষকে এই জরা-মরণের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার মহাভিনয়গ্রহণ হইল।

এই মরণটা কিরূপে এবং কেন পৃথিবীতে আসিল, এই প্রশ্নই ইহুদি ধর্ম-শাস্ত্রের গোড়ার কথা। এই মরণভয়ের হাত হইতে মানুষকে রক্ষা করিবার জন্ত যীশুখ্রীষ্ট\* অবতীর্ণ



খ্রীষ্ট।

হইয়াছিলেন। মেচনিকফ্‌ ঐ পুস্তকে যাবতীয় ধর্মশাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছেন; বেদান্ত, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টীয়, ইসলাম ধর্ম Theism, pantheism; এবং প্লেটো হইতে আরম্ভ করিয়া কাণ্ট, হেগেল প্রভৃতি যাবতীয় দর্শনশাস্ত্রও আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, সমস্ত ধর্ম এবং সমস্ত দর্শনশাস্ত্র এই মরণের ভয় নিবারণের জন্য বার্থ চেষ্টা করিয়াছে। মরণভয় হইতে কিছুতেই নিষ্কৃতি নাই দেখিয়া এই সকল ধর্মপ্রবর্তক ও দর্শনপ্রবর্তক কল্পনা করিয়া লইয়াছেন যে, মানুষ মরিয়াও মরে না; দেহ নষ্ট হয় বটে, কিন্তু মানুষটা কোনও রকমে চিরকালের জন্ত টিকে যায়, কিংবা জন্মান্তর পরিগ্রহ করে। তাঁহার মতে ইহারা সকলেই অত্যাশ্রিত প্রতারণা করিয়াছেন। ধর্ম বা দর্শনশাস্ত্র মানুষকে অভয় দিতে পারে না, বিজ্ঞান বরং কিছু অভয় দিতে পারে। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ওয়াইজমান মরণ হইতে নিষ্কৃতির আশা জীবকে দেন না; অতি নিম্ন পর্যায়ের জীব, যাহাদের শরীর কেবল একটি মাত্র কোষে (cell) নির্মিত, তাহারা



কাণ্ট।

মরিতে বাধ্য নয়। কিন্তু একটু উচ্চ স্তরের জীব (যাহাদের দেহ বহু কোষে নির্মিত) মরিতে বাধ্য। তাহারা মৃত্যুরূপ মূল্য স্বীকার করিয়া এই উচ্চ পদবী লাভ করিয়াছে। মেচনিকফ্‌ কিন্তু এতটা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন; তবে তিনিও এখন পর্য্যন্ত মৃত্যুর হাত এড়াইবার উপায় আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, কিংবা কোনও আশা দিতেও পারেন নাই। তিনি বলেন যে, মরণটা তত ভয়ের জিনিষ নহে; কাল পূর্ণ হইলে রেশহীন মরণ ভয়ঙ্কর নহে। মানুষ মরণকে ভয় করে না; জরা ও অকাল-মরণকে ভয় করে। এ দুইটা অনেকটা নিবারণ করা যাইতে পারে। এখনই কিছু কিছু সাধা হইয়াছে; ভবিষ্যতে আরও হইবে। মানুষের রক্তে কতকগুলো লাল ও স্বেত কণিকা সঞ্চরণ করে; লাল কণিকা বাতাসের Oxygen লইয়া শরীরকে শোধন করে, স্বেত কণিকা দেহকে রক্ষা করে; বাহির হইতে কোনও অনিষ্টকর জব্য বা রোগের বীজ শরীরে প্রবেশ করিলেই ঝাঁকে ঝাঁকে স্বেত কণিকা সেখানে আসিয়া সেটাকে নষ্ট ও জীর্ণ করিতে চায়। সমাজ দেহের তুলনায় ইহারা পুলিশ ও সৈনিকের কাজ করে। ইহাদের স্বভাব কতকটা রাকসের মত; ইহারা রোগের বীজকে খাইয়া ফেলে ও জীর্ণ করিবার চেষ্টা করে। জীব যখন যৌবন অতিক্রম করে, তখন এই সকল রক্তকেরাই তরুণ হইয়া

দাঁড়ায়; বাহিরে শক্ত ধ্বংস করার সঙ্গে শরীরের tissueও ধ্বংস করে। বার্কিকো যে শরীর ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, ও দৌর্বল্যের লক্ষণ উপস্থিত হয়, ইহাই তাহার একটা কারণ। দেহযন্ত্রের সামঞ্জস্যের এই এক গোলযোগ যে, যন্ত্রের এক অংশ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আর এক অংশকে নষ্ট করিতে চায়।

“জরার আর একটা কারণেরও নির্দেশ করা যাইতে পারে,—উল্লিখিত মোটা অস্ত্রটা। এটা অনাবশ্যক পরিমাণে দীর্ঘ। খাণ্ড পরিপাকের পর বর্জনীয় অংশ এইখানে সঞ্চিত থাকে। খাণ্ড দুই রকম,—জন্তজ ও উদ্ভিজ্জ। মাংসাদি জন্তজ খাণ্ড সহজে হজম হয়, বর্জনীয় অংশও অল্প; কাজেই অল্প পরিমাণ হইলেও দেহ রক্ষায় সমর্থ; উদ্ভিজ্জ খাণ্ড সহজে হজম হয় না, বর্জনীয় ভাগও বেশী; তাই বেশী পরিমাণে খাইতেও হয়। মানুষের পূর্বপুরুষ বানর বা বনমানুষ জাতীয় ছিল, তাহার মুখ্যতঃ উদ্ভিজ্জভোজী ছিল; তাহাদের অস্ত্রটাকে বোঝাই করিবার জন্ত ও শরীর রক্ষার জন্ত বেশী খাণ্ড আবশ্যক ছিল; কাজেই অল্প সেই পরিমাণে দীর্ঘ ছিল। মানুষ উত্তরাধিকারসূত্রে সেই দীর্ঘ অস্ত্র লাভ করিয়াছে; অথচ মানুষ জন্তজ খাণ্ড হজম করিতে পারে; কাজেই মানুষের পক্ষে অত লম্বা অস্ত্র অনাবশ্যক। মাংস সহজে হজম হয়, অল্প মাত্রায় চলে, উদ্ভিজ্জের চেয়ে পুষ্টি-কর; এ সকল সত্ত্বেও কেবল অস্ত্রটাকে বোঝাই করিবার জন্ত মানুষকে বহুপরিমাণে উদ্ভিজ্জ খাদ্য খাইতে হয়। কেবল যে চাল, গম, যব প্রভৃতি উদ্ভিজ্জের মধ্যে সার পদার্থ খাইতে আরম্ভ করা হয়, তাহা নহে; শাক, পাতা, তরকারি প্রভৃতি জিনিষ, যাহার অধিকাংশই বর্জনীয়, শরীরপুষ্টির পক্ষে যাহা প্রায় কোনও কাজেই লাগে না, তদ্বারা মোটা অস্ত্রকে বোঝাই করিতে হয়। অস্ত্রমধ্যে এই আবশ্যক আবর্জনারবহন যে কেবলমাত্র ভারবহন তাহা নহে; ইহা নানাবিধ রোগেরও নিদান; জরার ইহা একটা প্রধান হেতু। অস্ত্রনাড়ীর ভিতরে নানা জীবই বাস করে। ইহা-দিগের অধিকাংশই উদ্ভিজ্জ শ্রেণীভুক্ত; ইহারা সঞ্চিত আবর্জনা পাইলেই একটা যেন মহোৎসবে মাতিয়া যায়। প্রচুর খাদ্য পাইয়া একটা জীবাণু হইতে কোটি জীবাণু উৎপন্ন হয়। যত সংখ্যায় বাড়িতে থাকে, ততই তাহার

একটা বিষয় পদার্থ উল্লীর্ণ করিতে থাকে; বিষটা উগ্র না হইলেও অতি ধীরে ধীরে সমস্ত শরীরে বিস্তারলাভ করিয়া শরীরের অন্ত্যন্ত tissueকে ও ধাতুকে আক্রমণ করিতে থাকে। প্রধানতঃ এই সমস্ত বিষাক্ত পদার্থেরই বহুদিনের ক্রিয়ার ফলে বার্কিকোর নানাপ্রকার বিকার আসিয়া উপস্থিত হয়। যে সকল নাড়ীর ভিতর দিয়া রক্ত সঞ্চালিত হয়, সেগুলি ক্রমশঃ কাঠিন্দ্রপ্রাপ্ত হয়; রক্ত তাহার ভিতর দিয়া জোর করিয়া চৈলিয়া প্রবাহিত হইতে চেষ্টা করে; খুব বেশী টান পড়িলে নাড়ী ছিঁড়িয়া পক্ষাঘাত হয়; ক্রমশঃ স্নায়ুযন্ত্রের তারেরও স্থিতিস্থাপকতা নষ্ট হইয়া যায়। এইগুলি বার্কিকোর, বিশেষতঃ অকাল-বার্কিকোর সাধারণ লক্ষণ; বার্কিকোর, জরার ও অকালমৃত্যুর সাধারণ কারণ। যতদিন না ঐ অনাবশ্যক বড় অস্ত্রটা ছোট হইয়া যায়, ততদিন উহা রোগের আকর হইয়া থাকিবে। আপাততঃ এই ব্যাধির হাত এড়াইবার জন্ত মেচনিকফ একটা ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। রীতিমত দধি সেবন করিলে ঐ দুই জীবাণুগুলি মরিয়া যায়; অতএব বাল্যকাল হইতে দই খাইলে বার্কিকোর ও অকালমৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে। অতএব যদি মৃত্যুভয় হইতে মুক্তি চাও, তবে বুজ, প্লেটো, খুষ্টের বুজকির দরকার নাই; দই খাও।”

\* \* \*

রামেন্দ্র বাবু চুপ করিলেন। কোথায় রবি বাবুর ‘গোরা’, আর কোথায় Metchnicoffএর দই খাওয়ার ব্যবস্থা। কিন্তু বিচিত্র প্রসঙ্গে কোনও কিছুই অসামঞ্জস্য নাই। আমি মজমুখের মত গুনিতেছিলাম। চমক ভাজিয়া গেলে দেখিলাম, সম্মুখে এক বাটী—দই নহে, চা। হায় মেচনিকফ! তোমার বড় অস্ত্রের কণার আমার অস্ত্রস্থ জীবাণুগুলি বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল; রক্তবহ নাড়ী ক্রমশঃ কাঠিন্দ্রপ্রাপ্ত হইতেছিল। অনাবশ্যক বড় অস্ত্রটাকে যখন বহন করিতেই হইবে, তখন দধি অভাবে অন্ততঃ চা খাওয়াটাই প্রশস্ত।

\* \* \*

রামেন্দ্র বাবু পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“পানি-পানিক অবস্থার সহিত আভ্যন্তরীণ অবস্থার সামঞ্জস্য যদি

একেবারেই না হয়, তাহা হইলে জীবের মৃত্যু। আবার পুরা ষোল আনা সামঞ্জস্য হইলে, সামঞ্জস্য-স্থাপনের চেষ্টা থাকে না ; তাহারও ফল, মৃত্যুর তুলা, জড়ত্ব ; কারণ, পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, এই সামঞ্জস্যের চেষ্টার পরম্পরাই জীবনের নামান্তরমাত্র। এই ষোল আনা সামঞ্জস্য জড় পদার্থেই সম্ভব ; জীবে নহে। জড়ও বোধ করি পূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করিতে পারে না।

“সামঞ্জস্য স্থাপিত হইলেও তাহা বেশী দিন স্থায়ী হয় না ; কারণ পারিপার্শ্বিক অবস্থাটা পরিবর্তনশীল। একই দেশে নানা পরিবর্তন ; দেশভেদে পরিবর্তন ত আছেই ; তদ্ব্যতীত ভূমিকম্প, জলপ্লাবন প্রভৃতি আকস্মিক পরিবর্তনও আছে ; ভূপৃষ্ঠের যুগব্যাপী পরিবর্তন আছে। এককালে মেরুপ্রদেশেও হয়ত মানুষ বাস করিত ; তখন যুরোপের উত্তর খণ্ডে সিংহ, শাব্দীল বিচরণ করিত। Glacial Epoch বা হিমানীযুগ আসিল ; সমস্ত মহাদেশটা বরফে মণ্ডিত হইয়া গেল। আবার নূতন যুগ আসিল ; সেই বরফের আন্তরগ সরিয়া গেল। এই সকল আকস্মিক পরিবর্তনের সঙ্গে জীবেরও পরিবর্তন হয় ; নহিলে সামঞ্জস্য রক্ষা হয় না। যে সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে না পারে, সে লোপ পায় ; ম্যামথ, ম্যাষ্টডন লোপ পাইয়াছে।

“কিন্তু জীবের প্রধান শত্রু জীব। খাবার কাড়াকাড়ি করিতে সকলেই ব্যস্ত। আবার জীবের মধ্যে খাদ্য-খাদক সম্বন্ধও রহিয়াছে। আবার নূতন জীবের আবির্ভাবে অত্যাশ্র জীবের জীবন-প্রণালী পরিবর্তিত হয় ; প্রাণিবিদ্যার অমূল্য শীলন করিলে ইহার দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যায়। অষ্ট্রেলিয়ায় আগে থরগোস ছিল না। যখন উপনিবেশ স্থাপিত হয়, বিদেশী মানুষের সঙ্গে শশকও প্রবেশলাভ করে। এখন শশকের এত বংশবৃদ্ধি হইয়াছে যে, ক্ষেতের ফসল রক্ষা করা দায় হইয়া উঠিয়াছে ; অগ্নের জন্ত শশকের সহিত মানুষের বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে।

“জীবের ব্যক্তিগত জীবনটা যেমন তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য-স্থাপনের প্রয়াস, তাহার জাতিগত জীবনটাও সেইরূপ পরিবর্তনশীল environmentএর সঙ্গে সামঞ্জস্য-স্থাপনের প্রয়াস। যুগযুগান্তর ধরিয়া এইরূপ হইতেছে। ইহার ফলে নূতন নূতন জাতির উদ্ভব হয়।

যে জাতি অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে পরিবর্তিত করিতে পারিল, সেই জাতিই টিকিয়া গেল ; যে পারিল না, সে মরিল। যে টিকিয়া গেল, সে হয় ত নূতন চেহারায়ে দেখা দিল, নূতন অবয়ব প্রাপ্ত হইল।

“তাহা হইলে দাঁড়াইল এই যে, বাহিরের পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তন না হইলে, জীবের আভ্যন্তরীণ অবস্থার পরিবর্তন আবশ্যক নহে ; জীব তখন রক্ষণশীল, Conservative। বাহিরের পরিবর্তন হইলে এই রক্ষণশীলতার ব্যতিক্রম আবশ্যক হয়, Variation আসিয়া পড়ে ; নহিলে সামঞ্জস্য-রক্ষা হয় না। প্রথমটাকে বলা যাইতে পারে—স্থিতিশীলতা, Principle of stability ; অপরটাকে বলা যাইতে পারে—সামঞ্জস্যপ্রয়াস, liberalism or principle of adaptability। জীববিজ্ঞান (Biology) প্রথমটার নাম—Heredity, বংশানুক্রম ; অপরটার নাম Variation, ব্যতিক্রম। Heredityর ফলে ছেলে ঠিক বাপের মত হইত, যদি Variation ব্যতিক্রম না ঘটত। এই দুইটি principleকে সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়া assume করিয়া ইদানীং জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতমণ্ডলী অভিযান্ত্রিকবাদের (Evolution) ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করেন। এই Variation কেন হয়, সে সম্বন্ধে তাঁহাদিগের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ আছে। এখানে জীববিদ্যাসংক্রান্ত কএকটি মতের উল্লেখ করা যাইতে পারে—তাহাতে বিচিত্রপ্রসঙ্গের বৈচিত্র্য বদ্ধিতই হইবে।

### লামার্ক্‌।

“প্রথমেই লামার্ক্‌কে লইয়া আরম্ভ করিতে হয়। তিনি গোড়া হইতে ধরিয়া লইলেন যে, জীব আপনার চেষ্টা ও অভ্যাসের দ্বারা আপনার আভ্যন্তরীণ অবস্থা পরিবর্তিত করিতে পারে ; এবং সেই চেষ্টার দ্বারা যে পরিবর্তন হয়, তাহা পুরুষানুক্রমে সংক্রামিত হয়। বহুযুগব্যাপী পুরুষ-পরম্পরাগত পরিবর্তনের ফলে সেই জীবের আগাগোড়া বদলাইয়া যাইতে পারে ; সে একটা নূতন জীব দাঁড়াইয়া যায়। কর্ম্মকার আজীবন হাতুড়ি পিটিয়া গেল ; তাহার পুত্র-পৌত্রাদিও হাতুড়ি পিটিয়া জীবন কাটাইল ; পরে ক্রমশঃ তাহার বংশধর শক্ত পেশী লইয়া জগ্মগ্রহণ করিবে।

এই রকমে মানুষের মধ্যে একটা শক্ত পেশীওয়াল কামার জাতির উদ্ভব হইতে পারে। জিরাফ Giraffe দেখিতে এককালে হরিণের মতই ছিল; হয় ত কোন বিস্মৃত Geologic যুগ বনের গাছগুলি ক্রমশঃ কিছু লম্বা হওয়ায় Giraffe গলা বাড়াইয়া গাছের পাতা খাইতে চেষ্টা করিল। প্রত্যেক পুরুষের চেষ্টার ফল পরপুরুষে সংক্রান্ত হইয়া পুরুষপরম্পরাক্রমে গলা লম্বা হইয়া গিয়াছে। যে গলা লম্বা ছিল না, বহুপুরুষের চেষ্টায় তাহা অত্যন্ত লম্বা হইয়া হরিণ জিরাফে পরিণত হইল।

## ২। ডারুইন্।

সমস্তাটা এই যে, জীবের যে আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন হইল, সেটা পুরুষানুক্রমে সংক্রামিত হয় কি না? কামারের

শক্ত পেশী তাহার ছেলে পায় কি না? ডারুইন্ তাহা অস্বীকার করিতেন না; কিন্তু ডারুইন্ বলিলেন জীবদেহের পরিবর্তনে আরও প্রবল হেতু বিদ্যমান আছে। অল্পের জন্ত জীবের মধ্যে কাড়াকাড়ি ব্যাপার চলিয়াছে, কারণ অল্পের পরিমাণের

চেয়ে জীবের সংখ্যাই বেশী।



ডারুইন্।

যে সমর্থ, তারই অল্প জুটিবে; অসমর্থের জুটিবে না। প্রকৃতি যেন চালুনি হাতে করিয়া বসিয়া আছেন; যে সমর্থ সেই ছিদ্দের ভিতর দিয়া অবাধে চলিয়া যাইতেছে, যে অসমর্থ তাহাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া নষ্ট করা হইতেছে। প্রকৃতির এই বাছাই কাজের নাম দেওয়া হইয়াছে Natural Selection বা প্রাকৃতিক নির্বাচন এবং প্রাকৃতিক নির্বাচনের হেতুর নাম দেওয়া হইয়াছে Struggle for existence বা জীবন-সংগ্রাম। যে বেশী সমর্থ সেই টিকিয়া যায়,—গায়ের জোরেই হউক, বুদ্ধির জোরেই হউক, কৌশলের জোরেই হউক, অথবা ভীকতার দরুণই হউক। যে Variationগুলি এই প্রবল জীবনসংগ্রামে জীবের অন্তর্কূল, সেইগুলিই টিকিয়া

যায়; নূতন জাতির (Species) সৃষ্টি হয়। বহুযুগ ধরিয়া বংশানুক্রমে নানা ব্যতিক্রম হওয়ায় এক পূর্বপুরুষ হইতে বাঘ ও গরিলা দুইটা স্বতন্ত্র জাতি উৎপন্ন হইয়াছে। হয় ত, অল্প Variationsগুলিও হইয়াছিল; কিন্তু তাহারা প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রামে টিকিল না। যে আদিম জন্তু হইতে ইহারা উদ্ভূত, সেও লুপ্ত হইয়াছে। এখনকার বানর, বনমানুষ, ও মানুষ এখনকার environmentএর উপযোগী হইয়া আছে; যে আদিম ape হইতে ইহারা উৎপন্ন সে লোপ পাইয়াছে; হয় ত অত্যাশ্চর্য শাখা-প্রশাখাও হইয়াছিল, তাহারাও টিকিল না; মাঝে মাঝে সেই সকল জন্তুর কিছু কিছু ছিল মাটির ভিতর হইতে বাহির হইয়া পড়ে। প্রকৃতির এই ভাঙ্গাগড়ার কথা ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে ভাঙ্গে বেশী, গড়িয়া উঠে অতি অল্প। এই উগ্র জীবন-সংগ্রামে অধিকাংশই নষ্ট হইয়া যায়। শতকরা একটা হয় ত কোনও রকমে টিকিয়া যায় বা যায় না। জীবের উন্নতিলাভের একটা প্রধান উপায়—একটা কাড়াকাড়ি মারামারি রক্তারক্তি ব্যাপার; এবং ইহার মত wasteful বা অপব্যয়ান্বিত ব্যাপার জগতে নাই। একটা জীবের একটুকু উন্নতি সাধনের জন্ত লক্ষ লক্ষ জীবকে সংহার করিয়া ফেলিতে হয়। সৃষ্টিকালে উপস্থিত থাকিলে ডারুইন্ বিধাতাপুরুষকে সংপরামর্শ দিতেন কি না, তাহা কোথাও বলেন নাই।

“কেন এই বংশানুক্রমের Variation হয়, ডারুইন্ সে সম্বন্ধে বড় একটা আলোচনা করেন নাই; তিনি গোড়া হইতে ধরিয়া লইয়াছেন যে, অল্পে অল্পে ধীরে ধীরে ব্যতিক্রম হইতে থাকে; ইহারই ফলে বহুযুগ পরে, বহু ধ্বংসকার্য সমাধানের পরে একটা নূতন জাতি (Species) গড়িয়া উঠিতে পারে। উচ্চশ্রেণীর জীবের মধ্যে Variation অবশ্যসম্ভাবী, কারণ তাহারা জীপুরুষ-সংসর্গজনিত। এই Variationএর একটা কারণ চোখের উপর দেখা যায়। পুংবীজ ও স্ত্রীবীজ একযোগে সন্তান উৎপাদন করে; কিন্তু পিতা ও মাতা যখন সর্বাংশে একপ্রকৃতির নহে, তখন পিতা মাতা উভয়েরই ভিন্ন ভিন্ন বিশিষ্ট ধর্ম সন্তানে সংক্রান্ত হইয়া সন্তানকেও পিতা ও মাতা হইতে কিছু না কিছু ভিন্নরূপ করিবে।

### ৩। গ্যলটন

“আরও স্বল্প ধরিয়া বলিলেন যে, সন্তান যে শুধু নিজের বাপ মায়ের ধাত (character) পায়, তাহা নহে; সে তাহার পিতামহ, প্রপিতামহ, মাতামহ, প্রমাতামহ প্রভৃতি যাবতীয় পূর্বপুরুষেরও ‘ধাত’ পায়; সুতরাং এতগুলি পূর্বপুরুষের বিশিষ্ট ভাব পরপুরুষে সংক্রান্ত হইয়া একটা নূতন পরিবর্তন ঘটাইবে তাহাতে বিচিত্র কি ?

### ৪। ওয়াইজমান

“লামার্ককে তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দিলেন। তিনি বলেন, —পিতার স্বোপার্জিত ‘ধাত’ সন্তানে সংক্রামিত হয়, তাহার কোনও প্রমাণ নাই। ডারুইনের প্রাকৃতিক নির্বাচনই জীবের উন্নতির কারণ। জীবের সমস্ত দেহটা বিশেষ কিছু নহে; সন্তানোৎপাদক বীজটাই দেহের সারভাগ। সমস্ত দেহ ঐ বীজটুকুকে রক্ষা করিবার জন্য ঐ বীজকর্তৃকই নিশ্চিত হইয়াছে। উহা যেন একটা কোঁটা; উহার অভ্যন্তরে বীজরূপ নিধিটুকু সযত্নে রক্ষিত আছে। মৃত্যু হয় দেহের, বীজের নহে। এই বীজ (germ-plasm) আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য আপনা হইতে আপনার দেহ নিষ্কাশন করিয়া লয়। এই দেহের একমাত্র কাজ, সেই বীজকে রক্ষা করা। জীব সেই germ-plasm মাত্র; সে অবিদ্যমান। যথাকালে জীবের বীজ (germ-plasm) আপনার কিয়দংশ বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয়; সেই নিক্ষিপ্ত অংশ আবার আপনার দেহ আপনি গঠন করিয়া সন্তানরূপে পরিণত হয়। পিতার দেহাংশ পুত্র পাইল না; বীজের, germ-plasm-এর অংশ পাইল। বাহ্য জগতের যত কিছু উপদ্রব, তাহা দেহাংশের উপর, বীজের উপর নহে; কেন না বীজ দেহের ভিতর গুপ্ত থাকে; কাজেই দেহের বিকারে বীজের বিকার হয় না।

সন্তান যখন পৈতৃক দেহাংশ পায় না, তখন সেই দেহের Variation তাহাতে সংক্রামিত হইতে পারে না। পিতার চেষ্টায় দেহের যে বিকার ঘটে, বীজ তাহাতেও বিক্ষুব্ধ হয় না। কাজেই লামার্কের সিদ্ধান্তে গোড়ায় গলদ। বাপের উপার্জিত বা চেষ্টাকর কোন গুণ সন্তান একবারেই পায় না। এই Germ-plasm লইয়াই বংশানুক্রম, heredity ;

দেহ লইয়া নহে। তবে, Variation-এর একটা কারণ আছে;—সেটা দেহঘটিত নহে, germ-plasm-ঘটিত। পিতামাতার germ-plasm বিভিন্ন; এই জন্ত উভয়ের সংযোগে সন্তানের germ-plasm-এ variation হইয়া থাকে; বিভিন্ন germ-plasm-এ উভয় বীজের সংমিশ্রণ না হইলে বংশানুক্রমের ব্যতিক্রম হইত না। ওয়াইজমান বলেন, পিতামাতা একযোগে এক বা একাধিক সন্তানের জন্ম দিয়া নিজেরা মরিতে শিখিয়াছেন; সন্তানের সহিত জীবনযুদ্ধে নিযুক্ত হওয়া কর্তব্য বোধ করেন না। সন্তানের ইহাতে জীবনযুদ্ধে লাভ হইয়াছে। পিতামাতা নিজে মরিয়া বংশধরের হিত করিয়াছেন; বংশরক্ষার উপায় করিয়াছেন; মৃত্যুরূপ মূল্য দিয়া বংশরক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

### ৫। ডি ব্রিস্।

“এমন অনেক সময়ে হয় যে, সন্তানে হঠাৎ খুব বেশী Variation দেখা যায়। ডারুইন্ এটাকে বড় বেশী আমলে আনেন নাই; তিনি ইহাকে প্রকৃতির খেলা (sport) বলিয়াছেন; প্রাকৃতিক নির্বাচনে এই খেলা ডারুইনের মতে বড় বেশী কাজে আসে না। ডি ব্রিস্ বলেন, এ গুলাকে ফেলিয়া দেওয়া চলে না; ইহারাই প্রাকৃতিক নির্বাচনে বেশী কাজ করে; ইহাদিগকে mutaceous বলা যায়। ডারুইন্ বলেন যে, Variation অতি ধীরে ধীরে হয়; ডি ব্রিস্ বলেন, তা নহে, লাফিয়ে লাফিয়ে হয়। প্রাকৃতিক নির্বাচনে অল্পকাল হইলে, এই সকল বড় Variation স্থায়ী হইয়া যায়। এ কালে এই মতটাই ক্রমে যেন দৃঢ় হইতেছে। জীবের উন্নতি যত ধীরে হইতেছে ডারুইন্ মনে করিতেন, উহা তত ধীর নহে; উহা বরং দ্রুত হইতেছে।

### ৬। মেণ্ডেল।

“এই Variation-এর প্রণালী সরল করিয়া দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। একটা (species) জাতির অনেক (variety) ‘জাত’ থাকে; যেমন কুকুর জাতির মধ্যে নানা জাতের কুকুর আছে। দুই জাতের জন্ত কিংবা উদ্ভিদ যদি পরস্পর (Cross) সজত হয়, তাহা হইলে সন্তান



কোন জাতের হইবে? যে সকল ধর্ম লইয়া এই জাতের পার্থক্য, তাহার মধ্যে কোনও কোনও ধর্ম প্রবল হইয়া আপনাকে প্রকাশিত করে। আর কোনও কোনও ধর্ম দুর্বল হইয়া, আপনাকে গোপন করে। যে পুংজীব ও স্ত্রী-বীজ মিলিত হইয়া সন্তান উৎপন্ন হয়, মনে করুন তাহার প্রত্যেকের মধ্যেই এই প্রবল ও দুর্বল ধাতু একটি করিয়া বর্তমান আছে। প্রবলকে বলা হয়—dominant; দুর্বল আয়োগোপন করে, এই জন্ত তাহার নাম হইয়াছে—recessive. এখন এই স্ত্রী পুং বীজের মিশ্রণে কি কি ফল পাওয়া যায় দেখা যাউক। এখন, এই স্ত্রী পুং বীজের মিশ্রণে চার প্রকারের সম্মিলন হইতে পারে; যথা প্রথম নির্ভাজ প্রবল; চতুর্থ নির্ভাজ দুর্বল; দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রবল ও দুর্বলের সঙ্কর। প্রথমটির সন্তান প্রবল ধর্মাদিত হইবে; চতুর্থটি দুর্বল ধর্মাদিত; দ্বিতীয় ও তৃতীয় সঙ্কর হইলেও দেখিতে প্রবলের মত হইবে কারণ প্রবলধর্মই আয়োগোপন করে, দুর্বল আয়োগোপন করে। মনে করুন, লোমশতা কোনও জন্তুর প্রবল-ধর্ম, নির্লোমতা দুর্বল-ধর্ম। যদি তাহার চারিটা ছানা হয়, তাহা হইলে একটা লোমশ, একটা নির্লোম, বাকি দুইটা সঙ্কর হইলেও দেখিতে ঠিক লোমশই হইবে। ইহাদের সন্তান আবার কিরূপ হইবে? যদি সঙ্করের স্পর্শে থাকিতে দেওয়া না যায়, তাহা হইলে খাঁটি লোমশের পরবর্তী পুরুষপরম্পরাও খাঁটি লোমশ, খাঁটি নির্লোমের পুরুষপরম্পরা খাঁটি নির্লোম হইবে। কিন্তু সঙ্কর লোমশ পরম্পর সহযোগে কতক খাঁটি লোমশ কতক নির্লোম ও কতক সঙ্কর লোমশ, এই ত্রিবিধ সন্তানের জন্ম দিবে। জনক জননী বাছাই করিয়া লইয়া জীব ও উদ্ভিদের মধ্যে আজকাল সন্তানোৎপাদন পরীক্ষা হইতেছে; তাহাতে মেওলের তত্ত্ব ক্রমেই সমর্থিত হইতেছে।”

একটু চুপ করিয়া রামেন্দ্র বাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“যাহারা মানবজাতিতত্ত্ব (Ethnology) অনুশীলন করেন, তাহারা জীববিজ্ঞান (Biology) এই সকল নিয়ম প্রয়োগ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারেন না। কেহ কেহ মানুষকে কতিপয় Race এ বিভক্ত করিয়াছেন,—শ্বেত, পীত, লাল, কাল। কেহ কেহ মাথার খুলি দেখিয়া

মানুষকে দীর্ঘ কপাল (Dolichocephalic) ও খর্ব্ব কপাল (Brachycephalic) শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। কেহ কেহ মুখের গঠন, চুলের রং, চুলের ধরণ, চোখের তাবা ইত্যাদি দেখিয়া মানুষের নানা বিভাগ করিয়াছেন। এই সকল জাতির মিশ্রণে কি দাঁড়ায়, সে সম্বন্ধে নানা মূর্খের নানা মত দেখিতে পাওয়া যায়। আবার এক জাতির মধ্যেই বিভিন্ন বর্ণ-মিশ্রণের ফলাফল নির্ণয় করিতে অনেকে ব্যস্ত হইয়াছেন। আমাদের এই ভারতবর্ষে আর্থা—কোলারীয়—ড্রাবিড়ীয় মিশ্রণ কিরূপ হইয়াছে তাহা দেখিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। হিন্দুর মধ্যে বিভিন্ন বর্ণের মিশ্রণে কি ফল হইতে পারে; একই বর্ণের মধ্যে নানা গোত্রের ও কুলের মিশ্রণে কি দাঁড়াইতে পারে; এ সকল বিষয়ে বিস্তর আলোচনা হইয়াছে। কতক-গুলি ভুলসিদ্ধান্ত প্রায় সকলবাদিসম্মত বলিয়া গৃহীত। পিতামাতার মধ্যে যদি রক্তসম্পর্ক খুব নিকট হয়, উভয়ের বীজ প্রায় সমানধর্ম হওয়াতে Variation কম হয়; তাহার ফলে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্যস্থাপনের সাধন কমিয়া যায়; সন্তানের পক্ষে ইহা মঙ্গলকর নহে। প্রায় সকল সভ্যজাতির মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, বৈজ্ঞানিক আলোচনার বহুপূর্বে মানুষ আপন অভিজ্ঞতার ফলে অত্যন্ত নিকট সম্পর্কের মধ্যে বিবাহ যে অকল্যাণকর তাহা মানিয়া লইয়াছিল। আমাদের হিন্দু-সমাজ এ সম্বন্ধে যতটা সাবধান, ততটা বোধ হয় আর কোনও সমাজ নহে। এ দেশে সগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ। অসভ্যদিগের মধ্যে exogamy প্রচলিত; তাহারা নিজের tribe বা কুলের বাহিরে অস্ত্র কুল হইতে জোর করিয়া বা মূল্য দিয়া কন্যা লইয়া আসে। এই হইতে Marriage by Capture (হরণ করিয়া বিবাহ) এবং Marriage by Purchase (পণ দিয়া বধু-লাভ) প্রবর্তিত হইয়াছে। পণগ্রহণপ্রথা অনেক সভ্য-সমাজে বর্তমান। হরণ-ব্যাপারটা এখন আর নাই বাটে; কিন্তু হাতী, ঘোড়া, ঢোল, লোক জন আশাশোটা লইয়া মহাসমারোহে আমাদের দেশে যে বরযাত্রপ্রথা প্রচলিত আছে, দেখিয়া মনে হয় যেন ইহা কোনও বিশ্বতত্ত্বের যুগ-যাত্রার শেষ স্মৃতি, (Survival) মাত্র। অস্ত্র কুল হইতে কন্যা লইয়া আসিবার কালে উভয়ের মধ্যে বিরোধ ও সন্ধির কথা ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষের



“এই স্বাতন্ত্র্য কণাটার অর্থ আরও পরিষ্কার হওয়া আবশ্যক ; তাহাও জীববিজ্ঞানের সাহায্যে করিতে হইবে। উচ্চশ্রেণীর জীবের পক্ষে, স্বাতন্ত্র্য কাহাকে বলে, বুঝিতে পারি; মাতৃজঠর হইতে ভূমিষ্ট হইবার পর আমরণ সে জীব হিসাবে স্বতন্ত্র। উচ্চশ্রেণীর জরায়ুজ বা অণুজ জন্তুর সম্বন্ধে সহজেই এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যায়। গাছের বীজ হইতে স্বতন্ত্র গাছ জন্মায়, কিন্তু সেই গাছের ডাল-পালা তাহার Organ মাত্র; তাহারই অংশবিশেষ; তাহারই সহিত একাঙ্গীভূত; তাহাদের বিশিষ্ট স্বতন্ত্র সত্তা আছে বলিয়া অনুমত হয় না; বৃক্ষকাণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে তাহারা শুকাইয়া মরিয়া যাইবে; কিন্তু একটা ডাল কাটিয়া মাটিতে লাগাইয়া দিলে যদি সে শিকড় বাহির করিয়া মাটি হইতে রস লইয়া আত্মরক্ষার্থে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামাজিক-রক্ষা করিবার চেষ্টা করে, নূতন নূতন Organ এর সৃষ্টি করে, তাহা হইলে তাহার স্বতন্ত্র সত্তা হইল না কি? কিন্তু তাহার এই স্বাতন্ত্র্যটা সম্পূর্ণ পরিপূর্ণ হইল না। তাহাকে পূর্ণ বৃক্ষের শাখামাত্র বলিব না সন্তান বলিব। কেননা দেখুন, এমন গাছ আছে যাহার শাখা লতাইয়া ভূপৃষ্ঠে বিলম্বিত হইয়া নূতন নূতন শিকড় জন্মাইয়া মাটিকে আঁকড়াইয়া ধরে; সেই শাখার উপকার হইল, বড় গাছটারও হইল। কিন্তু এখানে কি সেই শাখাকে স্বতন্ত্র বলা যায়? এখানেও ত সেই শাখা স্বাধীনভাবে জীবনের লক্ষণ প্রকাশ করিল, অথচ তাহাদিগকে স্বতন্ত্র মনে করা যায় না কেন? কুঠারাঘাতের মত একটা আকস্মিক ঘটনায় মূল কাণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এইরূপ লক্ষণাক্রান্ত হইলেই বৃক্ষ সেই শাখা স্বতন্ত্র হইবে? আবার দেখুন, বটগাছ শত শাখা বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান; একটি শাখাও ভূমিস্পর্শ করে না; কিন্তু সেই ডালপালাগুলার মধ্য হইতে শিকড় বাহির হইয়া ভূমধ্যে প্রবেশ করে। এখানে কি ডালগুলা স্বতন্ত্র জীব?

“একটা জীবের দেহও ত লক্ষ জীবের সমষ্টি বলিয়া মনে করা যাইতে পারে, কারণ তাহার মধ্যে অসংখ্য জীবকোষ (cell) আছে। একটা প্রবালকে এক বলিব, না বহু বলিব? তাহার ক্ষুদ্র অংশ (coral polyp এর) কোনও কারণে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেলেও তাহার স্বতন্ত্র জীবন

আরম্ভ হয়; আবার নূতন করিয়া তাহার গাছের মত ডাল পালা বাহির হয়। ইহার কোন্ খানে স্বাতন্ত্র্য? জীবনের আরম্ভ ও শেষ কোথায়? Hydratক (চারুপাঠের পুরুভূজ) যত টুকরা করা যায়, প্রত্যেক টুকরাই নূতন করিয়া জীবনযাত্রা আরম্ভ করে। তবে কি এই টুকরাগুলোকে স্বতন্ত্র জীব বলিব?

“কিসে স্বাতন্ত্র্য হয়? কখন স্বাতন্ত্র্য হয়? কেনই বা হয়? নিম্নতম এককোষক (unicellular) জীবের কথা ভাবিয়া দেখুন দেখি। একটিমাত্র কোষের (cell) মধ্যে সমস্ত জীবটি সংহত। কোষের বহিরাবরণ অপেক্ষাকৃত শক্ত; কোষের মধ্যে তরল proto-plasm। Proto-plasm এর কেন্দ্রস্থ ক্ষুদ্র পদার্থটিকে nucleus বলা যায়। যেন ঐ তরল (Semi fluid) প্রোটোপ্লাজম মাঝখানে একটু জমাট বাঁধিয়া nucleus করিয়াছে ও নিজের পিঠটাকেও জমাইয়া আপনাবরণ করিয়া লইয়াছে। যেন একটা icebag, উহার ভিতর জলপূর্ণ; মাঝে এককুচি বরফ; আর বাগটাও চামড়ার বা বরফের নহে; উহাও যেন বরফেরই একটা আস্তরণ। Icebagটা বৃহৎ জিনিস; আর এই জীবকোষ অতি ক্ষুদ্র; চন্দ্রচকুতে প্রায় অদৃশ্য। এই কোষ ক্রমশঃ ডিম্বাকৃতি ধারণ করে; ক্রমে ক্ষৌণকটি dumb-bell এর আকার ধারণ করে; nucleusও সেই ক্ষীরমান কটিদেশে একটু লম্বা হইতে থাকে; সহসা একদিন সেই কোষ—কটিদেশে ছিঁড়িয়া যায় এবং সেই কোষ বিভক্ত হইয়া দুইটা স্বতন্ত্র কোষে পরিণত হয়; ভিতরে দুইটা স্বতন্ত্র nucleusও হইয়া যায়; কিন্তু proto-plasm এর পরিবর্তন হইল না। ইহাদের মধ্যে জনকই বা কে জন্ম হইলই বা কাহার? আবার কখনও কখনও জীবকোষের মধ্যে proto-plasm জমাট হইয়া স্থানে স্থানে দানা বাঁধিতে (Spore) থাকে; অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে দেখিলে আঁচড়ের (Specks) মত দেখায়; যখন দানা বাঁধা সম্পূর্ণ হয়; কোষের বহিরাবরণ ফাটিয়া যায়; একটি কোষ ফাটিয়া ভিতরের দানা (Spore) চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। এক একটি দানা আবার এক এক কোষ গড়িয়া নবজীবন আরম্ভ করে। ইহাদের মধ্যে জনকই বা কে, জন্ম হইলই বা কাহার? জনকের মৃত্যুই বা হইল

কখন? এই জন্তই ওয়াইজমান বলিয়াছেন যে, এক-কোষক (Uni-cellular) জীব মরিতে বাধ্য নহে। যাহারা উচ্চপৰ্যায়ের জীব, তাহারাই আপনাদিগের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবার জন্ত মৃত্যুরূপ মূল্য দিয়াছে। তাই, অত্যন্ত নিম্নশ্রেণীতে পিতা পুত্রের স্বাতন্ত্র্য, জন্ম মৃত্যুর সমস্তা বুঝিয়া উঠা দুষ্কর।

“বিভাগের দিক্ দিয়া যেমন দেখা গেল, সংযোগের দিক্ দিয়াও সেইরূপ দেখা যাইতে পারে। উচ্চশ্রেণীর জীবের মধ্যে একজনের একটা বিশিষ্ট দেহযন্ত্র আর একজনের শরীরে বসান’ যায় না; একজনের ধড়ে আর একজনের মাথা বসাইয়া দেওয়া যায় না। একজনের শরীরের একটু আধটু চামড়া আর একজনের দেহে ডাক্তাররা লাগাইয়া দেন; একজনের রক্তও অন্যের শরীরে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয়; কিন্তু বিশিষ্ট দেহযন্ত্রের (highly differentiated organs) পক্ষে এরূপ ব্যাপার অসম্ভব। দেহমধ্যস্থ এই সকল যন্ত্র (organs) আপনার কর্মের উপযোগী হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। যেখানে জীবের স্বাতন্ত্র্য খুব পরিপূর্ণ, সেখানে এক জীবের উপযোগী অবয়বকে অন্য জীবের উপযোগী করিয়া লওয়া একপ্রকার অসম্ভব। গাছের গুঁড়ি অনেক সময়ে অন্য গাছের ডালকে আপনার করিয়া লইতে পারে; উৎকৃষ্ট আমগাছের ডাল নিকৃষ্ট গাছে লাগাইলে অনেক সময়ে শেখোক্ত গাছের উৎকর্ষ সাধন হয়, কিন্তু গাছের পক্ষে ইহা উৎকর্ষের পরিচয় নহে। একটা কুকুরে অন্য কুকুরের কলম বাঁধা যায় না। খুব নিম্নশ্রেণীর ছইটা জীবকোষ মিলিয়া এক হইয়া যায়। উচ্চশ্রেণীতেও পুং জীবোজের সংযোগ ব্যতীত নূতন জীবের আবির্ভাব হয় না। এই যে নূতন জীব, ইহাকে এক হিসাবে স্বতন্ত্র বলা যাইতে পারে, এক হিসাবে বলা যাইতে পারে না; তাহাকে তাহার পিতা মাতার germ-plasm হইতে বিভিন্ন মনে করা যায় না।

“এইরূপে স্বাতন্ত্র্যের মাত্রাভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। কোনও জায়গায় স্বাতন্ত্র্যরক্ষা করাটাই জীবনের অমুকূল, কোনও জায়গায় পরের সঙ্গে মিশ্রণই জীবনের অমুকূল। মোটামুটি এই পর্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, উচ্চপৰ্যায়ের জীব স্বাতন্ত্র্য স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়; নিম্নপৰ্য্যায়ের সেটা

অপরিপূর্ণ। উচ্চশ্রেণীর জীব সহজে পরকে আপন করিতে পারে না; যদি আপন করিতে হয় তাহা হইলে তাহাকে স্বতন্ত্র থাকিতে দিলে চলিবে না। বাবের পক্ষে ছাগলকে আশ্বাস্য করা দরকার; কিন্তু তাহাকে মারিয়া, খাইয়া, নিজের পাকস্থলীতে পরিপাক করিয়া, তাহাকে unorganised fluidএ পরিণত করিয়া নিজেরেই সঞ্চারিত করে; নিজের উপযোগী গঠন দিয়া, নূতন জীবকোষ নিৰ্ম্মাণ করিয়া আপনায় শরীরের পুষ্টিসাধন করে।

“আরও একটু খোলসা করিয়া বলা আবশ্যক। প্রথমতঃ দেখা গেল যে কতকগুলো cell (জীবকোষ) একত্র জমাট বাঁধিয়া দেহ তৈয়ার করে। এই যে জমাট বাঁধা, এই যে কোষগুলির সংহতি, হার্কট স্পেন্সর ইহার নাম দিয়াছেন—Integration. যতদিন স্বাতন্ত্র্য স্পষ্ট না হয়, ততদিন এই জমাট বাঁধাটাও একটু আরো রকম থাকে; অল্পেই বিচ্ছিন্ন হইবার সম্ভাবনা থাকে। আবার দেখা যায় যে, সমগ্রকৃতিক ছইটা দেহ মিশিয়া গিয়া (fused, সমগ্রকৃতিক আর একটা দেহ নিৰ্ম্মাণ করে। এ অবস্থায় জনক ও সন্তানের, এবং জন্মমৃত্যুর পার্থক্যবিচার করা কঠিন; কোন্টা দেহ, কোন্টা অঙ্গ, নিরূপণ করা কঠিন; সকল কোষই (cell) তখন সমাকার, একধর্মী; অর্থাৎ প্রত্যেক অঙ্গই অন্য অঙ্গের কাজ করিতে পারে; কাহারও নির্দিষ্ট function থাকে না; এমন কি, জননেন্দ্রিয়ও (reproductive organ) কিছু একটা নির্দিষ্ট থাকে না,—যে কোনও অঙ্গ দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আবার সমস্ত দেহটা reproduce করিতে পারে। স্বাতন্ত্র্যের সঙ্গে সংহতি (integration) যখন বেশী মাত্রায় হয়, তখন দেহের ভিতরের যন্ত্রগুলো (organs) পৃথক্ হইতে থাকে; প্রত্যেক অঙ্গ অন্য অঙ্গ হইতে পৃথক্ হইয়া স্বতন্ত্র (function) কাজ পায়, এবং সেই function অনুসারে আপনাদের আকৃতি পর্য্যন্ত পরিবর্তন করে; স্পেন্সরের ভাষায় ইহাকে বলে—Differentiation। জীবের স্বাতন্ত্র্য যত ফুটিয়া উঠে, সে ততই বাহিরের পার্শ্ব-পার্শ্বিক অবস্থা হইতে আপনাকে পৃথক্ করিয়া যেমন জমাট বাঁধে, তেমনই ভিতরেও অবয়বগুলির প্রম বিভাগ (division of labour) দ্বারা (differentiation) হয়।

যুগপৎ এই সংহতি (integration) ও শ্রমবিভাগ (differentiation) হইতে জীবের উৎপত্তি হয়; স্পেসের ভাষায় এইটাই Evolution (অভিব্যক্তি)। এই Evolution-তত্ত্ব বুঝাইবার জন্ত তিনি গোটা Synthetic Philosophy গ্রন্থগুলি লিখিয়াছেন।

“পূর্বে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, নিম্নতম প্রাণীতে ও নিম্নতম উদ্ভিদে যন্ত্রের (organs) পার্থক্য ও ক্রিয়ার (function) পার্থক্য হয় না; কোনও একটা ব্যক্তির দেহের evolutionএও আমরা ইহার প্রমাণ পাই। জরায়ুর মধ্যে যখন প্রথম ভ্রূণের বিকাশ হয়, তখন কোনও রকম অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পাওয়া যায় না, সকল কোষই দেখিতে এক রকম ও একধর্মী; এমন কি ভ্রূণটা মানুষের কি কুকুরের বুঝা যায় না, তাহার স্বাতন্ত্র্য তখনও ফুটে নাই। ক্রমে যত উন্নতির সোপানে উঠি, ততই ক্রমশঃ সঙ্গে সঙ্গে integration ও differentiation হয়, অবয়ব (organs) গড়িয়া উঠে, তাহাদের functions নির্দিষ্ট হয়, একটা অবয়ব আর একটার কাজ করিতে পারে না। কোনও একটা উন্নত জীবের দেহে একটা বিশিষ্ট অঙ্গের পরিবর্তে অল্প জীবের সেই অঙ্গ দেওয়া যায় না, তেমনই দেহের ভিতরেও একটা যন্ত্রের কাজ আর একটা যন্ত্র করিতে পারে না। জীবের কোনও একটা বিশিষ্ট অঙ্গ ছিন্ন হইলে, সে আর সেটাকে গড়িয়া লইতে পারে না, সম্ভবতঃ তাহার মৃত্যু হইতে পারে। অবয়বগুলি নির্দিষ্ট পৃথক্ কাজ পাইয়াছে বটে, কিন্তু সব গুলিকে একযোগে সবটার জন্ত কাজ করিতে হয়; সকলে পরস্পর অবিরোধে কাজ করিবে। হাত, পা, চোখ, মুখ যদি পেটের উপর বিদ্রোহী হইয়া কাজ করে, তাহারাও মরিবে, সমস্ত individualটাও মরিবে; তাহাদের নিজের স্বতন্ত্র জীবন আছে বটে, কিন্তু তাহা সমগ্রটার জীবনের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। উচ্চশ্রেণীর প্রাণী এই সমস্ত অবয়বকে অবিরোধে ও একযোগে চালাইবার জন্ত একটা যন্ত্রের বা অবয়বের সৃষ্টি করিয়াছে; সেটাকে শাসনযন্ত্র বলা যাইতে পারে; তাহার নাম—Nervous System.

“এই যে Nervous System, ইহার আর একটা কাজ আছে,—বাহিরের environment হইতে খাদ্যাদি সংগ্রহ করিয়া পুষ্টি-সাধনের জন্ত, ও বাহিরের শত্রু হইতে

আত্মরক্ষার জন্ত যে সকল অবয়ব নির্দিষ্ট আছে, এই স্নায়ুযন্ত্র সকলকে পরিচালিত ও স্বকর্মে প্রেরিত করিতেছে। এই সকল কাজের জন্ত বহির্জগতের সংবাদ আনিতে হয়, অতএব ইহাকে টেলিগ্রাফের, ডাকঘরের, spyএর কাজ করিতে হয়; সমস্ত জ্ঞানেন্দ্রিয়গুলিকে এই সংবাদানয়নের কার্যে ব্যাপৃত রাখা হয়, সমস্ত কর্মেন্দ্রিয়-গুলিকে আত্মরক্ষার ও আত্মপুষ্টির কার্যে নিযুক্ত করিয়া রাখে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই যন্ত্রটা শাসন ও রক্ষণ এই উভয়বিধ ব্যাপারের সম্পূর্ণ উপযোগী। ইহাই দেহের পক্ষে গভর্নমেন্ট।

“উচ্চশ্রেণীর জীবের মধ্যে এই যন্ত্রটা যখন গড়িয়া উঠে, তখন তাহার স্বাতন্ত্র্যটাও খুব ফুটিয়া উঠে। এই যন্ত্রটাকে অবলম্বন করিয়া জীবের আর একটা ধর্ম ফুটিয়া উঠিয়াছে—consciousness বা চেতনা। এটি জীবের স্বাতন্ত্র্যের সর্ব প্রধান লক্ষণ, ও স্বাতন্ত্র্যরক্ষার জন্ত জীবের সর্বপ্রধান অবলম্বন হইয়াছে। এই চেতনা জীবনকে আশ্রয় করিয়া আছে বটে, কিন্তু তথাপি ইহা জীবনের অতিরিক্ত একটা কিছু জিনিষ। কেমন করিয়া ইহার উৎপত্তি হইল, বর্তমান কালের বিজ্ঞানশাস্ত্র সে সম্বন্ধে একেবারে মুক। কেমন করিয়া ইহার উৎপত্তি হইল, science তাহা বলিতে পারে না বটে; কিন্তু কি উদ্দেশ্যে হইল, ডার্কটনের শিষ্যেরা সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতে পশ্চাৎপদ নহেন। দেহের ভিতরে কোনও গোলাযোগ হইল কি না, বাহির হইতে শত্রুর আশঙ্কা আছে কি না, ইহা জানিবার প্রধান উপায়,—চেতনা। এই চেতনার লক্ষণ,—স্বপ্ন ও হুঃখবুদ্ধি। ভিতরের ও বাহিরের ব্যাপার অমুকুল হইলে জীবের সুখবুদ্ধি হয়, প্রতিকূল হইলে হুঃখবুদ্ধি হয়। এই সুখবুদ্ধি ও হুঃখবুদ্ধিকে অবলম্বন করিয়া কোন্টা ছেদ এবং কোন্টা উপাসের স্থির করিয়া কাজ করা হইয়া থাকে। ইহাতে জীবন-সংগ্রামের খুব লাভ; যে রকম করিয়াই হউক জীব চেতনালাভ করিলে তাহার টিকিয়া বাইবার সম্ভাবনা বাড়িয়া গেল। চেতনা জিনিষটা প্রত্যক্ষ নয়; অপরের চেতনা তাহার অজ্ঞতঙ্গী ও আচরণ দেখিয়া অনুমান করিয়া লইতে হয়। তোমার আনন্দ আমি তোমার মুখের হাসি দেখিয়া অনুমান করি, তোমার মনের শোক তোমার কান্না দেখিয়া অনুমান

করি; কোনটাই প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে পারি না। কাজেই অল্প জীবের চেতনা আছে কি না, সেটা সকল সময়ে জ্ঞার করিয়া বলিতে পারি না; একটা মোটামুটি ঠিক করিয়া লই, কোন জীব চেতন, কে বা অচেতন, কে বা অস্ফুটচেতন। গাছ যখন কাটিয়া ফেলি, তাহার চেতনা নাই এইরূপ অনুমান করি; কিন্তু একটা পোকা যখন ধরিতে যাই, সে পলায়ন করে; বুঝিতে পারি যে তাহার চেতনা আছে। লজ্জাবতী লতার সন্ধোচে হয় ত এইটুকু প্রমাণ হয় যে তাহার nervous system আছে; সে respond করে, কিন্তু সে সজ্ঞানে consciously করে কি না, বলা কঠিন। মাংসাশী গাছ পোকাকে ধরিয়া হজম করিয়া আত্মসাৎ করিয়া ফেলে। এক্ষেত্রে তাহার যন্ত্রগুলি প্রায় জন্তুর মত খুব জটিল উপায়ে আত্মপুষ্টির চেষ্টা করে; কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা কলের ব্যাপার হইতে পারে। ঘড়ির একটা কল নাড়িলেই টং টং করিয়া বাজিয়া উঠে। সে কি সচেতনভাবে বাজে? এই মাংসাশী গাছের প্রকৃতি হয় ত ইঁদুরকলের মত হইতে পারে। ইঁদুরের প্রবেশ-মাত্রেই কল তাহাকে ধরিয়া ফেলে, চাপিয়া মারে; কিন্তু কল তাহা জানিতে পারে কি?

“নিম্নতম শ্রেণীর জীবের মধ্যে Nervous systemও নাই, চেতনাও নাই। উচ্চপর্যায়ের উঠিলে ঐ দুটোকে পাওয়া যায়। যেখানে Nervous system একটা মস্তিষ্ক গড়িয়া ফেলিয়াছে, সেইখানেই চেতনা খুব পরিস্ফুট। চেতনাকে মস্তিষ্কের ধর্ম বলা ভুল। সে মস্তিষ্করূপ যন্ত্রটাকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ করে মাত্র। চেতনার কাজ হইল—জানা। ইহার চরম পরিণতি,—Self-Consciousness, অর্থাৎ আপনাকে জানা [ দার্শনিক পরিভাষা—অহঙ্কার ]।

“কৈচো বা জৌক আলো আঁধারের ভেদ বুঝিতে পারে, বাহিরের জিনিষের পার্থক্য অনুভব করিতে পারে, কিন্তু তাহার “আমি”-জ্ঞান হয় কি না, বলা শক্ত। আলো-আঁধার-বোধ, ঠাণ্ডা-গরম-বোধ, সুখ-দুঃখ-বোধ, শত্রু-মিত্র-বোধ, এ গুণা সব থাকিতে পারে; কিন্তু এ সকল বুদ্ধি যে আমার বুদ্ধি, এই “আমি” নামক একটা স্বতন্ত্র ও স্বাধীন অস্তিত্বের জ্ঞান, কৈচো জৌকের ত নাই; হাতী খোড়া

বাঘেরও বোল আনা জাগ্রত হয় কি না তাহা সন্দেহ কিংবা বখেটে কারণ আছে। মানুষের মধ্যেই বোধ হয় এই অহং-জ্ঞানের বৃদ্ধি “আমি”র পূর্ণ পরিণতি হইয়াছে। ইহারই বলে মানুষ সমস্ত জগৎ হইতে আপনাকে স্বতন্ত্র করিয়া সেই জগৎটাকে নিজেরই জ্ঞানের ও ভোগের বিষয় এবং কণ্ঠক্ষেত্র বলিয়া মনে করে। জীববিজ্ঞান হিসাবে বলিতে পারি যে, এই অহং-জ্ঞানটাই জীবের স্বাতন্ত্র্যের চরম পরিণতির পরিচায়ক। দার্শনিক ঠিক উল্টা পথে চলেন। তিনি এই “আমি”টাকে গোড়ার স্বীকার (postulate) করিয়া লন; এবং তাহা হইতে জগৎ-ব্যাপারের বৈচিত্র্য ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করেন। আমরা দার্শনিক আলোচনা করিতেছি না; সমাজতত্ত্বের জ্ঞান আমাদেরকে জীববিজ্ঞানপ্রয়োগ করিতে হইবে।

“পূর্বেই বলা গিয়াছে যে Heredity, Variation প্রভৃতি তত্ত্ব এখনও এত অপূর্ণ অবস্থায় আছে যে, তাহা সমাজ-বিজ্ঞান প্রয়োগ করার সময় এখনও আসে নাই। তবে যেটা জীবনের সাধারণ লক্ষণ,—পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে সমঞ্জস করিয়া স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবার চেষ্টা এবং এই আয়ত্তকার ও স্বাতন্ত্র্যরক্ষার উদ্দেশ্যে জীবনযাত্রা ও তদ্বারা জীবনের ক্রমবিকাশ, ক্রমোন্নতি ও অভিব্যক্তি, সেটাকে আমরা নিভয়ে সহায়রূপে গ্রহণ করিয়া সমাজ-বিজ্ঞান আলোচনায় প্রয়োগ করিতে পারি। জীবনের স্বাতন্ত্র্য লাভটাই উচ্চজীবের জীবনের লক্ষণ; ইহাব সাহায্যে জীবন-দ্বন্দ্ব সফলতা লাভ করা যায়।

“এই সফলতা কাহাকে বলে? কেবল কি জীবের স্থিতি duration দেখিয়া ইহার পরিমাপ করা যায়? তবে কি যে যত বেশী দিন বাচে, সেই বেশী উন্নত ও সফল-প্রাণ? পরামায়ু দেখিয়া যদি জীবের উৎকর্ষাপকর্ষ স্থির করিতে হয়, তাহা হইলে মানুষের চেয়ে হাতী শ্রেষ্ঠ। শুনিতে পাওয়া যায় যে, যে ওক্কাছের তলা দিয়া রোমের সেনাগণ গিয়াছিল, আজও না কি তাহার দু চারিটা জীবিত আছে। তবে কি Oak গাছ সর্বাপেক্ষা উন্নত? শুধু পরামায়ু দেখিলে চলিবে না। এমন কি, বংশের পরমায়ু ধরিয়া পরিমাপ করিলেও চলিবে না। ভূপৃষ্ঠের স্তর উদঘাটিত করিয়া না কি দেখা গিয়াছে যে অতি প্রাচীনকালে আরশোলা বর্ষমান ছিল; সে সময়ে যেহেতু জীব, এমন কি মাছ পর্যন্ত ছিল

না। কতকাল পরে মাছ ও সরীসৃপের উদ্ভব হইল; আরও কতকাল পরে অতিকার ম্যামথ ও ম্যাষ্টডনের জন্ম হইল। এই অতিকার জীবগুলাও লুপ্ত হইয়া গেল; আর-সোজা এখনও বাঁচিয়া আছে। তবে কি আবশ্যোলা এই সকল জীবের চেয়ে শ্রেষ্ঠ?

“কেবল পরমায়ুর উপর নির্ভর করিলে চলিবে না, অজ্ঞাত বিষয়ও ভাবিয়া দেখিতে হইবে। জড় পদার্থের মধ্যে বড় ছোট বিচার করিতে হইলে যেমন শুধু তাহার দীর্ঘত্ব দেখিলে চলিবে না, তাহার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও উচ্চতার হিসাব লইতে হইবে; তেমনি জীবনের উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার করিতে হইলে Quantity of life বিবেচনা করিতে হয়। পরমায়ুটাকে জড়ের দৈর্ঘ্যের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে; কর্মক্ষেত্রের বিস্তারকে (range of activity) প্রস্থ বলা যাইতে পারে। Oak গাছের পরমায়ু খুব বেশী বটে, কিন্তু তাহার কার্যের ব্যাপকতা (range) কম; সে এক জায়গায় বসিয়া ডাল পালা ফল প্রসব করে মাঝ। একটা প্রজাপতির পরমায়ু কম, কিন্তু কর্মক্ষেত্র গাছের চেয়ে ঢের বেশী। মানুষের জিয়ার ব্যাপ্তি অপরি-সীম। Intensity of Lifeকে কর্মস্থানে শ্রম, উগ্রতা ও তীব্রতাকে জড়পদার্থের উচ্চতার সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। পীপিলিকা ও মধুমক্ষিকা অল্প পরিসরে মধ্যে অল্প পরমায়ু লইয়া যে intensity of life এর, কর্ম-পটুতার পরিচয় দেয়, তাহার নিকটে মানুষও হয় ত পরাস্ত হয়; অন্ততঃ শিশুপাঠ্য গ্রন্থে মানুষের পক্ষে মক্ষিকা আদর্শ-স্বরূপ বিবেচিত হইয়াছে,—

‘মক্ষিকা সামান্ত প্রাণী, কিন্তু তারে শ্রেষ্ঠ মানি  
উপদেশ লও পরিশ্রমে।’

এই তিনটি ভিন্ন ভিন্ন factor একত্র ষাট করিয়া জীবনের সফলতা স্থির করিতে হইবে।

“মানব-সমাজে দেখিতে পাই যে, আফ্রিকা ও প্রশান্ত মহাসাগরে যে সকল জাতি বাস করে, তাহারা বহুশ্রম করিয়া বাঁচিয়া আছে; সভ্যতার সমাজ অপেক্ষা ইহাদের পরমায়ু বেশী। কিন্তু ইহাদের কর্মক্ষেত্র স্বল্পপরিসর, অর্থাৎ কাজের পরিসর (Variety) অল্প—জীবনের কর্মপটুতা উগ্রতাও অধিক নহে। গ্রীসের এক একটা মগরের

অধিবাসীদিগের range ও activity দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়; তাহারা Science, Arts, Philosophy, Polity প্রভৃতিতে বৈরূপ জীবনীশক্তির জিয়ার পরিচয় দিয়াছে, সেরূপ অজ্ঞাত দেখা যায় না; কিন্তু সেই নগরগুলির পরমায়ু অল্প ছিল। রোমের পরমায়ু গ্রীসীয় নগরের চেয়ে বেশী ছিল, কিন্তু গ্রীকদিগের তুলনায় তাহার কর্মের ক্ষেত্র অল্প ছিল; সে শুধু শাসন ও ব্যবস্থাকার্য্যেই তাহার অধিকাংশ শক্তি ব্যয়িত করিয়াছিল, আর কিছু বড় একটা করিতে পারে নাই। ইহুদির জাতীয় জীবনের ইতিহাস হাজার খানেক বছরের মধ্যেই পর্য্যবসিত। তাহার চিন্তার rangeও যৎসামান্য; সে কেবল একটা ধর্ম্মকে অবলম্বন করিয়া নিজের স্বাতন্ত্র্যরক্ষার প্রয়াস পাইয়াছে; বেশী কিছু জগৎকে দিতে পারে নাই। কিন্তু জীবনসংগ্রামে যে চেষ্টার, অবিশ্রান্ত কর্মশীতলতার intensity’র পরিচয় দিয়াছে, তাহার নিকট গ্রীককেও বোধ করি পরাস্ত হইতে হয়।

মানুষের ইতিহাস আলোচনা করিতে বসিয়া কেবল তাহার স্বাতন্ত্র্যের মাত্রা দেখিলেই চলিবে না; তাহার উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার করিতে হইবে।”

রামেন্দু বাবু চূপ করিলেন। আমি বলিলাম, “বোধ হয় Scientific study of History সম্বন্ধে আর কিছু বলা আবশ্যিক নাই।” তিনি বলিলেন, “না; এইবার আমি জীববিজ্ঞানের উক্ত হুল তত্ত্বগুলি যথাসম্ভব আশ্রয় করিয়া যুডীয়, গ্রীক, রোমক, ও ইসলাম সভ্যতার আলোচনা করিয়া তৎপরে ভারতবর্ষের সভ্যতার তুলনামূলক আলোচনা করিব। এ কথা এখানে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া রাখি, এটা ভাল এটা মন্দ, এটা উচিত এটা অসুচিত, এরূপ না হইয়া এরূপ হওয়া উচিত ছিল, এটাকে ভালিয়া এটাকে গড়া উচিত, এই সকল বিচার আমার কাজ নহে। সে সাহস আমার নাই। জগৎব্যবস্থার অসম্পূর্ণতার অজ্ঞাত জীবের মত ব্যথা পাইয়া থাকি; তবে সেই ব্যথার ঔচিত্য-বিচারে আমার সাহস নাই। কি করিলে কোন্ পথে গেলে সেই ব্যথা কমিবে, সে উপদেশ দিবার ধৃষ্টতাও আমার নাই। সৃষ্টিক্রিয়ার সময় উপস্থিত থাকিলে কাহাকেও কোন পরামর্শ দিতে আমি পারিতাম না।

ঐবিশিনবিহারী গুপ্ত।

ভারতবর্ষ ।



এন্ ক্রেসিঙ-অক্টিভ চিত্র হইতে ।

সাহ-বিপণ্ডে ।





## পল্লী কবিতা।

গত ১৩০৭ সালের সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার শ্রীযুক্ত ব্রজসুন্দর সাগ্যাল মহাশয় “শরৎকালী” শীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি উহাকে গ্রাম্য কবিতা নাম দিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন—কোন জেলা হইতে প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহার বিবরণ দেন নাই। ‘সাধনা’র রবীন্দ্রবাবু ‘সাধা-কৃষ্ণের মিলন’ ও ‘গৌরীর শঙ্খপরাণ’ শীর্ষক দুইটি কবিতার কতক কতক উদ্ধার করিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহাতেও প্রাপ্তিস্থানের উল্লেখ ছিল না বলিয়া মনে পড়ে।

আমি এ রকম দুইটি মাত্র কবিতা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। নদীরা জেলার কুমীরা মহকুমার কোন পল্লী-গৃহিণীর নিকট প্রাপ্ত। ‘শোলোক,’ ছড়া, গান, পালা ইত্যাদি অনেক রকম তাঁহার সংগ্রহ ছিল এবং মহিলা মজলিশে এই জন্ত তাঁহার একাধিপত্য অক্ষুণ্ণ ছিল। রূপকথা, ব্রতকথা, তাঁহার মুখে যেমন ফুটিত এমন আর কাহাকেও মানাইত না। তবে তাঁহার সর্বাংশে পশার জিল নাট্যমহলে। নাট্যমীরা হাল ফেসানের, স্ততরাং সময়ে সময়ে বৃদ্ধকে বসাইয়া কতক কতক পালা লিপিবদ্ধ করিয়া লইতেন। হায়! এখনকার ভামিনীরা আর পূর্বকালের মত মুখে মুখে মুখস্থ করিতে পারেন না। খাতাবদ্ধ করিয়া তবে যদি কণ্ঠস্থ হয়। বাহা হউক, তাঁহার এই রসিকা নাট্যমীটার খাতা উন্টাইতে উন্টাইতে এই পালা দুইটি পাইয়াছি। তাহার একটি অল্প পাঠকদিগকে উপহার দিলাম।

এই রকম ‘নাচুনে’ ছাঁদের কবিতা তখন বহু পরিমাণে প্রচলিত ছিল ও পল্লীসমাজের সমস্ত গৃহেই রমণীকণ্ঠে ব্রতে, পূজার, বিবাহে—এমন কি দৈনন্দিন গৃহকাৰ্য্যের অবকাশ অন্তরালে মুখরিত হইয়া উঠিত। তাহার প্রমাণ সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার শ্রীমোকদাচরণ ভট্টাচার্য্য তাঁহার ‘নিরক্ষর কবি ও গ্রাম্য কবিতার দেখাইয়াছেন।

এ গুলিতে ছন্দের তেমন দৃঢ় বন্ধন নাই। বেন ইচ্ছা করিয়াই উপেক্ষিত হইয়াছে। ফুলের দলে; হ’তে ক’রে দে; কাকি, মেথি, আছে, চক্ষেতে; হাতে, মাঝে; মূলে, জালালে; বেঁকা। ধোঁকা; এই ত ছন্দের মিল। কিন্তু

আবৃত্তিকালে প্রতিকটু পদের সংখ্যা বড়ই কম। ভাষা অতি বিগুঢ় বাঙ্গালা ভাষা। বাঙ্গালীর একেবারে আটপোরে অন্তঃপুরের ভাষা। সংস্কৃতের কঠিন ও অপ্রচলিত শব্দসম্ভার নাই। বাঙ্গালিনীর ঘরের ভাষার মান অস্তি-মান মিলন বিরহের লীলা কেমন অবাধগতিতে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ফুটিয়া উঠে এই কবিতাগুলি তাহার নিদর্শন।

আর একটি কথা। তখনকার সময় কবি যে ভাষা ফুটাইতে চাহিতেন, তাহা বিগুঢ় করিবার জন্ত তাঁহাদের আন্তরিক যত্ন থাকিত। বৈষ্ণব-রস-সম্মত কবিতা লেখা বহু কৃতিত্বের ফল। সামান্য রসজ্ঞে সাহিত্য হিসাবে ক্ষতি ব্যতীত ভক্তের হৃদয়ে আঘাত লাগিবার স্র ছিল। এই কবিতাতে কি রকম রসবিগুঢ়ির সাফল্য হইয়াছে তাহা বুঝাইতে বৈষ্ণব-গ্রন্থ হইতে কিছু বিস্তারিত টিপ্সনী দিয়াছি।

কৃতী মহাকাব্য-রচয়িতাদিগের পলাঙ্ক অনুসরণে কবি আমাদিগকে প্রধান ঘটনার আবের্ডে আনিয়া আরম্ভ করিয়াছেন—

এক কবিতা মধুর কথা কর অবধান।

যে রূপেতে সুখ শয্যায় রাই করেছেন মান ॥

তৎপরে বাসকসজ্জা বর্ণনা—

একদিন রাঁধে, মনের সাধে, হার গাঁগিলেন ফুলের।

সুখশয্যায় সাজাইলেন, নব মল্লিকার দলে ॥

বুখীজাঁতি, মধুমালভী, চাঁপা নাগেশ্বর।

সুগন্ধি মাধবী কুঞ্জে, বেলী থরে থর ॥

ইন্দ্রকমল গন্ধরাজ, পারিজাত দল।

(ও তার) সৌরভেতে, মধুর লোভে, ভ্রমরা বিকল।

প্রাণের সখা, দিবেন দেবা, কখন কুঞ্জে আসি।

এই বলিয়ে পথ পানে, চেয়ে আছেন বসি ॥

ওদিকে বনমালীও নিশ্চিন্ত নহেন। ব্যস্ত সমস্ত হইয়া আসিতেছেন। এমন সময়—

চন্দ্ৰাবলী বনমালীর পথে নাগাল পেয়ে।

সেইখানে নিশি পোহাইল আনন্ডিত হ’য়ে ॥

এইখানে বলিয়া রাখা উচিত যে—

গোকুলে গোকুলচন্দ্রের এই লীলা পূর্ণতম। তিনি



এখানে বীর ললিত নায়ক। কবি বীর ললিত নায়কের ব্যবহার কবিতাটির শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ রাখিয়া গিয়াছেন। গোবিন্দচাঁদের পূর্ণতম লীলা সুরণের প্রধান সঙ্গিনী, শ্রীরাধা ও শ্রীচন্দ্রাবলী। তন্মধ্যে শ্রীরাধা ব্যক্তব্যোবনা মাত্র, সুতরাং লীলার বামা হইয়া থাকেন। শ্রীচন্দ্রাবলী পূর্ণব্যোবনা এ কারণ লীলার মান অভিমানের ভাষণ তুঙ্গ তরঙ্গের ক্রীড়া নাই—সুতরাং তিনি দক্ষিণা, এবং তজ্জন্ত দীরপ্রগল্ভা ও সুদী।

শ্রীকৃষ্ণের শ্রীচন্দ্রাবলীর প্রতি যে 'স্নেহ' তাহার নাম ঘৃতস্নেহ। কিন্তু শ্রীরাধিকার প্রতি স্নেহ আরও মধুর। উহাকে পদকর্জুগণ 'মধুস্নেহ' আখ্যা দিয়াছেন। স্নেহ শব্দে সাধারণ পাঠকের চমকিত হইবার প্রয়োজন নাই। প্রেম যখন চিত্তকে দ্রবীভূত করে বৈষ্ণব পরিভাষিকে তাহাকে স্নেহ কহে।

আপন পতি স্নেহের নিশি ক'রে জাগরণ।

প্রভাতে রা'য়ের কুঞ্জে দিলেন দরশন।

এদিকে উৎকণ্ঠায় সমস্ত রজনী জাগিয়া প্রভাতে শ্রীকৃষ্ণকে এই অবস্থায় আগন্ত দেখিয়া শ্রীরাধিকার অভিমান হইল।

কৃষ্ণ দেখি অধোমুখী হ'য়ে আছেন রাই।

কিরে যেতে বল ললিতে আর কার্য্য নাই।

এমন সাজান বাসর স্থায় গেল—কম হুঃখ কি? তাই বলছে প্যারী, ছুঃখে মরি, ঘুমে অঙ্গ ঢোলে।

দ্বিগুণ আশুন জালাইলো এলো প্রভাতকালে ॥

এলাজ বাইজী জায়ফল, লঙ্গের মুঞ্জরী।

কপূর সহিতে পান রেখেছি বাটা ভরি ॥

দেখ ললিতে সে সব আমার, হ'য়ে গিয়েছে বাসি।

(কা'ল) মিছে আশায় একাকুঞ্জে কেঁদে পোহালাম নিশি।

স্নেহের নিশি ছুখে গেল, হায় কি প্রমাদ।

(লল'তে) আজ হইতে মিটল আমার কৃষ্ণপ্রেমের সাধ ॥

না জেনে স'পেছি প্রাণ, নিষ্ঠুরেরি হাতে।

ভাঙ্গিল বাসা প্রেমের আশা, মিটল আজি হ'তে ॥

তাহার পর অভিমানের মাত্রা উৎলাইয়া পড়িল, ভাষার কুলাইল না একেবারে ললিতাকে সরাসর হুকুম দিলেন—

(লল'তে) ধড়া চুড়া কেড়ে নিয়ে কুঞ্জের বাহির করয়ে ॥

ছুঃখের ক্ষোভের ও রোষের এত আধিক্য যে, এক লাইমেই হুকুম শেষ হইল।

এতক্ষণে শ্রীকৃষ্ণের মানভঞ্জন লীলা আরম্ভ হইল। বৈষ্ণব কবি মানভঞ্জনের সমস্ত প্রকার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন: যথা সাম, ভেদ, ক্রিয়া, দান, নতি, উপেক্ষা ও রসান্তর। এখন সাম সূচিত হইতেছে—অর্থাৎ প্রিয়বাক্য দ্বারা শাস্ত করিবার চেষ্টা প্রয়োগ একটু 'চোখের জল ছচারিটা চাটু কথা ইত্যাদি—

গুনিয়ে দারুণ কথা মন্য ব্যথা কাঁদেন বংশীধারী।

(রায়ের) মান দেখিয়ে কাতর হ'য়ে বলছে বিনয় করি।

তোরা—শোনলো ধনি কমলিনী (আমি) যায়নি কারো পাশে

আসতে পথে দৈব তা'তে ঘটলো কস্ম দোষে ॥

উঠলো—অঙ্গজালা কদমতলা শীতল পেয়ে বসি।

মনের ভ্রমে প'লেম ঘুমে, ভোর হইল নিশি ॥

উঠিয়ে—চেতন পেয়ে বাস্ত হ'য়ে, হেথায় এলাম আমি।

বিধির পাকে কস্মদোষে (রাই) বাম হইলে তুমি ॥

শ্রীকৃষ্ণ জাত গোয়ালী; সুতরাং এতগুলি নির্জলা মিথ্যাকথা বলিতে তাঁহার একটুকুও বাধিল না। বিশেষতঃ এ লীলার তিনি খুঁট নায়ক। তিনি অল্প কাস্তাসন্তোষ-চিহ্নাদিবৃত্ত হইয়াও নির্ভয় ও মিথ্যাবাদী—তিনি খুঁট। সেই জন্য এ ক্ষেত্রে তাঁহার বৃকের পাটা অনেক।

রাধিকা কিন্তু ইহাতে আরও কষ্ট হইলেন—

রাই বলে দেখ ললিতে কথার কিবা ফাঁকি।

ভাল দেখ—চন্দ্রাবলীর কঙ্কণের দাগ চিহ্ন অঙ্গে দেখি।

সিন্দুরের বিন্দু চিহ্ন আছে ললাটের মাঝে।

ওতার বসন বদল হ'য়ে গিয়েছে সাক্ষাতে কি কায আছে।

বৈষ্ণব পাঠক দেখিবেন 'মধ্যা' শ্রীরাধা এই প্রকার রোঁযুক্ত নিষ্ঠুর বাক্য প্রয়োগে অধীরমধ্যা হইয়াছেন, কিন্তু অভিমান সাগরের এ লীলা তরঙ্গ ক্ষণিক।

শোন ললিতে এই হুঃখ কি আমার প্রাণে সয়।

গলেতে কুস্ত বঁধে মলে ঝাঁপ দিই এই মনে লয় ॥

দূর ক'রে দাও কোকিল ভ্রমর কুঞ্জে যত আছে।

কালো নামের দ্রব্য কিছু না হেরি চক্ষেতে ॥

শ্রীকৃষ্ণ ত পূৰ্ণ হইতেই প্রত্যাখ্যাত হইয়াছেন। তখন—

রাই—কালো কেশ ভুরু বশ চন্দনে ঢাকিল।

অঙ্গে ছিল কালো তিল সব ছাপাইল ॥

যত সকল কালো বসন ত্যাগ করিলেন ধনী।

দর্পণ ধরিয়ে দেখেন কালো চক্ষের মণি! ॥

তাইত! বহির্জগতের নিদর্শন সহজেই মুছিয়া ফেলা যায়, কিন্তু ভিতরের স্মৃতি, সেই শত মিলন-বিরহের মান অভিমানতরঙ্গ তাহা কি এক ফুৎকারে মিলাইবে? তাই জালার উপর জালা—

হায়লো জালা দারুণ কালা গলার মালা হ'লো।

ছাড়িয়ে না ছাড়ে কালা নয়ন মাঝে র'লো ॥

এই বলিয়ে ত্যাগ করিলেন হস্তেরই দর্পণ।

নয়ন মুদে অধোমুখে রতিলেন তখন ॥

মহা বিরসি, নাইকো হাসি, কথা নাইকো মুখে।

শ্রামনাগর হিঙগ ফাঁপর (রায়ে) মানতরঙ্গ দেখে ॥

শ্রীকৃষ্ণ তখন অগ্র পস্থা ধরিলেন। এবার নতি অর্থাৎ প্রকারান্তরে ক্ষমা প্রার্থনা। অব্যর্থ বাণ ছাড়িলেন। সেই মামুলী দাসখত বাঁহা প্রতি যাত্রায় কথকতায় পাঁচালীতে শ্রীরাধিকার চরণে লিখিয়া দিয়া আসিতেছেন!

ও রাই—ক'লে বা না ক'লে কথা একবার ফিরে চাও।

বদন ভারী ক'রে প্যারী (কেন) আমারে কাঁদাও ॥

তারপর একটু গদগদ ভাব—

তুমি বিনে পৃথিবীতে আর কে আমার আছে।

করিবে দয়া দিবে ছায়া দাঁড়াব কার কাছে ॥

তব লোকি ( ? ) রসবতী বৃন্দাবন বাঁধালে।

তোমার ঞ্জল গাইতে বংশিটি শিখালে ॥

শ্রীকৃষ্ণ আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না, তাই তাড়াতাড়ি—

শ্যাম বনমালী কলমকালী কাগজ লয়ে হাতে।

দাসখত লিখিয়া দিলেন ঘাপর যুগের মাঝে ॥

ঘাপর যুগ ছেড়ে যখন কলিযুগ হ'বে।

গৌররূপ নিয়ে জন্ম নবদ্বীপের মাঝে ॥

দোল দোল দোল কমলের দোল পরিব কোপীন।

রাধা নামে ভিক্ষা মেগে সুধুবো তোমার ঞ্জল ॥

যুগে যুগে যত লীলা হইবে আমার।

জনমে জনমে আমি দাস হইব তোমার ॥

এখানে কবি “গৌর বাঁকা”র রূপে মুগ্ধ হইয়াছেন।

“অন্তঃকৃষ্ণ বহিঃগৌর ভাবকান্তি যার অঙ্গে মাধা”—সেই মহানপুরুষের ধ্যানে নিমগ্ন। এই বলিয়া খত লিখিয়া রায়ের চরণে দিল।

কিন্তু এ যে শ্রীরাধিকার মান, অহেতুক হইলেও তরঙ্গ শতধারে ভাঙ্গিয়া পড়ে। এখানে ত অহেতুক। তাঁহার মান সর্বদাই ললিত, অর্থাৎ কোটলাযুক্ত শ্রীচন্দ্রাবলীর মানের মত উদাত্ত বা সারল্যযুক্ত নয়।

রাই এত সহজে প্রাপ্ত দাসখতের মূল্য বেশ বুঝেন, তাই—মানের ভরে প্যারী তখন বদন না তুলিল।

সুতরাং শ্রীকৃষ্ণের এই দ্বিতীয় দফার চেষ্টাও ব্যর্থ হইল। নিজের চেষ্টা বিফল হইলে তখন লোকে অজ্ঞের সাহায্য চেষ্টার সন্ধান করে।

তখন দিয়ে শিরে হাত রাখানাথ চতুর্দিকে করে।

কোথা বৃন্দে বৃন্দে বলে শ্যাম ডাকেন উচ্চৈঃস্বরে ॥

ব্রজলীলার রাধিকার এত সহচরী থাকিতে শ্রীকৃষ্ণ হঠাৎ বৃন্দাকে স্মরণ করেন কেন? ব্রজলীলার শ্রীরাধিকার সহচরী পঞ্চবিধ। তন্মধ্যে সখীশ্রেণীভুক্তা তিনজন মাত্র যথা—শ্রীবৃন্দা, শ্রীবীরা ও শ্রীবংশী। বাঁহারী রাধিকা হইতে শ্রীকৃষ্ণকে সমধিক দ্বৈত করেন তাঁহারাই ‘সখী’। তন্মধ্যে শ্রীবৃন্দা প্রিয়বাদিনী, সেইজন্তু প্রথমে বৃন্দাকে স্মরণ হইল।

বৃন্দা বোধ হয় এতক্ষণ অন্তরালে থাকিয়া শ্রীকৃষ্ণের এই নিষ্ফল চেষ্টা দেখিতেছিলেন। একটু অভিমানও হইয়াছিল, তাই হু কথা শুনাইয়া দিবার এমন সুযোগ ছাড়িতে পারিলেন না।

বৃন্দে বলেন কিহে তুমি কোথায় তুমি থাকো।

কি কারণে হেথায় এসে আমার তুমি ডাকো ॥

দুতীর এই প্রত্যাখ্যানে—

কৃষ্ণ বলেন—চিনিবে না লো মোরে।

সকলি কপালে করে কি দোষ দিব তোরে ॥

হুখী যেমন স্বথের কারণ সোণার গাছে চড়ে।

কর্শপাকে পড়িয়ে যেমন ডাল ভাঙ্গিয়া পড়ে ॥

বুঝা গেল সেই সে হ'ল প্রাণ বে এখন যার।

কি করিব কোথায় যাব না দেখি উপায় ॥

কিন্তু চতুর নারক বুঝিলেন বিপদ বড় সঙ্গী—কথা  
কাটাকাটির সময় এ নয়। তাই ফস্ক করিয়া আসল কথাটা  
পাড়িলেন—

• দূতীর করে ধরি বিনয় করি বলছেন বহুরায়।  
কমলিনী এনে দাও হে বিলম্ব না সময় ॥

বৃন্দে কিন্তু এখনও ছাড়িবার পাত্র নন।

বলছে দূতী আজ শ্রীমতীর মান হয়েছে বড়।

তা না হ'লে বৃন্দে দূতীর সোহাগ এত বড় ?

উপরে বলিয়াছি শ্রীবৃন্দা প্রিয়বাদিনী। শ্রীরাধিকার  
অন্তবিধা সখী শ্রীবীরা প্রগল্ভবচনা ও শ্রীবংশী সর্বকার্য-  
সাধিকা। কবি এই সামান্য কবিতায় তিন জন সখীকে  
আসরে না আনিয়া শ্রীবৃন্দার দ্বারাই তিন সখীর লীলা  
প্রকাশ করিতেছেন; প্রথমে বৃন্দাকে শ্রীবীরার মত  
প্রগল্ভা করিয়াছেন। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের বিরস বদন দেখিয়া  
আর থাকিতে পারিলেন না। প্রিয়বাদিনী হইলেন।

বৃন্দে বলে যজুপতি আর কেঁদনা তুমি।

যেমন রা'য়ের মান ভঙ্গ হয় এই চলিলাম আমি ॥

এইরূপে আশ্বাস দিয়া শ্রীবংশী ভাবে শ্রীবৃন্দা সর্বার্থ-  
সাধিকা রূপে ঝমর ঝমর করিতে করিতে শ্রীরাধাকে  
মানাইতে চলিলেন।

পট পরিবর্তন হইল।

শ্রীকৃষ্ণকে প্রত্যাখ্যান করিলে তিনি যখন চলিয়া  
গেলেন তখন শ্রীরাধিকার জ্ঞান হইল। বুঝিলেন একটু  
যেন বেশী বাড়াবাড়ি হইতেছে।

পিছু পানে চেয়ে কৃষ্ণ না দেখিয়ে।

কোথায় প্রাণনাথ ব'লে রাই পড়েছেন চলিয়ে ॥

হেন কালে বৃন্দা আসিয়া হাজির। প্রথমে কৃষ্ণ-  
প্রশংসা। মান-ভঞ্জনর ইহা তৃতীয় প্রথা। ভেদকাণ্ডের  
ঐখ্য দেখাইয়া মানকারিণী যে তাঁহার কত অযোগ্য তাহা  
প্রকাশ করা।

( তখন ) বৃন্দে আসি, কঠিন কথা কয়।

( ও রাই ) ব্রজার পুত্র হয়ে শ্যাম ধরেছে তোমার পায় ॥

দশে জ'পে পঞ্চ মুখে শিব করেন ধ্যান।

গোপের নারী হ'য়ে করিস্ তার সঙ্গে মান ? ॥

ধিক থাক্ তোমর এমন মানে মরণে কমলিনী।

আজ হইতে তোমার স্থানে বিদায় হলেন তিনি ॥

শেষ লাইনে চতুর্থ প্রকার উপেক্ষাও সূচিত হইল।  
সার্থক দূতীগিরি বটে! রায় কবির ভাষায় “এ গোপ  
যোড়ায় দিলে চাড়া তোমার মতন অনেক পা'ব।”

এই বলিয়া বৃন্দা রায়ের মান ভাঙ্গিতে গেল।

কিন্তু এ বে দুর্জয় মান, এ ত সহজে ভাঙ্গিবার নয়, তাই—

পুনর্বার নীলাঘরী দিয়ে প্যারী বদন ঢাকিল ॥

যতই সাধে ততই রা'য়ের মান ভঙ্গ নাহি হয়।

সব ভাসিয়া গেল। শ্রীকৃষ্ণ আবার স্বয়ং হা'ল ধরিলেন—  
পীতবসন গলে ভূমে কেঁদে পড়েছে রসিক রায় ॥

বৃন্দা আর এক ধাপ অগ্রসর হইল। এবার নির্ভাজ  
গালাগালি। ভাবিল ইহাতেও যদি ঔষধ ধরে। সঙ্গে  
“ক্রিয়া” পঞ্চম প্রথা অর্থাৎ ভয়প্রদর্শন।

ও রাই, আমি সাধুলে গাছের পাতা ঝরে।

আমি সাধুলাম তবু তোমার মান না গেল দূরে ?

গাভীর বৎস প্রতিপালন করি বৃন্দের মূলে।

সমুদ্র বাঁধাতে পারি লবঙ্গের জাঙ্গালে ॥

বৃন্দে দূতীর নাম ধরি কে ধারে মোর ছল ?

আমি জলে অনল দিতে পারি অগ্নি করি জল ॥

বাতাসে কাদা ওড়ে হেন শক্তি আছে।

বারুদ রাখিতে পারি অগ্নিকুণ্ডের মাঝে ॥

ব্রহ্মা দেবগণে নাহি বোঝে মোর বল।

আমি বৃন্দে সাধুতে এলাম (তবু) তোমার মানের এত এ'ন ?

শ্রীবৃন্দাদেবীর উপরিলিখিত ছবিখানি বড় ভয়ে ভয়ে  
সাধারণের নিকট স্থাপন করিতেছি। ভয় হয় পাছে  
আধুনিক চমকপ্রদ সমালোচনার স্বল্প অল্পবীক্ষণে উহা  
মুসলমান সাহিত্যের প্রভাব এবং মুসলমানী কেতাবের  
চরিত্রহীনা দাসীদিগের হিন্দুসংস্করণ বলিয়া ধরা পড়িয়া না  
যায়। এটা বড় কঠিন যুগ। সমালোচনার ত্রিকোণ  
কাচের মধ্য দিয়া আসল রশ্মি হইতে যাঁহার যে রকম ইচ্ছা  
সেই রকম রঙ দেখান যায়। এই জন্ত এত ভয়!

যাহা হউক বৃন্দা তাঁহার দূতীগিরির অক্ষয় তুণ হইতে  
আর একটি বাণ ছাড়িলেন—

এক সোণার রাধা নির্ঝাঁইয়া দিব তার প্রাণ।  
 আসবেনা আর শ্রাম তোদের কুঞ্জে থাক নিয়ে তোর মান॥  
 কিন্তু রাধা জানেন এবং বৃন্দাও না জানেন এমন নয় যে  
 ছুধের পিপাসা ঘোলে মেটে না এবং রামচন্দ্র ত্রেতাযুগে  
 পূর্বে একবার এ পরীক্ষায় সফল হন নাই।  
 কোনই ফল হইল না। ব্যর্থ-মনোরথে দূতী ফিরিয়া  
 গেলেন।

শ্রামের মুখ দেখে বৃন্দে দূতী কেঁদে কেঁদে কয়।  
 সবাই হেরব নাহো তোমার ও মুখ ওগো রসিক রায়॥  
 যেমন দক্ষযজ্ঞে দুর্গা বিনে পাগল শূলপাণি।  
 তেমনিতর হলেন তখন দূতীর মুখের কথা শুনি॥  
 যেমন ত্রেতাযুগে সীতার লেগে ব্যস্ত ছিলেন রাম।  
 মনেতে ফাঁপর ভেবে ভূমেতে মুচ্ছা গেলেন শ্রাম॥  
 সর্কনাশ! বৈষ্ণব কবির কি এ দৃষ্ট সহ হয়? মহাপ্রভুর  
 নীলাচল লীলার স্মৃতি কবিরদয় শতধারে উদ্বেলিত  
 করিয়া দিল।

কবি ভাবোন্মাদে গায়িলেন—

আহামরি বংশীধারী মদনকুঞ্জের পার্বী।  
 জয় রাধা শ্রীরাধা বলে শ্রীঅঙ্গ আছাড়ি॥  
 সে যে রাধামন্ত্র রাধাযন্ত্র রাধা ভাষ্যা জ্ঞান।  
 জপে রাধা পূজে রাধা রাধাপুরের ধ্যান॥  
 যদি রাধানাথের প্রতি রাধার দয়া না হইল।  
 তবে কাষ কি আর এ জীবনে রাখিয়া কি ফল॥  
 রাধা নামে প্রাণ তাজিব রাধাকুণ্ডের জলে।  
 ম'লে রাধার চরণ পাব সর্কশাস্ত্রে বলে!॥

রমণীর বুদ্ধি প্রথরতরা, স্তবরাং যতক্ষণ শ্রাম আমাদের  
 কাঁদিয়া রাধাকুণ্ডের জল বুদ্ধি করিতেছিলেন ততক্ষণ বৃন্দা  
 আর একটা ফন্দী ঠাওরাইয়াছে।

বৃন্দে বলেন যত্নপতি আর কেঁদনা তুমি।

যেদ্রুপে রাধের মান ভঙ্গ হয় এই করিব আমি॥

এখানে যত্নপতি সন্বেদন বড় সামগ্রিক। ঐর্থ্য্য স্মরণ  
 করাইয়া উদ্ধুদ্ধ করিবার চেষ্টা।

বৃন্দা ভাবিলেন, রমণী স্বামীর সকল অবস্থাই উপেক্ষা  
 করিতে পারেন, কিন্তু ভঙ্গলিপ্ত যোগীর বেশ তাঁহাদের  
 অসহ্য হইবেই। বিশেষতঃ মহাপ্রভুর সন্ন্যাসের পর হইতে

বঙ্গদেশীয়া ললনারা সন্ন্যাস বেশকে ভয়ের চক্ষে দেখিয়া  
 আসিতেছেন; কৃষ্ণকে যোগিবেশে রাধিকার নিকট প্রেরণের  
 বন্দোবস্ত করিলেন।

অথ যোগিবেশ বর্ণন—

চূড়া ফেলে শিঙ্গা দিয়ে দিয়ে যজ্ঞের ফোঁটা।

ব্যাঘ্রচর্ম্ম পৃষ্ঠে দিয়ে শিরে দিয়ে জটা॥

বাহবা কি যোগীর বেশ জ্বীকেশ সাজলো বিলক্ষণ।

আহা বোম বোম গালবাগ চল্লো ততক্ষণ॥

আহা বোম বোম ভোলা ব'লে উত্তরিল ছারে।

ওলো ব্রজময়ী চারিটি ভিক্ষা দিয়া যাও আমারে॥

ব্রজেশ্বর সকল ব্রজময়ীদিগের নিকট চারিটি ভিক্ষাই  
 চাহিয়া বেড়াইতেছেন। চতুর্সর্গফল তাঁহাকে দিতে হইবে।  
 অপিকাংশ দাতাই জটিলার মত—

ছিল বুড়া হাতে নড়ী নাম তার জটলা।

একমুষ্টি ভিক্ষা ল'য়ে যোগীর কাছে গেলা॥

একমুষ্টি ভিক্ষা মাত্র দিতে পারেন। কেবল ভাবের  
 ঘরে চুরী! সর্কস্ব দেওয়া কি সহজ! দিবেন একমুষ্টি মাত্র  
 ভিক্ষা, তাহাতে আবার সোর সরাবত কত—

ভিক্ষা নেওগো যোগী রায়॥

অতঃপর যোগীর উক্তি বড় উপদেশ। বাঙ্গালার  
 পল্লীতে বাঙ্গালিনীর মুখে চিন্তামিশ্রিত বাঙ্গালা কি রকম  
 হরগৌরী মূর্ত্তি ধারণ করে তাহার নমুনা,—

ভিক্ষা দেখে যোগী বলে, “ওনলো বুড়া মাই।

বিধবা মায়ের হস্তের ভিক্ষা কদাচ নাহি লেই॥

এটুকুত নির্ভাঁজ বাঙ্গালা; তারপর—

হাম্‌তো যোগী অমুরাগী নিষ্ঠে ভাজন নচা। (৭)

বালাওলো তোমকো পুত্রবধু ভিক্ষাদেক হাম্‌কো খোড়া।

বুড়ী চটয়া গেল। ভিখারীর আবার নিষ্ঠা!

বুড়ী বলে একি দেখি কা'ল ঘিরিল দেশে।

কোন নোকা নাড়া মহৎ মাড়া এসেছে যোগীর বেশে॥

নদীবহল বঙ্গে সেকালে একমাত্র নোকাই সহজ ও স্থলভ  
 যান ছিল। “বেগানা” লোকের আমদানী বোধ হয় নোকা  
 দ্বারা হইত বলিয়া নোকানাড়া কথার প্রয়োগ।

এ ত যোগী নয়রে কোন্ বেটা যেন কান্ঠা।

এই ব'লে বুড়ী ফিরল পুরী বাড়টা দিয়ে ব্যাংটা॥

কিন্তু হাজার রাগ হউক ইহারা সেকলে গৃহিণী ।

অতিথি ফিরাইতে জানিতেন না । তাই—

বুড়ী গিয়ে ডেকে ডেকে কয় ।

এক বেটা যোগী এসেছে তারে ভিক্ষা দিতে হয় ॥

বুড়ীর এত বিতৃষ্ণা যে ভিক্ষা দাও বলিবার পর্য্যন্ত ইচ্ছা  
নাই ।

তখন রাই আসিয়া হাজির ।

তা শুনিয়াই

আটা চিনি স্নত মধু খাল ভরিয়া নিল ।

ব্রজেশ্বরী না হইলে এমন চতুর্কর্গ ভিক্ষা কে দিতে  
পারে ? আটা চিনি স্নত মধু তাহাও আবার খালা ভরিয়া—  
সর্ব্বশ পরিপূর্ণ করিয়া দান !

ললিতেকে সঙ্গে নিয়ে ভিক্ষা দিতে গেল ॥

হিন্দু গৃহস্থ বধুর নিখুঁত ছবি । দাসী সঙ্গে আছেন ।

এখন রাধিকার

বধু গেছেন মনে করিয়ে সেই ভাবনায় রাই ।

ত্রিভঙ্গ যোগীর সনে আড় নয়নে চায় ।

বসন মুখে দিয়ে বলে ভিক্ষা নেওহে যোগী যায় ।

ইহার উত্তরে যোগী রায় যে হিন্দীতে জবাব দিলেন তাহা  
বাঙ্গালী সহজে বুঝিবে—কিন্তু হিন্দুস্থানীদের চৌদ্দপুরুষের  
সাধ্য কি যে এক বর্ণ বুঝে—

আমি কি করেছা আটা চিনি কি করেছা যি ।

তোমকে বধুর সঙ্গে মান করেছ মাপ করত নি ॥

রাই শুনিয়া অবাক !

তা শুনে রাই ললিতাকে ভণে ।

আমি যে বধুর সঙ্গে মান করেছি যোগী কেমনে জানে ? ॥

সখীরা কংশীধারীর বাঁকা নয়নের কটাক্ষে প্রভুকে  
সহজেই চিনিলেন—

ললিতা বিশাখা সবার মনে উঠে ধোঁকা

ঐ দেখতো যোগীর কেন নয়ন দুটি বাঁকা ॥

শ্রীরাধিকার দুঃখ শতধারে উগলিয়া উঠিল—

এ ত যোগী নয়রে কইতে বুক ফাটে ।

কোন্ ছার দাসীর জন্তে এত দুঃখ ঘটে ॥

বৈষ্ণব সাধকগণ বলিয়াছেন অশ্রু কিংবা হস্ত মানাস্তের  
লক্ষণ । এখানে অশ্রুতে মানের সমাপন হইল ।

সহিতে না পারি জল দেখি তব চক্ষে ।

এত বলি হাতধরি রাই নিল নিজ কক্ষে ॥

ব্রজের ধন্য লতা ধন্য পাতা ধন্য বৃন্দাবন ।

ধন্য ধন্য রাধাকৃষ্ণের এইখানে মিলন ।

এই ভণিতাটি দ্বিতীয় কবিতাতেও আছে । অবকাশ  
পাইলে উছাও পাঠকদিগকে উপহার দিবার বাসনা রহিল ।  
মিলন না করিয়া বৈষ্ণব কবির মান বিরহ মাথুর গায়িবার  
যো নাই ।

শ্রীচিন্তমুখ সান্যাল ।

## রাস ।

হে কানাই, হে মোর কানাই !

মধুর জ্যোছনা-স্রোতে ভেসে আজি যায় চারি ঠাই !

তুমি এস প্রিয়তম, সে আনন্দ-প্লাবন বাহিয়া

মোর হৃদি-কুঞ্জ মাঝে ! পথ চেয়ে আছে দাঁড়াইয়া

প্রেম-উন্মাদিনী রাই—আশা-বধু-মিলন-কাতরা—

গাঁথিয়াছে বর-মালা, সাজায়েছে যৌবন-পশরা,

তোমারি পূজার অর্ঘ্যে, ওগো শ্রাম, ওগো নটবর !

ওই বুঝি শুনা যায় তব সুধা-মুরলীর স্বর—

ব্যাকুল পরাগ চাহে চূর্ণ করি বক্ষ-কারাগার

ছুটিতে সন্ধানে তারি—দিতে পদে আশ্রয়-উপহার !

নবীন শিশির-স্নাত বিশ্ব-রমা প্রকৃতি রূপসী

রচিছে মিলন-শয্যা অন্তরের অন্তঃস্থলে পশি' !

আজ শুধু জাগরণ—সারা নিশি প্রেম-অভিনয়—

কেবলি সঙ্গীত নৃত্য চুহনের পুলক-অক্ষয় !

নিভৃত বিহার শুধু মদিরাজ মান-অভিমাণে,

মদনের মহোৎসব তৃষ্ণাতুর পরাণে পরাণে !

এস এস প্রেমময় ! দাও দাও গাঢ় আলিঙ্গন !

তৃপ্ত হোক সব আশা—শান্ত হোক বিরহ-বেদন ! !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

## রূপের মূল্য।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

“রোস্তম!”

“জনাব”

“এই সেই স্থান?”

“এই সেই স্থান।”

“সুলতান আমাদের এখানেই নামিতে আদেশ করিয়াছেন? কেমন!”

“জনাবালি যা অনুমান করিতেছেন তাই ঠিক।”

“সমুদ্রের তরঙ্গ ক্রমশঃ ভীষণ হইতেছে—নৌকা আর স্থির থাকিতে পারিতেছে না।”

“আর একরশি গেলেই আমরা যথাস্থানে পৌছিব। সম্মুখে ঐ যে কৃষ্ণবর্ণ ছায়ার মত একটা অংশ দেখিতেছেন, উহাই গুর্জরের তটভূমি।”

“ঐ গুর্জরের তটভূমি?”

“হঁা জনাব—”

“সমুদ্র-মেখলা গিরিকিরীটিনী গুর্জর-ভূমির?”

হজুরালি যা ভাবিতেছেন, তাই ঠিক।

“যে দেশের ধ্বংসসাধন সংকল্প করিয়া, আমরা ছদ্মবেশে এ বন্দরে আসিয়াছি, এই সেই সোণার দেশ!”

“হঁা জনাবালি—এই সেই সোণার দেশ।”

“কি সুলতান পাহাড় এ দেশের! কেমন গর্জিতভাবে তাহার গগন-নীলিমা স্পর্শ করিতে উদ্ভত। তৃণশপ্প গুল্মাবৃত জঙ্গলরাশির মধ্যেও কেমন একটা সৌন্দর্য! কি সুলতান চন্দ্ররশ্মি এ দেশের! চন্দ্রের জ্যোতিঃ কত উজ্জল, কত মিষ্ট! কি সজীবনীশক্তিময় মলয়প্রবাহ এ দেশের! এ দেশ দেখিয়া চিরতুবারময় আক-পানিস্থান, যেন জাহান্নাম বলিয়া বোধ হইতেছে।”

নৌকা ধীরে ধীরে বন্দরের বাটে আসিয়া লাগিল। নৌকার মাঝিরা হিন্দু। কিন্তু আরোহিগণ হিন্দুবেশী মুসলমান। আরোহিগণ বলিলাম, কেন না, দুই জনের বিবরণ পাঠক এখনই পাইলেন। আরও দুইজন সেই নৌকার মধ্যেই ছিল। যাহারা কথোপকথনে ব্যস্ত তাঁহারা বাহিরে বসিয়া মুক্ত বায়ু সেবন করিতেছিলেন।

কিন্তু ইহাদের মুসলমানের মত বেশভূষা ছিল না। পোষাক পরিচ্ছদ কাশ্মিরী হিন্দুদের মত। গারে জাক্রাণ রঙ্গের চিলা চাপকান। সুলতান বাবর-কাটা চুল। মাথায় সাঁতার সরা কাজ করা পাগড়ি। হেনারাগসিক্ত গুফ ও আশরাফি। আর বক্ষান্তরণে লুক্কায়িত ক্ষুদ্র ক্ষুরধার তরবার ও ইস্পাহানী ছোরা।



“ঐ গুর্জরের তটভূমি?”

নৌকাচালকেরা গুজ্জরের মাঝি। তাহারা নীচ শ্রেণীর দরিদ্র হিন্দু। তাহাদের আরোহিণ মুসলমান এ কথা জানিতে পারিলে কখনই তাহারা সওয়ারি পারী করিয়া দিত না।

জাতিভেদগত কোন বিবেচনের জ্ঞাত যে তাহারা এরূপ করিত তাহা নহে। সমুদ্রমেল গুজ্জরের শাস্ত্রময় বক্ষে যাহাতে কোন মুসলমানই প্রবেশ না করিতে পারে সেই জ্ঞাত গুজ্জরের অধিপতি এ সম্বন্ধে একটা কঠোর রাজ্যদেশ প্রচার করিয়াছিলেন।

গুজ্জরপতির আদেশ ছিল, “যে কোন মাঝি, জ্ঞাতসারে মুসলমানকে গুজ্জরে আনিবে তাহার প্রাণদণ্ড হইবে।” আর স্থলপথে কাহারও সেদিকে আসিবার সম্ভাবনা নাই—কারণ চারি পাঁচটি ক্ষুদ্র সামন্তরাজ গুজ্জরের চারি পার্শ্বে অবস্থান করিতেছিলেন।

যে সময়ের কথা আমরা বলিতেছি—সেই সময়ে গজনী-পতি সুলতান মামুদ উপযুগ্যপরি একবার ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিলেন। গুজ্জরের সোমনাথপত্তনেই সোমনাথের মন্দির। মন্দিরের মালিক গুজ্জরপ্রদেশাধিপতি। বহুদিন হইতে সুলতান গুজ্জর-রাজ্যের প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। কতবার তিনি স্থলপথে, গুজ্জরের ভিতরের অবস্থা জানিবার জ্ঞাত দূত পাঠাইয়াছেন, কিন্তু কোন দূতই কিরিয়া গিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিতে পারে নাই! মামুদের মনের ধারণা এই—গুজ্জরাধিপের সতর্ক গুপ্তচর-পক্ষ তাহাদের হত্যা করিয়াছে।

সেই জ্ঞাত মামুদ এবার তাঁহার জাতুপুত্র, জামাল খাঁ ও প্রধান সেনাপতি রোস্তম খাঁকে, দস্তাবেশে, হিন্দুর পরিচ্ছদে গুজ্জরে পাঠাইয়াছেন।

জামাল খাঁ ও রোস্তম আলি খাঁ, কাশ্মিরী হিন্দু ব্যবসায়ীর বেশে সিদ্ধ দেশ হইতে জলপথে যাত্রা করেন। দুই দিন তাহাদের সমুদ্রপথে কাটিয়াছে। তৃতীয় দিনে তাঁহারা গুজ্জরের খাড়ীমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন।

এই খাড়ীমুখেই তাঁহারা গুজ্জরের নৌকার উঠিয়াছেন। সন্ধ্যার প্রাকালে তাহারা সমুদ্রতীরস্থ সোমনাথ বন্দরে উপস্থিত হইলেন।

রোস্তম খাঁ সুলতান মামুদের পার্শ্চর্যরূপে, উত্তর-পশ্চিম

ভারতের অনেক স্থানে কাটাইয়াছেন। অনেক দেশের ভাষা তিনি শিখিয়াছিলেন। কাজেই গুজ্জরে নামিয়া তদ্দেশের ভাষানভিজ্ঞতার জ্ঞাত তাঁহাকে বিশেষ কষ্টে পড়িতে হয় নাই।

রোস্তম জামাল থাকে অশ্রুটস্বরে বলিলেন,—“এখন আর কোন কথাই কাজ নাই। চলুন নামিয়া যাই।”

রোস্তমের ইঙ্গিতে তাহার সঙ্গিগণ নৌকার মধ্য হইতে বাহিরে আসিল। রোস্তম দুইটি স্বর্ণ-মুদ্রা মাঝিকে পুরস্কার দিলেন। এ স্বর্ণ-মুদ্রা গুজ্জরের—পূর্ব হইতেই সংগৃহীত। তাহারা চারিজনই নৌকা হইতে তীরে নামিয়া আসিলেন। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে।

সন্ধ্যার অন্ধকার সেদিন গভীর হইতে পারে নাই, কেন না একাদশীর চন্দ্র আকাশমণ্ডলের অঙ্গশোভা করিয়া হাস্য করিতেছিল। সেই সুবিমল চন্দ্ররাশি, গুজ্জরবন্দস্থিত, সোমনাথদেবের রত্নখচিত স্বর্ণমণ্ডিত সমুচ্চ চূড়ার উপর পড়িয়া বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। আর অদূরস্থ, শঙ্কায়মান, সমুদ্রের শুভ্র ফেনমাথা তরঙ্গরাজির উপর সেই রক্ততরুখা শতধারে বিক্ষুরিত হইয়া স্বপ্নরাজ্যের মনোহর দৃশ্য বিকাশ করিতেছিল।

অদূরেই সোমনাথ-মন্দির। সন্ধ্যার সময় মন্দির-মধ্যে দেবতার আরতি হইতেছে। দামোদরানির সহিত ষণ্টা-নিদাদ মিশিয়া এক গুরু গভীর নাদের সৃষ্টি করিয়াছে। সেই গভীরনাদ, বায়ুপথ চালিত হইয়া সমুদ্রের ভীষণ গজ্জ-নের সহিত মিশিয়া মহাদস্তে শব্দহীন ব্যোমপথকে বিকসিত করিতেছে।

শঙ্কবটীর শব্দ, দামোদর কঠোর শব্দ, জনসঙ্ঘের কোলাহল শব্দ ক্রমে ক্রমে নিস্তব্ধ হইল। তাহার পর সুমধুর নহবৎ আরম্ভ হইল। প্রতিদিনই আরতির পর এইভাবে নহবৎ বাজিয়া থাকে। প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইলেই, নগরদ্বার বন্ধ হইয়া যায়। ইহাই গুজ্জরের ব্যবস্থা। কাজে কাজে সেই দিনও পূর্ব প্রথামত পূর্ববী ইমনের মধুর আলাপে, চন্দ্রালোক-প্লাবিত দিগ্বালাগণ পুলকিত হইয়া উঠিলেন।

এই চারিজন অপরিচিত পাষা, সমুদ্রতীরাবস্থিত, এক সুবৃহৎ পাষণ খণ্ডের উপর বসিলেন। দূরশ্রবণীয়াধনিবৎ

সেই নহবৎ-ধ্বনি তাঁহাদের চিত্তকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিল। তাঁহাদের পথশ্রম-কাতর অবসন্ন দেহ ও প্রাণ, যেন সেই মধুরধ্বনিতে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। শ্রম, ক্লান্তি, অবসাদ সবই চলিয়া গেল। তাঁহারা কি করিতে কোথায় আসিয়াছেন—তাহা ভুলিয়া গেলেন।

স্থানটি বড় নিশ্চল। এইটিই সহরের শেন প্রান্ত। সন্ধ্যার পর লোকজন বড় একটা থাকে না। সমুদ্রতীরে রাজ্যে কাহারও আসিবার প্রয়োজন হয় না।

রোস্তম খাঁ বলিলেন,—“এখন জনাবের মরজি কি? চলুন সহরের মধ্যে কোন মুসাফেরখানায় প্রবেশ করি। একটা আশ্রয়-স্থান ত চাই! আমাদের জন্ত বলিতেছি না, আপনারই বাহাতে কোন কষ্ট না হয়, তাহা দেখিবার জন্ত আমরা সুলতান কর্তৃক আদিষ্ট হইয়াছি।

এই কথায় জামাল খাঁ—বিরক্তির সহিত বলিলেন,—“চুপ! চুপ! রোস্তম! অল্পক্ষণে কথা কও। সুলতানের নামোল্লেখের কোন প্রয়োজনই নাই। গুজ্জরপতি অতি সতর্ক। হয়ত তাঁহার প্রতিনিধিগণ আমাদের অতি নিকটেই অবস্থান করিতেছে।

রোস্তম অধীন কর্মচারীর হুকুমদার—তাবেদার। কাজেই সে চুপ করিল। জামাল খাঁ দেখিলেন, রোস্তম তাঁহারই হিতের জন্ত দুকথা বলিতে গিয়া তিরস্কৃত হইয়াছে। কাজেই তিনি অনেকটা প্রসন্নভাবে বলিলেন, “আমার জন্ত ভাবিও না রোস্তম।”

রোস্তম জনাবের প্রসন্নমুখ দেখিয়া একটু সাহস পাইল। বলিল,—“বিশ্রামের ত একটা স্থান চাই। দুই দিন সমুদ্রপথে কাটিয়েছি। এ কষ্ট আমাদের সহিতে পারে; কিন্তু আপনার—”

এই কথায় জামাল খাঁ মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন,—“কেন আমি কি সৈনিক নই! তোমরা যে কষ্ট সহিতে পার আমি তা পারিব না?”

“এই সমুদ্রোপকূলে পাষণবন্ধে শয্যা রচনা করিব। সঙ্গে আহাৰ্য্য যথেষ্ট আছে। তোমরা শ্রান্তি দূর কর।”

“জনাবালি অন্তর্য আদেশ করিতেছেন।”

“চুপ—আবার জনাবালি! ঐ দেখ রোস্তম সুনীল আকাশের নীচে কত নীল, পীত, সবুজ, খেত তারকা

পঞ্জীকৃত হইয়া অলিতেছে। এ দেশে তারকারও এত বর্ণ-বৈচিত্র্য।”

“জনাব—আপনি ভ্রান্ত! ঐ উজ্জল পদার্থগুলি, তারকা-রাশি নয়। খোদা তারকাকে সমুজ্জল খেত বর্ণই দিয়াছেন। ওগুলি সো-নাথ মন্দিরের চড়ার সংলগ্ন ত্রিশূলের উজ্জল মণিপ্রস্তররাজি। উহার নীচে আলো দেওয়া আছে বলিয়া উহা ঐ ভাবে অলিতেছে।”

“সোমনাথের ঐশ্বর্য্য এত! সোমনাথের হীরা মণিসূক্তা এত যে তাহা মন্দিরের চড়ায় রক্ষিত! না জানি ভিতরে কি আছে। কিন্তু রোস্তম কি সূন্দর! উপরে সুনীল ধোমগায়ে বিমল চন্দ্রজ্যোতি, আর সেই চন্দ্রজ্যোতি-প্রাপিত শৃংগস্তরে, মন্দিরচুড়ায় বহুমূল্য রত্নজ্যোতি! আর হেমকান্তি ত্রিশূলের উপর শুভ্র চাঁদের আলো। কি সূন্দর! রোস্তম কি সূন্দর!”

রোস্তম খাঁ মনে মনে ভাবিল, শাহজাদার এ ভাব-বিপর্য্যয় চিত্তবিকার, তাঁহাদের উদ্দেশ্য-সাধনের অল্পকূল নহে। প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ-সম্পৎ-পরিভাষিত, নীলাশ্ববারিধি-মেখল, তরঙ্গভঙ্গান্বিত, ভূধরমণ্ডিত গুজ্জরের অকুরন্ত নৈসর্গিক শোভা তাঁহার কবিত্বময় চিত্তকে বিমুগ্ধ করিয়াছে। কাজেই সে কথাটা অজ্ঞভাবে ঘুরাইয়া বলিল,—“জনাব! সোমনাথের ঐশ্বর্য্য বিশ্ব-বিশ্রুত। শুনিয়াছি, হিন্দুর এ দেবতা শৃংগভ। সেই শৃংগভের মধ্যে অসংখ্য বহুমূল্য রত্নরাজি লুকান আছে। যুগ যুগ হইতে সঞ্চিত হইয়া সে রত্নরাজি মন্দির-মধ্যে রক্ষিত। সেই রত্নরাজি হস্তগত করিবার জন্তই আপনার খুল্লতা, মহা পরাক্রান্ত গজনীর সুলতান ভারতবিজয়ী মামুদ আপনাকে ছদ্মবেশে গুজ্জরের অবস্থা জানিতে পাঠাইয়াছেন।”

জামাল খাঁ তাঁহার হেনারঞ্জিত সুকোমল অশ্রু-রাজির মধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া দিয়া সেগুলি মুহূর্ত্তে আকর্ষণ করিতে করিতে চিন্তিতভাবে বলিলেন,—“রোস্তম খাঁ—”

“অমুমতি করুন হুজুরালি!”

“এই সূন্দর দেশ আমাদের ধ্বংস করিতে হইবে!—ইহার বিনাশের উপলক্ষ্য হইতে হইবে। হাতময়ী ধরার, অঙ্গরোত্তানে অগ্নিদাহ করিয়া তাহাকে ভস্মীভূত করিয়া



শ্রমশান করিতে হইবে? খোদা যে দেশকে এত মনের মত সোভাসম্পদ দিয়া সাজাইয়াছেন, সেই শাস্তিময় দেশকে শোণিতাক্ত করিতে হইবে। না—না—আমি পারিব না। আমার দ্বারা এ ঘৃণিত কাজ হইবে না।”

রোস্তম খাঁ য়োর হিন্দুদেবী। সুলতান মামুদের উপযুক্ত অমুচর শাহজাদার কথায় ভঙ্গীতে সে বড়ই উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল; কিন্তু তাহার কোন স্বাধীন ক্ষমতা নাই, সে অধীন কর্মচারী মাত্র। সুলতান মামুদের ভ্রাতৃপুত্র, এই বিশাল গজনীর ভবিষ্যৎ অদীশ্বর, যাঁহার উপর সুলতানের অপরিমেয় স্নেহ, অগাধ বিশ্বাস, তাঁহার কথার উপর কথা কহিবে—এমন সাহস তাহার নাই। লুষ্ঠন, ষড়্, সেনানীর সুনাম ও সুযশ হিন্দুরাজ্যের ধ্বংসসাধন তাহার প্রাণের কামনা বটে, কিন্তু তাহা হইলে কি হয় সে শাহজাদার আজ্ঞার অধীন। কিয়ৎক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া, রোস্তম বলিল, “এখন জনাবালির অভিপ্রায় কি?”

জামাল খাঁ বলিলেন, “পূর্বেই ত আমি বলিয়াছি রোস্তম! আমার সংকল্প পরিবর্তিত হইবার নহে। এই গুরুদয়কে দেখিয়া অবধি আমার বড়ই স্নেহ জন্মিয়াছে। কে কোথায় কবে স্নেহের জিনিসকে ধ্বংস করিতে পারিয়াছে। যে বিজয়-বাসনা আমার খুল্লতাতকে বিচলিত করিয়াছে, যাহার উত্তেজনা-চালিত হইয়া তিনি ভারতের হিন্দুরাজ্যগুলির বার বার ধ্বংসসাধন করিয়াছেন, খোদার শাস্তিময় রাজ্যে শোণিতপ্রবাহ বহাইয়াছেন, ভারতের লুপ্ত ঐশ্বর্যে গজনীকে অলকাতুল্য করিয়া তুলিয়াছেন, সে হৃদয়নীর্য্য বাসনা আমার প্রাণে নাই। জানি আমি তাঁর সিংহাসনের অধিকারী। কিন্তু আফগানস্থানে—প্রকৃতির প্রদত্ত বহুমূল্য উপহার যাহা আছে তাহাতেই আমি সন্তুষ্ট থাকিব। পার্শ্বত্যাগে উৎপন্ন গোধুম—উপত্যকার উৎপন্ন রসাল আঙ্গুর আমারই—আমার রাজ-ভোগ। স্বর্ধ্যাকরোজল, তুবারিকিরীট পর্ত-রাজির উজ্জ্বল দীপ্তিতেই আমি সন্তুষ্ট। আমি কোন মতেই এ রাজ্যের ধ্বংসসাধনের কারণ হইতে পারিব না—আমার বিবেক কর্তব্যজ্ঞান ইহাই বলিয়া দিতেছে।

রোস্তম খাঁ এইবার নিরাশ হইয়া হাল ছাড়িল। সে ডাবিল, যে কোন কারণেই হউক, একটা অস্বাভাবিক উদ্ভটতা

শাহজাদার মস্তিকে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। তবুও সে বলিল, “তাহা হইলে এখন করিতে চান কি?”

জামাল খাঁ প্রফুল্লমুখে বলিলেন,—“যাহা করিতে চাই তাহাত এখনই বলিলাম রোস্তম!”

রোস্তম এবার ক্রুষ্ঠভাবে বলিল—“সুলতান বিদায়দান, কালে, আপনাকে যে গোরবশূচক তরবারি দান করিয়াছেন, যে তরবারি স্পর্শ করিয়া আপনি শপথ করিয়া এ দেশে আসিয়াছেন, এইরূপ কি সেই তরবারির মর্যাদা রক্ষা করিবেন?”

জামাল খাঁ বিষমুখে, বিরক্তির সহিত বলিলেন, “স্বাধীন আফগান ক্ষেত্রে, এক স্বাধীন নরাদিপের স্নেহময় ক্রোড়ে আজন্ম পালিত হইয়াছি। দেহ বিক্রয় করিয়াছি বটে, কিন্তু চিত্ত বিক্রয় করি নাই। এ প্রাণের উপর সুলতানের পূর্ণ আধিপত্য থাকিতে পারে, তিনি হত্যা করিয়া এ প্রাণ লইতে পারেন। আমার বিগত প্রাণ দেহ ছিন্ন বিছিন্ন করিয়া কাবুলের বড় বড় কুস্তার ক্ষুণ্ণিত্তির বন্দোবস্ত করিতে পারেন—কিন্তু আমার চিত্তের স্বাধীনতার উপর, বিবেকের উপর তাঁহার কোন আধিপত্য নাই। এই নাও রোস্তম! সেই পবিত্র তরবারি, যাহা সুলতান মামুদ আমার গোরবের চিহ্নস্বরূপ, বিশ্বাসের চিহ্নস্বরূপ দিয়াছিলেন। ইহা তাঁহার পদপ্রান্তে রাখিয়া আমার নাম করিয়া বলিও—“আর আমি আফগানস্থানে ফিরিব না। সুলতানের উত্তরাধিকারিরূপে আর আমি রাজ্যের আকাজক্ষা করি না, আমি এখন মুক্ত ও স্বাধীন। তিনি যেন পূর্ব বাংসলোর অমুরোধে আমার এ অপরাধ ও অবাধ্যতা মার্জনা করেন।”

প্রাণের আবেগে, চিত্তের উত্তেজনায় সুলতানের ভ্রাতৃপুত্র শাহজাদা জামাল খাঁ কাঁদিয়া ফেলিলেন। তৎপরে অশ্রুমোচন করিয়া বলিলেন—“রোস্তম! চুপ করিয়া রহিলে যে। তুমি কি মনে ব্যথা পাইলে! তুমিও একজন বীরশ্রেষ্ঠ—স্বাধীনতার ক্রোড়ে বদ্ধিত তেজস্বী আফগানি। হায়! রোস্তম কোথায় তোমার সে বীরত্ব-গোরব! মনে পড়ে নাকি রোস্তম একদিন তোমার ঐ মাংসপেশীবহুল স্তনু হস্তের শক্তিতে ব্রাহ্মণের দংষ্ট্রী বিদীর্ণ করিয়া তাকে বধ করিয়াছিলে? নিজের অদম্যাত্মিকতার সুলতানের জীবন রক্ষা করিয়াছিলে? জীবনরক্ষার কৃতজ্ঞতাবিশুদ্ধ

সুলতান তোমার অর্থদানে পুরস্কৃত করিতে চাহিলে বলিয়াছিল—“আফগানেখর! এ বান্দা! আপনার প্রজা! প্রজার কর্তব্য রাজাকে রক্ষা করা। পুরস্কারের কোন প্রয়োজন নাই।” রোস্তম কোথায় তোমার সে প্রাণের তেজ! এখন তুচ্ছ লুণ্ঠনলব্ধ অর্থের আশায় তুমি সুলতানের এক মহা অত্যাচার্যের সমর্থন করিতেছ। দরিদ্র রোস্তম একদিন দর্পভরে প্রাণের যে মহত্ব দেখাইয়াছিল—আজ ধনী রোস্তম তাহা দেখাইতে পারিতেছে না। হায়! কি পরিতাপ, রোস্তম!

রোস্তম শাহজাদার এ তেজোগর্ভ বাক্যে বড়ই দমিতা গেল। তিনি যাহা বলিতেছেন, পূর্ণ সত্য—তিলমাত্র অতিরঞ্জিত নহে। তাঁহার কথাগুলো রোস্তমের পাষাণবৎ সুদৃঢ় বক্ষের উপর বড়ই সজোরে আঘাত করিল। সে এই আঘাতে বড়ই বুকভাঙ্গা হইয়া পড়িল।

সে বুঝিল মহত্বের ও ঋণনিষ্ঠার দিক্ দিয়া বিচার করিতে গেলে সত্যি তাহার অধঃপতন ঘটয়াছে। কিন্তু তাহার যে গতান্তর নাই। সে যে কোরাণ স্পর্শ করিয়া সুলতানের সমক্ষে শপথ করিয়াছে। সে একবার মনে ভাবিল, শাহজাদা যাহা বলিতেছেন তাহাই ঠিক। সে একবার সংকল্প করিল—“না—আফগানিস্থানে আর ফিরিব না—শাহজাদার সঙ্গেই থাকিব! কিন্তু তাহা কি সম্ভব! বিশ্বাসঘাতকতা—প্রভুদ্রোহিতা—অধর্মাচরণ! এত পাপ কি তাহার সহিবে! সহসা তাহার মনে পড়িল—ছারার ঋণ সর্ববিষয়ে সে সুলতানের আজ্ঞামুখ্য হইবে। সুলতানের প্রাসাদের মধ্যে সে তাহার প্রিয়তমা, প্রাণাধিকা, বণিতা রুখিয়া বিবি, আর তাহার প্রাণের প্রাণ হৃদয়ের শোণিত একমাত্র শিশুপুত্র জিন্নত আলি তাঁহার বিশ্বাসময় কর্তব্যের প্রতিভূরূপে অবস্থান করিতেছে। সুলতান মায়ুদ খোদার সৃষ্টিতে অতি ভয়ানক লোক। তাহাতে প্রাণের স্বাধীনতা দেখাইবার কোন উপায়ই নাই! হায়! হায়! তাহা হইলে সুলতানের শাণিত তরবারিমূলে যে তাহার স্ত্রী ও পুত্র তখনই নিহত হইবে।

এই সমস্ত মস্তিষ্কবিপ্লবকারী চিন্তায় রোস্তমের প্রাণে একটা মহা বিপর্যয় উপস্থিত হইল। সে অনিচ্ছায় তাহার প্রাণের মহত্ব অতিপ্রিয় পত্নী ও পুত্রের জীবনের জন্য অক-

তরে বিসর্জন করিল। বহুক্ষণ চিন্তায় পর কঠোরবরে বলিল—“তাহা হইলে কি আপনার অভিপ্রায় যে আমরা অনাহারেরপথে পথে ভিক্ষা করিব, বা গুজরপতির গুপ্ত প্রনিধির হাতে পড়িয়া এই অপরিচিত দেশে যাতকহস্তে জীবন বিসর্জন করিব।”

জামাল খাঁ গভীরভাবে বলিলেন—“পথে পথে ভিক্ষা করিব কেন? “এ গুজরের হিন্দুদের মধ্যে কি দয়া, ও আতিথেয়তার এতই অভাব! জান না কি রোস্তম, ধর্মপথে থাকিলে দিনান্তেও গুজরপতির নিকট আমাদের কথা অকপটে ব্যক্ত করিলে তিনি কখনই আমাদের অনিষ্ট করিবেন না। শুনিয়াছি হিন্দুবীর নিঃসহায় অবস্থায় শত্রুকে কখনই বিনাশ করে না। তবে কিসের ভয়, রোস্তম?

বাত্যাভাঙিত সমুদ্রবক্ষদৃষ্ট চঞ্চল উর্শ্মিমালায় ঋণ বহুবিধ চিন্তা তাহার মনে উঠিল। রোস্তম নানা কথা ভাবিল। তাহার প্রাণের চিন্তা সেই সুদূর আফগান দেশে, গজনী সহরের প্রস্তরময় প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করিল। রোস্তম মনশ্চক্ষে বিবৃত কল্পনাবলে সে যেন দেখিল, সুলতান তাহাদের এ অবাধ্যতার ও বিশ্বাসঘাতকতার সংবাদ শুনিয়া ক্রোধাক্ত হইয়া তাহার স্ত্রী ও শিশুপুত্রকে কারানিক্ষিপ্ত করিয়াছেন।

তাহার প্রাণপেক্ষা প্রিয় পুত্রকে ক্ষুধিত কুকুরমুখে ফেলিয়া দিবার আদেশ হইয়াছে। স্নেহময়ী পত্নীকে পুত্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সর্পর্শ্চিকপূর্ণ এক অন্ধকারময় গহ্বরে রাখা হইয়াছে। সে গহ্বরে বায়ু প্রবাহমাত্র নাই। রোস্তম এ দৃশ্য দেখিয়া একেবারে অধৈর্য হইয়া পড়িল। সে আর সহিতে পারিল না, বাস্তবরাজ্যে থাকিয়া কল্পনার বিভীষিকা-ময় লাঞ্ছনা আর সহিতে পারিল না। উন্মাদের ঋণ ভ্রুকুটী ভঙ্গি করিয়া বলিল—“শাহজাদা! আমার মাজ্জনা কখন। আপনি বিশ্বাসঘাতক হইতে পারেন, আমি পারিব না।”

“বিশ্বাসঘাতক!” অধীন সেনাপতির মুখে এই অপমানকর শ্রেষবাণ্য! তিনি না সুলতানের জাতুঃপুত্র! পর্ত্তমেখলা গজনীর ভবিষ্যৎ অধীশ্বর! রোস্তমের এ ধৃষ্টতা সহ্য করিতে না পারিয়া শাহ মহম্মদ জামাল বক্ষাবরণ হইতে ক্ষুরধার তরবারি আকর্ষণ করিয়া ব্যাঘ্রবৎ ভীষণ গজ্জনে বলিলেন—“শত্রুতান নকর! তোর এত স্পর্ধা!



“গুবতী শাহজাদার হাতের কজি চাপিয়া ধরিল।”

একটা অত্যাচার কার্য সমর্থন করিলাম না বলিয়া আমি বিশ্বাসঘাতক ?”

সেই অত্যাচার পরিশ্রুত চন্দ্রালোকে জামালের শাপিত তরবারিফলক যেন স্থিরা সৌদামিনীর মত চকমক্ করিতে লাগিল। আর একটু হইলে হয় ত একটা মহা রক্তারক্তির ব্যাপারের অহুষ্ঠান হইত, কিন্তু দৈব-প্রেরিত এক অদ্ভুত কারণবশে তাহা হইতে পারিল না।

সেই রক্তধারাময়ী ধরণীর বুকে শুভ্রবসন-পরিহিতা অতুলনীয় রূপশালিনী এক তমস্বীযুবতীর পদচিহ্ন অঙ্কিত হইল। সে সহসা পশ্চাদিক্ হইতে আসিয়া সবলে শাহজাদার হাতের কজি চাপিয়া ধরিল। তাঁহার হস্ত ক্রিয়াহীন। তিনি নিজে বিশ্বয়বিমুগ্ধ। হস্তস্থিত তরবারি সেই চাপনে ভূতলে পড়িয়া গেল। শাহ জামাল রুইস্বরে

বলিলেন—“কে তুমি ? আমার এ সংকল্পে বাধা দিলে ?”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

এই কথা বলিয়া জামাল খাঁ মুখ তুলিয়া একবার সেই কান্তিময়ী রমণীর জ্যোৎস্না-বিধৌত মুখের দিকে চাহিলেন। যাহা দেখিলেন, তাহাতে বিশ্বয়বিমুগ্ধ হইলেন। এ গুঞ্জরে রমণীর এত শক্তি, এত সাহস ! বাহুতে এত বল ! রূপ এত অফুরন্ত—এত উপমাবিহীন ! এ রূপের যে মূল্য নাই !

সেই পরমাসুন্দরী রমণী, অসঙ্কটভাবে চির পরিচিতার ন্যায় তিরস্কারবাজকস্বরে বলিল—“আত্মবিবাদ কোন কারণেই ভাল নয়। আপনারা বিবাদ করিতেছিলেন কেন ?”

শাহ জামাল, এত স্মৃষ্টি কণ্ঠস্বর আর কখনও শোনেন নাই। দূরশ্রুত বীণাধ্বনির ন্যায় বাসন্তীসমীর-বিতাড়িত কোকিল-কাক-লীর ন্যায় সে স্বর অতি মধুর। কর্ণের মধ্য দিয়া, মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া, তাহা যেন

তাঁহার উদ্বেজিত প্রাণকে এক মোহময় শক্তিতে সঞ্জীবিত করিল।

শাহ জামাল প্রাণের আশা মিটাইয়া নয়ন ভরিয়া সেই রূপ দেখিলেন। দেখিলেন সে মুখ সম্পূর্ণরূপে অবগুণ্ঠন-মুক্ত। সেই আকর্ষণবিশ্রান্ত নীলোৎপল তুল্য চক্ষুর অতি পবিত্র নিক্ত জ্যোতি, চন্দ্রকিরণের সহিত মিশিয়া অতি সুন্দর দেখাইতেছে। বাঙ্গুলীলাজিত রক্তোৎফুল্ল সুরকোমল ওষ্ঠাধর মুহূ হাস্যবিকম্পিত। সেই সুন্দর সমুন্নত দেহ যষ্টিবেষ্টনকারী, বহুমূল্য কোষের বাসের চিকনের কাজের উপর চন্দ্রকিরণ পড়িয়া অতি সুন্দর দেখাইতেছে।

সেই রমণী আবার বীণানিন্দিত কণ্ঠে বলিল—“এই পবিত্র গুজরাটের শাস্তিময় নিক্ত ভূমি বিদেশীয় শোণিতে অযথা রঞ্জিত না হয়, ইহাই আমার ইচ্ছা। তাই আমি

পশ্চাদ্ধিক হইতে আসিয়া আপনার হস্তকে অসিচ্যুত করিয়াছি।”

শাহ জামাল বিশ্ববিমুগ্ধ স্বরে বলিলেন,—“আমরা বিদেশী তোমাকে কে বলিল?”

“তাহা আপনাদের অমুষ্টিত কার্ণোই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। এ গুর্জরের সকল অধিবাসীই একপা-ভাবে এক পবিত্রমন্ত্রে দীক্ষিত যে তাহারা সহস্র কারণ ঘটলেও আত্মবিবাদ করিবে না। আত্মবিগ্রহজাত শোণিতধারা সোমনাথের অধিষ্ঠানক্ষেত্র কলুষিত করিবে না।”

শাহ জামাল এ কথায় চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “রমণি! কে তুমি?”

“আমি ভগবান্ সোমনাথের সেবিকা।”

“এরাতে এদিকে আসিয়াছিলেন কি করিতে?”

“সোমনাথ-মন্দিরে প্রতি পূর্ণিমায় শিবস্তোত্র গান হয়। গান শুনিয়া আমি এই পথে বাটীতে ফিরিতেছিলাম। এই সমুদ্রতীরস্থ পথ দিয়াই বাটী যাইতে হয়।”

“তুমি আমার সকল কথা শুনিয়াছ?”

“নিশ্চয়ই—”

“বলিতে পার আমরা কে?”

“এই শাস্ত্রিময় দেবভূমির মহাশক্তি।”

শাহ জামাল হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিয়া মনোভাব গোপনের চেষ্টা করিলেন—পরে দৃঢ়স্বরে বলিলেন,—“সুন্দরি! তোমার মহা ভ্রম হইয়াছে। আমরা কাশ্মিরী হিন্দু—বঙ্গবাসিনী।”

“না সাহেব! আপনি সত্য গোপন করিতেছেন। আপনি বঙ্গবাসিনী নন। তবে অঙ্গবাসিনী বটে। আপনি হিন্দু নন—মুসলমান। যে সে মুসলমান নন—হিন্দু-স্থানের প্রধান শত্রু মুলতান মামুদের ভ্রাতৃপুত্র।”

শাহ জামাল, এ কথায় চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার মুখ মলিনভাবে ধারণ করিল। তীক্ষ্ণ কটাক্ষালিনী রমণী চন্দ্রা-লোকবিশোধিত রজনীতে সে পরিবর্তিত ভাব লক্ষ্য করিল।

তিনি তদন্তস্বরে সেই রমণীকে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে আর কে আছে?”

“না—আমি একাকিনী।”

দেখিতেছি তুমি রূপবতী যুবতী। এ রাতে একাকিনী গৃহে ফিরিতেছ, আশ্চর্য্য কথা বটে।

কিছুই আশ্চর্য্যের কথা নহে। গুজরাট এখনও স্বাধীন। গুর্জর রাজা এখনও সুশাসিত। গুজরাট এখন খাঁটি হিন্দুতে পূর্ণ। পরদ্রীকে, পরকন্যাকে, সকলেই মাতৃভাবে দেখে। এ মহাশক্তির ক্ষেত্র। সাহেব! এ দেশে রমণীর কোন বিপদের আশঙ্কা নাই।”

“বুঝিলাম। কিন্তু আমি তোমার পরিচয় চাই।”

“বা দিয়াছি তাহাই যথেষ্ট। আর দিব না।”

শাহ জামাল এই দর্পিতা রমণীর তেজোগর্ভ বাক্য শুনিয়া তাহাকে মনে মনে অনেক প্রশংসা করিলেন। তৎপরে কাঠারস্বরে বলিলেন, “রমণি! তোমার সত্য পরিচয় না দিলে বিপদ ঘটবে।”

“কে বিপদ ঘটাইবে?”

“আমি ও আমার সঙ্গীগণ।”

“আপনার কয়জন সঙ্গী আছে?”

“আরও চারিজন।”

“তাহাদের সকলেই কি তোমার মত শক্তিবান? স্বাধীনতার লীলাভূমি আফগানস্থানে বীরেরা রমণীর উপর অত্যাচার করিতে শিক্ষিত?”

রমণীর এ তীব্র বিক্রমে রোস্তমের চক্ষু জলিয়া উঠিল। সে মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহার তরবারি কোষমুক্ত করিল। তখন রমণী ক্ষিপ্ৰবেগে সবলে রোস্তমের দক্ষিণ হস্তের কজি চাপিয়া ধরিলেন। রোস্তম সে তীব্র শক্তিময় স্পর্শের প্রভাব মর্মে মর্মে বুঝিল। মহাশক্তির শক্তির কাছে বীরত্বের অভিমান যে অতি নিষ্ফল, রোস্তম তাহা বেশ বুঝিল। তাহার হস্ত হইতে অসি ঝলিত হইয়া পড়িল।

রোস্তম সবিষ্ময়ে বলিল, “কে তুমি মা?”

সেই রমণী বীণানিন্মিত কণ্ঠে বলিল,—“পূর্বেই ত বলিয়াছি আমি ভগবান্ সোমনাথের সেবিকা।”

“গুজরাটের সকল রমণীই কি এরূপ শক্তিশালিনী?”

“শক্তির অবতার মহাকাল-ভৈরব, সোমনাথ, যেখানে মহাকরুণরূপে বিরাজিত, সংগ্রামেশ্বরী যেখানে মহাশক্তিরূপে বিরাজিত সে দেশের অধিকাংশ রমণীই এইরূপ বটে।”

শাহ জামাল এতক্ষণ নিস্তব্ধভাবে সেই রমণীর কার্য-কলাপ দেখিতেছিলেন। তিনি স্নেহময়স্বরে বলিলেন, “রোস্তম! এই রমণীকে ধন্যবাদ কর যে তোমার ও আমার শোণিতে এই পবিত্র সমুদ্রবারিবিধোত বেলাভূমি কলঙ্কিত হয় নাই। এ যাত্রা আমাদের কার্য্য নিষ্ফল হই-রাছে। চল আমরা ফিরিয়া যাই।

সেই রমণী গভীরভাবে বলিল,—“ফিরিয়া যাইবেন, কোথায়? আফগানিস্তানে—না, সিন্ধুদেশে?”

“আপাততঃ সিন্ধুদেশেই যাইব।”

“এ রাত্রে ত সাহেব নৌকা পাইবেন না! আর এক কথা, গুজ্জরের অতিথি হইয়া আপনাবা যে বিনা পরিচর্য্যায় গন্তবান্বানে ফিরিয়া যাইবেন, তাহা হইতে দিব না।”

“তুমি কি করিতে চাও?”

“আপনাবা আমার দেশের শত্রু হইলেও আমার অতিথি। আমার সঙ্গে আমার বাটিতে আসুন।”

“তোমায় বিশ্বাস কি?”

বিধাণ—আমার মুখের কথা! গুজ্জর রমণী আশ্রিত অতিথির অনিষ্ট কখনই করেন না! আপনাদের অনিষ্ট করিবার বাসনা হইলে আমি এখনই তাহা করিতে পারি।”

“কি করিয়া অনিষ্ট করিবে স্ত্রী? তুমি ত একা—”

আমার কোন শক্তিই নাই। ভগবান্ সোমনাথ নিজের শক্তিতেই গুজ্জরের শত্রুর মনোবাসনা বিফল করিয়া দেন। প্রত্যক্ষ প্রমাণ আপনাবা এইমাত্র দেখিলেন। এখন আমার সঙ্গে আসুন।”

“তোমার অহুরোধ রক্ষা করিতে আমরা প্রস্তুত নই।”

“অতিথি অভুক্ত অবস্থায়, গুজরাট হইতে চলিয়া গিয়াছে এ কলঙ্ক সহ্য করিতেও আমি প্রস্তুত নহি।”

“যদি আমরা তোমার অহুরোধ রক্ষা না করি—আতিথ্য স্বীকার না করি?”

“আমি জোর করিয়া আপনাদের বাধ্য করাইব।”

এই বলিয়া সেই যুবতী মুহূর্ত্তমধ্যে বক্ষবস্ত্র হইতে একটি ক্ষুদ্র শস্য বাহির করিয়া তাহাতে ফুৎকার প্রদান করিলেন। সেই ক্ষুদ্র শস্যকণ্ড হইতে বেন এক ভীম ভৈরব মহাতেজে আগিয়া উঠিল। সেই চক্ষুরিগ্ন-প্রাণিত পুণ্য বেলাভূমি সে গভীর নাদে কাঁপিয়া উঠিল। সে শব্দ বেন

রুদ্রাণীর ভীমভৈরব হুকার। গভীর নিশীথের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া সেই শব্দনাদ দিগ্দিগন্তে প্রহত হইল।

এক, দুই, তিন, চারি, পাঁচ, করিয়া, প্রায় পঞ্চাশ জন গৈরিক বস্ত্র পরিহিত, রুদ্রাক্ষ-শোভিত, অসিধারী সেনা—সেই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের এমনই শিক্ষা দীক্ষা যে, অত লোক পঞ্চপালের মত চারিদিক্ হইতে ছুটিয়া আসিল বটে, কিন্তু তাহাদের গতি অতি সাবধানতাপূর্ণ—শব্দমাত্রবিহীন।

তাহাদের মধ্যে যে প্রবীণ, সে সেই স্ত্রীর সম্মুখে অসি অবনত করিয়া বলিল, “সন্তানদের ডাকিয়াছ কেন মা?”

রমণী সহাস্যে বলিলেন, “একবার দেখিবার সাধ হইয়াছিল—বাবা! যাও তোমরা স্বস্থানে ফিরিয়া যাও।”

মুহূর্ত্তমধ্যে যেন মায়াবলে সেই পঞ্চাশজন সৈনিক জোৎস্নালোকে মিশাইয়া গেল! রমণী নির্ভীক হৃদয়া-উদ্বিগ্নপরিশূন্য—হাস্যময়ী। সে স্মৃতিধার যেন একটা গর্ক-মাথা ভাবে পূর্ণ।

জামাল ও রোস্তম অর্থপূর্ণ কটাক্ষ বিনিময় করিলেন। রমণী তাহা লক্ষ্য করিল, কিন্তু তিলমাত্র বিচলিত হইল না।

শাহ জামাল বলিলেন, “স্ত্রী তোমার মনের ভাব বুঝিয়াছি। তুমি আমাদের বলে বাধ্য করিবার আতিথ্য স্বীকার করাইতে চাও। বুঝিলাম ঘটনাক্রমে আমাদের প্রতিকূলে দাঁড়াইয়াছে। আমরা তোমার সঙ্গে যাইতেছি। কিন্তু ইহার পূর্বে প্রতিজ্ঞা কর—”

“কি প্রতিজ্ঞা বলুন?”

“আমাদের সহিত কোনরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করিবে না।”

“না—ভগবান্ সোমনাথ যেন আমার সেরূপ মতি না দেন।”

“আমাদের প্রকৃত পরিচয় কাহাকেও দিবে না।”

“তাহাও স্বীকার করিতেছি।”

“আর কাল সূর্যোদয়ের প্রাক্কালে আমাদের বিনা বাধ্য বিদায় দিবে। আমাদের জন্য একখানি নৌকা ঠিক করিয়া দিবে।”

“তাহাতেও অস্বীকৃত নহি। আপনাবা নিশ্চয়ই আমাদের পশ্চাৎদর্শী হউন।”

শাহ জামাল বলিলেন, “আর এক কথা, আমাদের চারি-জন সঙ্গী আমাদের কাছে থাকিবে।”

“তাহাতেও কোন আপত্তি নাই।”

রোস্তম, শাহ জামালের ইঙ্গিতে সহসা বংশীধ্বনি করিলেন। যে চারিজন সৈনিক ছদ্মবেশে তাহাদের অগুমামী হইয়াছিল, তাহারা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

শাহ জামাল তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “চল বিবি! আমরা বড়ই শ্রান্ত হইয়াছি।”

চুষকে যেমন লোহকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়, এই মহিমমयी রমণী সেইরূপ শাহ জামাল ও রোস্তমকে পশ্চাতে রাখিয়া নিজে অগ্রবর্তিনী হইল।

কিয়দূর অগ্রসর হইবার পর সেই রমণী স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আপনারা অগ্রে অগ্রে চলুন।”

শাহ জামাল ঈষৎকাত করিয়া বলিলেন, “কেন স্তম্ভরি! তোমার ভয় হইতেছে?”

সেই যুবতীও সহাস্তমুখে বলিল, “ভয় কাহাকে বলে, তাহা জানিলে আপনাদের সম্মুখীন হইতাম না। তবে মুসলমানকে বিশ্বাস নাই। যাহারা বীরত্বাভিমानी হইয়াও ছদ্মবেশে এক শাস্ত্রিময় নগরের সর্কমাশ কল্লনার আসিতে পারে তাহাদের পক্ষে অসম্ভব কিছুই নাই।”

এ ভীত তিরস্বারে শাহ জামাল বড়ই অপ্রতিভ হইলেন। সেই রমণী তাহা বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “এখন আর পথ দেখাইবার কোন প্রয়োজন নাই বলিয়া! আমি পশ্চাৎবর্তিনী হইয়াছি; ভয়ে নহে। আর এক কথা, এই স্বপ্নপরিসর পথে তিন জন পাশাপাশি যাওয়াও অসম্ভব ব্যাপার। আমার পশ্চাৎবর্তিনী হইবার ইহাও একটি কারণ। এই পথ যেখানে শেষ হইয়াছে, সেই স্থানই আমাদের গন্তব্য স্থান।

স্থানটি, সমুদ্র পার্শ্ববর্তী শৈলমালাবেষ্টিত, সমুচ্চ-উপত্যকার একাংশ। পথটি সরল অশ্রুশ্রুত এবং একটি অট্টালিকার দ্বারমুখেই সমাপ্ত।

গুজররাজ তাহার কস্তুর সমুদ্র-দর্শন-বাসনা-তৃষ্ণার জন্ত এই ক্ষুদ্র প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া দেন। রাজকুমারী সকল সময়ে এ প্রাসাদে না থাকিলেও ইহার চারিদিক্ প্রহরী দ্বারা সুরক্ষিত থাকিত।

বিমল চন্দ্রালোকে সেই ক্ষুদ্র পার্শ্বত্যা পথ সমুজ্জ্বলিত বটে, কিন্তু দুইধারে বৃক্ষশ্রেণী থাকায় এক এক স্থান বড়ই অন্ধকারবন হইয়াছিল। সমগ্র প্রকৃতি চন্দ্রকর গারে মাথিয়া পরিস্ফুট। নিসর্গবক্ষে কেবল এক বিরাট গাভীঘোর ছায়াপাত হইয়াছে। পর্বতের শীর্ষদেশস্থ বৃক্ষাদির ভ্রামল পল্লবের উপর চন্দ্রকিরণ পড়িয়া চিক্মিক্ করিতেছে। বজ্রর পার্শ্বত্যা ভূমির বন্ধভেদকারী ক্ষুদ্র গিরিনদীর পবিত্র সলিলের উপর প্রফুট চন্দ্রকিরণ-সম্পাতে এক নূতন শোভা বিকশিত হইয়াছে।

সকলেই ক্ষুদ্র প্রাসাদটির দ্বারে উপস্থিত হইলেন। প্রাসাদের দ্বার লোহশৃঙ্খলিত, ভিতর হইতে আবদ্ধ। তবুও সেই দ্বারে দুইজন প্রহরী উন্মুক্ত কপাণহস্তে দণ্ডারমান।

রমণী এই দ্বারসমিহিতা হইবামাত্রই তাহার বন্ধোদ্দেশ হইতে সেই ক্ষুদ্র শব্দটি বাহির করিয়া তাহাতে ফুৎকার প্রদান করিলেন। নৈশ প্রকৃতির সেই বিরাট গাভীঘা যেন সেই শব্দানাদে কাঁপিয়া উঠিল। চতুর্দিক্‌ব্যাপী শৈলশ্রেণীর কন্দরে কন্দরে সেই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে ভিতর হইতে সেই শৃঙ্খলিত দ্বারও উন্মোচিত হইল।

রমণী সহসা পশ্চাৎ হইতে সম্মুখে আসিয়া শাহ জামালকে বারি। “শাহজাদা! রাজপুত্র কখনও অতিথির অবমাননা করে না। মহাশত্রুও যদি অতিথি হয়, তাহা হইলেও সে দেবতার তায় পূজনীয়। এ ক্ষুদ্র প্রাসাদ মধ্যে নিশ্চেষ্টে প্রবেশ করুন!”

যে প্রহরী ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল, সে অবনতমস্তকে বলিল, “ইহারা কে মা?”

রমণী গভীরস্বরে বলিলেন, “ভৈরব! ইহারা আমাদের অতিথি। অস্ত্র পরিচরে কোন প্রয়োজন নাই। আমি এখনই বেশ পরিবর্তন করিয়া আসিতেছি। ইহাদের পরিচর্য্যার বন্ধোবস্ত করিয়া দাও।”

ভৈরব আর কোন কথা না বলিয়া মুহূর্ত্তমধ্যে সেই লোহদ্বার পূর্ববৎ শৃঙ্খলিত করিল। তৎপরে শাহ জামালকে বলিল, “মহাশয়! আমার পশ্চাৎবর্তী হউন।”

শাহ জামাল ও রোস্তম উভয়েই নির্বাক্। উভয়েই বিস্ময়বিপ্লুত। তাহারা আর যাহা বুঝিতে পারক্ বা নাই

পাক্ক এটুকু বুঝিল যে, সেই শক্তিময়ী রমণী এক প্রথর মায়াবলে তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়াছে।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

ভৈরব সেই ছয় ব্যক্তিকে লইয়া একটি সুবৃহৎ প্রাঙ্গণ পার হইল। প্রাঙ্গণের পরই একটি প্রবেশদ্বার। সেই প্রবেশ দ্বার সে পূর্বের মত শৃঙ্খলবিমুক্ত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিল।

ইহার পর আর একটি ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ। এই প্রাঙ্গণের পরই একটি প্রস্তরময় অধিরোহণী। অধিরোহণী উত্তীর্ণ হইলেই কএকটি প্রকোষ্ঠ।

গৃহের সজ্জা রাজোচিত। সেই কক্ষের মধ্যে বাহা কিছু সজ্জা ছিল, তাহার সবই বহুমূল্য। গৃহগাত্রে উজ্জল মুকুর। সেই কলঙ্কহীন মুকুরগাত্রে দীপরেখা পড়িতে লক্ষ লক্ষ হীরকজ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হইতেছে। কক্ষের নানাহানে রৌপ্যপাত্রে রক্ষিত পুষ্পস্তবক। কোন স্থানে বা অশ্রু ও চন্দন কাষ্ঠচূর্ণ অগ্নিদগ্ধ হইয়া স্বর্গীয় সুগন্ধ বিতরণ করিতেছে।

ভৈরব সেই কক্ষগুলির মধ্যে একটিতে প্রবেশ করিয়া শাহজাদাকে বলিল, “এই কক্ষ ও ইহার পার্শ্বের কক্ষটি আপনাদের অবস্থানস্থান। আমি ভৃত্যদের পাঠাইয়া দিতেছি। আপনারা একটু শ্রান্তি দূর করুন।”

ভৈরব আর কিছু না বলিয়া সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। শাহ জামাল তাহার সঙ্গী চারিজনকে পার্শ্বের গৃহে যাইতে আদেশ করিলেন! সেই কক্ষে রহিলেন কেবল শাহ জামাল আর রোস্তম!

শাহ জামাল বিমর্ষ-ভাবে বলিলেন, “রোস্তম! ব্যাপার কি বুঝিতে পারিতেছ কি?”

“কিছুই না, জনাব।”

“ইহাদের উদ্দেশ্য কি? আভিযোজনার চলনার, আমাদের বন্দী করিবে না ত?”

“বন্দী হইবার আর বাকী কি? ইহাটি দ্বার পূর্বেই ত শৃঙ্খলিত হইয়াছে।”

“এই রমণী বোধ হয় বাছ জানে?”

“কেন—এ কথা বলিতেছেন?”

যে শাহ জামাল একটু আগে মহাশক্তি-শালী সুলতান মানুষদের আদেশ উপেক্ষা করিতে সাহসী হইয়াছিল, সে মন্ত্রমুগ্ধবৎ এই অপরিচিতা রমণীর বশ্যতা স্বীকার করিয়াছে! অবনতমস্তকে তাহার আদেশ পালন করিতেছে।

আর কথা হইল না! ভৈরব গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার সঙ্গে চারিজন ভৃত্য। ভৃত্যদের পশ্চাতে চারিজন দাসী। দাসীদের হস্তে, রৌপ্যপাত্রে



“রোস্তম, ব্যাপার কি, বুঝিতে পারিতেছ কি?”

প্রকোষ্ঠগুলি আলোকোজ্জ্বলও তাহাদের হস্তাতল ভিত্তি-গাত্র দর্শন-মণ্ডিত। ভিত্তিগাত্রে, রজত-দীপাধারে, স্থানে স্থানে উজ্জল দীপরাঙ্গি।



আহার্য্য জব্য, আর ভূত্যগণ, ছয় স্রুট পোষাক লইয়া আসিয়াছে।

ভৈরব বলিল, “আমাদের মাতাজীর অমরোদ, আপনারা বেশপরিবর্তন করিয়া ইচ্ছামত আহারাদি করুন। এই গুজ্জরের পার্শ্বত্যাগে যাহা কিছু সহজপ্রাপ্য, তাহাই সংগ্রহ করা হইয়াছে। ফল মূল, মিষ্টান্ন পিষ্টক আর দুগ্ধ বাতীত আর কিছুই নাই। স্বচ্ছন্দে এই স্থানে নিদ্রা যান। কল্যাণে মাতাজীর সহিত আপনাদের সাক্ষাৎ হইবে।”

ভৈরব আর কিছু না বলিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। অতিথিগণ সত্য সত্যই ক্ষুধার জালায় বড়ই কাতর হইয়াছিলেন। ভৈরব যাহা কিছু আনিয়াছিল, সবই দেবভোগ্য আহার্য্য।

আহারান্তে রোস্তম শয্যায় শয়ন করিলেন। তাঁহাদের সঙ্গী চারিজন অস্ত্র গৃহে চলিয়া গেল। জাগিয়া রহিলেন কেবল শাহজাদা শাহ জামাল।”

শাহ জামালের চক্ষে নিদ্রা নাই। তাঁহার চিন্তাক্রমে ব্যাপিয়া একটা চিন্তার ঝটিকা উঠিয়াছে। তিনি অমৃতবেগ জানিতে পারিতেছিলেন না যে, এ অদ্বীত রমণী কে? তাঁহার পাষণ-হৃদয় এ পর্য্যন্ত রমণীর রূপে মুগ্ধ হয় নাই—সে পাষণ ভেদ করিয়া একটুও স্নেহবারিধায়া বহে নাই, কিন্তু আজ তিনি দেখিলেন, তাঁহার পাষণ প্রাণ যেন শতধা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। তাহার মধ্য হইতে অমৃতধারা স্রবিত হইতেছে।

দর্শনে মোহ, মোহে আকাজ্জক, আকাজ্জক অতৃপ্তি, অতৃপ্তিতে হৃদয়ের দারুণ ব্যাকুলতা ও চিন্তের অশান্তি উপস্থিত হয়; শাহ জামালের অদৃষ্টে এ সকলই ঘটয়াছিল। সুলতান মামুদের ভ্রাতৃপুত্র মহাবীর শাহ জামাল, গুজরাটে পদার্পণ মাঝেই একবার প্রকৃতি সুন্দরীর মোহিনী-রূপ দেখিয়া মজিয়াছেন, জড়প্রকৃতি তাঁহাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছে। তারপর প্রাণময়ী প্রকৃতির বিমলরূপচ্ছায়া তাঁহার হৃদয়কে সমাচ্ছন্ন করিয়াছে। তাঁহার উদ্দেশ্য বিচলিত, প্রাণ রূপমোহের অধীন। তিনি জয় করিতে আসিয়া বিজিত হইয়াছেন, ধরিতে আসিয়া ধরা দিয়াছেন। হায়! হায়! কেন তিনি এ মারাভূমি গুজ্জরে পদার্পণ করিয়াছিলেন!

কে এই রমণী! যার দেহে এত রূপ! বাহ্যে এত শক্তি! বাক্যে এত মধুরতা! কে সে রমণী—বে যুগ্ম মধ্যে কণ্ঠার ছলে, বাহ্যে বলে তাঁহার ও রোস্তমের মত বীরদ্বয়কে অভিভূত করিল।

শাহ জামাল শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিলেন। বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া দিয়া দেখিলেন—তখনও প্রকৃতি চন্দ্র-কিরণে হাস্যময়ী। তবে চাঁদ পশ্চিম পশ্চিম দিক দিয়া পড়িয়াছেন। রজনী প্রভাতের আর বিলম্ব নাই! শাহ জামাল নিরুপায় হইয়া আবার শয্যা আশ্রয় করিলেন; কিন্তু সেই সুরচিত, শুভ্র, সুখশয্যার অঙ্গ ঢালিবারাত্র যেন বোধ হইল কে তাহাতে অনলকণা বিছাইয়া দিয়াছে।

শাহ জামাল মনে মনে ভাবিলেন,—“সুলতানের অন্তঃপুরে রূপসী রমণীর অভাব নাই। এই হিন্দুস্থান হইতেই তিনি অনেক হিন্দুকন্যাকে জোর করিয়া লইয়া গিয়া গজদার হারেমে রূপপ্রভাময় করিয়া তুলিয়াছেন, কিন্তু আজ যাহাকে দেখিলাম তার মত ত কেহই নয়।”

“কেন আমার এ মতিচ্ছন্ন অবস্থা ঘটিল! কোথায় আমার বীরদর্প! কোথায় আমার সে মন্ত্রপুত অগ্নির গর্জ! কোথায় আমার দম্ভ, তেজ, অভিমান! আমি না ভারতবর্ষী সুলতান মামুদের ভ্রাতৃপুত্র! পরিতর্কিত-বৈষ্ণব সমস্ত আফগান রাজ্যের ভবিষ্যৎ অধিপতি! এত লবু আমার মন! চিন্তা আমার এত শক্তিহীন! ধোদা! মেহেরবান! আমার মন হইতে এ রূপের মোহ দূর করিয়া দাও! আমার আবার শাহ জামাল করিয়া দাও। আমার এ মহা প্রলোভন হইতে মুক্ত কর।”

চিন্তা দীর্ঘ সময়কে যেন সংক্ষেপ করিয়া দেয়। সময় প্রকৃত পক্ষে মাপে কমে না বটে, কিন্তু যে চিন্তা করে সে সেইরূপ ভাবে। কাজেই চিন্তামগ্ন শাহ জামালও সেই কথা না ভাবিবেন কেন?

নিশা চলিয়া গিয়াছে—উষা আসিয়াছে। পাখী ঘুমাইয়াছিল—দ্বিগুণ সমুজ্জ্বল দেখিয়া মধুর কাকলীতে প্রকৃতিবন্ধ প্রতিক্ষণিত করিতেছে। নিশাকর অন্ত গিয়াছেন। দিবাকর পূর্ণজ্যোতিতে দিগন্ত উদ্ভাসিত করিতেছেন! তারকাহারবিত্ত্বিভা প্রকৃতি সুন্দরী, যেন দিবাকরের আবাহনের জন্ত স্বর্ণধচিত বসন পরি-



শোভিতা হইয়াছেন। অদূরস্থ অনন্ত সলিলসম্পদময় সমুদ্রের অশ্রান্ত উর্ধ্বরাজির উপর স্বর্ণরাগময় বালার্ককিরণ পড়িয়া তাহা অতি সুন্দর দেখাইতেছে। প্রকৃতির এ অপূর্ণ পরিবর্তন কিন্তু শাহ জামালের মনে তিলমাত্র আনন্দোৎপাদন করিতে পারিতেছিল না। সুখ মনে—নধেনে নয়।

শাহ জামাল শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ঈশ্বরের উপাসনা করিলেন। রোস্তমের শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দেখিলেন, সে নিশ্চিন্তভাবে নিদ্রা যাইতেছে। পার্শ্ববর্তী গৃহে তাঁহার চারিজন অমুচর ছিল তাহাদের মধ্যে যে প্রধান, সে আসিয়া বলিল, “জনাব! খোদা আপনার মঙ্গল করুন! আপনার প্রাতঃকৃত্যের জন্য ভূতাগণ সমস্ত আরোজন করিয়া হুকুমের অপেক্ষা করিতেছে।”

এই কথা শেষ না হইতে হইতে ভৈরব সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সসম্মুখে মস্তকে হস্ত স্পর্শ করিয়া বলিল, “রাণীজী জানিতে চাহিতেছেন—আপনাদের কাল কোনরূপে নিদ্রার ব্যাঘাত হয় নাই ত?”

শাহ জামাল চমকিতভাবে বলিলেন, “রাণীজী! রাণীজী কে? গুজ্জর-রাজকন্যা?”

“হাঁ—গুজ্জর-রাজকন্যা—”

“তিনিই কি কাল আমাদের আশ্রয় দিয়াছিলেন?”

“আশ্রয় কে কাকে দেয়, আশ্রয় ভগবান্ সোমনাথের। বে তিনি উপলক্ষ মাত্র।”

“তাহা হইলে গতরাত্রে যিনি আমাদের সঙ্গে আনিয়া-লেন তিনিই গুজ্জর-রাজকন্যা তিনিই ভারতবিপ্রত সৌন্দর্যশালিনী কমলাবতী?”

“মার নাম সন্তানে ধরে না—হাঁ, তিনিই সেই।”

“তাঁহাকে আমার সন্মানপূর্ণ অভিবাদন জানাইয়া বলিও, আমরা তাঁহার আতিথেয় বড়ই সম্বল হইয়াছি। আমরা বিদায় চাহিতেছি।”

“তিনি গতরাত্রে আপনাদের নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিয়া-ছেন তাহা পালন করিবার জন্যই আমাকে পাঠাইয়াছেন। আপনারা প্রাতঃকৃত্য সারিয়া প্রাতরাশ শেষ করুন। সবই পাশের ঘরে প্রস্তুত। আমি সেনাদের প্রস্তুত হইতে বলি।”

“সেনার কি প্রয়োজন!”

“রাণীজীর ইচ্ছা গুজরাট সীমান্ত পর্য্যন্ত কএকজন সেনা আপনাদের সঙ্গে যাইবে।”

“কারণ।”

“পাছে পথে আপনাদের কোন বিপদ ঘটে।”

“রাণীজীকে এজন্য ধন্যবাদ করিতেছি। আমরা তাঁহার মহশ্বে বোধিত হইলাম।”

“রাণীজী বলেন, “যদি আপনাদের কোন বাসনা থাকে তাহাও তিনি পূর্ণ করিতে প্রস্তুত।”

শাহ জামাল এতক্ষণ অন্ধকারময় পথে চলিতেছিলেন। মোহাবিষ্ট জীবের ত্রায় প্রশ্নের উত্তর করিয়া যাইতেছিলেন। ভৈরবের কথায় তাঁহার যেন চক্ষু খুলিল। তিনি মনে মনে কি ভাবিয়া ধীরস্থরে বলিলেন, “গুজ্জরের আতিথেয়তাকে ধন্যবাদ করিয়া প্রস্থানের পূর্বে আমি আপনাদের রাণীজীর নিকট একটি অমুগ্রহের প্রার্থী।”

ভৈরব এ সম্বন্ধ প্রশ্নে একটু প্রমাদ গণিল। যখন কথাটা বলিতে এত বাধ বাধ ভাব, তখন মনের উদ্বেগ বোধ হয় ভাল নয়। তবুও সে মনোভাব চাপিয়া রাখিয়া বলিল, “বলুন,—আপনাদের অভিলাষ কি? আমি রাণীজীকে তাহা জানাইব।”

“আমার ইচ্ছা—আমাদের প্রস্থানের পূর্বে যদি তিনি নিজে আসিয়া আমাদের বিদায় দেন।”

“অসম্ভব!”

“কেন? তিনি ত কাল রাত্রে আমাদের সঙ্গে আসিয়া-ছিলেন।”

“সেটা কর্তব্যের অমুরোধে।”

“আমরা অতিথি হইলেও আমন্ত্রিত। আমরা মুসলমান। আমাদের দেশে আমন্ত্রিত ব্যক্তিদের আমরা অতিথির অপেক্ষা সন্মান দেখাইয়া থাকি। দেখিতেছি গুজ্জররাণী, শিষ্টাচারের আদর্শ নন। শ্রেষ্ঠ অতিথিকে তাঁহারা অপমান করিতেও অভ্যস্ত।”

ভৈরবের মুখ এ কথার লোহিত বর্ণ ধারণ করিল। তাহার ধমনী মধ্যে শোণিতপ্রোত প্রবলভাবে বহিতে লাগিল। তাহার দক্ষিণ হস্ত অসিকোষ স্পর্শ করিল।

এই সময়ে আর এক অদ্ভুত কাণ্ড! কে যেন পশ্চাৎ হইতে ভৈরবের এ অবস্থা লক্ষ্য করিয়া দ্রুতপদে তাহার

নিকটে আসিয়া তাহার গা টিপিয়া  
কি ইঙ্গিত করিল। পরে মৃদুস্বরে  
বলিল, “স্থির হও ভৈরব! এ ক্রোধের  
সময় নয়।”

ভৈরব মুখ ফিরাইয়া দেখিল—  
তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাহার  
জননী—গুজরবাসীর জননী রাজ-  
কন্যা কমলাবতী। কমলাবতীর  
মুখমণ্ডল অবশুষ্ঠনে আবৃত।

কমলাবতী বলিলেন, “জনাব!  
আপনি গুজরের আতিথো কলঙ্ক  
অর্পণ করিতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন,  
তাই আমি আসিয়াছি। মনে  
রাখিবেন—গুজরের রাণী আম-  
ন্ত্রিতের সহিত অশিষ্ট ব্যবহার করেন না।”

শাহ জামাল, মেঘাবৃত চন্দ্রমণ্ড-  
লের স্থায়, সেই রূপমাধুরী দেখি-  
লেন। সেই সুন্দর মুখখানা দেখিতে  
পাইলেন না; কিন্তু সেই সুন্দর  
দেহের চারিদিক্ হইতে যে রূপের  
প্রভা বাহির হইতেছে, তাহা দেখিয়া  
তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল।

কমলাবতী দৃঢ়স্বরে বলিলেন,—  
“আমি বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে  
পারিব না। আমার পূজার সময়  
হইয়াছে। যদি আমাদের কোন ক্রটি হইয়া থাকে তাহা  
হইলে মার্জনা করুন। আর কখনও ছদ্মবেশে, একপ-  
ভাবে গুজরে প্রবেশ করিবেন না। করিলে আপনাদের  
সমূহ বিপদ উপস্থিত হইবে।”

এই কথা বলিয়া কমলাবতী দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ  
করিলেন। বেন একখানা বিছাৎ সেখান হইতে সহসা  
সরিয়া গেল। শাহ জামাল মত্তমুগ্ধ।

রোস্তম বলিল, “শাহজাদা! বৃথা বিলম্ব করিতেছেন  
কেম?”



“মনে রাখিবেন গুজরের রাণী আমন্ত্রিতের সহিত অশিষ্ট ব্যবহার করেন না।”

শাহ জামাল চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “চল—চল  
রোস্তম!”

তাঁহারা অগ্রবর্তী হইলেন। ভৈরব তাঁহাদের পশ্চাতে  
চলিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

“কাজটা কি ভাল হইল মা?”

“মনাই বা কি হইল ভৈরব?”

“মুসলমান আমাদের শত্রু। বিশেষতঃ বাহারা আসিয়া-  
ছিল তাহারা বাজে লোক নয়।”

“হউক তাহারা আমাদের ত অতিথি।”

“বোধ হয়, শীঘ্র একটা বিল্লাট ঘটবে।”

“কিসে জানিলে?”

“জামাল খাঁ নিজে গুজরাট আক্রমণ করিবে।”

“কিসে জানিলে?”

“তাহাদের কথোপকথনে বুঝিয়াছি।”

“গুজরবাসী হীনবল নহে। কুমারসিংহের বাহুশক্তি  
হীন নহে। গুজরুর কোন অনিষ্টই হইবে না।”

এমন সময়ে কে একজন পশ্চাদ্গত হইতে বলিয়া  
উঠিল, “সত্যই কমলা, গুজরুর শক্তিহীন নহে।”

কমলা মুখ ফিরাইয়া পশ্চাদ্গত করিল। দেখিল—  
পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কুমারসিংহ তাহার কথার প্রতি-  
ধ্বনি করিয়াছেন।

কমলার স্বভাবলোহিত গগনস্থল কুমারসিংহকে দেখিয়া  
আরও আরক্তবর্ণ ধারণ করিল। কমলা বলিল, “কুমার!  
আমাদের বড়ই বিপদ উপস্থিত।”

ভৈরব সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছে—কুমার ও কমলা  
হুইজনে সেইখানে। কুমার বলিল, “হউক! বিপদ!  
সুলাতান মামুদ জীবিত থাকিতে বিপদের অভাব হইবে না।  
কিন্তু আমিও কমলা, আমি বিপদ খুঁজিয়াই বেড়াইতেছি।”

কমলা বিষমবশে মুখ তুলিয়া কুমারসিংহের দিকে  
কঠোর দৃষ্টি করিল। বলিল, “কেন?”

কুমার বলিল, “মনে কি নাই কমলা? সোমনাথের  
মন্দিরে দাঁড়াইয়া কি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি! তুমিও কি স্বীকার  
করিয়াছ! বিপদ উপস্থিত না হইলে ত কুমারসিংহের  
বাহুর শক্তি কেহ দেখিতে পাইবে না। আর তাহা না  
হইলে গুজরুরাজকন্যা কমলাবতী—”

“এখন ও সব সুখকল্পনার সময় নয় কুমার সিংহ!  
মনে রাখিও তুমি গুজরুর অভিবিক্ত সেনাপতি। বৃদ্ধ  
পিতা তোমার উপরই সব নির্ভর করিয়াছেন।”

“বোধ হয় কমলা! জীবন থাকিতে স্ত্রুত কর্তব্যের  
অপব্যবহার হইবে না; কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা  
করিব কি?”

“আমার কাছে তোমার কোন সঙ্কোচ নাই। স্বচ্ছন্দে  
বলিতে পার।”

“যুদ্ধে যদি আমার মৃত্যু হয়।”

“পরলোক আছে কুমার! সেখানে গিয়া তোমার সহিত  
মিলিব।”

“তুমি স্থখী হইলাম! আর একটা কথা।”

“কি?”

“তোমার জগুই বোধ হয় মামুদ গুজরুর আক্রমণ  
করিবেন?”

“কিসে জানিলে?”

“তাহার ভ্রাতৃপুত্র জামালখাঁই সেনাপতি হইয়া আসিবে।  
জামালখাঁ তোমার জ্যোৎস্নাপ্রাবিত রূপ দেখিয়া উন্মত্ত।  
সে গুঠনের মধ্য হইতে তোমার রূপজ্যোতিঃ দেখিয়া বিমুগ্ধ।

“তুমি কি করিয়া এ কথা জানিলে?”

“ভৈরব আমার বলিয়াছে! ভৈরব তাহাদের সঙ্গে  
অনেক দূর গিয়াছিল। উভয়ের কথোপকথনের মধ্যে  
বহুবার তোমার নামোচ্চারণিত হইয়াছিল।

কথাটা শুনিয়া কমলাবতীর একটা আতঙ্ক হইল!  
তাহার ছার রূপের মূণ্য কি এত বেশী যে, তাহার জগু  
তাহার প্রাণাপেক্ষা জন্মভূমি গুজরুর সর্বনাশ হইবে?”

কমলাবতী কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল, “কুমার!  
সে জগু ভয় করি না। রাজপুত-কন্যা আমি! প্রয়োজন  
হইলে আমরা চিতাগিকে চন্দন-প্রলেপের ভায় স্নিগ্ধ  
জ্ঞান করি।”

কুমারসিংহ এ কথা শুনিয়া মর্মে মর্মে শিরিরা উঠিল।  
সে তাহার ইন্দীবর নেত্রে ছই বিলু অশ্রু লইয়া সে স্থান  
তাগ করিল।

কমলাবতী সেইস্থানে দাঁড়াইয়া মুক্তকরে উর্জমুখে  
সজলনেত্রে কস্পিতহৃদয়ে বলিল, “হে স্বয়ং! হে সোম-  
নাথ! সহস্র কমলাবতী গুজরুর স্বাধীনতা রক্ষার জগু  
কালস্রোতে ভাসিয়া যায় যাউক, তাহাতে কোন ক্ষতিই নাই!  
কিন্তু দেখিও প্রভু! কুমারসিংহ যেন গুজরুর সম্মানরক্ষা  
করিতে সমর্থ হয়।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

সিদ্ধমুখে, সমুদ্রতীর হইতে দশক্রোশ দূরে সুলাতান  
মামুদ এক স্তম্ভ নগর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বর্তমান

করাচি বন্দর হইতে আট ক্রোশের মধ্যে এখনও একটি স্থান “মামুদাবাদ” বলিয়া পরিচিত। এই মামুদাবাদেই সুলতান মামুদ একটি অস্তায়ী রাজপুরী, গজ, বাজার ও একটি ক্ষুদ্র রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন।

ভারতে রাজ্য-প্রতিষ্ঠা করা সুলতান মামুদের আন্তরিক উদ্দেশ্য ছিল না। ঐশ্বর্য্যপূর্ণ ভারতকে লুণ্ঠন করিয়া, ধনরত্ন সংগ্রহ করাই তাঁহার মুখ্য উদ্দেশ্য। ভারতের ঐশ্বর্য্য প্রবাদ বহুদিন হইতেই তাঁহার চিত্তে একটা মহা বিপ্লব ও চুট্ট আকাজ্জার উদ্রেক করিয়াছিল। ইতঃপূর্বে ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের নানা স্থান লুণ্ঠন করিয়া তিনি প্রচুর ধনসঞ্চয় করিয়াছেন। তাঁহার রাজধানী গজনী ভারতের ঐশ্বর্য্যে অলকাপুরীর মত শোভা ধারণ করিয়াছে; কিন্তু তখনও তাঁহার আশা পূর্ণ হয় নাই।

সোমনাথের ঐশ্বর্য্য-প্রবাদ বহুদিন হইতেই তিনি শুনিয়া আসিতেছিলেন; কিন্তু সোমনাথ-লুণ্ঠনের কোন সুযোগই তিনি পান নাই। সোমনাথ গুজর-রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত। গুজরপতি—মহাপরাক্রান্ত। যাহাতে একটি মুসলমানও তাঁহার রাজ্যমধ্যে প্রবেশ করিতে না পারে, তাহার জ্ঞাতিমিত্র সতর্কতা অবলম্বনের কোন ক্রটিই করেন নাই। তাঁহার সেনাপতি কুমারসিংহের বাহুবলেই গুজর এখন সুরক্ষিত। গুজররাজের পুত্রাদি হয় নাই, কেবল একমাত্র কন্যা এই কমলাবতী। কমলাবতী রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী, শক্তিতে—আত্মশক্তি। কুমারসিংহ কুমার-বংশীয় উচ্চকুলোদ্ভূত রাজপুত। সমরে কুমার চিরদিনই অজয়। বৃদ্ধ গুজররাজের মনের বাসনা এই কুমারসিংহকে জামাতা করিয়া এই গুজর রাজ্য তাহাকেই সমর্পণ করিবেন। কিন্তু বহিঃশত্রু তখন গুজরের সর্বনাশের চেষ্টা করিতেছে—একজ্ঞ গুজর-রক্ষাই তাঁহার প্রধান চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িল।

গুজরের স্বাধীনতা লোপ করিতে পারিলে সোমনাথ অতি সহজেই তাঁহার করায়ত্ত হইবে ভাবিয়া সুলতান ছই ছই বার গভীর বনপথের মধ্য দিয়া গুজরের সেনাবল ও আত্মসরীণ শক্তি সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্যসংগ্রহের জন্য গুপ্ত-চর পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার আর তাঁহার নিকট

ফিরিয়া আসে নাই। সুলতান সিদ্ধান্ত করিলেন—নিশ্চয়ই তাহার গুজরবাসীদিগের হস্তে হত হইয়াছে!

এইজ্ঞাই তিনি মামুদাবাদ প্রাঙ্গণ হইতে সমুদ্রপথে তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র, তাঁহার দক্ষিণ বাহ, তাঁহার সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ অধিকারী, শাহজাদা শাহ জামালকে, গুজরে পাঠাইয়া দেন। শাহ জামালের সঙ্গে তাঁহার অজ্ঞাতম সেনাপতি রোস্তুম খাঁও প্রেরিত হন। তাঁহারা হিন্দু-বণিকের ছদ্মবেশে বিনা বাধায় গুজরে প্রবেশ করেন। ইহার পর বাহা কিছু হইয়াছে, পাঠক তাহা দেখিয়াছেন।

কমলাবতীর আদেশে ভৈরব, তাঁহাদিগকে এক নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়া দিয়া গুজরে ফিরিয়া আসিয়াছে। পথিমধ্যে সে শাহ জামাল ও রোস্তুমের কথোপকথন-প্রসঙ্গে বহুবার ‘কমলাবতী’র নামোন্মেষ হইতে শুনিয়াছে। তাহার পুস্ত্রভাষায় কথোপকথন করিতেছিল—কাজেই সে তাহার কিছুই বুঝিতে পারে নাই।

যে কমলাবতী, গুজরের জাগ্রত শক্তি, প্রত্যক্ষ দেবী, যে কমলাবতী তাহার মা—তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় জন্মভূমি গুজরের মা—তাঁহার পবিত্র নাম এই শত্রুতানদের মুখে বহুবার উচ্চারিত হইতে শুনিয়া ভৈরব মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইল। সে একবার মনে ভাবিল যে মাঝি-দিগকে ইহাদের পুরিচয় দিয়া নৌকা সমুদ্রে ডুবাইয়া দিই। গুজরের ছইটি প্রবল শত্রুর জীবন্ত-সমাধি হউক! কিন্তু তাহার হৃদয়মধ্যে তখন সেই মাতৃ-আজ্ঞা মৃদু প্রতিধ্বনি করিতেছিল,—“দেখিও ভৈরব! ইহাদের যেন কোল অনিষ্ট না হয়। ইহারা গুজরের শত্রু হইলেও আমার অতিথি।”

এই জ্ঞাই ভৈরব মনের জালা মনেই মিটাইল। সে নির্দোষভাবে তাহাদের নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়া দিয়া প্রতিবাধৎসাবৃত্তিকে দমন করিয়া গুজরে ফিরিয়া আসিল।

মনে মনে কিন্তু সে ব্যূল, শীঘ্রই আগুন ধরবে। সে আগুন ধরিবার অব্যবহিত কারণ, সোমনাথের লোক-বিশ্রুত ঐশ্বর্য্য নহে—কমলাবতীর রূপ। শাহ জামাল বৃকের ভিত্তর তীব্র অগ্নিকণা পুরিয়া লইয়া গিয়াছে। সেই স্মৃগিল বলসঞ্চয় করিলেই এক দিন ভীষণ অনর্থ উপস্থিত হইবে।

## মঠ পরিচ্ছেদ।

রোস্তমের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি ; কিন্তু তাতার শরীরে এখনও যুবাব শক্তি বর্তমান। শাহ জামালকে সে বাল্যকালে কোলে করিয়া মাতুষ করিয়াছে। সে আগে সুলতানের পুরীরক্ষক ছিল, এখন সেনাপতি হইয়াছে। ভারতে সে বহুবার সুলতানের বাহিনীসমূহের অধিনায়ক হইয়া আসিয়াছিল। সে হাতে-কলমে হিন্দুর বাহুর শক্তির প্রমাণ পাইয়া গিয়াছে। সুলতান মামুদ তাহাকে একান্ত বিশ্বাস করেন। শাহ জামাল ভবিষ্যৎ সুলতান, একজ্ঞ সে তাহাকে সুলতানের মতই সম্মান করে।

শাহ জামাল, মনে মনে বুঝিলেন, রোস্তমের সহিত বিবাদ করিয়া তিনি কাজটা ভাল করেন নাই। একটা মুহূর্ত্তেব উত্তেজনায় বাচা হইয়া গিয়াছে, তাহা ত ফিরাইবার উপায় নাই। পণিমধ্যে নানাবিধ মিষ্ট কথায় তিনি রোস্তমকে প্রসন্ন করিলেন। রোস্তম শাহ জামালকে আন্তরিক স্নেহ করিত। তবে ছই জনেই পাঠান; ছইজনের ধমনীতে উষ্ণ শোণিতস্রোত প্রবাহমান। এইজন্ত রোস্তমকে প্রসন্ন করিবার জন্ত শাহ জামালকে একটু বেশী কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। ইহার একটা বিশেষ কারণও ছিল।

মামুদবাদের নির্জন কক্ষে বসিয়া রোস্তম ও শাহ জামাল ছইজনে কথোপকথন করিতেছিল। তাহারা রাজপুরীতে পৌছিয়াই গুনিল—সুলতান মৃগয়া করিতে গিয়াছেন। কাজেই তাহারা তাহার প্রত্যাগমন অপেক্ষায় রহিল।

শাহ জামাল বলিল,—“রোস্তম সাহেব! আমার বেয়াদবি মার্জনা করিয়াছ ত?”

রোস্তম বলিল,—“জনাবের এখনও ছেলেমানুষি যায় নাই ; তাই ওরূপ একটা ব্যাপার ঘটয়া গেল। যাক্—আমি সেটা মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছি। আমার বুকে তরবারি প্রবেশ করাইয়া দিলেও আমি জনাবকে মার্জনা করিতাম।”

শাহ জামাল বলিলেন,—“তুমি আমার অঙ্গস্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা কর রোস্তম, আমাদের মধ্যে যে বিবাদ হইয়াছিল সে কথা সুলতানকে বলিবে না।”

রোস্তম।—জীবনে কখনও মিথ্যা বলি নাই ; কিন্তু

আপনার জন্ত তাহাও বলিব। এ সব কথা গুনিলে সুলতান আপনার উপর বড়ই ক্রুদ্ধ হইবেন, তাহার ক্রোধে জনাবালির বিপদও ঘটিতে পারে।

শাহ জামাল। রোস্তম! সুলতানের আদেশ পালন করিতে এখন আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

রোস্তম। তাহা হইলে গুজ্জর আক্রমণ করিবেন না কি?

শাহ জামাল। নিশ্চয়ই!

রোস্তম। ছই দিন আগে যে আপনি গুজ্জরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন! সুলতানের আদেশের বিরুদ্ধাচারী হইয়াছিলেন!

শাহ জামাল। এখন আর আমার সে ইচ্ছা নাই।

রোস্তম। কেন শাহজাদা! কমলাবতীর জন্ত?

শাহ। সত্যি তাই রোস্তম!

রোস্তম। গুজ্জরকে কিন্তু একেবারে ধ্বংস না করিলে ত কমলা বেগমকে পাইবেন না। একজন গুজ্জরীও যতক্ষণ জীবিত থাকিবে, ততক্ষণ ত আপনি নিরাপদ নহেন।

শাহ। গুজ্জরকে একেবারেই শাসন করিব! একদিন যে গুজ্জরের নয়নমোহন সৌন্দর্য্য দেখিয়া প্রাণের সহিত পূজা করিয়াছিলাম—এবার তাহাকে প্রেতভূমিতে পরিণত করিব।

রোস্তম। কমলা বেগম কি এতই সুন্দরী?

শাহ। তুমি অসিত্রতধারী রক্ষণশক্তির সৈনিক! তুমি সে রূপের মূল্য কি বুঝিবে রোস্তম!”

রোস্তম। হিন্দুর মেয়ে কি সহজে ধরা দেয় সাহেব!

শাহ। তবুও তাহাকে ধরিব। তাহাকে আপনার করিব। একদিন সে আফগান সাম্রাজ্যের রাজরাজেশ্বরী হইবে।

রোস্তম। অসার কল্পনা! ইন্দ্রিয়ের ঘোর বিকার! মোহের প্রবল অভিযুক্ত! কিন্তু বোধ হয় আপনি গুজ্জর জয় করিতে পারিবেন না!

শাহ। কেন?

রোস্তম। কুমারসিংহ গুজ্জরের সেনাপতি!

শাহ। তুমি তাহাকে চেন না কি?

রোস্তম তাহার আচ্চান খুলিয়া শাহ জামালকে একটি শুক কতস্থান দেখাইয়া বলিল,—“কুমারসিংহ গুজ্জর রাজ-কর্তৃক, এক সময়ে উজ্জয়িনীতে সেনাপতিরূপে প্রেরিত হয়। এই যে আঘাতের চিহ্ন দেখিতেছেন, তাহা কুমারসিংহের অসিবেলেই হইয়াছে। সে আঘাত এত শক্তিময়, এত অব্যর্থ, যে তাহা আমাকে অধীর করিয়াছিল।”

শাহ। আর আমি যে কেবলমাত্র এক ক্ষুদ্র তরবারির সহায়তায় একটা জীবন্ত ব্যাঘ্রের উদর বিদীর্ণ করিয়া-ছিলাম—সে কথা কি ভুলিয়া গিয়াছে রোস্তম?

রোস্তম কি বলিতে যাইতেছিল। এমন সময়ে সুলতান মামুদ সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

রোস্তম ও শাহ জামালের মুখ শুকাইল। তাহারা সমস্তই আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সুলতানকে কুণীশ করিল।

সুলতান বলিলেন,—“জামাল! গুজ্জরের সংবাদ কি?”

জামাল আর একটি কুণীশ করিয়া বলিল, “জাঁহাপনা! সংবাদ শুভ।”

“গুজ্জরপতির সেনাবল কত?”

“আমাদের তুলনায় অতি কম।”

“গুজ্জর ধ্বংস করিতে তুমি কত সেনা চাও?”

“দশ হাজার।”

“দশ হাজার! অসম্ভব! তোমাকে দশ হাজার, আর রোস্তমকে পাঁচ হাজার পনের হাজার সেনা দিলে, আমার বাহুবল শিথিল হইবে।”

“গুজ্জর সেনা অতি সুশিক্ষিত।”

“তুমিরা চুপ্চাপ হইলাম, যে আফগান সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ নায়ক এখনও তাঁহার পাঠান সেনাদের শক্তিতে অবিশ্বাসী।”

“সবটাই আপনার এ তিরস্কার নীরবে সহ্য করিলাম। আমি পাঁচ হাজার সেনা লইয়াই একাকী যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে প্রস্তুত।”

“কিন্তু পরাজয় ও অথথা সেনানাশের দণ্ড কি তা ত জান?”

“বোধ হয় খোদার আলীক্সাদে আমার সে দণ্ডভোগ

করিতে হইবে না। যুদ্ধা পণ করিয়া গুজ্জর আক্রমণ করিব। বাচি—জয়মালা গলায় পরিয়া আসিয়া সুলতানের চরণে প্রণত হইব। না পায় সেই শৈলমালাবেষ্টিত গুজ্জরেই আমার সমাধি রচিত হইবে।”

সুলতান শাহ জামালকে পূত্রাধিক ঘেহে পালন করিয়া-ছেন! কাজেই এ কথা শুনিয়া তিনি একটু মর্মপীড়িত হইলেন! কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন,—“শাহ জামাল! আমি তোমায় দশ হাজার সেনাই দিব! কিন্তু রোস্তম ইহার মধ্য হইতে দুই হাজার সেনা লইয়া তোমার পার্শ্ব রক্ষা করিবে।”

“জাঁহাপনার হুকুম শিরোধার্য।”

“তাহা হইলে কালই যুদ্ধযাত্রা কর।”

“তাহাই করিব।”

“আর একটা কথা—গুজ্জরপতিকে বন্দী করিয়া আমার নিকট পাঠাইবে। জীবিত না ধরিতে পার—সেই যুদ্ধ সময়তানের ছিন্ন মুণ্ড যেন মামুদাবাদে আসে।”

“সাদ্যমতে জাঁহাপনার আদেশ পালিত হইবে।”

“আর এক কথা—”

“অমুমতি করুন।

“তুমিরাছ গুজ্জররাজকন্যা কমলাবতী শ্রেষ্ঠা সুলতনী। আমি তাহাকে কোলে করিব।” প্রহরবেষ্টিত করিয়া সুলতানের পত্নীর সমযোগ্য সমাদরে তাঁহাকে এখানে পাঠাইবে! গুজ্জররাজকোষ লুণ্ঠিত করিয়া একটি রূপ-দণ্ডও না পাও, তাহাতে কোন ক্ষতিই নাই, কিন্তু এ রমণী-রত্নকে আমি চাই।”

শাহ জামালের নাথায় যেন সহসা বজ্রপাত হইল! তাহার প্রাণের মধ্যে সহস্র বৃশ্চিক-দংশনের যাতনা উপস্থিত হইল! সুলতানের মুখে একি সর্দনাশের কথা!

কিন্তু আর ত ফিরিবার পথ নাই। কাজেই, মনের ভিতর যে একটা প্রবল ঝড় উঠিতেছিল, তাহার শক্তি সংযত করিয়া শাহ জামাল বলিল,—

“এ বান্দা সুলতানের আদেশপালনে যথাসীধ্য চেষ্টা করিবে।”

সুলতান আর কিছু না বলিয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। শাহ জামাল ঘোর চিন্তামগ্ন। একটু পূর্বে তাহার

চিত্র যে একটা অতি উজ্জ্বল আশার আলোকে প্রদীপ্ত হইয়াছিল সে আশা তখন অন্ধকারময় নিরাশায় পরিণত। তাহার সাধের স্বপ্নস্বপ্ন ভাঙিয়া চুরমার হইয়াছে। গুজ্জর-জয়ে ইতোপূর্বে তাহার প্রাণে যে একটা সাহস, উৎসাহ, উদ্দীপনা আসিয়াছিল তাহা যেন ছায়াবাজির ছায়ার মত সরিয়া গেল।

শাহ জামাল মলিনমুখে নিরাশাবাজক স্বরে ডাকিলেন,—  
“রোস্তম!” রোস্তমও স্থলতানের মুখে এই কথা শুনিয়া বড়ই বিস্মিত হইয়াছিল। রোস্তম বিষমুখে বলিল,—  
“কি জনাবালি?”

শাহ জামাল। আমি তাহা হইলে কমলাবতীকে পাইব না।  
রোস্তম। স্বয়ং স্থলতান মামুদ যার রূপের জন্ত লাল-  
রিত, তার রূপের মূল্য কত বেশী জনাব তা কি অনুমানেও  
বুঝিতেছেন না।”

শাহ জামাল মনে মনে কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিলেন। তৎপরে  
বলিলেন, “প্রস্তুত হওগে রোস্তম! আমার অর্ধে যাহা  
ঘটে ঘটুক, আমি স্থলতানের আজ্ঞা লঙ্ঘন করিব না।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

গুপ্তপ্রণিধি ভৈরব, দ্রুতপদে হাঁফাইতে হাঁফাইতে  
কমলাবতীর কক্ষদ্বারে দাঁড়াইয়া বিকৃতকণ্ঠে ডাকিল,—“মা!  
মা!”

কক্ষদ্বার আবদ্ধ ছিল! কমলা অরিতপদে দ্বার খুলিয়া  
বাহিরে আসিয়া দেখিলেন,—“ভৈরব।”

ভৈরবের মুখের অবস্থা দেখিয়া কমলা ভয় পাইলেন।  
বাস্তবভাবে প্রশ্ন করিলেন, “বাপার কি?”

“সর্বনাশ উপস্থিত!”

“কিসের সর্বনাশ?”

“মুসলমান সেনা গুজ্জরের অতি নিকটে।”

“সেনার পরিমাণ কত?”

“বোধ হয় বিশ হাজার।”

“বি—শ—হা—জা—র।

“হাঁ মা! বেশী হইবে ত কম নয়।”

“তাহা হইলে গুজ্জর রক্ষা করা যে ভার হইবে।

গুজ্জরের সেনাসংখ্যা দশ হাজারের বেশী নয়—ভৈরব।”

“তাই ত ভাবিতেছি মা! গুজ্জর যাক—গুজ্জরের  
সর্বস্ব যাক তোমায় কি করিয়া বাঁচাইব!”

“অবোধ মূর্খ সন্তান! এখনই কি ভুলিয়া গেলি যে আমি  
রাজপুত রাজকন্যা! তুমিও রাজপুত! মৃত্যু ত আমাদের  
ক্রীতদাস! যাক, শত্রু কতদূরে!”

“নগর হইতে চারিকোশ দূরে। সেখানে প্রান্তর মধ্যে  
তাহারা ব্যূহ রচনা করিতেছে।”

“পিতা কোথায়?”

“তিনি সমস্ত সেনা লইয়া এখানে আসিতেছেন। তিনি  
বলেন, “সোমনাথের চরণতলে থাকিয়া যুদ্ধ করিব। সোম-  
নাথই রক্ষা করিবেন।”

কমলা উজ্জ্বলনেত্রে যুক্তকরে, কাতরভাবে বলিয়া উঠিল,  
“ভগবান! সোমনাথ! কি হইবে প্রভু! কি করিলে  
প্রভু!”

সহসা এই সময়ে কুমারসিংহ বর্ণারূত দেহে ষোড়শবেশে  
সেই স্থানে দেখা দিলেন।

কমলাবতী কুমারসিংহের হাত ছইখানি উত্তেজনাবশে  
নিষ্পেষিত করিয়া বলিলেন, “কি হইবে কুমার?”

কুমারসিংহ উৎসাহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “কিসের ভয়  
কমলা! স্বয়ং স্বয়ম্ভু আমাদের পৃষ্ঠপোষক। এ সোমনাথ-  
পীঠে তিনি জাগ্রত মহাকালরূপে বিরাজিত। আর সাক্ষাৎ  
শক্তিময়ী তুমি যখন বর্তমান, তখন ভয় কিসের! তুমি  
আমায় হাসিমুখে বিদায় দাও।”

কমলা অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিল, “কুমার! কি যে  
বলিব, কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না। কি যেন এক  
ভবিষ্যৎ ছনিমিত্ত কল্পনায় চিত্র অধীর হইয়া উঠিতেছে।  
কে যেন আমার মনের মধ্য হইতে বলিয়া দিতেছে,  
“কুমারকে চিরদিনের জন্ত বিদায় দাও। হায়! হায়!  
সর্বনাশী আমিই এই অনর্থের মূল! কেন সেই শত্রুতান  
শাহ জামালকে আশ্রয় দিয়াছিলাম।”

কুমার বলিল, “কমলা! এ ত রোদনের সময় নয়,  
বিরহবিধুরতা-জনিত উজ্জ্বলময় আক্ষেপের সময় নয়!  
আমায় হাস্যমুখে বিদায় দাও কমলা! তোমার হাসি  
মুখের শক্তিতে আমি যে রণক্ষেত্রে একাই একশত হইব।”

কমলা আবার চোখ মুছিল! সে কিছুতেই তাহার



মনের ভাব চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। তাহার প্রাণের চারিদিক ব্যাপিয়া একটা মণ্ডত কল্পনা থাকিয়া থাকিয়া আগিয়া উঠিতেছিল! ওঃ! সে কল্পনার অভিব্যক্তি যে অতি ভীষণ!

কুমারসিংহ স্বহস্তে কমলার সেই কমল-নেত্রের মুছাইয়া দিল। তারপর বিষমমুখে বলিল, “কমলা! যুদ্ধে জয় পরাজয় দুইই আছে। প্রত্যাবর্তন ও মৃত্যু দুইই সম্ভব! মুসলমান বিজ্ঞেতাদের বিশ্বাস নাই। বিশেষতঃ আমি শুনিয়াছি তোমাকে আয়ত্ত করিবার জন্যই এই যুদ্ধ উপস্থিত। যদি কিছু বিপদ ঘটে, তাহা হইলে আত্মরক্ষার সময় পাইবে না। আমি আমার প্রাণের অগাধ স্নেহ প্রেম, আর সেই সঙ্গে এই বিষটুকু তোমায় দিয়া গেলাম। প্রয়োজন বুঝিলে ইহার সদ্ব্যবহার করিও। যখন শুনিবে আমি মরিয়াছি—তোমার পিতা স্বর্গগত, তখন মনে বুঝিও—দেবতাও তোমাকে রক্ষা করিতে পারিবেন না। এই হল্যাহলই তোমার নারী-সম্মান রক্ষা করিবে।”

কুমারসিংহ আর কিছু না বলিয়া সেই কাগজে মোড়া সাংঘাতিক বিষটুকু কমলাকে শেষ প্রেমোপহাররূপে দিয়া সে স্থান হইতে অশ্রুপূর্ণ মেজে প্রস্থান করিল।

আর ভৈরব! সে কুমারসিংহকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই—তাহার নিজের ডেরায় চলিয়া গেল। কুমারসিংহ নিজস্ব হইবার পরই সে তাহার পশ্চাদ্বর্তী হইল।

### অক্টম পরিচ্ছেদ।

দিন গেল। সন্ধ্যা হইল। গুজরসেনা পাঠান হস্তে পরাজিত। তপনদেব বেন গুজরের পরাজয়-কলঙ্ক সহ্য করিতে না পারিয়া ক্রোধে লোহিতবর্ণ ধারণ করিয়া আকাশপ্রান্তে চলিয়া পড়িলেন।



“কমলাবতী কুমারসিংহের হাত দুইপানি উত্তেজনাধনে নিষ্পেষিত করিয়া বলিলেন কি হইবে কুমার?” ৮৮২ পৃষ্ঠা।

প্রান্তরের চারিদিক ব্যাপিয়া রত, আহত, মৃতের দেহ-রাশি। কেহ মরিতেছে—কেহ মরিয়াছে—কেহ ছিন্নশূণ্ড, কেহ বক্ষোবিদ্ধ, কাহারও বা ছিন্নপদ—কাহারও বা ছিন্নহস্ত। এই সব শ্রেতমূর্ত্তি ও কবচরাশি লইয়া সেই বিস্তৃত প্রান্তর শোণিতরেখা বুকে ধরিয়া বিভীষিকাময় স্থানে পরিণত হইয়াছে।

সেদিন আর সোমনাথের সন্ধ্যা আরতি হইল না। দেব-মন্দিরের শঙ্খধষ্ঠা-রবে পুরোহিতদিগের শিবস্তোত্র-পাঠের কঠোর ধ্বনিতে নিগমিত সুধরিত হইল না। সে গুরু গভীর স্রোতপাঠ সেদিন আর গর্জনকারী,



সাগর-তরঙ্গে অঙ্গ মিশাইল না। সোমনাথ ঋশান ভাল-  
বাসেন বটে, কিন্তু এ ঋশানে ত চিতাভস্ম নাই—  
আছে তাঁহার একান্ত ভক্ত গুর্জরবাসীর হৃদয়-শোণিত !

রজনী ক্রমশঃ গভীর হইতেছে। সে ঋশানক্ষেত্রে কেহ  
নাই। গুর্জরীদের পরাজয়ে, বৃদ্ধ গুর্জরপতির নিধনে,  
নগর মহাঋশান হইয়াছে। কিন্তু গুর্জরসনাপতি  
কুমারসিংহ কোথায় ? তাহার ত কোন সন্ধানই নাই !

কমলাবতী পিতার মৃতদেহের সংস্কারের ব্যবস্থা  
করিয়া চিতা রচনা করিয়া কুমারসিংহের মৃতদেহ অমৃ-  
সন্ধানের জন্য সেই মহাঋশানে প্রেতিনীর ন্যায় ঘুরিতেছেন !  
কোথায় কুমার ! কই কুমার ! কেহই ত বলিয়া দেয় না !

পশ্চাতে মশাল হস্তে ভৈরব ! ভৈরব প্রত্যেক মৃত  
দেহের মুখের কাছে মশাল ধরিতেছে—আর নিরাশপূর্ণ স্বরে  
মলিনমুখে বলিতেছে, “মা ! এ ত নয়।”

সমীরণ যেন হাহতাণ করিয়া বলিতেছে,—“কুমারসিংহ  
আর নাই।” প্রান্তরভূমির নানাস্থানে স্থিত বিটপীর শ্রামল  
পত্রগুলি যেন অশ্রুটস্বরে বলিতেছে, “কুমারসিংহ ত আর  
নাই।” চন্দ্রহীন ও মেঘশূন্য আকাশে স্তিমিত তারকা  
যেন বলিতেছে, “কোথায় কুমারসিংহ ! কোণায় তাহাকে  
খুঁজিতেছ ! সেত এখন আমাদের রাজ্যে।”

এমন সময়ে সেই মহাঋশানের ভীমাকার মধ্যে ঢুইটি  
মহুযামূর্ত্তি দেখা দিল। সে মূর্ত্তিদ্বয় ধীরে ধীরে ভৈরব ও  
কমলাবতীর নিকটে আসিল। কমলাবতী সে মূর্ত্তি  
চিনিলেন ! ভৈরবও তাহাদের চিনিল। তাহাদের একজন  
শাহ জামাল, আর একজন রোস্তুম !

কমলাবতী তিরস্কারপূর্ণস্বরে বলিলেন, “শরতান্ !  
নরাধম ! কেন আমাদের এ সর্বনাশ করিলি ! এই কি  
আমার আতিথেয়তার পুরস্কার !”

শাহ জামাল এ তিরস্কারে ক্রক্ষেপও করিল না। সে মশা-  
লের আলোকে কমলার সেই অঙ্গরোপম হেমকান্তি দেখিতে-  
ছিল ! সে ত ইতঃপূর্বে কমলার মুখ দেখিতে পায় নাই।  
তাহার বস্ত্রাবৃত, চন্দ্রালোকিত শুভ্র সৌন্দর্য্যই দেখিয়াছিল।  
কিন্তু এখন দেখিল সেই মহাঋশানে যেন এক রাজ-  
রাজেশ্বরী মূর্ত্তি—উজ্জল দীপ্তিমণ্ডিতা স্বর্ণপ্রতিমার ন্যায়  
শোভা পাইতেছেন।

শাহ জামাল কমলার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া  
চাহিয়া কিয়ৎকণ প্রাণ ভরিয়া সে রূপরাশি দেখিল। তৎপরে  
বিকৃতস্বরে বলিল, “কি সুন্দর ! তুমি কি সুন্দর ! এ  
মহাঋশানে তুমি কি সুন্দর ! কমলা ! তুমি কি জনা এখানে  
আসিয়াছ তাহা আমি অনুমানে বুঝিতেছি। তুমি চাও  
কুমারসিংহের মৃতদেহ ! কিন্তু কুমারসিংহ ত মরে নাই।  
সে আহত ; আমাদের শিবিরে বন্দী। এখানে  
খুঁজিলে পাইবে কিরূপে। আমরা এত যত্নতজ্ঞ নহি, যে  
তোমার আতিথেয়তার অবমাননা করিব ; কিন্তু একটা  
কথা তোমাকে বলি। কুমারসিংহকে স্বাধীনতা দিব ; কিন্তু  
আমি তোমাকে চাই।”

এ কথা শুনিয়া রোস্তুমের নেত্রদ্বয় উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।  
কমলাবতীর সেই নলিন নেত্রে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ দেখা দিল।

শাহ জামাল পুনরায় বলিল, “সুলতান তোমাকে বেগম-  
রূপে চান। আমি তোমায় পত্নীরূপে চাই। কিন্তু এখন তুমি  
আমার করায়ত্ত—সুলতানকে ছাড়িতে পারি, যে রাজ্যে  
তিনি আমায় ভাবিযাতে প্রতিষ্ঠিত করিবেন সে রাজ্যের  
মায়াও ছাড়িতে পারি, কিন্তু তোমায় ছাড়িতে পারি না।  
সংকল্প করিয়াছি আমি আফগানিস্থান আর ফিরিব না।  
তোমাকে লইয়া এই হিন্দুস্থানে পর্ণকূটীর বাধিয়া স্নেহে  
থাকিব ! কমলা তোমার জগুই আজ আমি গুর্জর ধ্বংস  
করিয়াছি। যে গুর্জব একদিন তাহার স্নেহময় আতিথেয়  
আমার মত শরতানকে সম্মানিত করিয়াছিল—আমি তার  
শাস্তিময় বুক শোণিতের ডেউ তুলিয়াছি। কমলা !  
কমলা ! একবার বল—তুমি আমার।”

শাহ জামাল কমলাকে বাহুপাশে আলিঙ্গন করিবার জন্য  
যেমন ধাবিত হইল, অমনই এক অলক্ষ্য স্থান হইতে  
বন্দুকের গুলি আদিয়া তাহার বক্ষ্য ভেদ করিল। শাহ  
জামাল সেই আঘাতে ভূপতিত হইল।

সেই আঘাতকারী শেষে সকলের সম্মুখে আসিল।  
সকলেই সন্নিহনে দেখিল স্বয়ং সুলতান মামুদ সেখানে  
উপস্থিত।

সুলতান বলিলেন, “শরতান্ ! বিশ্বাসঘাতক ! আমি  
তোকে না দিয়াছি কি ? এ প্রাণের অগাধ স্নেহ, একান্ত  
বিশ্বাস, ভবিষ্যতে সাম্রাজ্য পর্য্যন্ত দিতে প্রতিক্ষিত।

মৃগয়া হইতে ফিরিয়া আসিবার পরই আমি পার্শ্বস্থিত কক্ষে লুক্কায়িত থাকিয়া তোমার সব কথাই শুনিয়াছি। তুই যে বিশ্বাসঘাতকতা করিবি ইহা জানিয়াই আমি তোকে ঐরূপ আদেশ দিয়াছিলাম। ছায়ার নায় সামান্য সৈনিকের বেশে তোর অনুসরণ করিয়াছিলাম! তারপর স্বহস্তে তোর বিশ্বাসঘাতকতার পুরস্কার দিয়াছি।

সুলতান ক্রোধে বাহাজ্ঞানশূন্য—রোস্তমও তদ্রূপ। শাহ জামাল মৃত। আর ইতোমধ্যে নূতন এক বিপদ উপস্থিত দেখিয়া ভৈরব সেই মশালটি মাটিতে পুতিয়া রাখিয়া কমলা বতীকে লইয়া নিঃশব্দে সেস্থান হইতে চলিয়া গিয়াছে। সুলতান সবিস্ময়ে দেখিলেন, কমলাবতী ও তাহার সহচর সেস্থান হইতে অদৃশ্য হইয়াছে।

সুলতান রোস্তমকে বলিলেন, “রোস্তম! আজ আমি একটা দারুণ উত্তেজনাবশে, নিজের দক্ষিণ বাহু ছেদ করিলাম। যাহা করিয়াছি তাহা ত অমৃত্যুও রোধনে ফিরাইবার উপায় নাই। তুমি এই দেহ স্বন্ধে করিয়া তুলিয়া লও। একটু অগ্রেই আমার পার্শ্বচরদের রাখিয়া আসিয়াছি। এ যাত্রা গুর্জরের শাস্তি দিতে পারিলাম না।

শাহ জামালের দেহ গজনীতে সমাহত করিয়া আবার আমরা গুর্জর আক্রমণ করিব।

রোস্তম প্রভুর আজ্ঞা তখনই পালন করিল। কিয়দূরে আসিয়া সুলতান তাঁহার পার্শ্বচরদের সহিত মিলিত হইলেন। সেই মৃতদেহ অশ্বের উপর তুলিয়া লইয়া শিবিরে পৌছিলেন। সেখানে আসিয়া শুনিলেন যে তাঁবুতে কুমারসিংহ আবদ্ধ ছিলেন তাহা গুর্জরীরা আক্রমণ করিয়া কুমারসিংহকে উদ্ধার করিয়া লইয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য এ সব ভৈরবেরই কাজ।

সুলতান গজনীতে আসিয়া মহানমারোহে শাহ জামালের



“কমলা, কমলা, একবার বল তুমি আমার”। (৮৮৮ পৃষ্ঠা)

দেহ সমাধিস্ত করিলেন। তাঁহার শোকে সপ্তাহকাল সকল রাজকার্য্য ত্যাগ করিয়া কেবল অশ্রু-বিসর্জন করিতে লাগিলেন। ইতঃপূর্বে সুলতান মামুদকে কেহ কখন চোখের জল ফেলিতে দেখে নাই।

তিন মাসের মধ্যে সেই সমাধির উপর এক প্রকাণ্ড “মসোলিয়ম” নির্মিত হইল। তাহার প্রবেশদ্বারশীর্ষে স্বর্ণাকরে লেখা ছিল—

“রূপের মূল্য”

তীর্থসিদ্ধান্তন মুখোপাধ্যায়।

## সার্থকতা ।

“সিদ্ধি মিলিবে সাধনার পরে” কহেন মঙ্গদাতা ;  
 “আশীষ তোমার সার্থক হোক,” কহিলু নোয়ায়ে মাথা ।  
 সলিল-সিক্ত স্নিগ্ধ শরীরে বসিলু আসন পাতি,  
 ঝরিয়া পড়িছে উষার আলোক নিবিয়া গিয়াছে বাতি ।  
 সজীত তালে পশে শুধু কানে চঞ্চল নদী-গান,  
 ধূপের সুবাসে পুষ্পগন্ধে পুত হয়ে গে’ছে প্রাণ ।  
 নদম মুদিয়া ভাবি শুধু মনে, ‘বিশ্বের অধিরাজ,  
 জনয়কমলে সহস্রদলে বিরাজিত হও আজ ।  
 তোমারি সেবার সঁপে দিব দেহ, সঁপে দে’ছি মনপ্রাণ ;  
 তোমা ছাড়া মোর কামনার ধন কিছু নাহি ভগবান্” ।  
 ঝলসি উঠিছে দেহের চর্ম দারুণ রবির তাপে,  
 অলিয়া নিবিছে উদর অনল, সঘনে শরীর কাঁপে ।  
 শুষ্ক অধর সরসিয়া দে’ছে বরিষার বারিধারা ;  
 “আজো কি আমার হবেনা তৃপ্ত অতৃপ্ত আঁখি-ভারা”  
 শীতের নিশার শীতল সলিলে বসে আছি অবগাহি ;  
 “সাধনের ধন এসেছে আমার, তোমারি দরশ চাহি ;—  
 স্নিগ্ধ পানীয় স্নিগ্ধ কল সাজাইয়া থরে থরে,  
 গন্ধ প্রদীপ জ্বলে দেছি আজ তব আবাহন তরে ।

আলোকের শ্রোত চেউ তুলে বুকে, চিত করে উত্তরোল—  
 কোমল মধুর স্নিগ্ধ স্পর্শে বৃকে দিয়ে গেল দোল ।  
 শীতল বাতাসে রোমাঞ্চ ভরে শিহরিয়া রহি রহি,  
 বিশ্ববাণীর নবীন বারতা ছুয়ায়ে কে এল বহি ।  
 কলকল্লালে জাহ্নবীজলে উগলি উঠিল হাসি,  
 ক্ষুণ্ণ ঝুণ্ণ ঝুণ্ণ বাজিল সুপূর শ্রবণে পশিল বাণী ।  
 বিশ্বপ্রাণিত রূপের প্রভাব স্তুতিয়া প্রাণ মন,  
 নটবর বেশে ভক্তে কি নাথ দিলে আজি দরশন !  
 নবীন নীরদ মনোহর রূপে এলে কি মুরলীধারী,  
 অথবা শ্রামল নবঘনরূপে রাখব কাননচারী ।  
 সহস্র দলে কনক কমলে জ্যোতিরূপে পরকাশি,  
 এলে কি লক্ষী ঘুচাতে দৈন্ত হুড়াতে রতনরাশি,

স্মরনন্দিতা বৃধবন্দিতা চির-ঈপ্সিতা মোর,  
 বীণা-নিবাদিনী বিশ্বজননী ঘুচাও মোহের ষোর ।  
 বাম করতলে অমৃত অন্ন, দক্ষিণ করে হাতা,  
 বিশ্বের ক্ষুধা এলে কি নাশিতে অন্নদায়িনী মাতা ?  
 অথবা আসিলে জননী আমার, মুণ্ডমাগিনী বেশে,  
 ভক্তেরে দিতে ধর্ম মোক্ষ-লুপ্তিত এলোকেশে ।  
 রক্তত ভূধর গরলকণ্ঠ এলে কি মৃত্যুঞ্জয়,  
 শিব শঙ্কর—চতুর্ভুজ, দীনে দিতে বরাভয় ।”  
 ভয়ে বিশ্বয়ে স্তম্ভিত দেহ—স্বপ্নস্তম্ভিত-প্রাণ,  
 নয়ন মেলিতে ভয়—পাছে হয় স্বপ্নের অবসান ।  
 যে সুখবাতাসে রোমাঞ্চদেহ—বৃকে যে আলোক খেলে,  
 যে সুখাগন্ধে ভূবন ভরেছে, সে কি মিথ্যায় মেলে ?  
 ধীরে ধীরে ধীরে খুলিহু নয়ন,—বিহ্বল আঁখি তুলি  
 এ কি নেহারিহু মুরতি ভোষণ ; করে ভিক্ষার ঝুলি ;  
 কঙ্কালসার কুৎসিত দেহ, কোটরে ঢুকেছে আঁখি ;  
 অস্থিকপিলী রমণী কহিছে স্বাস টানি থাকি থাকি,—  
 “ভিক্ষুক জনে দয়া কর দাতা, দয়া করিবেন হরি ;  
 তিন দিন আজ পেটে কিছু নাই—ক্ষুধা তৃষ্ণায় মরি ।”  
 “একি প্রতারণা ?” ক্ষুধা হৃদয় গজিল রোষভরে ;  
 কহিলাম, “ওরে স্তুতিত ভিখারী, হেথা হ’তে যারে সরে  
 সন্ন্যাসী-পাশে ভিক্ষা মাগিস—হেথা ভাগ্যের নাই,  
 দেবতার ভোগে লুপ্ত নয়ন ? লজ্জায় মরে যাই” ।  
 কঙ্কালসার অস্থি তুলি কহিল রমণী, “ওরে  
 কণিকা পাইলে বাঁচিয়া যাইবে ক্ষুদ্র জীবন মোর ।  
 পারিলে না যদি হেলায় রাখিতে তাঁহার স্মৃতি প্রাণ  
 ভাব কি দয়াল আসিবেন নিতে তোমার দয়ার দান ?”  
 ধীরে ধীরে নারী স্তম্ভিতা, পরে পড়িল লুটায় মাথা ;  
 নিঃশ্বাসও বৃষ্টি রুদ্ধ হয়েছে, অধরে ক্ষুরেনা কথা ।  
 সহসা কাহার কোমল কণ্ঠ বাজিল প্রাণের পর,  
 “আজিও অন্ধ-আমিষে ভরা ওরে গর্ভিত নর !  
 আপনারে স্তম্ভ করেছিল পুন্না, ভক্তের করে ভান ?  
 দীন যে আমার হৃদয়ের ধন’ দয়া যে আমার প্রাণ ।”

বড়ুক্ জনে দিলিনে অন্ন, তুষিতে দিলিনে জল  
তবু আপনারে ভাবিস্ সিদ্ধ—একি সিদ্ধির ফল ?”  
“হৃদয় হইতে বাহিরিয়া এল একি অশরীরী বাণী  
আমারি মাঝারে ছিলে কি স্তম্ভ ?” জীবন ধন্য মানি !  
পূজাসন ছাড়ি দ্বারিতে উঠিয়া মুমূর্ষে দিহু জল,  
পদ্মপত্রের ব্যঞ্জন করিয়া—আহরিত ফুল ফল।

দেবতার তরে রেখেছিহু বাহা নিবেদিয়া দিহু পায়,  
সুখ-অশ্রুতে অন্ধ নয়ন প্রেমে বোমাঞ্চ কার !  
ভূমে লুটাইয়া করিহু শ্রম শত সহস্রবার,  
“ভিক্ষুক পাশে ভিক্ষা মাগিছ—একি মায়া তোমার ?”

শ্রীহিন্দ্রি দেবী।

## গীতায় গাইহ্য ধর্ম।

১

হিন্দু ধর্মের সারতত্ত্ব, উপনিষদ গুলিতেই পওয়া যায় ;  
এবং গীতায় উপনিষদের সারতত্ত্বগুলির একত্র  
গীতা হিন্দু শাস্ত্রের সার- সমাবেশ দেখা যায়।

তবু। সর্কোপনিষদের গোবো দোষ্টা গোপালনন্দনঃ।

পার্থো বৎসঃ সুধীর্ভোক্তা ব্রহ্মং গীতাহমুতং মহৎ ॥

সর্কোপনিষদ গাভী ( সদৃশ ) গোপাল নন্দন ( শ্রীভগবান  
কৃষ্ণ ) উহার দোহন কণ্ঠা, পার্থ বৎস ( সদৃশ ), সুধীগণ ঐ  
ব্রহ্ম ( স্বরূপ গীতাহমুত ) পান কর্তব্য।

এই জনাই প্রাচীন ঋষিগণ বলিয়াছেন যে,—

“গীতা সুগীতা কঠব্যা কিমনৈঃ শাস্ত্রবিস্তরৈঃ।”

গীতা সুগীতা করা কঠব্য ; অন্য বিস্তর শাস্ত্রে প্রয়ো-  
জন কি ?

জীব ও ব্রহ্মের একত্ব প্রতিপাদনই গীতার উদ্দেশ্য।”

“তত্ত্বমসি”- এই মহাবাক্যের সার্থকতা  
গীতার প্রতি- সিদ্ধির উপায় নির্ধারণই ইহার প্রধান লক্ষ্য।  
পাদ্য—জীব গীতা অষ্টাদশ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। তন্মধ্যে প্রথম  
ব্রহ্মের একত্ব। বড়ধায়ে জীবত্ব প্রতিপাদন ; দ্বিতীয় বড়ধায়ে  
ব্রহ্মত্ব প্রতিপাদন, এবং শেষ বড়ধায়ে জীব ও ব্রহ্মের একত্ব  
প্রতিপাদন করা হইয়াছে।

উক্ত প্রতি বড়ধায়ে প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি উপলব্ধির  
উপায় তত্ত্ব অধ্যায়েই বিশদভাবে কথিত হইয়াছে।

প্রথম অধ্যায়ে কর্মনিষ্ঠা দ্বারা আত্মজ্ঞানের  
তত্ত্বপায় উপায় নির্দারিত হইয়াছে ; দ্বিতীয় বড়ধায়ে  
নির্দেশ। উপাসনারূপ ভগবৎভক্তি নিষ্ঠা দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান-

লাভোপায় সূচিত হইয়াছে ; এবং তৃতীয় বড়ধায়ে জ্ঞাননিষ্ঠা  
দ্বারা জীব ও ব্রহ্মের একত্ব উপলব্ধির উপায় কথিত  
হইয়াছে। এই একত্ব উপলব্ধিই মোক্ষ লাভের উপায়।  
কর্মকাণ্ডময় প্রথম বড়ধায়ায় ত্রিগুণ কর্ম পরিহার পূর্বক  
কিরূপে “স্বং” পদ বাচ্য কূটস্থ চৈতন্যস্বরূপ গুণাত্মার অহুতব  
করিতে পারা যায় তাহাই নিরূপিত হইয়াছে ; দ্বিতীয় বড়-  
ধায়ে উপাসনারূপ বিশুদ্ধ ভক্তি মার্গ দ্বারা “তৎ” পদার্থরূপ  
পরমাত্মার তত্ত্ব নিরূপিত হইয়াছে ; তৃতীয় বড়ধায়ে জ্ঞান-  
নিষ্ঠা দ্বারা “অসি” পদবাচ্য তৎ+সং পদের অভেদ প্রতী-  
পাদন হইয়াছে।

সুতরাং এক কথায় বলিতে গেলে গীতার “তত্ত্বমসি”  
এই মহাবাক্যের তাৎপর্যই বিশদভাবে ব্যাখ্যাত এবং  
তত্ত্বপলকি করণোপায় কথিত হইয়াছে।

কি প্রসঙ্গ উপলক্ষে এই মহাতত্ত্ব শ্রীভগবান ব্যাখ্য  
করিয়াছিলেন, প্রথম অধ্যায় ও দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম  
একাদশ শ্লোকে তাহারই বর্ণনা আছে। মহা-  
গীতার অব- ক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধার্থে কুরু ও পাণ্ডব উভয়  
ভাষা।

পক্ষেরই সৈন্যদল সমবেত হইয়াছে। ভারত-  
বর্ষীয় মহাবীর ক্ষত্রিয় রাজগণ নিজ নিজ মিত্রতামুসারে  
কেহ বা কুরুপক্ষে, কেহ বা পাণ্ডবপক্ষে প্রাণ বিসর্জন দিতে  
কৃতসম্মত হইয়া রণক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছেন। সকলেই  
নিজ নিজ শাস্ত্রধর্মনি দ্বারা ন্যায়গুণ ও অবনিপৃষ্ঠ প্রতি-  
ধ্বনিত করিলেন। তখন মহাবীর অর্জুন স্বীয় শরাসন  
উত্তোলন পূর্বক স্বীয় সারথী কৃষ্ণকে উভয় সেনার মধ্যে

রথ স্থাপন করিতে বলিলেন। রথ যথাস্থানে স্থাপিত হইলে

অর্জুনের  
বৈরাগ্য।  
অর্জুন যুদ্ধাভিলাষী অশ্বীয় স্বজনকে দেখিয়া  
তাঁহাদিগের বধজনিত পাপ ভয়ে ভীত হইয়া  
শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন,—

“ন কাঙ্ক্ষে বিজয়ং কৃষ্ণ ন চ রাজ্যং সুখানি চ ॥”—(১.৩১)

“হে কৃষ্ণ আমি বিজয় আকাঙ্ক্ষা করি না, রাজসুখ ও  
চাহি না।”

“কিং নো রাজ্ঞান গোবিন্দ! কিং ভোগৈর্জীবতে ন  
বা।

যেষামর্থো কাক্ষিতং নো রাজ্যং ভোগাঃ সুখানি চ” ॥ (১.৩২)

“হে গোবিন্দ আমাদের রাজ্যে কি প্রয়োজন? ভোগ-  
বা জীবনে কি প্রয়োজন? যাঁহাদের নিমিত্ত আমাদের রাজ্য,  
ভোগ ও সুখের আকাঙ্ক্ষা।

“ত ইমেহবস্থিতা যুদ্ধে প্রাণাং স্তম্ভুদাননি য” (১.৩৩)

“তাঁহারা ই ধন প্রাণের আশা পরিত্যাগ পূর্বক যুদ্ধার্থে  
অবস্থিত রহিয়াছেন

“এভান্নহস্ত মোহস্তি যতোহপি মধুসূদন” (১.৩৪)

“হে মধুসূদন আমি ভত হইব, তথাপি তাঁহাদিগকে  
মারিতে ইচ্ছা করি না।

“অপি ত্রৈলোক্যরাজ্যান্ত হতোঃ কিম্, মহীকূতে।

নিহতা ধার্ত্ত্যরাষ্ট্রাঃ কা প্রীতি স্যাজ্জনর্দিন!” (১.৩৫)

“‘ত্রৈলোক্য রাজ্যের নিমিত্তও যাঁহাদিগকে বিনষ্ট  
করিতে ইচ্ছুক নহি, তুচ্ছাতিতুচ্ছ পৃথিবীর রাজত্ব জ্ঞাত  
কি তাঁহাদিগকে বধ করিব? হে জনর্দিন, ধার্ত্ত্যরাষ্ট্রগণকে  
সংহার করিয়া আমার কি সুখই বা লাভ হইবে?

“পাশমেবাশ্রযেদস্মান্ হৃষ্টৈতানাততায়িনঃ

তস্ম্যেহা বয়ং হস্তং ধার্ত্ত্যরাষ্ট্রান্ সবাঙ্কবান্।

স্বজনং হি কথংহস্তা স্তথিনঃ সাম মাধব!” (১.৩৬)

“আততায়ী ইহাদিগকে হত্যা করিলে আমাদের পাপই  
আশ্রয় করিবে। অতএব সবাঙ্কব ধার্ত্ত্যরাষ্ট্রগণকে  
আমরা হত্যা করিতে চাহি না। হে মাধব! যেহেতু স্বজন  
দিগকে হত্যা করিয়া আমরা কি প্রকারে সুখী হইব?

“যদি মাম প্রতীকারমশস্ত্রং শস্ত্রপাণয়ঃ।

ধার্ত্ত্যরাষ্ট্রা রণেহ্মান্তস্মৈ কেমতরং ভবেৎ ॥” (১.৪৬)

“প্রতিকারোত্তমরহিত ও অশস্ত্রপাণি আমাকে দেখিয়া

যদি শস্ত্রপাণী ধার্ত্ত্যরাষ্ট্রগণ হত্যা করে তাহাও বরং আমার  
পক্ষে মঙ্গল হইবে।

“গুরুনহৃদ্বহি মহামুভাবান্

শ্রেয়োভোকুং তৈক্ষ্যমপীহ লোকে।

তদ্বার্থ কামাংস্ত গুরুনিহেব

ভূজীয় ভোগান রুধির প্রদীপ্তান্।” (২।৫)

“মহামুভব গুরুগণকে হত্যা না করিয়া ইহলোকে ভিক্ষায়  
ভোজন করা শ্রেয়ঃ; কিন্তু গুরুজনকে হত্যা :করিয়া যে  
অর্থকাম তাহা রুধিরলিপ্ত।

অর্জুনের একথা প্রথমতঃ অতীব উত্তম বলিয়া  
ধারণা হয়। ক্ষত্রিয় অর্জুন যুদ্ধে অশ্বীয় স্বজন বিনাশ  
দ্বারা রাজ্যসুখ ভোগাপেক্ষা ভিক্ষাবৃত্তি শ্রেয়ঃ  
উহার প্রকৃত  
কারণ।  
বলিতেছেন এবং সেই উক্ত যুদ্ধে অনিচ্ছা  
প্রকাশ পূর্বক ভগবানের নিকট কাতরভাবে

নিবেদন করিতেছেন যেন তাঁহাকে যুদ্ধ করিতে না হয়।  
এরূপ ভোগৈশ্বর্যাত্যাগ মানবজাতির ইতিহাসে বিরল  
বলিলে হয়। এইজন্ত অনেকের এরূপ ধারণা যে, অর্জুন  
প্রকৃতপক্ষে পরম ধার্মিক ছিলেন এবং তিনি প্রথম হইতেই  
এই প্রাণীহানিকর মহাসমর হইতে নিবৃত্ত ছিলেন। কেবল  
মাত্র কুচক্রা কৃষ্ণের কুহকে পড়িয়া পরিশেষে এই প্রাণী-  
বধরূপ মহাপাপকার্যে প্রবৃত্ত হন; কিন্তু ভগবান্  
শ্রীকৃষ্ণের কার্যকলাপ পূর্বাপর পর্যালোচনা করিয়া  
দেখিলে এ ভ্রম দূর হয়। তিনি প্রথম হইতেই এই  
মহারণের প্রতিবাদী ছিলেন। তিনি স্বয়ং যুদ্ধে প্রবৃত্ত  
হন নাই এবং কাহাকেও যুদ্ধে প্রবৃত্ত করেন নাই।  
অর্জুনকেও তিনি যুদ্ধ করিতে রণক্ষেত্রে আসিতে বলেন  
নাই। অর্জুন স্বীয় রাজ্যলাভে অকৃতকাৰ্য্য হইয়া নিজ  
পূর্ব প্রতিজ্ঞানুসারে দৃষ্ট দ্রব্যোপনাদিকে দমনার্থ যুদ্ধে  
স্বয়ং প্রবৃত্ত হইয়া আসিয়াছিলেন। অর্জুনের পূর্বোক্তিতে  
প্রথমতঃ মনে হয় যেন, তাঁহার মনে প্রকৃত বৈরাগ্যের  
উদয় হইয়াছে; কিন্তু তাঁহার জীবনের পূর্বকৃত কার্য্য-  
বলি পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে এ প্রকার বৈরাগ্যের  
কোন কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যে কারণে তিনি  
যুদ্ধ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে চান তাহা কেবলমাত্র  
আত্মীয় স্বজনবধপাপ ভয়ে। তিনি রাষ্ট্রৈশ্বর্য লাভাশা

একেবারে পরিত্যাগ করেন নাই। কেবলমাত্র পাপভয়ে উহার একমাত্র উপায় এই অনিবার্য যুদ্ধ হইতে বিরত হইতেছেন। ইহাকে প্রকৃত বৈরাগ্য কোন মতে বলা যায় না। কেবলমাত্র “ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের” স্থান মাহাত্ম্যে তাঁহার মনে এই বাহ্য বৈরাগ্যে উদ্রেক হইয়াছে। সর্বদশী ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বুঝিলেন যে অর্জুন কেবলমাত্র সাময়িক উত্তেজনা বশতঃ বৈরাগ্যের পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছেন বটে, কিন্তু উহা প্রকৃত আন্তরিক বৈরাগ্য নহে। উহা ক্ষণস্থায়ী বাহ্য উত্তেজনা মাত্র। যাহাতে এই সাময়িক মোহ অপনীত হইয়া প্রকৃত বৈরাগ্য অর্জুনের চিত্তে উদ্রেক হয়, ভগবান্ তাহারই উপদেশ অর্জুনকে দিলেন। তাই তিনি অর্জুনকে স্বায় কর্তব্য স্বাধা করাইয়া দিলেন। অর্জুনের স্বায় কর্তব্যকর্ম যুদ্ধ পরিত্যাগ পূর্বক ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনের সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। তাহা হইলে ভগবান্ তাঁহাকে তদনুরূপ উপদেশ দিতেন। অর্জুন স্বধর্মকে অধর্ম ভাবিয়া মহান্ধমে পতিত হইয়াছেন। ভগবান্ গীতার উপদেশে তাঁহাকে প্রবুদ্ধ করিয়াছিলেন মাত্র। যুদ্ধে প্রবৃত্তি প্রদান করা তাঁহার উদ্দেশ্য নহে। অর্জুনের যখন এই সাময়িক মোহ নিবৃত্তি হইয়া গেল, অর্জুন তিনি স্বধর্ম পালনে প্রবৃত্ত হইলেন।

“নষ্ট মোহঃ স্মৃতিলজ্জা ত্বংপ্রসাদান্ময়াচ্যুত

স্থিতোহস্মি গত সন্দেহঃ করিষ্যে বচনং তব।” (১৮।৭৩)

“অর্জুন বলিলেন হে অচ্যুত! তোমার রূপায় আমার মোহ নষ্ট হইয়াছে, আত্মজ্ঞানরূপ স্মৃতি লাভ করিয়াছি, আমার সমস্ত সংশয় তিরোহিত হইয়াছে। এক্ষণে তোমারই উপদেশানুরূপ কার্য্য করিব।

অর্জুনের এই শোকের কারণ অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারা যায় যে, উহা প্রথমতঃ ভীষ্মাদির মৃত্যু নিমিত্ত (১।৩২-৩৩) এবং দ্বিতীয়তঃ তিনিই এই প্রকার ভীষ্মাদি বধের কর্তা হইবেন এই অহং জ্ঞান। (১।৩৪-৩৫)

সম্বন্ধের সাময়িক উদ্রেকে অর্জুন হিংসাদির পাপ

উপলব্ধি করিয়া ক্ষত্রিয়ের ধর্মযুদ্ধ পরিত্যাগ অর্জুনের পক্ষে করিতেছেন; কিন্তু যুদ্ধে হিংসা অভ্যের যুদ্ধের কর্তব্যতা।

পক্ষে পাপ হইলেও অর্জুনের পক্ষে তাহাই ধর্ম। ইহা যিনি মহাত্মারত-যুদ্ধের আশঙ্ক্য পর্যালোচনা

করিবেন তিনিই সবিবেচ উপলব্ধি করিবেন। এ যুদ্ধ অর্জুনকে চেষ্টা করিয়া বাবস্থা করিতে হয় নাই। কোরব-গণেরই দ্রুত চক্রান্তে এই যুদ্ধ উপস্থিত। ধর্মতঃ স্বপক্ষ সমর্থনার্থ এই যুদ্ধে তিনি প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এতদ্ভিন্ন এ যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ। এ যুদ্ধে বিরত হইলে তাঁহার স্বধর্ম-ভাগজনিত পাপ হইবে; এবং তাঁহার ভুবনবিখ্যাত কীর্তিলোপ হইবে। এ যুদ্ধে জয় হইলে যশঃ ও কীর্তি ও রাজ্যলাভ, এবং পতন হইলে স্বর্গলাভ। এ কথাই শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে উপদেশ দিয়াছেন,—

“স্বধর্মমপি চাবেক্ষ্য ন বিকম্পিতুমহঁসি।

ধর্ম্যাক্ষি যুদ্ধাক্ষে যোহুৎ ক্ষত্রিয়স্ত ন বিমুতে ॥

যদৃচ্ছয়া চোপপন্নং সগদ্বারমপাতুতং :

সুখিনঃ ক্ষত্রিয়াঃ পার্থ লভন্তে যুদ্ধমীদৃশম্ ॥

অথ চেদ্যমমং ধর্ম্যং সংগ্রামং ন করিষ্যসি।

ততঃ স্বধর্ম্যং কীর্তিঞ্চ ইহা পাপমবাপস্যসি ॥

অকীর্তিঞ্চাপি ভূতানি কথয়িষ্যন্তি তেহব্যাম্।

সম্ভাবিতস্ত চাকীর্তিমরবাদিঃ পরিচ্যতে ॥

\* \* \* \*

হতো বা প্রাপ্যসি স্বর্গং জিহ্বা ভোক্ষ্যসে মহীম্।

তস্মাদ্ভিত্ত্ব কোন্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ ॥ (২।৩১—৩৭)

“হে অর্জুন, স্বধর্মের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে তোমার কম্পিত হওয়া কর্তব্য নহে। কেন না ধর্মযুদ্ধবাতীত ক্ষত্রিয়ের পক্ষে অন্য শ্রেয়ঃ আর নাই। মুক্তস্বর্গদ্বার স্বরূপ সদৃশ যুদ্ধ যাহা আপনা হইতেই উপস্থিত হইয়াছে সুখী ক্ষত্রিয়েরাই ইহা লাভ করিয়া থাকে। আর যদি তুমি এই ধর্মযুদ্ধ না কর, তাহা হইলে স্বধর্ম ও কীর্তি পরিত্যাগে পাপযুক্ত হইবে। লোকে তোমার চিরস্থায়ী অকীর্তি ঘোষণা করিবে। সমর্থ ব্যক্তির অকীর্তি অপেক্ষা মৃত্যু ভাল।.....হত হইলে স্বর্গ পাইবে, জয়ী হইলে পৃথিবী ভোগ করিবে। অতএব হে কোন্তেয়, যুদ্ধে কৃত-নিশ্চয় হইয়া উত্থান কর।” অতএব ক্ষত্রিয়ের স্বধর্মবুদ্ধিতে যুদ্ধ করিবে। তাহা হইলে গুরুত্বাক্ষণ-বধজনিত পাপ তোমাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না।

এতদ্ভিন্ন অনায়াসজনক অর্জুনের এই শোক হঃখের অপর প্রদান কারণ। অর্জুনের অন্তঃকরণ এক্ষণে জীব-

ভাবে পরিপূর্ণ। তিনি মনে করিয়াছেন তিনি ভীষ্মাদি বধের কৰ্ত্তা হইবেন ; এজন্য ভগবান তাহাকে সবিশেষ

অনাম্যজ্ঞান জীবতত্ত্ব বুঝাইয়াছেন। ইহাই “সাংখ্য যোগ”।  
অর্জুনের উপনিষদের প্রতিপাদ্য সমস্ত পরমাত্মার নাম মোহের কারণ। “সংখ্যা”। তদ্বিষয়ের সমাক জ্ঞানই “সাংখ্য”।

সেই জ্ঞান এই :—

“ন দ্বেবাহং জাতু নাসং ন হং নেমে জনাধিপাঃ ।

নে চৈব ন ভবিষ্যামঃ সৰ্ব্বং বয়মতঃপরম্ ॥” ( ২১২ )

“দেহাদি ব্যতিরিক্ত আত্মা আছে ; এবং সেই আত্মা এ জন্মের পূর্বেও বর্তমান ছিল এবং শরীরের ধ্বংসের পরেও বর্তমান থাকিবে ।

“দেহিনোহস্মিন যথা দেহে কোমারং যৌবনং জরা ॥

তথা দেহান্তরপ্রাপ্তিদীরন্তত্র ন মুহতি ॥” ( ২১৪ )

“মরিলেই আবার জন্ম আছে। এবং দেহান্তরপ্রাপ্তি কোমার যৌবন ও জরার স্থায় একই ব্যক্তিরই অবস্থান্তর মাত্র।

“মাত্রাপ্পর্শাস্ত কোন্ত্যে নীতোক্ষ স্মৃৎসুখদাঃ ।

আগমাপ্যিনোহনিতান্তাং স্তিতিক্ষস্ব ভারত ॥” ( ২১৩ )

“স্মৃৎসুখাদি, ইঞ্জিয়ের বিষয়ের সহিত ইঞ্জিয়ের সংযোগ জনিত। যতক্ষণ ঐরূপ সংযোগ থাকে ততক্ষণ উহার থাকে। উহার অনিত্য। সহ করিলেই ফুরাইবে।

“নামতো বিপ্লতে ভাবো নাভাবো বিপ্লতে সত্যঃ ॥” ( ২১৬ )

“নিত্য আত্মার এই অনিত্য স্মৃৎসুখাদি স্থায়ী হইতে পারে না ।

“অবিনাশি তু তদ্বিক্টি ।” ( ২১৭ )

“আত্মা অবিনাশী।

“অজোনিত্যঃ স্বাশ্বতোহয়ং পুরাণঃ ।” ( ২১০ )

“আত্মা অজ, নিত্য, স্বাশ্বত, পুরাণ।

“নিত্যঃ সৰ্ব্বগত স্থাণু অচলোহয়ং সনাতন” ( ২১৪ )

“আত্মা সৰ্ব্বগত স্থাণু, অচল, সনাতন,

“অর্থাক্রোহমচিন্তোহমবিকারোহমমুচ্যতে” ( ২১৫ )

“আত্মা অব্যক্ত, অচিন্ত্য, অবিকারী ; অর্থাৎ জীবের উৎপত্তি বিনাশ নাই, আশ্রয় নাই, বিকার বিক্রিয়া নাই ; জীব সৰ্ব্বব্যাপী এবং অপ্রমেয়।

এই সকলই পরব্রহ্মের লক্ষণ। অন্তএব ব্রহ্মের লক্ষণ

যারা জীবকে লক্ষিত করিয়া ভগবান ইঙ্গিতে জীব ও ব্রহ্মের ঐক্যই উপদেশ দিলেন।

“নায়ং হস্তি নহস্ততে” ( ২১৯ )

“আত্মা কাহাকেও বধ করে না এবং কাহার কৰ্ত্তক নিহত হয় না।

তবে কি জ্ঞাত শোক ?

আবার যদি আত্মাকে অনিত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় তাহা হইলে যাহা অনিত্য তাহার বিনাশ অবশ্যস্বাভাবী এবং তুমি বধ না করিলেও রাজগণ মৃত্যুমুখে পতিত হইবেই। তাহাদের মরণ নিবারণ কাহারও সাধ্য নহে। উহা অপরিহার্য। তবে কেন শোক করা ?

“অথ চৈনং নিত্যজাতং নিত্যং বা মন্তসেমৃতম্ ।

তথাপি ত্বং মহাবাহো নৈনং শোচিতুমর্হসি ॥

জাতন্তু হি ধ্রুবোমৃত্যুধ্বং জন্ম মৃতন্তু চ ।

তস্মাদপরিহার্যোহর্থো ন ত্বং শোচিতুমর্হসি ।” ( ২১৬ ২৭ )

ঐভগবান অর্জুনকে পূর্বোক্ত তত্ত্বজ্ঞানের অধিকারী করিবার জন্ত তদুপায় স্বরূপ নিকাম কাম্য-ভোগোপায়।

যোগের অবতারণা করিলেন। তৎকালে বৈদিক কাম্য কাম্যই শ্রেয়োলাভের একমাত্র উপায় বলিয়া পরিগণিত হইত। এজন্ত পাছে অর্জুন মনে কাম্যকাম্য করেন যে, কাম্য কাম্যের অহুষ্ঠানই কাম্যযোগ, পরিত্যাগ।

সেই জন্ত ভগবান বলিলেন,—“কাম্য কাম্য-যোগ নহে—তাহার বিরোধী।”

“দূরেণ হবরং কাম্য বুদ্ধিযোগাচ্চনঞ্জয় ।” ( ২১৯ )

তিনি কাম্যকাম্যের বা কাম্যসক্তির নিন্দা করিয়াছেন এবং কাম্যকাণ্ড বেদকে লক্ষ্য করিয়া অর্জুনকে বলিলেন,—

“ত্রেগুণ্য বিষয়া বেদা নৈষ্ট্রেগুণ্যো ভবাজ্জুন ।” ( ২১৫ )

“হে অর্জুন বেদসকল ত্রেগুণ্য বিষয়। তুমি নৈষ্ট্রেগুণ্য হও ।

আর কাম্যবাদ-মীমাংসকদিগকে ইঙ্গিত করিয়া যথেষ্ট নিন্দাবাদ করিয়াছেন,—

“মমিমাং পুন্পিতাং বাচং প্রবদন্ত্যবিপশ্চিতঃ ।

বেদবাদরতঃ পার্থ নাত্তদন্তীতিবাদিনঃ ॥

কাম্যাত্মানঃ স্বর্গপরাঃ জন্মকর্মকলপ্রদাম্ ।

ক্রিয়াবিশেষ বহুলাং ভোগৈশ্বর্য্যগতিং প্রেতি ॥

ভোগৈশ্বৰ্য্য্য প্রসক্তানাং তয়াপহৃতচেতসাম্।

বাবসায়্যাক্ষিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে ॥” (২৪২-৪৪)

“হে পার্থ! অবিবেকিগণ এই শ্রবণ রমণীয় জন্মকন্ম-ফলপ্রদ, ভোগৈশ্বৰ্য্যের সাধনভূত ক্রিয়া বিশেষবহুল বাক্য বলে, যাহারা বেদবাদরত, “তত্ত্বম্ অসি কিচুই নাই” যাহারা ইহা বলে, তাহারা কামায়্যা, স্বার্থপর, ভোগৈশ্বৰ্য্যে আসক্ত এবং এই কথায় যাহাদের চিত্ত অপহৃত তাহাদের বুদ্ধি সমাদিতে সংশয়বিহীন হয় না। কাম্যকন্মিগণের মোক্ষ হয় না, বরং পতন হয়, এ কথাও তিনি বলিতে কুণ্ঠিত হন নাই।

“ত্রৈবিভা মাং সোমপাঃ পৃথপাপা যজ্ঞেরিষ্টা স্বর্গাতিং  
প্রার্থয়ন্তে।

তে পুণ্যমাস্তা সুরেজ্জ লোকঃ স্তম্ভি দিবান্ দিবি দেব-  
ভোগান্ ॥

তে তং ভুক্ত্বা স্বর্গলোকঃ বিশালং ক্ষাণে পুণ্যে মন্তালোকং  
বিপশ্ন্তি।

এবং ত্রয়ীধর্ম্মমুপ্রপন্নঃ গতগতং কামকামা লভন্তে ॥”  
(৯২০-২)

“কন্মপরায়ণ সোমপায়ী যাজ্ঞকের! পাপহান যজ্ঞের দ্বারা স্বর্গ প্রার্থনা করে। তাহারা তাহার ফলে পুণ্য উল্ল-লোক প্রাপ্ত হইয়া স্বর্গে দিবা দেবভোগ ভোগ করে।

“সেই বিশাল স্বর্গলোক ভোগ করিবার পর তাহারা পুণ্যক্ষয় হইলে পুনরায় মন্তালোকে ফিরিয়া আসে। এই জন্ম সকাম সাধক কন্মকাণ্ডের অমুসরণপূর্ব্বক পুনঃ পুনঃ সাংসারে যাতায়াত করিতে থাকে।

কাম্যকন্ম যে বন্ধনের কারণ ভগবান তাহাও বলিয়াছেন,—  
“যজ্ঞার্থাং কন্মগোহতৃত্র লোকোহয়ং কন্মবন্ধনঃ” (৩৯)।

“যজ্ঞার্থে যে কন্ম তত্ত্বম্ অত্ কন্ম বন্ধনের কারণ।

তিনি আরও বলিয়াছেন যে, দেবভোগের উদ্দেশ্যে যজ্ঞ অমুষ্ঠান করিলে মোক্ষ প্রাপ্তি হয় না; কারণ দেবতাকে ভজিলে দেবতাকেই পাওয়া যায় মাত্র, ভগবানকে পাওয়া যায় না।

“যান্তি দেবত্বতা দেবান্

পিতৃন্ যান্তি পিতৃব্রতাঃ।

ভূতানি যান্তি ভূতজ্যা

যান্তি মদ যাজিনোহপি মাম্ ॥” (৯২৫)

“যাহারা দেবতা ভজনা করে তাহারা দেবতাকে পায়, যাহারা পিতৃদিগের ভজনা করে তাহারা পিতৃদিগকে পায়; যাহারা ভূতগণের ভজনা করে, তাহারা ভূতগণকে পায়; কিন্তু যাহারা আমাকে ভজনা করে তাহারা আমাকেই পায়।

“দেবান্ দেবযজো যান্তি মন্তজা যান্তি মামপি ॥” (৭২৩)

“দেবতার আরাধনা কারণে দেবতাকে প্রাপ্ত হওয়া যায়; কিন্তু আমার ভক্ত যাহারা, তাহারা আমাকেই পায়। দেবভোগেরও পতন আছে।

“অত্রক্ষ ভূবনাম্লোকাঃ পুনরাবাস্তনোহজ্জুন”। (৮১৬)

“হে অজ্জুন ত্রক্ষাদ সমস্ত লোক তহতে জীবের পুনরাবাস্তন হয়।

কেবল মাত্র ভগবানকে পাইলেই তবে মোক্ষ।

“নামুপেতা তু কোশ্চৈয় পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে” (৮১৭)

“হে অজ্জুন আমাকে পাইলে পুনঃ জন্ম হয় না।

“নামুপেতা পুনর্জন্ম তঃখালয়মশাশ্বতম্।

নামু বস্তু মহাত্মানাং সংস্কৃতিঃ পরমাং গতাঃ ॥” (৮১৫)

“মহাত্মগণ আমাকে পাইরা তঃখের আলয় অনিত্য পুনর্জন্ম প্রাপ্ত হন না; কারণ তাহারা পরম স্কৃতি অর্থাৎ মুক্তিলাভ করেন।

ভগবান স্বর্গাদিলাভের জন্ম সকাম যজ্ঞামুষ্ঠানের বিরোধী হইলেও যজ্ঞযাত্রেরই বিরোধী নন; বরং যজ্ঞার্থে কন্ম

তিনি যজ্ঞের যথেষ্ট প্রশংসাও করিয়াছেন,—

“যজ্ঞশিষ্টাশিনঃ সন্তোমুচ্যন্তে সর্ব্বকলিতৈঃ।

ভূজতে তে স্বং পাপা দে পচন্ত্যায়কারণং ॥” (৩১৩)

“যে সজ্জনগণ যজ্ঞাবশিষ্ট ভোজন করেন, তাহারা সর্ব্বপাপ হইতে মুক্ত হন। যাহারা কেবল আপনাদের জন্ম শোক করে, সেই পাপিষ্ঠেরা পাপ ভোজন করে।

“নায়ং লোকোহস্ত্যযজস্য কুতোহত্ কুরুসত্তম।”

(৪৩১)

“হে কুরুসত্তম! যজ্ঞহীন ব্যক্তির পরলোকের কথা দূরে থাকুক, ইহলোকও নাই।

ত্রিভগবানের মতে স্বর্গাদিলাভ জন্ম সকাম যজ্ঞামুষ্ঠান নিবন্ধনীয়; কিন্তু দেবতাপোষণ জন্ম এবং সংসারচক্র প্রবর্তন জন্ম যজ্ঞের অমুষ্ঠান জীবের অবশ্য কর্তব্য।



“সহায়জ্ঞাঃ প্রজাঃ সৃষ্টা পুরোবাচ প্রজাপতিঃ ।  
 অনেন প্রসবিদ্যম্বমেব বোহিস্তিষ্টকামধুক ॥  
 দেবান্ ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্ত বঃ ।  
 পরস্পরং ভাবয়ন্তঃ শ্রেয়ঃ পরমাধিপত্য ॥  
 হষ্টান্ ভোগান হি বো দেবা দাস্ত্যন্তে যজ্ঞভাবিতাঃ ।  
 তেদন্তান প্রদায়ৈভ্যো বো ভুঙ্কন্তে স্তেন এব সং ॥

(৩।১০-১৩)

“পুরাকালে প্রজাপতি প্রজাগণের সহিত যজ্ঞের সৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “ইহার দ্বারা তোমরা বদ্ধিত হইবে, ইহা তোমাদিগের অভীষ্ট ফল প্রদান করিবে; তোমরা যজ্ঞের দ্বারা দেবতাদিগকে সংবদ্ধিত কর; দেবগণ তোমাদিগকে সংবদ্ধিত করুন। পরস্পর এইরূপে সংবদ্ধিত করিয়া পরম শ্রেয়ঃ লাভ করিবে, যজ্ঞের দ্বারা সংবদ্ধিত দেবগণ যে অভীষ্ট ভোগ তোমাদিগকে দিবেন, তাঁহাদিগকে তদন্ত (অন্ন) না দিয়া যে খায়, সে চোর।”

দেবগণ নানাপ্রকার জগতের হিতসাধন করিতেছেন। মানুষেরও তাঁহাদের প্রতাপকার করা উচিত। যজ্ঞই তাহার প্রকৃষ্ট উপায়। সৃষ্টি প্রভৃতি প্রাকৃতিক ব্যাপার সৃষ্টিতে নিম্পন্ন হওয়ার উপায় যজ্ঞগুষ্ঠান।

“অন্নান্তবন্তি তুতানি পজ্জ্ঞানাদয়সমুত্তবঃ ।  
 যজ্ঞান্তবতি পজ্জ্ঞানোষজঃ কস্মৎসমুত্তবঃ ॥  
 কস্ম ব্রহ্মান্তবঃ বিদ্ধি ব্রহ্মাক্ষর সমুত্তবম্  
 তস্মাৎ সর্বগতং ব্রহ্ম নিত্যযজ্ঞে প্রতিষ্ঠিতম্ ॥  
 এবং প্রবর্তিতং চক্রং নাভুবন্তঃতৌ যঃ ।  
 অঘায়ুরিন্দ্রিয়ারামোমোঘং পার্থ স জীবতি ॥”

(৩।১৪ ১৬)

“অন্ন হইতে তৃতসকল উৎপন্ন; পজ্জ্ঞান হইতে অন্ন জন্মায়; যজ্ঞ হইতে পজ্জ্ঞান জন্মে; কস্ম হইতে যজ্ঞের উৎপত্তি। কস্ম ব্রহ্ম হইতে উদ্ভূত জানিও; ব্রহ্ম অক্ষর হইতে সমুদ্ভূত; অতএব সর্বগত ব্রহ্ম নিত্য যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত। এইরূপ প্রবর্তিত চক্রের যে অভুবন্তী না হয়, সে পাপজীবন ও ইন্দ্রিয়ারাম, হে পার্থ সে অনর্থক জীবন ধারণ করে।

এই প্রকার সকাম যজ্ঞের বিশেষ বিবরণ ৪র্থ অধ্যায়ের

২৪-২৯ শ্লোকে কথিত হইয়াছে। উহা উদ্ধৃত করা নিম্নয়োজন।

এই প্রকারের সকল কর্ম্মীরাও “যান্তি ব্রহ্ম সনাতনং” (৪।৩০) সনাতন ব্রহ্মকে লাভ করেন; কারণ যিনি যে ভাবে ভগবানের উপাসনা করেন না কেন, তিনি সেই ভাবেই তাঁহার অভিলାষ পূর্ণ করেন।

“যে যথা মাং প্রপশ্যন্তে তাস্তপৈব ভজাম্যহম্” ।

আর এক শ্রেণীর জ্ঞানবাদীরা কর্ম্মের বন্ধনযোগ্যতা ও কর্ম্মফলের ভঙ্গুরতা প্রকৃতি দোষ দর্শন করিয়া এক

কস্মতাগ কালেক কর্ম্ম বর্জ্ঞান উপদেশ দিয়াছেন,—  
 উচিত নহে। “তাজ্যং দোষবাদিতোকে

কর্ম্ম প্রাচক্ষ্মনীষিণঃ ।” (১।৮।৩)

কোন কোন মন্যায়ী কর্ম্ম দোষযুক্ত বিধানে বর্জ্ঞানীয় বলিয়া থাকেন। গীতার মত ইহার বিপক্ষে। গীতার মতে কর্ম্মাসক্তি যেমন দোষের অকস্মাৎশক্তিও সেইরূপ দোষের।

“কস্মণ্যোবাধিকারন্তে মা ফলেশু কদাচন।

মা কর্ম্মফলহেতুর্ভূনা তে সঙ্কোহন্তু কর্ম্মণি ॥”

(২।৪৭)

“কস্মে তোমার অধিকার। কিন্তু ফলে কদাচ নহে। তুমি কর্ম্মফল হেতু হইও না। অকস্মে তোমার আসক্তি যেন না হয়।

ফলাকাজ্জা করিও না, কিংবা কর্ম্মত্যাগে আসক্ত হইও না। কর্ম্ম করিবে। ইহাই তোমার বিশেষ অধিকার। ইহাই গীতার উপদেশ।

কর্ম্মের অনুষ্ঠান না করিলেই নৈর্কস্ম্যালাভ হয় না। কর্ম্মত্যাগেই সিদ্ধি হয় না।

“ন কর্ম্মণামনারস্তাটৈকস্ম্যং পুরুষোহগ্নুতে ।

নচ সন্ন্যাসনাদেব সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি ॥”

(৩।৪)

সম্পূর্ণ কর্ম্মত্যাগ জীবের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। কারণ

কর্ম্ম না করিয়া জীব এক দণ্ডও থাকিতে পারেন না। প্রকৃতির গুণের উদ্ভাবন তাহাকে অসম্ভব।

অনিচ্ছা সবেও কর্ম্ম করিতে হয়।

“ন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্ম্মকুং ।

কার্য্যতে হবশঃ কর্ম্ম সর্বং প্রকৃতিজৈগুঠৈঃ ॥” (৩।৫)

“প্রকৃতি যান্তি তুতানি নিগ্রহঃ কি করিষ্যতি” (৩।৩৩)

“প্রাণিগণ প্রকৃতিরই বশ, নিগ্রহ কি করিবে ?

“ন হি দেহভূতা শকাং তাকুং কৰ্ম্মাণাশেষতঃ” (১৮।১)

“দেহধারী জীব কখন নিঃশেষে কর্ম্মভাগ করিতে পারে না।

কর্ম্মভাগেই যে সিদ্ধি ঘটে না, তাহার প্রমাণ স্বরূপ ভগবান বলিলেন,—

“কর্ম্মেজ্জিয়ানি সংযম্য য আস্তে মনসা স্মরন্।

ইজ্জিয়াথান্ বিমুঢ়ায়া মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে॥” (৩।৬)

“কর্ম্মেজ্জিয় সকল সংযত করিয়া “কর্ম্ম করিব না” বলিয়া বসিয়া থাকিলেও ইজ্জিভোগ্য বিষয় মনে আসিয়া আপনাই উদয় হইতে পারে। তাহা হইলে তাহা মিথ্যাচার মাত্র। তাহাতে সিদ্ধির কোন সম্ভাবনা নাই।

কর্ম্মভাগ করা যায় না এবং কর্ম্ম ভাগ করিলেও সিদ্ধি নাই। সুতরাং কর্তব্য কি ? গীতার উপদেশ এই যে—

“নিয়তং কুরু কর্ম্ম হং কর্ম্ম জ্যায়োহু কর্ম্মণঃ।

শরীর যাত্রাপি চ তে ন প্রসিধ্যোদ কর্ম্মণঃ॥” (৩।৮)

“হে অর্জুন তুমি নিয়ত কর্ম্ম করিবে। অকর্ম্ম কর্ম্ম করিতে হইতে কর্ম্ম শ্রেষ্ঠ। কর্ম্ম না করিলে তোমার জীবন যাত্রা নিরীচেরও সম্ভাবনা নাই।

সত্য বটে সাধারণতঃ কর্ম্ম বন্ধনের কারণ; কিন্তু কর্ম্মের বন্ধন। একপভাবে কর্ম্ম করা যাইতে পারে যে, কর্ম্ম করিলেও তজ্জনিত বন্ধন ঘটিবে না। এইরূপ কর্ম্মের কোশলকে “কর্ম্মযোগ” বলে।

“যোগঃ কর্ম্মসু কোশলম্” (২।৪০)

এই কর্ম্মযোগ আরম্ভ করিবার উপায়ও গীতায় তন্ত্রি-বারণোপায় নির্দেশ করা হইয়াছে। তাহা এই—

ফলাকাজ্জা ফলাকাজ্জা বিসর্জন দিয়া কর্ম্ম করিতে বিসর্জন। হইবে।

“কর্ম্মণোবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন” (২।৪৭)

“তোমার কর্ম্মে অধিকার কদাচ ফলে নহে।

“তস্মাদসক্তঃ সততং কার্য্যং কর্ম্ম সমাচর।

অসক্তো হ্যচরন্ কর্ম্ম পরমাপ্নোতি পুরুষঃ॥” (৩।১৯)

“অতএব ফলকামনা শূন্য হইয়া কর্তব্য কার্য্য সম্পাদন করিবে। পুরুষ অসক্ত হইয়া কর্ম্ম করিলে মুক্তিলাভ করে।

“অনাচ্ছিতঃ কর্ম্মফলং কার্য্যং কর্ম্ম কলোতি যঃ।

সন্ন্যাসী চ যোগী চ ন নিরশ্মিনচাক্রিয়ঃ॥”

“কর্ম্মফলের আকাজ্জা না করিয়া কর্তব্য বোধে যিনি কর্ম্ম করেন, তিনিই সন্ন্যাসী, যোগী, নিকশ্মী বা নিরশ্মী ব্যক্তি নন। কিন্তু ফলের আকাজ্জা না থাকিলে কর্ম্ম করিব কেন ? এই ভ্রম সম্ভাবনার ভগবান বুঝাইলেন যে,—

“যোগস্থঃ কুরু কর্ম্মাণি সৎসং তক্তু ধনজয়।

সিদ্ধ্যাসিক্তো সমো ভূত্বা সমন্তং যোগমুচ্যতে॥” (২।৪৮)

“হে ধনজয় ! যোগস্থ হইয়া সঙ্গ ভ্যাগ করিয়া কর্ম্ম কর। সিদ্ধি ও অসিদ্ধিকে তুল্য জ্ঞান করিয়া (কর্ম্ম কর)। (এইরূপ) সমস্তকে যে যোগ বলে।

পূর্বে ফলাকাজ্জাশূন্য যে কর্ম্ম তাহাই বিহিত হইয়াছে। এক্ষণে সেইরূপ কর্ম্ম করায় তিনটি উহার উপায়।

প্রথম—সিদ্ধি ও অসিদ্ধিকে তুল্য জ্ঞান অর্থাৎ কর্ম্মসিদ্ধি

এবং কর্ম্মের অসিদ্ধিকে তুল্যজ্ঞান করিতে হইবে। ফল সিদ্ধিতে ঈর্ষ্যভাগ এবং ফলের অসিদ্ধিতে বিষাদভাগ করিয়া কর্ম্ম করিতে হইবে।

দ্বিতীয়—সঙ্গ ভ্যাগপূর্ব্বক কর্ম্ম করিবে; অর্থাৎ আমি কর্তা, এই অভিমান পরিত্যাগপূর্ব্বক কর্ম্ম করিবে। প্রকৃতিই প্রকৃত কর্তা জানিবে।

“প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি শৃণৈঃ কর্ম্মাণি সর্বশঃ।

অহংকার বিমুঢ়ায়া কর্তাভিমতি মত্ততে॥” (৩।২৭)

“প্রকৃতির গুণের দ্বারা সমস্ত কর্ম্ম সিদ্ধ হইতেছে; কিন্তু যে অহংকারে বিমুঢ় সেই আপনাকে কর্তা বলিয়া মনে করে।

“তত্রৈবং সতি কর্তারমাদ্ব্যনং কেবলং ভূতঃ।

পশুতাকৃতবুদ্ধিতায় স পশুতি চর্য্যতিঃ॥” (১৮।১৬)

“একপ স্থলে যে ব্যক্তি আত্মাকে কেবল কর্তারূপে দেখে সেই চর্য্যকি সমাক্ দেখিতে পায় না।

“প্রকৃতেভ্যাব য কর্ম্মাণি ক্রিয়মাণানি সর্বশঃ।

য পশুতি তথা দ্ব্যানং অকর্তারং স পশুতি॥” (১৩।২১)

“যিনি যাবতীয় কৃতকার্য্য সর্ব্বপ্রকারে প্রকৃতি কর্তৃক

সম্পাদিত হইতেছে এবং আত্মাকে অকর্তা দেখেন, তিনিই সম্যক দর্শন করেন।

“নৈব কিঞ্চিৎ করোমৌতি যুক্তো মত্তো ত তববিত্।

ইন্দ্রিয়ানীন্দ্রিয়ার্ণেষু বর্জিত ইতি ধারয়ন্ ॥” (৫।৮৯)

“তিনি (কর্ম করিবার সময়) মনে করিবেন যে, আমি কিছু করিতেছি না \* \* \* ইন্দ্রিয়সকল স্ব স্ব বিষয়ে অধিষ্ঠিত রহিয়াছে নাহি।

যাহারা এইরূপে প্রকৃতিকেই কর্তা বলিয়া অনুভব করেন এই প্রকার জ্ঞানী ব্যক্তি নির্দোষের অধিকারী হন; কারণ তিনি রাগদ্বেষ হান, সমস্ত ইন্দ্রিয় তাঁহার বশ—এ কারণ বিষয় ভোগেও তাঁহার শাস্তির ব্যাঘাত হয় না।

“রাগদ্বেষ বিমুক্তস্ত বিনয়ানীন্দ্রিয়ৈশ্চরন্।

আত্মবৈশ্যামিধেয়ায়া প্রমাদমাবগচ্ছতি ॥” (২।-৪)

“যশ্র নাহংকৃতো ভাবো বুদ্ধিগন্ত ন লিপ্যতে।

তদ্ব্যাপ স হমান্ লোকান্ ন হন্তি ন নিবধ্যতে ॥” ১৮।১৭

“যাঁহার “আমি কর্তা” এই ভাব নাই, যাঁহার বুদ্ধি নিলিপ্ত তিনি সমস্ত লোকহননরূপ কর্ম করিবেও তৎ কর্ম করেন না এবং বন্ধ হন না।

তৃতীয় যোগস্থ হইয়া কর্ম কারতে হইবে; অর্থাৎ ঈশ্বরে সমস্ত কর্ম সমর্পণ করিতে হইবে। ঈশ্বরোদ্দিষ্ট বা ঈশ্বরার্থেই কর্ম করিতে হইবে। তাঁহারই তৃতীয়—যোগস্থ উদ্দেশে ও তাঁহারই কার্য সাধন জন্ত, জগতের হইয়া কর্ম চিত্ত-সাধনার্থ কর্ম করিতে হইবে। যজ্ঞার্থেই কর্ম।

“যজ্ঞার্থাৎ কর্মণোহনাত্ৰ লোকোহয়ং কর্মবন্ধনঃ।

তদর্থং কর্ম কোন্তেয় মুক্ত সঙ্গঃ সমাচর ॥” (৩।)

“ঈশ্বরোদ্দিষ্ট ভিন্ন যে সকল কর্ম তাহা কেবল কর্মফল ভোগের জন্ত বন্ধন মাত্র। অতএব অনাসক্ত হইয়া কেবল ঈশ্বরোদ্দেশ্যেই কর্ম করিবে। তাঁহার অভিপ্রেত কার্য সম্পাদন, তাঁহার নিয়ম প্রতিপালনই একমাত্র কর্তব্য কর্ম।

মুতরাং ভগবান বলিলেন;—

“ময়ি সর্বাণি কৰ্ম্মাণি সংন্যাসাধ্যাত্মচেতসা।

নিরাশীনির্ঝমো ভূত্বা যুদ্ধং বিগতজ্বরঃ ॥” (৩।৩০)

“আমাতে সমস্ত কর্ম সমর্পা করিয়া আত্মা জ্ঞানদ্বারা নিম্পৃহ, মমতাহীন ও শোকহীন হইয়া যুদ্ধ কর।

“চেতসা সর্বা কৰ্ম্মাণি ময়ি সংন্যাস্য মৎপরঃ।

বুদ্ধিযোগযুগাশ্রিত্য মচ্ছিত্তঃ সততং ভব ॥” (১৮।৫৭)

“চিত্তদ্বারা সকল কর্ম আমাতে সমর্পণ করিয়া বুদ্ধিযোগ আশ্রয়পূর্বক মৎপরায়ণ ও মচ্ছিত্ত হও।

“যৎকরোমি যদশাসি যজ্ঞুহোষি দদাসি যৎ।

যস্তপসাসি কোন্তেয় তৎ কুরুষ মদর্পণম্ ॥” (৯।২৭)

“যাহা করিবে, যাহা ভোজন করিবে, যাহা যজন করিবে, যাহা দান করিবে, যাহা তপস্যা করিবে, তৎসমুদয়ই আমাতে অর্পণ করিবে।

যিনি এইরূপে কর্ম করিতে পারেন, তাঁহার কর্ম আর কর্ম থাকে না অকর্ম হইয়া যায়। তাঁহার পক্ষে কর্মাস্থিষ্ঠান ও কর্মসম্মাস উভয়ই শূন্য।

“গৎসঙ্গস্য মুক্তস্য জ্ঞানাবস্থিত চেতসঃ।

যজ্ঞায়াচরতঃ কর্ম সমগ্রং প্রবিলীয়তে ॥” (৪।২৩)

“কর্মব্যাকর্ম যঃ পশ্যেদকর্মণি চ কর্ম যঃ।

স বুদ্ধিমান্ মনুষ্যোযু সযুক্তঃ কৃত্বৎসকর্মকৃত্ব ॥” (৪।১৮)

এইরূপে গীতার কর্ম ও অকর্ম, কর্মাস্থিষ্ঠান ও কর্মসম্মাসের অদ্বুত সামঞ্জস্য বিধান করা হইয়াছে। কর্মযোগ ও কর্ম-সম্মাস উভয়ই শ্রেষ্ঠ বলিলেও কর্মসম্মাস অপেক্ষা কর্মযোগই শ্রেষ্ঠ।

• “সম্মাসঃ কর্মযোগৈশ্চ নিঃশ্রেয়সকরাবুভৌ।

তয়োস্ত কর্মসম্মাসাৎ কর্মযোগো বিশিষাতে ॥” (৫।২)

যিনি প্রকৃত কর্মযোগী তাঁহার কিছুই কর্তব্য নাই, কিছুই অপ্রাপ্য নাই, কিছুই কামনার বস্ত কর্মযোগীর নাই—কাহার উদ্দেশ্যে তিনি কর্ম করিবেন। কর্ম নাই।

“যস্যাত্মরতিরেষ স্যাদাত্মতৃপ্তশ্চ মানবঃ।

আত্মন্যেব য সন্তুষ্টস্তস্য কার্যং ন বিদ্যতে ॥”

নৈব তস্য কৃতেনার্থো নাকৃতেনেহ কশ্চন।

না চাস্য সর্বভূতেষু কশ্চিদর্থ ব্যাপাশ্রয়ঃ ॥ (৩।৭-১৮)

সেজন্য তাঁহার কর্মের আকাঙ্ক্ষা নাই; তথাপি

তাঁহাকে জগতের হিতের জন্ত কর্মযোগ অবলম্বনপূর্বক  
সতত কর্ম করিতে হইবে; কেন না তাঁহার  
তথাপি লোক-  
হিতার্থে কর্ম-  
করিতে। হইলে সাধারণ লোকে তাঁহাদের দৃষ্টান্তের  
অনুবর্তী হইয়া কর্ম করিতে বিরত হইবে;  
কর্ম হইতে বিরত হইলে স্বধর্মচ্যুতি নিশ্চিত।

“তস্মাদসক্তঃ সততং কার্য্যং কর্ম সমাচর।  
অসক্তোহ্যাচরন্ কর্ম পরমাপ্নোতি পুরুষঃ ॥  
কর্মণৈব হি সংস্কৃতিমাহিতা জনকাদয়ঃ ॥  
লোক-সংগ্রহমেবাপি সংপশ্চন্ কর্মমুহূর্ষি ॥  
যন্ বদাচরতি শ্রেষ্ঠস্তত্তদেবেতরো জনঃ।  
স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদনুবর্ততে ॥” (৩।১৯-২১)

ভগবান্ নিজের কর্মামুষ্ঠান সম্বন্ধে এইরূপ  
ভগবান্ ও এ বলিয়াছেন,—  
জন্ত কর্ম “ন মে পার্থাস্তি কর্তব্যং ত্রিষু লোকেষু  
করিয়া থাকেন।  
কিঞ্চন। নানবাপ্তমবাপ্তবাং বর্ত্ত এব চ কর্মণি ॥

যদি হাহং ন বর্ত্তেয়ং জাতু কর্মণ্যতজ্জিতঃ।  
মম বদ্যামু বর্ত্তন্তে মহুষ্যাঃ পার্থ সর্ব্বশঃ ॥  
উৎসীদেষু রিমে লোকা ন কুর্যাং কর্ম চেদহম্।  
সঙ্করসা চ কর্ত্তা স্যামুপহন্যামিমাঃ প্রজা ॥” (৩।২২—২৬)

“ভগবানের কোনও প্রয়োজন নাই, কোনও বিকার  
নাই, সুতরাং কিছুই নাই; অতএব তাঁহার কোনও কর্ম  
নাই। তথাপি তিনি কর্ম করিয়া থাকেন; কারণ তিনি  
যদি কর্ম না করেন তাহা হইলে মহুষা সকলে তাঁহারই  
পথানুবর্তী হইয়া কর্ম হইতে বিরত হইবে। এরূপ অবস্থা  
ঘটিলে সামাজিক বিশৃঙ্খলতা অবশ্যস্থাবী, এবং তজ্জন্য প্রজা-  
কল্লও নিশ্চিত।

অতএব,—  
“সক্তাঃ কর্মণ্যবিধাংসো যথা কুর্য্যন্তি ভারত।  
কুর্য্যাবিধাংস্তথাসক্তশ্চিকীর্ষু লোকসংগ্রহম্ ॥” (৩।২৭)  
“অবিধানেরা যেরূপ ফল-কামনা করিয়া কর্ম করিয়া  
থাকে বিধানেরা সেইরূপ লোকরক্ষার্থে ফলকামনা পরি-  
ত্যাগ করিয়া কর্ম করিবেম।

এই প্রকারে কর্ম করিলে সর্ব্ব বন্ধনমুক্ত হইয়া জ্ঞান-  
লাভ করা যায়।

“নহি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহ বিদ্বতে।

তৎস্বয়ং যোগসংসিদ্ধঃ কালেনাদ্বিনি বিদ্বতি ॥” (৪।১৮)

এরূপ কর্ম-  
দ্বারা জ্ঞান  
লাভ হয়।  
“ইহলোকে জ্ঞানের ন্যায় শুদ্ধিকর্ম আর  
কিছুই নাই। মুমুক্শু ব্যক্তি কর্মযোগে সিদ্ধি  
প্রাপ্ত হইয়া আপনা হইতেই আত্মজ্ঞান  
লাভ করে।

জ্ঞানায় সমস্ত কর্মরাশিকে ভস্ম করে।

“যথৈধাংসি সমিক্রোহয়িত্বভস্মসাৎ কুরুতেহজ্ঞান।

জ্ঞানায় সর্ব্বকর্ম্মণি ভস্মসাৎ কুরুতে তথা ॥” (৪।৩৭)

“যেমন প্রজ্বলিত হতাশন কাষ্ঠসমুদয় ভস্মাবশেষ করে,  
সেইরূপ জ্ঞানায় সমুদয় কর্ম ভস্মীভূত করিয়া থাকে।

নিখিল কর্মের পরিসমাপ্তিই জ্ঞানে।

“সর্ব্বং কর্ম্মখিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে ॥” (৪।৩৮)

এই জ্ঞান দ্বারাই সর্ব্ববিধ পাপ উত্তীর্ণ হওয়া যায়।

“অপি চেদসি পাপেভ্যঃ সর্ব্বৈভ্যঃ পাপকৃত্তমঃ।

সর্ব্বং জ্ঞানপ্রবেশেনৈব বৃজিনং সত্তরিশ্চ ॥” (৪।৩৯)

“যতপি তুমি সকল পাপী অপেক্ষা অধিক পাপী হও,  
তথাপি সেই জ্ঞানরূপ তেলা দ্বারা অনারাসে সমস্ত পাপ  
হইতে উত্তীর্ণ হইবে।

এই জ্ঞান কি প্রকার?

“সর্ব্বভূতস্বমায়ানাং সর্ব্বভূতানি চাত্মনি।

জৈকতে যোগযুক্তায়া সর্ব্বত্র সমদর্শনঃ ॥

যো মাং পশুতি সর্ব্বত্র সর্ব্বং চ ময়ি পশুতি ॥” (৬।২৯-৩০)

“যিনি সর্ব্বভূতস্ব আত্মাকে এবং আত্মার সর্ব্বভূতকে  
দর্শন করেন

যিনি আমাকে সর্ব্বত্র এবং সর্ব্বভূতকে আমাতে দর্শন  
করেন,—

“যেন ভূতাত্মশেষেণ দ্রক্ষ্যাত্মান্যাত্মো ময়ি” (৪।৩৫)

যদ্বারা সমস্ত ভূতকে আপনাতে এবং  
তদাত্মোপায়— পরিশেষে ভগবানে দর্শন করা যায় তাহাই  
প্রকৃত জ্ঞান।

এই জ্ঞান লাভের উপায় কি?

তদ্বিক্রি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়া ॥

উপদেক্ষ্যন্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনস্তত্তদর্শনঃ ॥” (৪।৩৬)

‘প্রণিপাত, প্রশ্ন ও গুরু সেবা দ্বারা সে জ্ঞান লাভ

করিবে। তব্দর্শী জানীরা তোমাকে তাহার উপদেশ প্রদান করিবেন।

“শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেন্দ্রিয়ঃ।

জ্ঞানং লব্ধ্বা পরাং শাস্তিমচিরেণাধিগচ্ছতি ॥” (৪।৩৯)

যে ব্যক্তি গুরুপদে শ্রদ্ধাবান্, গুরু-জ্ঞানে যোক্ত।

গুরুশ্রাবণ ও জিতেন্দ্রিয়, তিনিই জ্ঞান-লাভ করেন। ঐ জ্ঞানেই যোক্ত লাভ হয়।

কিন্তু কেবল মাত্র জ্ঞানলাভ দ্বারা যোক্ত একরূপ জ্ঞান-লাভ হইলে তাহে কৰ্ম-তবে কৰ্ম-সন্ন্যাস বা কৰ্ম-তাগ সম্ভব।

বহুবো জ্ঞানতপসা পূতা মন্তাবমাগতাঃ ॥”

গীর্হাদেব চিত্ত সংযত এবং যাঁহারা ঈশ্বর-পরায়ণ তাঁহারা ই জ্ঞান দ্বারা পূত হইয়া আমাদের পায়। গীতোক্ত ধর্মের মর্ম একরূপ নহে যে, কেবল মাত্র জ্ঞান দ্বারা ই সাধন সম্পূর্ণ হয়। জ্ঞান ও কর্মের উভয়েরই সংযোগ চাই। কেবল কর্মে নহে, কেবল জ্ঞানেও নহে। কর্মেই আবার জ্ঞানের সাধন হয়—কর্ম দ্বারা জ্ঞানলাভ হয়। ভগবান্ বলিয়াছেন,—

“আক্লব্ধকোন্মুন্যেযোং কৰ্ম কারণমুচ্যতে।

যোগক্লত্ব তত্শিব শমঃ কারণমুচ্যতে (৬।৩)

“যে মুনী জ্ঞানযোগে আরোহণ করিতে ইচ্ছুক, কৰ্মই তাঁহার সহায়। আর তাহাতে যিনি আরোহণ করিয়াছেন কৰ্মত্যাগই তাঁহার সহায়।

ইহার অর্থ এই যে কৰ্মযোগ ভিন্ন চিত্তশুদ্ধি হয় না, এবং চিত্তশুদ্ধি ভিন্ন জ্ঞানযোগে পৌছান যায় না। কৰ্মদ্বারা জ্ঞান-লাভ হইলে কৰ্মত্যাগ করিতে পারিলেও ত্যাগ করা অসুচিত। এ কথা পূর্বেই দেখান হইয়াছে। জ্ঞান ও কৰ্ম উভয়েরই সংযোগ এবং সামঞ্জস্য চাই।

“যোগসংন্যস্তকৰ্মাণং জ্ঞানসংহ্রিয়সংশয়ম্।

আত্মবস্ত্ত্বং ন কৰ্মাণি নিব্রজন্তি ধনঞ্জয় ॥ (৪।৪১)

“হে ধনঞ্জয়, যোগদ্বারা কৰ্মসকল বিনি ঈশ্বরে সমর্পণ করিয়াছেন এবং জ্ঞান দ্বারা সকল সংশয় ছেদন করিয়াছেন কৰ্মসকল সেই আত্মজ্ঞ ব্যক্তিকে বন্ধ করিতে পারে না।

হিন্দুশাস্ত্রানুসারে বাল্যে ব্রহ্মচর্য অবলম্বন এবং তৎপরে

যৌবনে গৃহস্থাশ্রম অবলম্বন পরিতে হয়। ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমে

গুরুগৃহে বাসকালে জ্ঞানার্জন করিতে হয়

প্রচলিত হিন্দু এবং গৃহস্থাশ্রমে জ্ঞানার্জনের পর সংযত-ধর্মের সহিত গীতোক্ত ধর্মের চিত্তে কৰ্ম করিবার নিয়ম। গীতোক্ত মতে বিরোধ নাই। কিন্তু অগ্রে কৰ্ম দ্বারা চিত্তশুদ্ধি লাভ এবং

তৎপরে জ্ঞানোপার্জন করিতে হয়। এতদ্ব্যতিরেকে আপাততঃ বিরোধ বোধ হইলেও বাস্তবিক পক্ষে কোন বিরোধ

নাই। ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমে কেবল মাত্র জ্ঞানোপার্জন হয় না।

চিত্তশুদ্ধির উপযোগী কৰ্মও করিতে হয়; কিন্তু মানুষের জীবনে এমন এক দিন আসিয়া উপস্থিত হয়, যখন কৰ্ম করিবার শক্তি বা প্রয়োজন থাকে না এবং জ্ঞানও উপার্জিত হইয়াছে। হিন্দুশাস্ত্রে তৎকালে বানপ্রস্থাস্রম অবলম্বনের ব্যবস্থা আছে। তখন উপযুক্ত পুত্রের হস্তে গৃহপরিজনের ভার অর্পণ করিয়া সংসার হইতে সরিয়া গিয়া যিনি সেবিত কোন নিষ্কর্মে তপোবনে আশ্রয় গ্রহণ করুক অনশ্রমের ঈশ্বরোপাসনা করিবার বিধি আছে। সন্ন্যাসের মূলমন্ত্র কৰ্মত্যাগ। ইহাও যে মুক্তির উপায় এ কথা ভগবান্ স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, যিনি জ্ঞানযোগে আরোহণ করিয়াছেন তাঁহার পক্ষে

কৰ্মত্যাগই সহায় (৬।৩)। এখানেও গীতোক্ত

প্রকৃত জানীই ধর্মের সহিত প্রচলিত হিন্দু ধর্মের কোন কৰ্মত্যাগের বিরোধ নাই। সংসারাস্রমে কৰ্তব্য কৰ্ম অধিকারী।

উপযুক্তরূপে নির্বাহ করিলে পর জ্ঞান পরিপক হয়। তখনই সন্ন্যাস-গ্রহণের ব্যবস্থা।

প্রকৃত জানীর এইরূপ পরিপক জ্ঞানীর অবস্থা ভগবান্ লক্ষণ। এইরূপে বিবৃত করিয়াছেন;

“নৈব কিঞ্চিৎ ক্রোমীতি যুক্তো মন্যেত তদ্বিৎ।

“ইজ্জিগীজ্জিগীত্বার্থে বর্তন্ত ইতি ধারয়ন্ ॥” (৫।৮-৯)

“কায়েন মনসা বুদ্ধ্যা কেবলৈরিজ্জিগীত্বৈরপি।

যোগিনঃ কৰ্ম কুর্কন্তি সঙ্গং তস্মাদ্ভ্যস্তদ্বৈৎ ॥” (১।১১)

“ব্রহ্মণ্যাধ্যায় কৰ্মাণি সঙ্গং ত্যক্ত্বা কৰোতি যঃ ॥” (৫।১০)

“যোহন্তঃ স্নেহোহন্তঃ রারামন্তথীহন্ত জ্যোতিরেব চ যঃ ॥” (৫।২৪)

তিনি কৰ্ম করিলেও মনে করেন আমি কিছুই করিতেছি না—ইজ্জিগণই স্ব স্ব বিষয়ে প্রবৃত্ত হইতেছে,

তিনি কর্মফলে আসক্তি পরিত্যাগপূর্বক ব্রহ্মে কর্ম-ফল সমর্পণপূর্বক শরীর, মন ও মমত্ব বুদ্ধি বর্জিত হইয়া ইন্দ্রিয় দ্বারা কর্মীভূতান করেন। আত্মাতেই তাঁহার আরাম, আত্মাতেই তাঁহার অন্তর্দৃষ্টি।

তিনি—

“সর্বভূতস্বমাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি।  
ঈক্যতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥  
যো মাং পশুতি সর্বত্র সর্বং চ ময়ি পশুতি।  
তস্মাহং প্রণশ্লামি স চ মেন প্রণশুতি ॥  
সর্বভূতন্তিতং যো মাং ভজতোকৃত্বমাস্থিতঃ।  
সর্বথা বর্তমানোহপি স যোগী ময়ি বর্ততে ॥  
আত্মোপম্যেন সর্বত্র সমং পশুতি যোহর্জুন।  
সুখং বা যদি বা দুঃখং স যোগী পরমো মতঃ” (৬২৯-৩২)

তিনি সকল ভূতে আত্মাকে ও আত্মাতে সকল ভূতকে অবলোকন করেন। তিনি ভগবানে সকল বস্তু ও সকল বস্তুতে ভগবানকে দর্শন করেন, তিনি ভগবানকে সর্ব-ভূতস্থ মনে করিয়া ভজনা করেন এবং আপনার সুখ দুঃখের ন্যায় সকলের সুখ দুঃখ দর্শন করেন।

এইরূপ জ্ঞানী যিনি তিনি কর্ম ত্যাগ করিতে অধিকারী।

“যোগারূঢ়স্ত তত্ত্বৈব শমঃ কারণমুচ্যতে ॥” (৬৩০)

যোগারূঢ় যিনি তাঁহার পক্ষে কর্ম ত্যাগই সহায়। তিনি কর্ম তাঁহাকে কর্ম করিলেও পদ্বপত্রের জলের জ্বালা তাঁহাতে বন্ধ করে না। পাপ লিপ্ত হয় না।

“লিপ্যতে ন স পাপেন পদ্বপত্রমিবাস্তসা।” (৬১১০)

তিনি পরিশেষে মোক্ষ প্রাপ্ত হন।

“লভন্তে ব্রহ্ম নির্বাণমুখঃ ক্ষৌণকশ্রব্যাঃ।” (৬১২৫)

সেই তত্ত্বদর্শীরাই মোক্ষ লাভ করিয়া থাকেন।

“অভিতো ব্রহ্মনির্বাণং বর্ততে বিদিতাত্ম-

তিনি মোক্ষ নাম ॥” (৬১২৬)

লাভে অধিকারী সেই আত্মজগণ ইহকাল ও পরকাল উভয়ত্রই মোক্ষ লাভ করেন।

“বৃক্সেন্বেং সদাত্মানং যোগী বিগতকল্যাণঃ।

সুখেন ব্রহ্ম সম্পর্শমত্যন্তং সুখমশ্রুতে ॥” (৬১২৮)

নিষ্পাপ যোগী এই প্রকারে মনকে সর্বদা বশীভূত

করিয়া অনায়াসে ব্রহ্মসাক্ষাৎজনিত সর্বোৎকৃষ্ট সুখ প্রাপ্ত হন।

এইরূপে গীতায় কর্ম ত্যাগ ও কর্মকরণ এতদ্বয়ের সামঞ্জস্য দেখান হইয়াছে। কর্ম ত্যাগ পূর্বক কর্ম ও সম্যাসের সম্মান-গ্রহণ গীতার উপদেশ নহে। গীতার সামঞ্জস্য।

মতে কর্ম করাই যখন জীবের পক্ষে অবশ্যস্বাভাবী, তখন কর্ম এমন ভাবে করিতে হইবে যেন তাহাতেই সম্যাসের ফল প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহাই গীতাক্ত নিকাম কর্ম। নিকামভাবে কর্ম করিতে হইবে। কাম্য-কর্ম-ত্যাগই সম্যাস।

“কাম্যানাং কর্মণাং ত্রাসং সম্যাসং কবরো বিদুঃ।

সর্বকর্মফলত্যাগং প্রাচস্ত্যাগং বিচক্ষণাঃ” (১৮১২)

“পণ্ডিতেরা কাম্যকর্ম ত্যাগকেই সম্যাস এবং সকল প্রকার কর্মফল ত্যাগকেই ত্যাগ কহিয়া থাকেন।

অতএব নিকাম কর্মই সম্যাস। নিকাম কর্ম ত্যাগ সম্যাস নহে।

আর কর্মহীন সম্যাস নিকট সম্যাস।

“সম্যাসঃ কর্মযোগশ্চ নিঃশ্রেয়সকরাবৃত্তৌ।

তয়োস্ত্ব কর্মসম্যাসাং কর্মযোগো বিশিষ্টতে ॥” (৬১২)

কর্ম ত্যাগ ও কর্মযোগ উভয়ই মুক্তির কারণ; কিন্তু তন্মধ্যে কর্মযোগই শ্রেষ্ঠ।

আর—

“সম্যাসস্ত মহাবাহো দুঃখমাপ্তুমযোগতঃ।

যোগযুক্তো মুনির্বন্ধ ন চিরেণাধিগচ্ছতি ॥” (৬১৫)

“কর্মযোগ ব্যতীত সম্যাস দুঃখপ্রাপ্তির কারণ, কিন্তু কর্মযোগযুক্ত ব্যক্তি সম্যাসী হইয়া অচিরে ব্রহ্মলাভ করেন।

পূর্বোক্তরূপ যিনি জ্ঞানী, মোক্ষলাভ করিতে হইলে

তাঁহার কতকগুলি অমুষ্ঠানের প্রয়োজন।

জান লোভ-তাহাই গীতার “ধ্যানযোগ” বলিয়া উক্ত হইয়াছে। ধ্যান, জ্ঞানবাদীর অমুষ্ঠান।

এই ধ্যানযোগের লক্ষণ এই অধ্যায়ে দেওয়া আছে। তাহা সংক্ষেপতঃ এই :—“যে অবস্থায় চিত্ত যোগীভূতান দ্বারা নিরুদ্ধ হইয়া উপরত হয়, যে অবস্থায় বিত্তচ্ছান্তঃকরণ দ্বারা আত্মাকে অবলোকন করিয়া আত্মাতেই পরিতৃপ্তি হয়, যে,

অবস্থায় অতীন্দ্রিয় আত্যন্তিক সুখ উপলব্ধ হয়, যে অবস্থায় অবস্থান করিলে আত্মতত্ত্ব হইতে পরিচ্যুত হইতে হয় না, যে অবস্থায় উপস্থিত হইলে গুরুতর চঃখও বিচলিত করিতে পারে না।” ইহা সাধারণতঃ ভগবান্ পতঞ্জলি-প্রদর্শিত অষ্টাঙ্গযোগপ্রণালী। পাতঞ্জলি দর্শনমতে যোগের চরম অবস্থায় পুরুষের স্বরূপে অবস্থান হয়।

“তন্নিম্নিবৃত্তে পুরুষঃ স্বরূপপ্রতিষ্ঠঃ অতঃ শুদ্ধো মুক্ত ইত্যাচ্যতে” ( ১।৫ সূত্রের ব্যাসভাষ্য )

এই অবস্থায় প্রকৃতি আর পুরুষের দর্শন হয় না। পুরুষ তখন স্বতন্ত্র হন এবং নির্মল জ্যোতিঃস্বরূপে অবস্থান করেন।

“শুণা ন পুরুষশ্চ পুনর্দৃশ্যেনোপতিষ্ঠন্তে, তৎপুরুষ কৈবল্যম্, তদা পুরুষঃ স্বরূপমাত্রজ্যোতিরমলঃ কৈবলী ভবতী” ( ৩।৫৫ সূত্রের ব্যাসভাষ্য )

কিন্তু এইরূপ উপায় দ্বারা সিদ্ধিলাভ করা অতি তীব্র বৈরাগ্যাবান্ পুরুষ বাতীত অজ্ঞের ভাগ্যে ঘটয়া উঠা কঠিন। এই জন্ত ভগবান্ পতঞ্জলি বলিয়াছিলেন,—

“ঈশ্বর প্রণিধানাঙ্ক” ( ১।২৩ )

ঈশ্বর প্রণিধানদ্বারা অর্থাৎ বিশেষভক্তি সহকারে ঈশ্বরের আরাধনা ও সিদ্ধিলাভের প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

এই উপায় পূর্বকথিত উপায় অপেক্ষা সহজ।

ভগবান্ গীতায় এই উপায়ই শ্রেষ্ঠ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ঈশ্বর-প্রণিধানরূপ ভক্তিযোগের সাধনা করিলে সমস্ত বাধা বিমুক্ত হইয়া নির্বিক্সে মোক্ষলাভ করা যায়, ইহাই গীতার মত।

এই জন্ত যোগিগণের মধ্যে ভক্তই প্রধান। ভগবান্ বলিয়াছেন—

“যোগিনামপি সর্বেষাং মদগতেনাস্তরাশ্বনা।

শ্রদ্ধাবান্ ভজতে যো মাং স মে যুক্ততমোমতঃ” ( ৬।৪৭ )

“যোগীদিগের মধ্যে যিনি মদগতচিত্ত হইয়া কেবলমাত্র আমাকেই আরাধনা করিয়া থাকেন তিনি সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

অতএব গীতার মতে জ্ঞানযোগী যিনি, তাঁহাকে সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে প্রকৃত ভক্ত হইতে হইবে।

এইরূপে ভগবান্ গীতার প্রথম অধ্যায়ে আত্মতত্ত্ব বা জীবতত্ত্ব নির্দেশ পূর্বক “তৎ” পদ নিরূপণ করিয়া সেই জ্ঞানলাভোপায় স্বরূপ কর্মযোগ এবং তৎসঙ্গে কর্ম সম্বাস ও সান্নোপাঙ্গ যোগতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়া দ্বিতীয় ষড়ধ্যায়ের প্রতিপাদ্য বিষয় “তৎ” পদার্থ নিরূপণ করিবার সূচনা করিয়া রাখিলেন।

শ্রীরাধারমণ মুখোপাধ্যায়।

## জগুয়া।

১

জগুয়া যেদিন কাঁদিতে কাঁদিতে খগেন্দ্রবাবুর বাসা বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল, ঠিক তাহার ছয়দিন পূর্বে, হতভাগ্যের জননী তাহাকে নিঃসহায় অবস্থায় ত্যাগ করিয়া স্বর্গে চলিয়া যান। খগেন্দ্রবাবু তখন গল্পমের অন্তর্গত বারম্পুরে কর্মোপলক্ষে অবস্থিতি করিতেন। জগুয়ার হৃদয়ের কথা শুনিয়া সহানুভূতিকাতর কোমল-অস্তর

খগেন্দ্রবাবুর স্ত্রী মহামায়া, তাহাকে অন্তঃপুরে ডাকিলেন; কাছে বসাইয়া মাতৃস্নেহে জগুয়ার শোকসন্তপ্ত হৃদয়কে সিক্ত ও আচ্ছন্ন করিয়া দিলেন। তখন জগুয়ার বয়স দশ বার বৎসরের অধিক নয়। সেই অবধি জগুয়া মহামায়ার নিকট রহিয়া গেল। তার প্রায় সকল কথা মহামায়া বুঝিতে পারিলেন না। খগেন্দ্রবাবু একদিন একখানি তেলুগু প্রথম-ভাগ কিনিয়া আনিয়া বলিলেন, “এ বইখানি

କାବ୍ୟବିକା

[illegible]

1954





পড়িতে শেখ, তা হ'লে জগুয়ার সব কথা  
বুঝিতে পারিবে।" 'হরপ' দেখিয়াই ত  
মহামায়া হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেলেন;  
বলিলেন, "যেমন কথার ছিরি, তেমনই  
অক্ষরের চেহারা; পোড়া কপাল আর  
কি? থেয়ে দেয়ে ত আর কাজ নেই এই  
'ষোড়দোড়ে ভাষা' শিখি।" এ অঙ্কলের  
লোকেরা অত্যন্ত তাড়াতাড়ি কথা বলে;  
সেই নিমিত্ত মহামায়া এদের ভাষাকে  
ঐরূপ আখ্যা দিয়াছিলেন।

থগেজুবাবু মুহূ হাসিয়া উত্তর করি-  
লেন, "এটা তোমার অন্তায়; কোন ধর্মের  
যেমন নিন্দা করা উচিত নয়, তেমনই  
কোন ভাষারও নিন্দা করা কর্তব্য নয়।"

"আমি ত আর পণ্ডিত নই যে,  
ভাষা তত্ত্ব আলোচনা করতে বসেছি, আমার  
ভাল লাগে না তাই বল্চি।"

থগেজুবাবু রসিকতা করিয়া ও মহা-  
মায়াকে রাগাইবার জন্ত বলিলেন, "আজ  
বাজারে যে রাশি রাশি "কমলাপান্ত"  
এসেছিল কি আর ব'লব। আমাকে এবটু  
খানি "পালু" দিতে পার? যদি না থাকে  
তবে না হয় একটুখানি "নীলু"ই দাও;

'নীলু', 'পালু' শুনিয়া মহামায়া রাগে গর গর করিতে লাগি-  
লেন; বলিলেন "এ পাপ কথাগুলো কি না বলেই নয়?"

জগুয়ার সব কথা মহামায়া বুঝিতে না পারিলেও বালকের  
নিকলঙ্ক নয়নের মধ্য দিয়া কৃতজ্ঞতার যে নীরব ভাষা বিকসিত  
হইত, তাহার প্রতি বর্ণ মহামায়ার সরল অন্তরে প্রতিকলিত  
হইত।

যখন প্রবাসের সঙ্গীহারা দীর্ঘ দিনগুলি, গিরিশিখরে  
ছুটাছুটি করিয়া সায়াহ্নে রক্তিমাত বিশাল জলধিগর্ভে ডুবিয়া  
যাইত, যখন নির্জনতা সর্বদিক্ হইতে তাঁগকে গ্রাস  
করিবার উপক্রম করিত—প্রবাসের অপরিচিত পাখীগুলিও  
দূর দূরান্তরে মেঘের কোলে মিশিয়া যাইত, তখন মহামায়া  
দেখিতেন, তাঁগার সমস্ত হৃদয় একটা অনন্ত অভাবের



"এই বটখানি পড়তে শেখ, তা হলে জগুয়ার কথা সব বুঝতে পারবে।"

পশ্চাতে রোদন করিয়া ফিরিতেছে—এখানকার কোন  
কিছুর ভিতর তিনি যেন শান্তি বা তৃপ্তি খুঁজিয়া পাইতেন  
না। তখন অবলম্বন-বিহীন অন্তর প্রবলভাবে জগুয়াকে  
নিকটে টানিয়া লইত। তাহার মধ্যে যেন মহামায়ার  
সকল অভাব, সকল অতৃপ্তি অদৃশ্য হইত। জগুয়া নিকটে  
বসিলে মহামায়ার দৃষ্টি যেন ফিরিয়া আসিত। মনে  
হইত যেন এমনই একটা কিছুর অভাব তাকে পীড়ন  
করিতেছিল।

জগুয়ার সহিত গল্প করিয়া মহামায়া বেশ আনন্দ অহুতব  
করিতেন। জগুয়া মহামায়ার কথার অর্থ সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম  
করিতে পারিত না। জগুয়া এত স্নেহ যমতা কোন দিনই  
পায় নাই, পাইলেও তাহা বুঝিবার শক্তি তখন তাহার ছিল।

না ; কিন্তু মহামায়ার কথা বিশেষ করিয়া অর্থসংগ্রহ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার হইলেও সেই সকল কথা তাহার অমুভূতিতে এমন একটু কোমল মধুর আঘাত করিত, যাহাতে সে নিজেকে মহামায়ার পুত্রের অপেক্ষা কম বলিয়া ভাবিবার অবসর পাইত না। সংসারের সকল কাজ ত্যাগ করিয়া সে মহামায়ার আদেশ পালন করিবার নিমিত্ত সর্বদা আগ্রহ প্রকাশ করিত। অনেক সময় খগেন্দ্র বাবু ডাকিয়া তাহার সাড়া পাইতেন না ; সুতরাং তিনি অত্যন্ত চটয়া যাইতেন। খগেন্দ্রবাবুর ক্রোধে জগুয়া বড় ভয় পাইত না। মহামায়া যদি কোন দিন কোন কারণে অধিক কথাবার্তা না বলিতেন, তবে জগুয়া সে দিন সকল দিক্ যেন শূন্য নিরীক্ষণ করিত। তাহার সহিত যে পৃথিবীর একটা গুরুতর সম্বন্ধ ও সংযোগ রহিয়াছে, তাহা সে সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইত। সে দিন কাহারও সহিত সে কথা বলিত না। গৃহের এক কোণে নীরবে বিমর্ষভাবে বসিয়া থাকিত। মাতৃহারা বালকের অন্তর সেদিন মায়ের জন্ত আশ্রয় হইয়া কাঁদিয়া উঠিত। সে কত কি ভাবিত। ভাবিতে ভাবিতে সকল উৎসাহ হারাইয়া কেমন উদাস দৃষ্টিতে সে চাহিয়া থাকিত। শত সহস্র ডাকে কেহ তাহার সাড়া পাইত না। আকাশে মেঘ ভাসিয়া যাইত, সে তাহাই দেখিত, মনে করিত কোন গতিকে যদি সে মেঘের নাগাল পায়, তবে—আর এখানে থাকিবে না ; মেঘদের সঙ্গে তার মায়ের কাছে চলিয়া যাইবে। অভিমানভরে এমন অনেক অলীক কল্পনা তার শিশু-মস্তিকে জমাট বাঁধিতে থাকিত।

মধ্যাহ্নে রৌদ্রদগ্ধ প্রবল বাতাস যখন গাছের ফাঁকের ভিতর দিয়া, পাহাড়ের শিরশ্চূষন করিয়া, নিষ্কর্নিতার মধ্যে চাঞ্চল্যের উদ্বেগ করিয়া তুলিত, তখন মহামায়া ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে আসিয়া উপবেশন করিতেন। জগুয়াকে দুই একবার ডাকিয়া সাড়া না পাইলে, অধীর হইয়া পড়িতেন, তাঁহার অবদান মুহূর্ত্তে দূর হইয়া যাইত। তারপর যখন দেখিতেন তাঁহারই গৃহের বারান্দার এক কোণে সে ঘুমাইয়া রহিয়াছে, তাহার নয়নকোণে অশ্রু জমিয়াছে, কম্পিত অধর-পল্লবে কত করুণ আবেদন আগ্রহে সঞ্চিত রহিয়াছে, তখন মহামায়ার ব্রহ্মপ্রবণ অন্তর বিগলিত হইত ; তিনি করুণ করম্পর্শে, মুহূর্ত্তে ডাকিতেন, “জগুয়া, ওহ ওহ, এত

অবেলা পর্য্যন্ত কি ঘুমাতে আছে ?” জগুয়া সে স্পর্শে ও আঙ্গানে পুলকিত হইয়া উঠিত। তখনই সে পুত্রের মত আদ্যার করিয়া ক্ষুধার অভিযোগ উপস্থিত করিত। জগুয়ার এই সব আদ্যার মহামায়ার হৃদয়ের অজ্ঞাত অভাবটা অনেক পরিমাণে পূরণ করিতে লাগিল। মহামায়া হাতে এই সব কাজ পাইলে মনে মনে যে বড় খুসী হইতেন, তাহা বাহিরে প্রকাশ না করিলেও তাঁহার জননী-স্নেহ আচরণগুলি বড় মধুরভাবে সংসারের সকল অমুষ্ঠানের মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া উঠিত। সন্ধ্যার সময় তুলসীতলায় রীতিমত প্রাণীপ পড়িত, ঠাকুর দেবতাগুলি অনেক পূজা ও আদর লাভ করিতে আরম্ভ করিল। ইদানীং অতিথি ভিখারিগুলিও মহামায়ার করুণা হইতে বঞ্চিত হইত না। মহামায়া শক্ত কথা বড় কাহাকেও বলিতেন না। খগেন্দ্রবাবু বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলেন যে, মহামায়ার প্রকৃতিতে একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কোথাও একটুখানিও উদ্ধতভাব দৃষ্ট হয় না—হাস্যপরিহাসচঞ্চল মহামায়া, দয়াদাক্ষিণ্য-প্রদায়িনী দেবী মহামায়ারূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন,—খর-প্রবাহিনী মন্দা-কিনী মন্থরগমনা যমুনাসুন্দরীর রূপ ধারণ করিয়াছে। এই পরিবর্তনের মূলে তিনি দেখিলেন, জগুয়া। এই নিরাস্রয় তেলুগু বালকটির স্নেহ চুঃখের উপর মহামায়ার হর্ষ-বিষাদ অনেকখানি নির্ভর করিতেছে।

মহামায়া জগুয়াকে যেমন ভালবাসিতেন, তেমনই তিরস্কারও করিতেন। এক দিন সে রাগ করিয়া খায় নাই। চাকরের একরূপ অভিমান বা রাগ করিবার যে কোন অধিকার নাই, জগুয়া সে কথা মোটেই বুঝিত না। মহামায়া খুব গম্ভীর হইয়া তাহাকে ত্যাগ ও তিরস্কার করিলেন। বলিলেন, “লক্ষ্মীছাড়া অমন করে উপোস্ কল্লে যে অন্ন খেয়, তখন ভোকে দেখ্বে কে ?”

জগুয়া উত্তর করিল, “কেন তুমি !”

“আমার ভারি গরজ—তুই ইচ্ছে ক’রে রোগ করবি, আর আমি তোরা সেবা ক’রব,—না ?”

“আমি ত আর বল্চি না—কেউ আমার সেবা করুক।”

এমনই করিয়া মহামায়ার প্রবাসের দিনগুলি বেধ এক রকম কাটিতে লাগিল। জগুয়া মহামায়ার নারীহৃদয়কে জননীর করুণায় জাগাইয়া তুলিতে কোন দিক্ হইতে অপূর্ণ রাখিল

রাখিল না। জগুয়া দেখিল মহামায়া তাহার জননী,— মহামায়া ভাবিল জগুয়াই তাহার একমাত্র সন্তান। এই ‘মা ও ছেলে’ সম্বন্ধটি উভয়েরই অজ্ঞাতসারে উভয়েরই অন্তরে ধীরে ধীরে বদ্ধমূল হইতেছিল, তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই।

( ২ )

আরও কএক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। জগুয়া মহামায়ার সমস্ত হৃদয়ের পুত্রস্নেহ অধিকার করিয়া বসিয়াছে। পূর্বে পূর্বে মহামায়া দেশে যাইবার জন্ত স্বামীকে অনেক পীড়পীড়ি করিয়াছিলেন; কিন্তু যে দিন হইতে জগুয়া তাহাদের সংসারে পথহারা পথিকের মত আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল—সেই দিন হইতে এই বালক যাহুকরটি মহামায়াকে এমন এক অভিনব মায়ার ফাঁস পরাইয়া দিল যে, মহামায়া দেশের কথা বড় তুলিতে ন। যখন তিনি ভাবিতেন, দেশে যাইতে হইলে এই মাতৃহীন বালককে ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে, তখনই জগুয়ার নিঃসহায় অবস্থা স্মরণ করিয়া, তাহার করুণ হৃদয় কাঁদিয়া উঠিত। কোন দিন মহামায়া ভাবিতেন, এই বিদেশী বালকটি কেন এত করিয়া তাহার অনুগ্রহ ভিক্ষা করে। কেন কথা না কহিলে সে এমন বিমর্ষ হইয়া পড়ে। আবার মনে হইত—না, তার দোষ কি? তাকে না দেখিলে আমিও যে থাকিতে পারি না। জগুয়া ছেলেটি বড় ভাল—। আহা, ওর মা যদি বেঁচে থাকত, তা হ'লে কি আর এত কম বয়সে ওকে চাকরী কত্তে দিত।

মহামায়ার নিকট জগুয়া আদার ও অভিমান না করিলে যেন তার দিন যাইত না। সে দিন খগেন্দ্র বাবু—হাস্মিতে হাসিতে ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন, “তোমার দেখ্‌চি কপাল ভাল—বিনা কষ্টে কি না এত বড় পুত্রলাভ।”

মহামায়া কথাটা শুনিয়াও শুনিলেন না। কৃপণকে কেহ তাহার গুপ্ত-অর্থের সন্ধান বলিয়া দিলে বা তাহার উল্লেখ করিলে সে যেমন চমকিয়া শঙ্কিত হইয়া পড়ে, সে কথার মোটেই কাণ দেয় না—অন্ত কথার উত্থাপন করে, এ ক্ষেত্রে ঠিক তাহাই হইল—মহামায়া বেশ একটুখানি গভীরভাবে ধারণ করিলেন, কোন উত্তর দিলেন না।

এখন অনেক খুঁটিনাটি লইয়া আজকাল খগেন্দ্রবাবু ও

মহামায়ার মধ্যে মাঝে মাঝে অভিমানের অভিনয় চলিতে আরম্ভ হইল। এই সকল ব্যাপারের মূলে জগুয়াই প্রবল হইয়া দাঁড়াইল।

একদিন কি একটা সামান্য বিষয় লইয়া খগেন্দ্রবাবু জগুয়াকে তিরস্কার করিলেন। সে দিন সে রাগ করিয়া চলিয়া গেল। মহামায়া ইহার কিছুই জানিতেন না; স্মৃত্যং জগুয়াকে যখন অনেক বেলা পর্যন্ত দেখিতে পাইলেন না, তখন তাহার অত্যন্ত ভাবনা হইল। খগেন্দ্র বাবুকে বলিলেন, “জগুয়া আসে নাই, কোথায় গেল? একবার ডাক্তে পাঠাও।” জগুয়ার প্রতি এতটা স্নেহ খগেন্দ্রবাবু মোটেই পছন্দ করিতেন না; স্মৃত্যং বেশ একটুখানি বিরক্তি দেখাইয়া বলিলেন—“ভাল পাপ এসে জুটেচে। বেটা চাকরী করতে এসে, ছেলের বাড়ী আছরে হয়ে বসেছে।” কথাগুলির ভিতর মহামায়ার প্রতি যে একটি প্রচ্ছন্ন তিরস্কার নিহিত ছিল, তাহা যে মহামায়া না বুঝিলেন তাহা নহে; কিন্তু তিনি সে কথার কর্ণপাত করিলেন না; বরং কাতরকণ্ঠে অত্যন্ত দীর্ঘভাবে উত্তর করিলেন, “তুমি ত জান, আহা বেচারীর কেউ নাই। ছেলে-মায়ায় কোথায় হয় ত ঘুমিয়ে পড়েছে। বেলা দুপুর হয়ে গেল, কখন থাকবে? তোমার পায়ে পড়ি, একজন কাউকে পাঠাও।”

খগেন্দ্রবাবু ক্রোধভরে উত্তর করিলেন, “পেটের আলা এমন নয়,—আলা ধরলেই এসে হাজির হবে এখন, বাবুকে আর ডাক্তে হবে না।”

এবার মহামায়া কোন উত্তর দিলেন না। রাগিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

খগেন্দ্রবাবু বিছানায় শুইয়া শুইয়া মহামায়া ও জগুয়ার কথা ভাবিতে লাগিলেন।

( ৩ )

বৈশাখ মাসের শেষ; অত্যন্ত গরম পড়িয়াছে। আকাশ পরিষ্কার, নির্মল। সম্প্রতি জলের কোন সন্তাবনা নাই। খগেন্দ্রবাবু কাছারী হইতে একটু সকাল সকাল পৌদিন চলিয়া আসিয়াছেন। মহামায়া ঘরের মেঝের বসিয়া তাহার জন্ত কল ছাড়াইতেছিলেন। জগুয়া পাখা লইয়া খগেন্দ্রবাবুকে বাতাস করিতেছে। এমন সময় খগেন্দ্রবাবু

বলিলেন, “জগুয়া, তুই এখন যা, আর বাতাস করতে হবে না।” সে মহামায়ার দিকে চাহিয়া গৃহ হইতে চলিয়া গেল।

‘খগেন্দ্রবাবু জলযোগের পর তামাক খাইতে খাইতে বলিলেন, “আসছে মাসে একবার দেশে যাব মনে করেছি। ঐ সময় পথে তোমাকে পুরী দেখিয়ে নিয়ে যাব, কেমন?”

মহামায়া এমন একটা প্রশ্নের জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। মহামায়ার আনন্দোৎফুল্ল মুখখানি সহসা বিষাদ, অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। জগুয়ার কথাই যে তাঁর সব চেয়ে বেশী ক’রে মনে হয়ে উঠল। স্মরণে তিনি স্বামীর কথার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। নথ দিয়া

নথ খুঁটিতে খুঁটিতে অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “এখন কি যাওয়া নিতাস্তই প্রয়োজন? স্নমুখে বর্ষাকাল, দেশে ম্যালেরিয়া—”

“না, আস্তে মাসেই যেতে হবে।”

“তা হ’লে জগুয়া কি আমাদের সঙ্গে যাবে?”

খগেন্দ্রবাবু অল্প দিকে যুথ ফিরাইয়া যুথ হাসিলেন। পূর্বের মত গভীরভাবে উত্তর করিলেন, “ও কি বাদলা দেশের পাড়াগাঁয়ে থাকতে পারবে? আর তার কাকাই বা পাঠাবে কেন?”—বলিয়া পান চিবাইতে লাগিলেন।

মহামায়ার এক সঙ্গে অনেকগুলি চিন্তা জাগিয়া উঠিল। আর একবার ধীরস্বরে বলিলেন, “দিন কতক পরে গেলে হ’ত না?”

খগেন্দ্রবাবু মহামায়ার অবস্থা দেখিয়া বহু কষ্টে হাসি চাপিয়া বলিলেন, “না।”

মহামায়া আর কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর সেদিকে আসিলেন না। জগুয়ার কথা ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার নয়ন পল্লব সিক্ত হইল।

( ৪ )

বৈকাল বেলা, আকাশে বেণ একটু এবটু করিয়া মেঘ জমিতেছিল। মহামায়ার মনটা বড় ভাল ছিল না। ঘরের কোণে একটা বিড়াল শিকারের চেষ্টায় ওত পাতিয়া বসিয়াছিল। খাচার মধ্যে ময়না এক একবার এদিক ওদিক করিতেছিল; মধ্যে মধ্যে শাস্ত হইয়া বসিতেছিল। আবার নিশ্চকতা ভঙ্গ করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছিল, “জগুয়া, জ—গু—য়া।” মহামায়া অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা কাজ খুঁজিতে ছিলেন। অল্প কোন কাজ না পাইয়া, তোরঙ্গ খুলিয়া জগুয়ার জন্ত কাপড় জামা বাছিয়া বাছিয়া শুছাইতে



মহামায়া জগুয়ার কাপড় জামা বাসে শুছাইতেছেন; জগুয়া পাড়াইয়া দেখিতেছে।

আরম্ভ করিলেন। ভাল ভাল খেলানাগুলি সব একত্র করিলেন।

সবুজ রংয়ের গায়ের কাপড় জগুয়া বড় পছন্দ করিত, তাই তিনি দশটি টাকা পৃথক্ করিয়া তুলিয়া রাখিলেন। তাহাকে আরও কি কি দিয়া যাইবেন এই সকল চিন্তায় তাঁহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল।

মহামায়া সেদিন জগুয়ার জন্ত বিশেষ করিয়া মাছের অঞ্চল রাখিলেন। জগুয়া তাঁহার হাতের অঞ্চল খাইতে অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিত। অঞ্চল হইলে তাহার আর কোন তরকারীর বড় প্রয়োজন হইত না; কিন্তু এত সব করিয়াও মহামায়া মনকে বুঝাইতে পারিলেন না। জগুয়াকে ছাড়িয়া তাঁহার দেশে থাকা সম্পূর্ণ অসম্ভব ও নিতান্ত অশ্রদ্ধা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তিনি মনে করিলেন, জগুয়া কি আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে? কেন পারিবে না, সে ত আমার কেউ নয়! তাই কি? তবে আমিই বা তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না কেন? ‘না, না, আমি কিছুতেই পারিব না, বেচারী যদি কাঁদিয়া বলে, ‘মা, আমি কোথা থাকব?’ মহামায়া আর ভাবিতে পারিলেন না। তাঁহার চক্ষে অশ্রু দেখা দিল।

এমন সময় জগুয়া আসিয়া দেখিল মহামায়া আজ অত্যন্ত গম্ভীর। তিনি তাহার দিকে তেমন স্নেহনৈত্রে অশ্রদ্ধা দিনের মত ফিরিয়া তাকাইলেন না। এ পরিবর্তন জগুয়ার দৃষ্টি এড়াইল না। সে মনে করিল নিশ্চয় কি একটা বিস্রাট ঘটয়াছে। মহামায়ার মুখের ভাব দেখিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার সাহস হইল না। ময়নাটা তাহাকে ভাংচাইয়া ডাকিল ‘জ—গুয়া’।

জগুয়া জানিত এ ক্ষেত্রে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে মহামায়া উত্তর দিবেন না। সুতরাং সে বলিল, ‘মা, বড় খিদে পেয়েচে?’

মহামায়া তাড়াতাড়ি খাবার দিলেন।

‘তাঁহার, এতক্ষণ কোথায় ছিলি? কাল বাবুর সঙ্গে দোকানে গিয়ে একখানা সবুজ রংয়ের গায়ের কাপড় কিনে আনি।’

‘কেন মা, কি হবে?’

‘তোকে দিয়ে যাব। দেখু, আমার চিঠি দিস। যখন

যা দরকার হবে, তখন লিখে পাঠাসু, জানি?’ তারপর মহামায়া আর কিছু বলিতে পারিলেন না। বিচারকের কাঁদুর আদেশ দেওয়া অপেক্ষা এই কথাগুলি উচ্চারণ করিতে মহামায়ার হৃদয় অধিকতর বাগিত হইয়া উঠিল। তাঁহার নয়ন অশ্রুসমাচ্ছন্ন হইয়া আসিল।

ময়না চাঁৎকার করিয়া উঠিল, ‘ও ময়না, পড় দেখি—ও কে এসেচে চিনি?’

কেহ তখন তাহার কথায় সাড়া দিল না দেখিয়া সে অভিমান ভরে খাঁচার এক পাখি গিয়া বসিয়া ঘরঘর বাটা হইতে খাবার ছড়াইতে লাগিল। জগুয়াকে দেখিলে ময়না রাগিয়া যাইত।

জগুয়া ব্যাপার বুঝিতে পারিল না। অনেকক্ষণ পর্যন্ত মহামায়ার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া উত্তর করিল, ‘কাকে চিঠি লিখব? কেন লিখব মা?’ তৎক্ষণাৎ বলিল, ‘আমি যে লিখতে জানি না।’

মহামায়া মনে মনে ভাবিলেন, সে কথা ত ঠিক। ও ত, লিখতে জানে না। বলিলেন ‘আমরা যে, এখান হ’তে চলে যাবি জগুয়া—তুই কি জানিস না?—তুই কি আমাদের সঙ্গে যাবি?’

জগুয়া কিছু না ভাবিয়া তাড়াতাড়ি ব্যাকুলস্বরে বলিল, ‘কেন মা, আমি কেন যাব না?’

‘তোরা কাঁকা, তোকে কি আমাদের সঙ্গে যেতে দেবে?’

‘তবে আমি কোথায় থাকব?’

মহামায়া কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া পাইলেন না।

সে দিনটি মহামায়ার বিশেষ করিয়া স্মরণ হইতেছিল। যেদিন জগুয়া কাঁদিতে কাঁদিতে প্রথম তাঁহার নিকট আসে, দশ বৎসরের বালক তাহাকে মা বলিয়া সম্বোধন করে। সেইদিন হইতে সে যে তাহার স্নেহ মমতায় ধীরে ধীরে পালিত ও বদ্ধিত হইয়াছে। তার হর্ষ বিবাদ, আনন্দ উল্লাস, সুখ দুঃখ সব যে মহামায়ার অজস্র স্মরণীয় পরিবর্তিত হইয়াছে, সুতরাং জগুয়াকে যে একরূপ শ্রদ্ধা করিবার সম্পূর্ণ অধিকার তিনিই দিয়াছেন। এখন তাহাকেই ত উত্তর দিতে হইবে, সে কোথায় থাকিবে?

মহামায়া দৃঢ়স্বরে মনে মনে বলিলেন. ‘হয় জগুয়া

আমাদের সঙ্গে যাঁবে, নয় তাকে ছেড়ে দেশে যেতে পারব না।” প্রকাশে বলিলেন, “তুই সে দেশে থাকতে পারবি?”

“তুমি পারবে?”

“সে যে আমার দেশ।”

“তবে আমারও দেশ।”

প্রথম প্রথম বারমপুর আসিয়া মহামায়ার যে পক্ষত-গুলিকে নিয়ম ও কক্ষণ বলিয়া মনে হইত, আজ কোন যাত্রাকরের স্পর্শে তাহাদের মধ্যে শোভা বিকশিত হইয়া উঠিল তাহা সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিত না। অভাব ও অবসাদের মধ্য দিয়া দীর্ঘ নির্জনতা অমুক্ষণ তাহাকে কাতর করিয়া তুলিত বলিয়া যে দেশ তাগ করিবার জন্ত তিনি অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন, জগুয়ার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সেই দেশের উপর এত মমতা হইল কেন? জানি না কোন মনোমোহনের মোহন সঙ্গীতধ্বনিতে—কোন মায়ামোহে সেই দেশকে সকল শক্তি দিয়া আঁকড়িয়া ধরিতে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

এই সংবাদ শুনিবার পর হইতে জগুয়া নীরবে ক্রন্দন আরম্ভ করিল। সে কাহার সহিত কথা কহিল না, কিছু খাইল না।

প্রভাতের অকণালোকের উপর সহসা বরষার নিবিড় মেঘ ঘনাইয়া আসিল।

( ৫ )

তার পর ছয় সাত বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। খগেন্দ্রবাবু দেশের দিকে বদলী হইয়া আসিয়াছেন। মহামায়ার সহিত জগুয়াও আসিয়াছে। মহামায়ার মেছে জগুয়ার সম্পর্ক এখানে ঠিক ভৃত্যের মত নয়। সে তাহাদের সংসারে স্তম্ভভূত সমান অংশী। জগুয়া যখন স্বদূর দেশের কথা কখনও কখনও স্মরণ করিত, তখন সে বেশ স্পষ্ট করিয়া সে দেশের কথা অনুভব করিতে পারিত না। সে যে দেশে জন্মিয়াছে সে দেশেই প্রতি যে তাহার একটা অন্তরনিহিত অবিচ্ছিন্ন বন্ধন, আকর্ষণ আছে—তাহার যে একটা মাতৃস্নেহের অটুট শ্রদ্ধা ও ভক্তির মঙ্গল-সংযোগ চিরবিদ্যমান রহিয়াছে, সেটা সে মহামায়ার অনাবিল স্নেহ

ও মমতায় সর্বদাই আচ্ছন্ন দেখিত। মহামায়ার নারীস্বের মধ্যে জননীত্ব এই জগুয়াকে লইয়া পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। স্তব্রাং উভয়ের হৃদয়ের ভিতর পুত্রের বা জননীর অভাব কোনখানেই কেহ অনুভব করিত না।

রান্নাঘরের রকের উপর বসিয়া মহামায়া তরকারী কুটিতেছেন, জগুয়া নিকটে বসিয়া গল্প করিতেছে, কি কি রান্না হইবে তাহার সংবাদ লইতেছে। পূজার সময় তাহার কিরূপ জুতা জামা হইবে তাহারও কথা চলিতেছিল। মধ্যে মহামায়ার একবার অমুখ করিয়াছিল, জগুয়া আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া সেবা করিয়াছিল। তৈতুল তলার বড় বড় সিঁদুরমাখা পাখরগুলিকে লুকাইয়া লুকাইয়া সে গড় করিত, জোড় হাত করিয়া বিড় বিড় করিয়া অশ্রুশক্তিনয়নে মহামায়ার জন্ত প্রার্থনা করিত। জগুয়ার অমুখ বিষুখ করিলে, মহামায়া এই ঠাকুরের পূজা দিতেন ও তাহাকে প্রণাম করিতে আদেশ করিতেন; স্তব্রাং বিদেশী বালকের ধারণা হইয়াছিল, এঁরা মন্দিরে বা বাড়ীতে না থাকিলেও এঁরা যে খুব বড় দেবতা, অদীম শক্তিশালী, সে বিষয় সন্দেহ নাই।

খগেন্দ্রবাবু দেখিলেন বড় বাড়াবাড়ি হইয়া পড়িতেছে। পূজার সময় একখানি কাপড় দিলেই যথেষ্ট, তা নয়—তাকে জামা দাও, জুতা দাও, কেন এ সব আমি দিতে যাই? তাই ত লোকে নানা কথা বলে। এই সব ব্যাপার লইয়া মহামায়ার সহিত খগেন্দ্রবাবুর একটু আঁধটু খিটিমিটি যে না চলিত তাহা নয়।

“একদিন জগুয়ার কাপড় লইয়া মহামায়া বেশ একটুখানি অভিমান করিলেন। বলিলেন, “তোমায় টাকা দিতে হবে না, আমি দিব।”

খগেন্দ্রবাবু চটিয়া বলিলেন, “চাকর আগার কোথায় বাবু সাজে? এ সব আস্কারা দেওয়া আমি একেবারে গৃহস্থ করি না।

কথাগুলি মহামায়ার অন্তরে আবাত করিল।

জগুয়া দূরে দাঁড়াইয়া সে সকল শুনিল। মনে মনে কত কি ভাবিল, তারপর মহামায়ার দিকে চাহিতেই তাহার রক্ত অভিমান গর্জিয়া উঠিল।



সে কাপড়, জামা, সব ত্যাগ করিয়া  
সেই মুহূর্তে গৃহ হইতে চলিয়া গেল।  
বেচারী কোন দিন ভাবে নাই যে, তার  
এ অত্যাচার আত্মার শুনিবার নিমিত্ত মহা-  
মায়ী ভিন্ন এ জগতে আর কেহ নাই।  
এই ব্যবহারে খগেন্দ্রবাবু অত্যন্ত রাগিয়া  
উঠিলেন। ক্রোধকম্পিতস্বরে বলিলেন,  
“দেখলে, কত বড় আস্পদ! কাপড়  
জামা ফেলে দিয়ে, লাট সাহেবের মত  
গট গট করে, চলে গেল। মনে ভেবেচে,  
এখনি ওকে ডেকে এনে বাগু বাছা  
বলবে?”

মহামায়া বলিলেন, “তুমি ওকে বতটা  
বাবু মনে কর—ও তা নয়—পরের ছেলে,  
কেউ নেই, তাই অভিমান আদার আমা-  
দের উপর না করলে—কার উপর করে,  
বল—নইলে ওর যে মনুষ্য-জীবনটা রাখা  
হ’য়ে যায়? তাই অবুঝের মত মাঝে  
মাঝে ক্ষেপে উঠে। এটা ওর পক্ষে  
খুব স্বাভাবিক নয় কি? ন’বছরের  
ছেলে, মা-মরা ছেলে, কাদিতে কাদিতে  
যেদিন তোমার কাছে এসেছিল, তখন  
ত তাড়িয়ে দিতে পার নাই।”

“বেটার কেউ ছিল না, তাই দয়া  
ক’রে রেখেছি, এই না অপরাধ?”

“অপরাধ টপরাধ ও সব কথা বল্চ কেন! এখনও  
ওর কেউ নেই। তোমার দয়া তখন যে কারণে হ’য়ে  
ছিল, এখনও সে কারণের কিছু পরিবর্তন হয় নাই। দয়া,  
স্নেহ করা হয় বলেই—না ও অতটা রাগ করে, আদার  
করে, অভিমান করবার সাহস করে। ও মনে ভাবে,  
এটা যেন ওর নিজের বাড়ী, আমরা যেন ওর আপনার  
জন।”

“এতটা হতো না, কেবল তোমার আস্কারা পেয়ে ও  
বেড়ে উঠেছে? তুমি সকল কথা জান না, পাড়ার লোকে  
এ সব ব্যাপার নিয়ে বিক্রপ ক’রে বলে, ‘চাকর চাকরের



“চাকর আবার কোথায় বাসু মাজে?” (২০৬ পৃষ্ঠা।)

মত থাকবে’, সে কথা যে তারা অত্যাচার বলে তা বলতে  
পারি না। নন্দকাকা সেদিন ঘাটে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
বলছিলেন, ‘অমন বাবু চাকর রাখলে, আমাদের চাকর  
বাকর রাখা দায় হ’য়ে পড়বে। চাকর নয় ত, যেন  
নন্দচল্লাল।’

মহামায়া স্বামীর কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “বাড়ীর  
ছেলে আত্মরে হবেনা ত কি? আমাদের আশ্রয়ে যে  
আছে, তার কপালে কি চাকরের টিকিট মেরে দিতে  
হবে? এ সব কথা বলা বড় অত্যাচার।”

খগেন্দ্রবাবু গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। কোন  
উত্তর দিলেন না।



এরকালে জগুয়া কিরিয়া আসিল। ফুলগাছগুলির গোড়া অন্ন অন্ন নিড়ান করিয়া দিল। পুষ্করিণী হইতে জল আনিয়া তাহাদের গোড়ায় ঢালিল। বাড়ী ঘর, দ্বার সমস্ত পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। কাহারও আদেশের জন্ত মোটেই অপেক্ষা করিল না। সে যখন এমন করিয়া জোর করিয়া সংসারে তাহার দাবী সাবাস্ত করিতে আরম্ভ করিল; সকল গালাগালি অপমান বিস্মৃত হইয়া মহামায়ার নিকট আসিয়া উপবেশন করিল, তখন মহামায়া অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে অনিমেঘনয়নে চাহিয়া রহিলেন। দেখিলেন সেখানে কিছুমাত্র অসন্তোষের চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। সে যেন তাহাদের একজন হইয়া গিয়াছে—এরূপ ভাবিতে তার কিছুমাত্র দ্বিধা হয় না। সে এ সংসারে কিছুতেই কোন দিক্ হইতে আপনাকে চাকর ভাবিতে পারে না। তিনি মনে মনে বলিলেন, “আর কেনই বা সে এমনটা ভাববে? চাকর হইয়া ত কেহ জন্মায় না—? তবে কেন লোকে তাকে চাকর বলবে?”

( ৬ )

বকুলগঞ্জের সকলেই কিন্তু জগুয়ার মত একজন বিশ্বাসী, পরিশ্রমী, চাকর পাইবার নিমিত্ত খগেন্দ্রবাবুর মনে মনে কঁধা করিতেন। প্রকৃত্তে খগেন্দ্রবাবুর নিকট জগুয়ার যথেষ্ট নিন্দা করিতেন। জগুয়া একদিকে যেমন একটু স্বাধীন ছিল, কিন্তু অত্র দিকে তার কাজকন্দের তুলনা ছিল না। সংসারের সকল কাজের মধ্যেই জগুয়ার পরিশ্রম পরিদৃষ্ট হইত। বাড়ীখানি দপণের মত ঝকঝকে করিয়া রাখিত। কোনখানে একটুও আবৃদ্ধনা জমিতে পাইত না।

সে দিনরাত্রি পরিশ্রম করিয়া বাগানের আগাছাগুলি পরিষ্কার করিয়া তাহার স্থলে নানাবিধ শাক সব্জি বুনিয়া—নানা রকম ফলের গাছ রোপণ করিয়া বাগানের শোভা সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছিল। গৃহপ্রাঙ্গণে বহুবিধ ফলের গাছ বসাইয়া অপূর্ণ সৌন্দর্য্য সম্পাদন করিয়াছিল। এই সকল কাজকন্ম দেখিয়া অনেকেই জগুয়াকে অধিক বেতন দিবার প্রস্তাব করিয়া তাহাকে খগেন্দ্রবাবুর বাড়ী হইতে ছাড়াইয়া আনিবার জন্ত বহুবার চেষ্টা করিয়াছিল। জগুয়া হাত ~~কোমর~~ কোনদিন মাহিনা লয় নাই। টাকার কি মূল্য থাকি তাৎপর্য আছে তাহার এমন অভাব কোনদিন আসে

নাই বাহাতে সে এরূপ প্রলোভনের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিত, স্মৃতরাং সে এই সকল কথার মর্ম্ম বুঝিতে পারিত না। সে বাড়ীতে আসিয়া মহামায়ার নিকট বলিত, “মা আমায় ওরা চাকর রাখতে চায়, বেশী মাহিনা দেবে বলে।” বলিতে বলিতে সে রাগিয়া একেবারে বাঙ্কের মত চুপ করিয়া বসিত। মহামায়া জগুয়ার অন্তর বিলক্ষণ বুঝিতেন। উক্ত প্রস্তাব বেচারীর অন্তরে অত্যন্ত ব্যথা দিয়াছে জানিয়া তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইতেন—আদর করিতেন। বলিতেন, “বল্লেই বা চাকর, তাতে ক্ষতি কি!” মহামায়া বলিয়াছে—ক্ষতি নাই, তবে নিশ্চয় ক্ষতি নাই—ভাবিয়া সে তখন আনন্দে গলিয়া যাইত।

জগুয়া যখন অমন করিয়া সমস্ত সংসারটিকে আপনার অধিকারে আছয় করিয়া সেলিল—তখন খগেন্দ্রবাবু তাহার উপর অত্যন্ত চটিয়া গেলেন। একদিন সামান্য কারণে মহামায়ার উপর অভিমান করিয়া একখানি নূতন থালা ক্রোধভরে উঠানে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতে উহা ভাঙ্গিয়া ভুইখানা হইয়া যাইল। খগেন্দ্রবাবু তখন বাড়ীর মধ্যে ছিলেন। এই অত্যাচারে সে দিন তিনি আর রাগ সামলাইতে পারিলেন না। তাহাকে দুই এক ঘা উত্তম মধ্যম ব্যবস্থা করিলেন। সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। সেদিন কিন্তু সে আর বাড়ী ফিরিল না। মহামায়ার প্রথমটা জগুয়ার উপর রাগ হইয়াছিল। কিন্তু যখন বেলা পড়িয়া আসিল—আহারের সময় উত্তীর্ণ হইল, তবুও জগুয়া আসিল না, তখন তাহার ক্রোধ অদৃষ্ট হইয়া গেল। তিনি বারবার সদর দরজায় গিয়া জগুয়ার অপেক্ষায় দাঁড়াইলেন। বাগানের ধারে গিয়া কতবার জগুয়ার অব্বেষণ করিলেন; কিন্তু সেদিন কোথাও তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। ক্রমে সূর্য্যোদয়ের কিরণ ক্ষীণপ্রভ হইয়া ধরণীর বক্ষঃ হইতে গাছের মাথায় গিয়া ঠেকিল। রাখালেরা গরু লইয়া গৃহে ফিরিল। কুলবধূরা পুষ্করিণী হইতে কলসী ভরিয়া জল লইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। তুলসীর মূলে গৃহিণীরা প্রদীপ দেখাইল। মন্দিরে, দেবালয়ে শঙ্খ-ঘণ্টা-ধ্বনি হইল—অন্ধকার ধীরে ধীরে ঘনাইয়া আসিল, কিন্তু তবুও জগুয়া গৃহে ফিরিল না।

জগুয়ার প্রতি মহামায়ার স্নেহ ক্রমেই খগেন্দ্রবাবুকে

বিস্রোহী করিয়া তুলিল। সে বার মহামায়া বিস্তর অমুনয় বিনয় করিলে তবে জগুয়াকে তিনি প্রকাশ্যে ক্ষমা করিলেন; কিন্তু তাহার সামান্য ক্রটি পাইলেই বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিবেন, ঠিক করিয়া রাখিলেন।

জগুয়ার কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখা গেল না। সে যদি নিজেকে কোন দিন খগেন্দ্রবাবুর ভৃত্য বলিয়া মনে ভাবিতে পারিত, তাহা হইলে খগেন্দ্রবাবুর আচরণ তাহাকে বহু পূর্বেই সতর্ক ও সাবধান করিয়া দিত।

কিন্তু একরূপ চিন্তা কোন দিন তাহার ম'থায় মোটেই আসিত না; স্মরণ আপনাকে সংশোধন করার একবারেই প্রয়োজন আছে এমনটাও সে মনে করিতে পারিত না। এখন হইতে তাহার তুচ্ছ ক্রটিগুলি খগেন্দ্রবাবুর চক্ষে বেশ বিশেষত্ব লইয়া দেখা দিতে আরম্ভ করিল।

দৈনিক বৈকালে খগেন্দ্রবাবু একখানি পুস্তক পড়িতেছেন; উঠানের একপাশে একটা কুকুর শুইয়া আছে; মহামায়া পাশে বসিয়া কি একটা বুনিতছেন। জগুয়া কোথায় গিয়াছিল,— বাড়ীতে ছিল না। একটু পরেই সে আসিয়া পড়িল, এবং আসিয়াই একখানি বড় ইট ছুড়িয়া অকারণ কুকুরটিকে প্রহার করিল। কুকুরটা যেউ যেউ করিতে ২ সেখান হইতে পলাইল।

খগেন্দ্রবাবু পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিয়া বলিলেন, “কেন তুই ওকে মারিলি? তুই মনে ভেবেচিস’ কি?”

“এত ক’রে উঠান পস্কের ক’রে গেছ, উনি আরাম শোবেন বলে নাকি?”

খগেন্দ্রবাবু চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আবার উত্তর দেওয়া হচ্ছে—বেটার লজ্জা নেই!” তারপর মহামায়ার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “জগুয়াকে আর আমাদের রাখা পোষাবে না, ওর মাইনেপত্র চুকিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দাও। ও পাপের আর এখানে থাকা চলবে না।”

মহামায়া তখন কোন উত্তর দিলেন না। খগেন্দ্রবাবু পুনরায় বলিলেন, “দেখ, মহামায়া, আমি কোন কথা শুনতে চাই না, আসল কথা আমি ওকে রাখব না।”

মহামায়া ধীরে ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন। তাহার চক্ষে বোধ হয় জল আসিয়াছিল। খগেন্দ্রবাবু তাহা দেখিতে পাইলে ব্যাপার যে, আর গুরুতর দাঁড়াইত সে বিষয় সন্দেহ নাই।

মহামায়া চলিয়া গেলে খগেন্দ্রবাবু আরও রাগিয়া গেলেন। সব কাজের অপেক্ষা যেন জগুয়াকে তাড়ানই তাহার দ্রষ্টব্য হইয়া পড়িল।

( ৭ )

বৈশাখ মাস। কয় দিন হইল বসন্ত বিদায় হইয়া পল্লীভবন হইতে চলিয়া গিয়াছে। চারি দিকে এখনও তাহার অমুরাগ প্রকৃতির নবীনতার মতো অমুরঞ্জিত রহিয়াছে। উৎসব-গৃহে এখনও বসন্ত-সংগীতের শেষ রেখা বেশ গলাইয়া যায় নাই। আকাশে এখনও নীল মেঘের উপর বসন্তের আবীর দাগ ধুইয়া যায় নাই। কোকিল এখনও পত্রচ্ছায়ায় বসিয়া কুচ রবে দিক্ মুখরিত করিতেছে। এই সময় নন্দবাবুর বাড়ীতে একটি বিবাহ উপস্থিত হয়।

এই বিবাহ উপলক্ষে নন্দবাবু খগেন্দ্রবাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওহে খগেন, তোমার চাকরটাকে আজ সক্কো বেলা তামাক টামাক দিতে ব’লে দাও। ভদ্রলোকেরা আসবেন, যাতে খাতির টাতির হয় সে দিকে দৃষ্টি রেখ, তোমায় আর বেশী কি বলব বল?”

খগেন্দ্রবাবু জগুয়াকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, “আজ নন্দকাকার বাড়ী বিয়ে আছে, তুই সেখানে যা, কাজ কর্ম দেখে শুনে করবি? সকলকে তামাক টামাক দিবি, ব্যালি?”

নন্দবাবুর উপর জগুয়ার পূর্ব হইতে রাগ ছিল। তাহাকে সে নানাকারণে দেখিতে পারিত না। একবার নন্দবাবু তাহাকে অধিক মাহিনা দিয়া রাখিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন; স্মরণ জগুয়া খুব স্বাভাবিকভাবে উত্তর করিল, “আমি তামাক সাজতে পারব না। আমি কি চাকর যে, পরের বাড়ী গিয়ে তামাক সাজব?”

খগেন্দ্রবাবু রাগিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “এখনি তুই বাড়ী থেকে বের বলচি, পাজি ব্যাটা।”

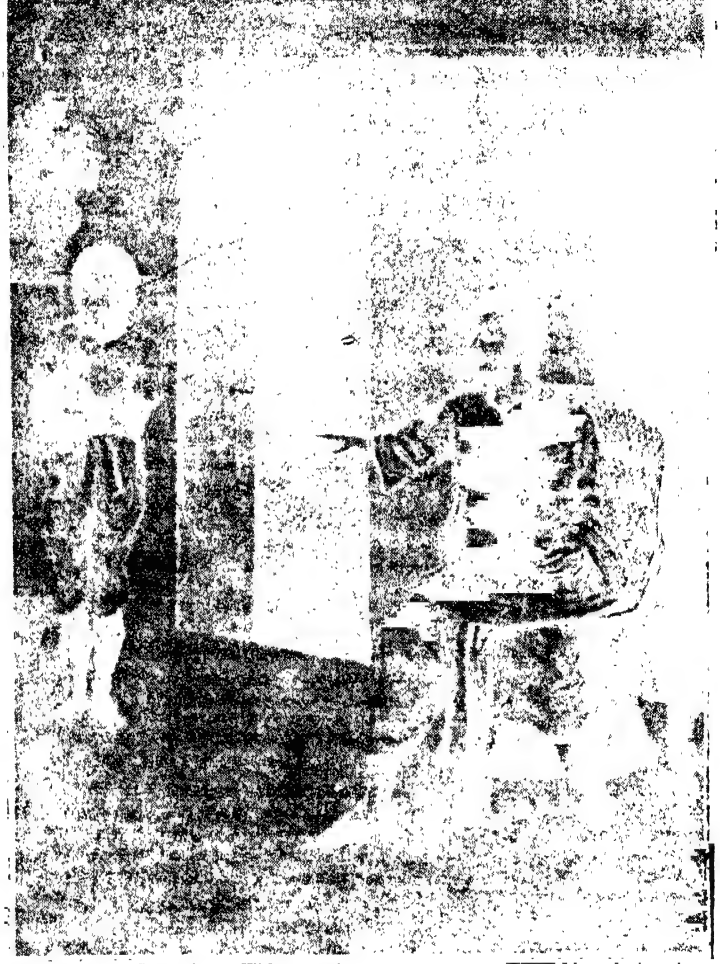
জগুয়ার মনও তখন অভিমানে পূর্ণ হইয়াছিল।—এত দিন পরে সহসা যেন আজ তার কেমন অপমান বোধ হইল। বেচারী আর কোন কথা বলিল না। রাগ ও অভিমান করিয়া তখনই সে বাড়ী হইতে নিকান্ত হইয়া গেল বটে, কিন্তু মনে মনে ভাবিল, মহামায়া একটু পরে তাহাকে ডাকিয়া আনিবে; কিন্তু সে আর কিছুতেই

আসিবে না। ইতোপূর্বে সে একদিন খগেন্দ্রবাবুর নিকট প্রচার পর্যাস্ত থাইয়াছিল; কিন্তু তাহাতে সে কিছু-মাত্র অসন্তুষ্ট হয় নাই বা অপমানিত মনে করে নাই। আজ নন্দবাবুর বাড়ী তাহাকে চাকরের মত তামাক সাজিতে হইবে, এ হীনতা সে কিছু-তেই সহ্য করিতে পারিবে না। কপাটা মনে করিতেও তার ঘণা হইতেছিল, সত্য সত্যই সে বাড়ী ফিরিল না। অনেক রাত্রি পর্যাস্ত পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইল। তাহার মাথার ভিতর একসঙ্গে নানা চিন্তা আগিয়া তাহাকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিল। তখন সে ধীরে ধীরে গ্রামের পরিত্যক্ত এক চণ্ডী-মণ্ডপে আসিয়া আশ্রয় লইল। অন্ন-করণ পরেই সে ঘুমাইয়া পড়িল। বিবাহ বাড়ী উৎসব-আনন্দের কোলাহল ক্রীণ-তর হইয়া তাহার ঘুমঘোরের মধ্যে যেন মহামায়ার করুণ আহ্বানের মত শুনাইতেছিল। ভোদের বাতাসে যখন সানাইএর মৃদুমধুর রাগিনী অন্ন অন্ন শোনা যাইতেছিল, জগুয়া কি স্বপ্ন দেখিয়া তন্দ্রাবস্থায় বলিয়া উঠিল, “হাঁ, যা তুমিই বল, আমি কি চাকর যে, যার তার তামাক সাজ্বে,

জল তুলব? আমি যে, তোমার ছেলে, তুমি যা বলবে তাই করব।” এই সময় পার্শ্বের জানালা হইতে একটি বালক উচ্চ হাস্য করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওরে কানাই, দেখবি আর, আমাদের খেলাঘরে কে ঘুমাইয়া কত কি বক্বে”। তাহাদের কথাবার্তার জগুয়ার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। সে উঠিয়া দেখিল তখন সকাল হইয়া গিয়াছে। তখন সে অশ্রুমনস্কভাবে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

( ৮ )

শ্রাবণ মাস। সন্ধ্যার অন্তিকাল পূর্ণ হইতেই



এখনই তুমি বাড়ী থেকে বেরো বলছি! (২০৭ পৃষ্ঠা)

অন্ধকার নিবিড় কাল মেঘের জাগ ফেলিয়া চতুর্দিক আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎকরণের সঙ্গে সঙ্গে চক্রেবালে সূর্যাস্তের সুবর্ণরেখার ক্রীণ স্নান আভাটুকু অন্ন অন্ন দেখা যাইতেছিল। শ্যামল বনরাজির অভ্যন্তরে নিবিড় অন্ধকার আরও ঘনাইয়া আসিতেছিল; মহামায়ার সুবর্ণোজ্জল মুখকান্তির উপর বিবাদছায়া পড়িয়া যেন সমস্ত সংসারটি অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছিল।

তিন মাস জগুয়া আর আসে নাই। সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। মহামায়া পুত্রহারা জননীর মত উদাসীন

হইয়া কত কি ভাবেন। খগেন্দ্রবাবুকে আর জগুয়ার কথা একবারও বলেন না। খগেন্দ্রবাবু দেখিলেন, মহামায়া অত্যন্ত অগ্রমনক হইয়া পড়িয়াছেন। সে উৎসাহ, সে হাসি, সে বিদ্রূপ আর কিছুই নাই। কোন প্রকারে যেন তিনি সংসারে নিজেকে খাপ খাওয়াইতে প্রয়াস পাইতেছেন। কোন কোন দিন মহামায়া দুই ঘণ্টার অধিক কাল জানালার ধারে গিয়া পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকেন। মুখ ফিরাইয়া অঞ্চলে নয়নাশ্রম মুছেন। এক এক দিন আহারের স্থানে উপবেশন করিয়া কি ভাবিয়া তখনই উঠিয়া পড়েন, আর আহার করেন না। খগেন্দ্রবাবু এই সকল ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন। জগুয়া থাকিতে যতটা তার উপর রাগ হইত, এখন আর ততটা রাগ নাই। এক একবার মনে মনে আশঙ্কা হয়, সে বিদেশী এ অঞ্চলে তাহার কেহ নাই—হয় ত কেহ বিশ্বাস করিয়া তাহাকে কাজ না দিতেও পারে, তাহা হইলে সে কি না থাইয়া মরিবে? তাহাকে মারিবার জন্তই কি আমি সঙ্গে করিয়া এ বাঙ্গালা মূলকে নিয়ে এসেছি। মহামায়া যদি খগেন্দ্রবাবুর সঙ্গে ভাল করিয়া কথাবার্তা বলিতেন, জগুয়ার জন্ত পূর্ব পূর্ব বারের মত অমুরোধ উপরোধ করিতেন, তাহা হইলে হয় ত খগেন্দ্রবাবু জগুয়ার জন্ত এতটা ভাবিতেন না। ভিতরে ভিতরে খগেন্দ্রবাবু জগুয়ার সন্ধান একবার করিয়াছিলেন; কিন্তু কোন সংবাদই পান নাই। সে কথা মহামায়ার নিকট প্রকাশ করিতে তাঁর সাহস হয় নাই।

ইহার কিছু দিন পরে খগেন্দ্রবাবু অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িলেন। দুই ক্রোশ দূরে ডাক্তারের বাড়ী। রোগ ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। তখন দুই বেলা ডাক্তারের নিকট যাওয়া প্রয়োজন হইয়া পড়িল। পাড়ার লোকেরা দুই এক দিন করিয়া যখন বুঝিলেন ব্যায়রাম কঠিন, সারিতে অনেক দিন লাগিবে, তখন কেহ বড় একটা দেখা দিতেন না। মহামায়া পরমা দিয়া লোক পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিলেন, কিন্তু ডাক্তার তাহার সকল কথা বুঝিতে পারিত না। মহামায়ার মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। খগেন্দ্রবাবু একদিন বিকালের ঘোরে বলিয়া উঠিলেন, “মহামায়া, তুমি অন্ত ভেবনা—আমি একবার সেরে উঠি, তারপর এদেশে আর

থাকব না। জগুয়া যদি একবার ডাক্তারকে ডেকে আনত।”

মহামায়া বহু কষ্টে কান্না চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করিলেন, পাছে চোখের জল পড়িলে স্বামীর অমঙ্গল হয়; কিন্তু তাঁহার বুকের বেদনার, তাঁহার আঁধিপত্যব সিক্ত না হইয়া থাকিতে পারিল না—ডাক্তার আসিবার কথা ছিল, কিন্তু তিনি আসিতে পারেন নাই। একদিন মহামায়া তাঁহাদের একজন প্রজা ঠাকুরদাসকে ডাক্তারের বাড়ী যাতায়াতে বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন; কিন্তু সে নিরক্ষর, সকল কথা ঠিক করিয়া বলিতে পারিত না। অনেক সময় অনেক কথা মনেও রাখিতে পারিত না। ডাক্তার ইহাতে বড় রাগ করিতেন। দশখানি গ্রামের ভিতর তিনি একমাত্র পাস-করা ডাক্তার; সুতরাং মাগেরিয়া অভিশপ্ত পল্লীগ্রামে তাঁহার অপরাহ্নের পূর্বে কোন দিন আহার হইত না। একরূপ ক্ষেত্রে তাঁহার সকল বাড়ী প্রতিদিন যাওয়া একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল।

ঠাকুরদাস আবার গত রাত্রি হইতে জ্বরে পড়িয়াছে; প্রতিবাসীদের সাক্ষাৎ একরূপ নাই বলিলেই চলে। মহামায়া কি করিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। আজ জগুয়ার অভাব তাঁহাকে বিশেষ করিয়া বেদনা দিতে লাগিল। মনে মনে জগুয়ার উপর অত্যন্ত অভিমান হইল।—তার কি মায়া দয়া নাই? আজ তিন মাস চলে গেছে, তা একটী-বারও কি সংবাদ নিতে নেই—পেটের ছেলে হ'লে কি সে এমন নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পারত?

এই সময় আবার খগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “জগুয়া, তুই কার কথা শুনি—আমি সেরে তোর জামা কাপড় কিনে দিব।”

এ কথায় মহামায়ার চক্ষে জল আসিল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “জগুয়াত এখানে নাই—তুমি কার সঙ্গে কথা বলচ?”

মুহূর্ত্ত মধ্যে খগেন্দ্রবাবুর জগুয়ার কথা আগা গোড়া স্মরণ হইল। তিনি অর্দ্ধনিমিলিত নেত্রে মহামায়ার মুখের দিকে চাহিলেন; সে দৃষ্টি অপরাধীর দৃষ্টির মত। তারপর পাশ ফিরিয়া গেলেন। অনেককণ পর্যন্ত আর একটীও কথা বলিলেন না।

সেদিন সারাদিন বৃষ্টি পড়িতেছিল। সন্ধ্যা হইতে বৃষ্টি আরও জোরে হইতে লাগিল। মহামায়া অনেক চেষ্টা

করিলেও ১৫ ভীষণ জলে, তিন ক্রোশ পথ কাদা ভাঙ্গিয়া কে বাড়ীর বাহির হইতে স্বীকার করিল না। বৈকাল হইতে খগেন্দ্রবাবু মোটেই আর কথা বলিলেন না। মহামায়া অনেকবার ডাকিলেন, কিন্তু তিনি সাড়া দিলেন না।

রাত্রে মহামায়া ছুঁড়াবনায় অস্থির হইয়া পড়িলেন। তিনি বাগানের দিকে জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন। ঝম্ ঝম্ করিয়া বৃষ্টি পতনের শব্দ হইতেছিল। মাঝে মাঝে ঘেঁষগজ্জনে দিগন্ত কম্পিত হইয়া উঠিতেছিল। মহামায়ার সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। তিনি ভাবিতেছিলেন, আজ যদি জগুয়া থাকিত, তবে কি আর সে জল বড় মানিত, না পোকের খোসামোদ করিয়া হতাশ হইতে হইত।

ঠিক এই সময় বিহাৎ চমকিয়া উঠিল, সেই ক্ষণস্থায়ী আলোক-রশ্মিতে মহামায়া দেখিলেন তাঁহাদের বাতায়নের নিম্নে যেন কে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। জানালার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া ভিজিতেছে। মহামায়ার চোর বলিয়া প্রথমে আশঙ্কা হইল; কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল জগুয়া নয় ত? নিশ্চয় জগুয়া, জগুয়া না হ'য়ে যায় না। তিনি ডাকিলেন, “কেরে দাঁড়িয়ে ভিজ্‌চিস্? জগুয়া না কি?”

ক্ষীণস্বরে কি উত্তর আসিল, জলের শব্দে মহামায়া বুঝিতে পারিলেন না, তবে সে এক পদ সরিল না, তেমনই দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া জানালার দিকে চাহিয়া ভিজিতে লাগিল।

মহামায়া সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে তাহাকে চিনি-

লেন, সে আর কেউ নয়, তাঁহার জগুয়া। তিনি অধীরকণ্ঠে ডাকিলেন, “ওরে জগুয়া শীগ্গির আর, তোর বাবুর বড় অস্থখ।” তারপর তিনি তাড়াতাড়ি লণ্ঠন হাতে করিয়া দরজা খুলিয়া দিতে নীচে নামিয়া গেলেন।

খগেন্দ্রবাবু ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিলেন, “হাঁরে জগুয়া, এতদিন কি রাগ ক'রে থাকতে হয়—?”

এ কথা মহামায়া সিঁড়িতে নামিতে নামিতে শুনিতে পাইলেন।

দ্বার খুলিয়া মহামায়া দেখিলেন— জগুয়া। তার সমস্ত শরীর দিয়া জল গড়াইতেছে। সে কি ভয়ানক রোগা হইয়া গিয়াছে। মাথার চুল দীর্ঘ হইয়া পিঠের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। মহামায়া কে দেখিয়া জগুয়া একবারে কাঁদিয়া তাহার পায়ে তলায় লুটাইয়া পড়িল। একটি কথা বলিল না। মহামায়াও কাঁদিয়া ফেলিলেন; বলিলেন, “উপরে চল, তোর বাবুর বড় অস্থখ।”

জগুয়া মহামায়ার পশ্চাতে পশ্চাতে উপরে আসিল। খগেন্দ্রবাবুকে দেখিয়া



তত্ত্বিত হইয়া গৃহের মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। তাহার  
নয়ন হইতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

মহামায়া জগুয়ার হাত ধরিয়া স্বামীকে বলিলেন, “ওগো,  
জগুয়া এদেচে, তুমি তাকে ডাকছিলে কেন?”

খগেন্দ্রবাবু ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন,  
“ওকে খেতে, দাও খেতে দাও, বড় রোগা হ’য়ে গেছে।”

জগুয়া সেই অন্ধকার রাত্রিতে বৃষ্টির মধ্যে ভিজিতে  
ভিজিতে তৈল তলায় মহামায়ার নিদ্রিষ্ট পাথরের দেবতা-  
গুলির নিকট গিয়া অশ্রুসিক্তনয়নে, তার বাবুর দস্ত কাদিয়া  
পড়িল। গভীর রাত্রে ফিরিয়া আসিয়া সে মহামায়ার হাতে  
একটি ফুল দিল। মহামায়ার মুখ হইতে কি জানি কেন  
আকাজ্জক ভাব দূর হইয়া গেল।

শ্রীকবিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।



“মেঘ ও রোজ”

শ্রীমন্ত দেবেন্দ্রনাথ বসুর আলোক-চিত্র হইতে।

## বিজয়া ।

১

সেই—সে যে কত যুগ আগে,  
 খিল্ল-রাজা বিগয়-বিরাগে—  
 সুরথ তাজিলা গেহ—  
 নাহি সেণা প্রীতি মেহ,  
 সকলেই স্বার্থপর আত্মস্থ মাগে ;  
 তাই বনবাগী ভূপ,  
 প্রেম গড়ি অপকূপ,  
 পূজিলা মানসী মা'রে নব অনুরাগে,  
 বিজয়ার মহোৎসবে,  
 বনে পেলে সখা সবে,  
 ভক্তি প্রীতি মেহ সেণা মা'র বরে জাগে ।

২

আর—এক শুভ বিজয়ায়,  
 দিকুতীরে কনক-লঙ্কার,  
 শ্রীরাম করিলা পূজা,  
 মহাশক্তি দশভূজা,  
 মেগে নিগা শক্তি দিকি সে অভয় পা'য় ;  
 বানর-রাক্ষস-সনে,  
 প্রাণভরা আলিঙ্গনে,  
 পুলকিত রঘুনাথ বিজয়া নিশায় ;  
 বিনাশি অজেয় অরি,  
 জানকী উদ্ধার করি,  
 লভিলা বাঞ্ছিত ফল মা'র করুণায় ।

৩

আজি সেই বিজয়া আবার,  
 জীবনের শত তপস্কার—  
 কুহু আমি প্রাণ ভরি,  
 পূজিয়া পরমেশ্বরী,  
 করিলাম বিসর্জন সে প্রতিমা তাঁর !  
 এবে এস বন্ধুগণ !  
 মেহাস্পদ ! গুরুজন !

লহ প্রীতি, লহ মেহ, লহ নমস্কার ;  
 মহাপূজা-অবসানে,  
 মিশি যাব প্রাণে প্রাণে—  
 ত্রিশ কোটি এক হ'য়ে, আশীর্বাদে মা'র !

৪

আজি কেহ ছোট বড় নাই  
 সবে সবা'কার বোন ভাই,  
 মায়ের সন্তান সবে,  
 কেবা কার “পর” রবে,  
 তাই আজি ভব ভরা সবারি সবাই,  
 শরতের নীলাকাশে  
 উজল চন্দ্রমা হাসে,  
 গুর কাছে উচ্চনীচ শত্রুমিত্র নাই,  
 অমনি নিশ্চল প্রাণ  
 মা' যদি করেন দান,  
 মরমের ভাণবাসা মরতে বিলাই ।—  
 কর মা আনন্দময়ি,  
 সন্তানে ইন্দিয়জয়ী,  
 জীবন সংগ্রামে দুর্গে ! এই বর চাই,  
 তোমারি অনন্ত বিশ্ব,  
 সকলি মঙ্গলদৃশ্য,  
 মুহূর্ত্ত বুঝিয়া যেন হীনতা হারাই ।

৫

আমরা কাহারো ?—কহি তবে,  
 আর্ধ্যাকুলে জন্মিয়াছি তবে !  
 সেই যে উদার প্রাণ,  
 সত্যধর্ম্মে দীপ্তিমান,  
 ভক্তি-প্রীতি-বন্দনয়, বিনীত গোরবে ;  
 কঠোর—কুলিশ তুলা  
 কোমল—কুসুম ফুল,  
 স্নেহীল, সংযমী, সাধু, দেবোপম সবে !

৬

তার রক্তে জন্মিয়াছি তাই,  
 পরাপর বোধ যার নাই,

ধর্ম যার লোকহিতে,  
উপার্জন দীনে দিতে  
গৃহ যার দেবালয় চির শান্তি-ঠাই;  
সুখ যার আশ্রয়ত্যাগে,  
তৃপ্তি যার বিশ্ব যাগে,  
অক্ষয় অমর রূপ জরা মৃত্যু নাই—  
সে পবিত্র মড়াবংশে,  
জন্ম লাভি দেব-অংশে,  
পশুর অধম মোরা, লাজে ম'রে যাই!  
তাই বৃকে বল করি,  
পূজিহু পরমেশ্বরী,  
মা' দিলা “বিজয়া” বর, আর ভয় নাই।

৭

তবে আজি শুভ বিজয়ায়,  
অসঙ্কোচে তোরা হেথা আর,  
যে আছিহু ছথী, দীন,  
অভাগা শকতিহীন,

আঁখি যার ছল ছল, শত উপেক্ষায়;  
মা'রে যদি ভালবেস,  
আমার কুটারে এস,  
সোদর সোদরা হ'য়ে শুভদা নিশায়;

৮

আজি আর পর কেহ নাই—  
আমরা ত সবাপি সবাই;  
সকলে সে পুণ্ড্রবংশে  
জন্মিয়াছি দেব-অংশে,  
হীনতা নীচতা আজি মা'র বরে নাই;  
পূজিয়াছি বিশ্বেশ্বরী  
লইয়াছি শিক্ষা করি,  
বিশ্ব প্রীতি—তাই আজি সবাপি সবাই,  
এই মুক্তি—এই স্বর্গ,  
বিজয়ার অপবর্গ,  
ভারত-সন্তান মোরা আর কিবা চাই?  
শ্রীদীপকুমার-বধ-রচয়িত্রী

## . নরওয়ে ভ্রমণ।

ক এক বৎসর অতীত হইল আমি কোন বিশেষ কর্তব্যের  
অমুরোধে গ্রীষ্মকালে ইংলণ্ডে গিয়াছিলাম। তখন লণ্ডনে  
অনেকের মুখেই শুনিলাম যে, এত দূর আসিয়া “নরওয়ের  
স্বত্ব রক্ষা স্থানটি না দেখিয়া দেশে ফিরিয়া যাওয়া বড়ই  
আপসোষের বিষয়, কিন্তু সে সময় বন্ধুজনের এ সকল কথায়  
কর্ণপাত না করিয়া শীতের পূর্বেই দেশে ফিরিয়া আসিতে  
বাধ্য হইয়াছিলাম।

ইহার বৎসর দুই পরে আবার ইংলণ্ডে যাইতে মানস  
করিলাম। এবার কিন্তু নরওয়ে দেখাই আমার এত দূর  
দেশে যাওয়ার মুখ্য উদ্দেশ্য। অনেকে বলিতে পারেন যে,  
স্বদেশে এত দেখিবার স্থান থাকিতে বিদেশ, বিশেষতঃ সাত  
সমুদ্র তের নদী পারে যাওয়ার আবশ্যিকতা কি? কথাটা  
খুবই সত্য এবং স্বদেশের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিবার আগে

আমাদের মনে এই বিদেশ ভ্রমণের ইচ্ছাটা যে বড়ই  
অস্বাভাবিক এবং লজ্জাকর তাহাতে আর সন্দেহ কি?  
তবে কথাটা তলাটয়া দেবিলে অনেকেরই হয় ত বুঝিতে  
পারিবেন যে, আমাদের দেশে আজও স্ত্রীলোকের পক্ষে,  
সকল জায়গায় যাতায়াত তত সহজ ও সুবিধাজনক হয়  
নাই। অনেক স্থলে ত এক রকম অসম্ভব বলিয়াই মনে  
হয়। এজন্য ইচ্ছা সত্ত্বেও অনেকের কোপাও যাওয়া ঘটে  
না। কিন্তু যুরোপের প্রায় সকল স্থানেই সকল রকম  
যাত্রীদের সুখ ও সুবিধার জন্য বেগে সুবন্দোবস্ত রহিয়াছে।  
এমন কি একজন প্রাপ্তবয়স্ক রমণীও নির্ভয়ে একাকিনী  
দূরদেশে যাতায়াত করিতে পারেন, তাহাতে গ্রীষ্মের  
কোনরূপ অবমানিত বা লাজিত হওয়ার কোনই আশঙ্কা  
নাই। এই সব কারণেই নানা দিক্ চিন্তা করিয়া স্বদেশ



ভ্রমণের ইচ্ছা আপাততঃ স্থগিত রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। মনে মনে কিন্তু ভাবিতাম যে, একটা সপ্থের খাতিরে এত অর্থ ব্যয় করা সঙ্গত কি না!

তারপর আর এক ভাবনা হইল যে, আমার খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা মোটেই পাশ্চাত্য দণ্ডভ্রমণের উপযোগী নহ, এ অবস্থায় কি করা কর্তব্য জানিবার জন্য মনকে তাগিদ করিতে, সে এ সকল তুচ্ছ বিষয় গ্রাহ্য করিবে না এবং সম্ভবতঃ সকল অসুবিধা ভোগ করিতেও কুণ্ঠিত হইবে না বলিয়া কথা দিল। দৈব ভূবিপাক ব্যতীত আপনার ক্ষুধা রক্ষায় কখনও বাঁতস্পৃহা দেখাইবে না এরূপ হির-সংকল্প জানাইল। তখন আমি আশুত হইয়া যাত্রার দিন ধাৰ্য্য করিলাম, এবং “City of London” নামক জাহাজে টিকিট কিনিয়া একেবারে নিশ্চিন্ত হইলাম। ক্রমে যখন শুনিলাম যে, আমাদের কএক জন আত্মীয় ও বন্ধু এই জাহাজের যাত্রী হইয়াছেন, তখন এই সুদূর পথের দীর্ঘ দিনগুলি কথাবার্তায় কাটিবে ভাল, বুঝিলাম।

তারপর, নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে জাহাজ-ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হওয়া গেল। তখন আমাদের ভক্তিবান্ধব এবং স্নেহান্বিত প্রিয়জন যাহারা আমাদের বিদায় দিতে আসিয়াছিলেন তাঁহাদিগের সকলের শুভ ইচ্ছা এবং মিত্র দৃষ্টিতে সেই সর্বমঙ্গলদাতার স্নেহাশীর্ষাদ লাভ করিয়া যে পথের সঞ্চয় করিলাম, তাহা রাজারাজড়ার ঐশ্বর্য্যকেও তুচ্ছ করিবার স্পৃহা রাখে দেখিলাম। বস্তুতঃ এই মহা সম্বল সঙ্গে না থাকিলে কেবল আপনার থলের টাকা বৃষ্টি করিয়া এই দূরত্বের সঙ্গের দুশ্চিন্তা, বিরোধের সঙ্গের বিষাদ সামলাইবার সাধ্য আমার ছিল কি?

পথে বিশেষ কোন দুঃসাগ হইয়া নাই বলিয়া লগুনে পৌছিতে আমাদের বিলম্ব হয় নাই। সেখানে তখন আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিলেন, সুতরাং তাঁহার বাড়ীতেই গিয়া রহিলাম। তাঁহার বড় কন্যাও আমাদের সঙ্গে নয়-ওয়ের যাত্রী হইবেন জানিয়া মনে বড় আশ্বাস হইল। কেননা জানা শুনা এবং মনের মত সঙ্গী না হুটিলে দেশ-ভ্রমণের স্বপ্ন পুরানাতার উপভোগ করা যায় না।

যাত্রীর সংখ্যা অধিক বলিয়া তিনমাস আগে থাকিতেই দরপত্রের টিকিট কিনিবার ওস্তাদ P. A. O. কোম্পানী তাগিদ

পাঠাইল এবং সেই অনুসারে “Mantua” নামক জাহাজে আমাদের তিন জনের টিকিট কিনিয়া রাখা হইল। জুলাই মাসেই সেখানে যাইবার উপযুক্ত সময়। কেননা স্ট্রেপ্টিকার হইতে সেখানে আর বড় চক্ৰস্বৰ্ণের মুখ দেখা যায় না, ক্রমাগত বরফ পড়ে আর অসহ্য শীতে মানুষকে একেবারে জড়সড় করিয়া ফেলে।

১১ই জুলাই আমাদের জাহাজ ছাড়িবার দিন। ঘাটে আসিয়া দেখি, সারি সারি অনেক জাহাজ টেম্‌স্‌ নদীতে নঙ্গর করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দেখিয়া সহসা নিজেদের জাহাজখানা চিনিয়া লওয়া একটু মুশ্কিল হইবে ভাবিলাম। কিন্তু যাত্রীর দল সম্মুখীন হইবামাত্র সেই বৃহদাকার ভাসমান গৃহ অভ্যাগত সকলকে সমন্বয়ে আত্মন করিতে লাগিল। তৎপর একেবারে আপনার বক্ষের মধ্যে সকলকে স্থান দান করিয়া আত্মীয়তার পরাকাষ্ঠা দেখাইল। সভ্য দেশের ভাষাতত্ত্ববিদগণ কেন যে ইহাদিগকে কোমলাঙ্গীগণের দলভুক্ত করিয়া গিয়াছেন সহসা তাহার কোন স্তম্ভুষ্টি খুঁজিয়া পাইলাম না, এবং অস্তাবধি ইহা আমার পক্ষে এক চূর্ণেত্ত রহস্য হইয়াই রহিয়া গিয়াছে। অথবা কেবল শারীরিক সামর্থ্য সকল সময় আত্যন্তিক বলের পরিচায়ক নহে। ললিত অঙ্গ ও অনেক সময় প্রচণ্ড প্রভুশক্তির প্রাচুর্য্যাব দেখা যায়।

জাহাজের কর্মচারীদের কার্যের শৃঙ্খলতা এবং সুবন্দো-বস্ত দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। কোথাও “রা” শব্দটি নাই; যেন কোন অচিন্ত্য শক্তির সাহায্যে সুকৌশলে সকল কাজ সুসম্পন্ন হইয়া যাইতেছে। আমরা জাহাজে উঠিয়াই আপন আপন ক্ষুদ্র কুটরীর তল্লাসে মনোনিবেশ করিলাম। ছয়শত ঘাট্টা কেবিনের মধ্য হইতে নিজেদের নম্বরের কেবিন বাহির করিয়া লওয়া একটু যেন ভ্রমসাধ্য হইয়া পড়িল। নানা পথে বহুবার যাতায়াত করিবার পর আমাদের বাসকুটারের উদ্দেশ্য পাওয়া গেল এবং তাহার অভ্যন্তরে প্রবেশ দ্বার চিরপরিচিত জিনিষপত্রের সন্ধান পাইয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। তখন আমি আর আমার ভ্রাতৃ-পুত্রী বিছানার উপর বসিয়া একটু আরাম উপভোগ করিতে লাগিলাম।

জাহাজ ছাড়িতে আর বেলা বারটা বাজিল। এবং

۱۰۰ ————— ۱۰۰



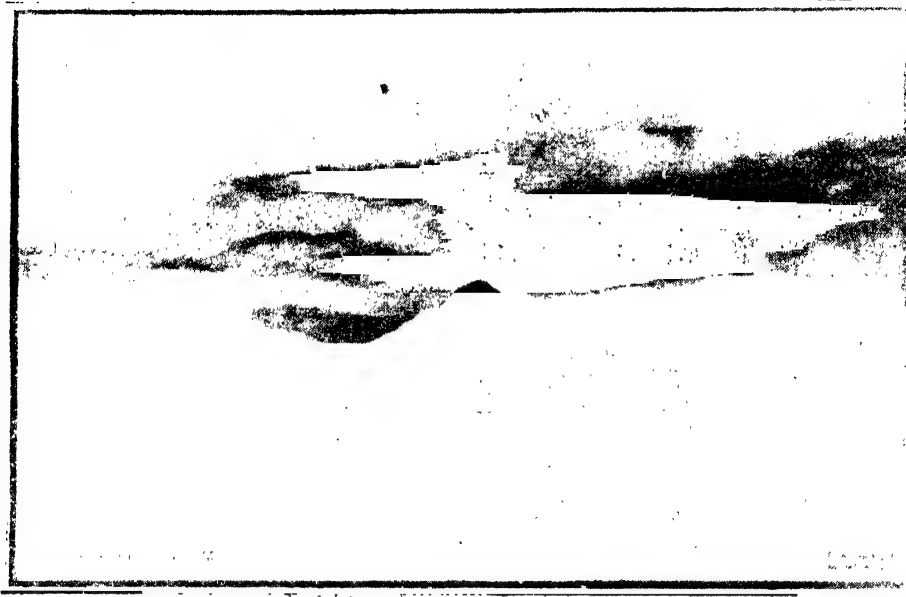


সেই সঙ্গে মধ্যাহ্ন ভোজনেরও বণ্টা পড়িল। আমরা তাড়াতাড়ি উঠিয়া হাতমুখ ধুইয়া ভোজনাগারের উদ্দেশে রওনা হইলাম। কিন্তু আমরা-গুইট কুদ্র প্রাণী এই প্রকাণ্ড জলবানের উত্তর রূপ বাহ ভেদ করিয়া গন্তব্য স্থানে পৌছিতে পারিব এমন আশা করিতে পারিলাম না, কাজেই সহযাত্রী-দিগের অসুস্থকানে ব্যস্ত হইলাম। তখন কিন্তু সহসা কাহারও সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না, শেষে মনে পড়িয়া গেল যে, আহ্বান মাত্রই আহ্বারের জন্য অগ্রসর হওয়া ইংরেজ সভ্যতার বিরুদ্ধ। অগত্যা কি আর করি, স্বরিত গতিতে কিছু সংযত হইয়া চলিতে লাগিলাম। তখন অনেক রামা বামার দর্শন পাইয়া তাহাদিগের অসুস্থকরণ করিয়া অবশেষে গন্তব্য স্থানে গিয়া পৌছিলাম। দ্বার দেশেই বিপুল দেহধারী এক খেতাজ কাম্বারী দণ্ডায়মান ছিলেন। তিনি শিষ্টাচারের বশবর্তী হইয়া সন্মিতমুখে আমাদের পথ-প্রদর্শক হইলেন এবং আমাদেরকে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছাইয়া দিয়া সমস্ত্রমে বিদায় লইলেন। আমরা তখন নিজ নিজ কেদারায় বসিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখি একেবারে লোকে লোকারণ্য। তাইত! দেশ দেখিবার সখা তবে অনেকেরই আছে। এইট মনে মনে চিন্তা করিয়া বড় আনন্দ পাইলাম। অন্তরিক্তে আবার, সহযাত্রীগণ নির্গমেষ নেত্রে এই তিনটি কৃষ্ণকায় জীবকে নিরীক্ষণ করিয়া কেহ বা হাস্যরসে কেহবা বিষ্ময়রসে অভিভূত হইয়া পড়িতেছেন। ভারতবর্ষ হেন সুদূর স্থান হইতে কি আকর্ষণে এই ত্রিমূর্তির এখানে আগমন, বুঝিবা 'ইহাদের সমস্তা ইহাই এখন'। যাক্ তারপর আহারাঙ্কে যখন উঠিয়া দাঁড়াইলাম, তখন আবাত্ত আমাদিগের পরিচ্ছদ পরিদর্শনে এবং বিশ্লেষণে, আমাদেরিগের আকৃতি ও প্রকৃতির বিশেষত্ব নিরূপণে, খেতাজিনৌগণ যেন একেবারে সভ্যতার সকল সীমা অতিক্রম করিয়া যাইতে লাগিলেন। আমরা তখন নিরুপায় দেখিয়া উপরের ডেকে গিয়া আশ্রয় লইলাম। ক্রমে ক্রমে সেখানেও পিপড়ার ঝাঁকের মত সকলে আসিয়া সারি বাধিয়া জমা হইল। তখন কিন্তু আমরা নদী ছাড়াইয়া অতল জলধিগর্ভে ভাসমান এবং সেই কারণেই বিনা চর্যাগেও আমাদের বৃহৎ জলযান কিঞ্চিৎ দোঁহুলামান এবং তৎসঙ্গে আরোহীদিগের মধ্যে অধিকাংশেরই বিশেষতঃ তনুমাধ্যগণের মস্তক বিঘূর্ণিত,

নেত্রদ্বয় নিম্নলিখিত, দেহবস্তু আনত, কর কখন প্রকম্পিত এবং চরণযুগল জড়িত হইয়া পড়িল। তখন তাহাদের বাক্যরোধ, সর্কাদে পীড়াবোধ এবং বিধাতার বিধানের বিরোধ উপস্থিত হইল। এইরূপে উপরে অনন্ত আকাশ আর নীচে অতল জল দেখিতে দেখিতে ক্রমশঃ উত্তরদিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

আমাদিগের যাত্রার তৃতীয় দিন হইতেই প্রকৃতিদেবীর ভাবগতিক কিছু বিভিন্ন দেখা যাইতে লাগিল। নিরমিত সময়ে নিরমিত কাজ করা যেন আর তাঁর হইয়া উঠে না। সন্ধ্যার আবির্ভাবের কাল উপস্থিত, অথচ আকাশ হইতে সূর্য্যদেবকে সরাইবার কোনই উদ্যোগ বা ব্যবস্থা তাঁর নাই। এদিকে দিনমণিও দেবীর আদেশ বিনা এক পাও নড়িতে পারেন না। আর লজ্জাবতী সন্ধ্যার ত কথাই নাই; তিনি অন্ধকারের আবরণ ছাড়া আসিয়া দেখা দিতে একেবারেই নারাজ; সে ত জানা কথা। ক্রমে যখন আটটা বাজিতে চলিল, অথচ অন্ধকারের নাম গন্ধও নাই, তখন আমরা ভাবিলাম এ তবে বাস্তবিকই "Land of mid-night sun" তার আর ভুল নাই। স্থানবিশেষে লীলাময়ীর বিচিত্র লীলাখেলা দেখিয়া বিস্মিত ও চমৎকৃত হইতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে সূর্য্যদেব যেন পশ্চিমদিকে ঈষৎ হেলিয়া পড়িলেন, তাঁর দীপ্ত রশ্মি যেন ক্রমে নিস্তেজ হইতে লাগিল। তবে কি তিনি অন্তাচলে অস্তহিত হইবার উপক্রম করিতেছেন? তাই বটে! তবে তাঁহার এ উদ্যোগে প্রায় প্রহরেক কাটিয়া গেল। তখন আমাদের দেশে রাত্রি দশটা হইবার কথা।

আজ সন্ধ্যা স্তম্ভরীর একি বেশ! কৈ সে লীলাময়ী কৈ? ভালে সে সিন্দূর-বিন্দু কৈ? অপাঙ্গের অঙ্গন কৈ? চরণে অলক্তকরাগ কৈ? কিছুই কি নাই? এই কি অভিসারের আয়োজন? অথবা অন্তরের পূর্ব্বরাগের উন্মেষে কে কবে অঙ্গরাগ করিয়াছিল? তাই আজ মুগ্ধা সন্ধ্যা শোভন পীতাম্বরের পবিত্র বিজ্ঞাসে, আর বিষমধরের সেই বিমোহন হাসির বিকাশেই বলন্তকে ভুলাইতে বলিয়াছেন। এ প্রসাধনের আড়ম্বর নাই কিন্তু মাধুর্য্য আছে, সৌখীনতা নাই কিন্তু মাদকতা আছে। ক্রমে সে পূর্ব্ব-রাগের স্নিগ্ধ স্তম্ভ শোভা গাঢ় অমুরাগের আরক্ত আভার



নরওয়ে সমুদ্রের দৃশ্য।

রঞ্জিত হইয়া উঠিতে লাগিল। এক অপূর্ণ দৃশ্য! এই নির্গমন ও আগমনের অন্তরালে এত সময় কাটে, আগে তা কখনও দেখি নাই। ইহাকেই ইংরেজিতে twilight বলিয়া থাকে।

চিত্র যখন প্রেমের আবেশে বড় চঞ্চল, অপেক্ষার উৎকণ্ঠা তখন ভারি অসহ্য হইয়া উঠে; তাই প্রিয়-সমাগম বুঝি ভাগ্যে আর ঘটে না ভাবিয়া ভীত সন্ধ্যা কিছু স্নিগ্ধ-মাণ হইয়া পড়িল, দেখিয়া অংশুমানীর চিত্ত-বিদম্ব ঘটিল! তিনি আর আপনাকে লুকাইয়া রাখিতে পারিলেন না। অসময়ে আসিয়া যেই দেখা দিলেন অমনই মানময়ী ও দুর্জয় মানের দ্বন্দ্ব একেবারে অদৃশ্য হইয়া পড়িলেন! তখন কবির উক্তি মনে পড়িল;—

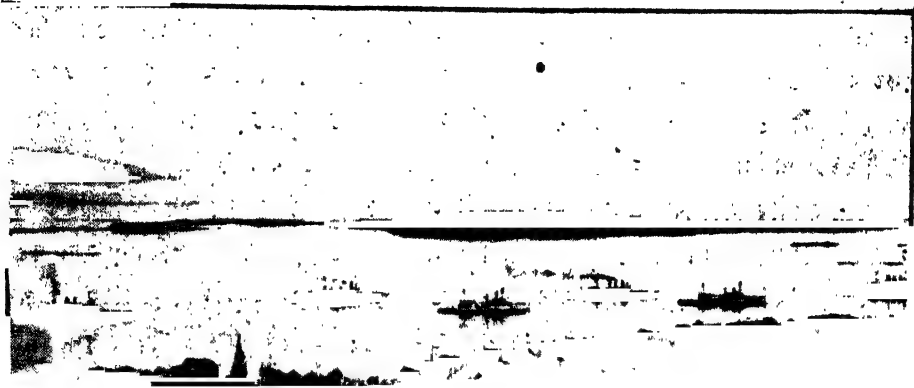
“অমরাগবতী সন্ধ্যা দিবসস্তম্ভপুরঃসরঃ।

অহো দৈবগতি শিচত্রা তথাপি ন সমাগমঃ ॥

তাই ত! অনন্তকাল ধরিয়া একি লুকোচুরী চলিয়াছে! বিধির একি বিধান! কেন এ অবিচার, কে বুঝিবে?

তার পরের দিনের ব্যাপার আরও চমৎকার! আমরা বধন-সূর্য্য আর সন্ধ্যা লইয়া বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ি-

তেছি, তখন প্রকৃতি দেবী তাঁহার আর এক ইন্দ্রজাল বিস্তার করিতে আরম্ভ করিলেন। ছিলাম আমরা অপার অতল জলে ডাসমান! এ আবার কোন্ মায়াপুরীতে আসিয়া সহসা উপস্থিত হইলাম। এ যে সাগরও নয় সরিৎও নয়, হ্রদও নয়, দীর্ঘিকাও নয়। নরওয়ের যে Phyoos এর কথা শুনিয়াছিলাম, এ বুঝি তবে তাই। সহযাত্রীগণ প্রায় সকলেই দূরবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে এই অদৃষ্টপূর্ব্ব শোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎ-এর দুই পার্শ্বে উচ্চ পর্ব্বতশ্রেণী কালের অপরিমেয়তা প্রমাণের নিমিত্তই যেন স্থিরভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এই পর্ব্বত-সমূহের আবার বিশেষত্ব এই যে, ইহারা বৃক্ষলতাদিতে সমাচ্ছন্ন নয়। ইহারা কেবলই পাষাণে গঠিত, অথচ যেন আপনাদিগের বিশালতার গোরবেই গোরবান্বিত হইয়া মস্তক উন্নত করিয়া আছে। কোথাও আবার এ পাষাণ-দেহ ভেদ করিয়া তরতরবাহিনী নির্ঝরিত বহিয়া যাইতেছে। হিমাচলের বক্ষঃস্থলে দাঁড়াইয়া এ শোভা অনেকেই দেখিয়াছেন, কিংবা বড় বড় হ্রদে ছোট ছোট জাহাজে চড়িয়া অনেকে এই সকল পর্ব্বতীয় দৃশ্য দুই এক ঘণ্টা কাল উপভোগ করিয়া থাকিবেন। কিন্তু জলপথে হাজার দেড়



সমুদ্র হইতে মৌলভীর দৃশ্য।

হাজার আরোহী লইয়া একখানা প্রকাণ্ড জাহাজ আর কোন পার্কতা প্রদেশের মধ্য দিয়া যাতায়াত করিতে বোধ হয় পৃথিবীর অত্ৰ কোথাও দেখা যায় না।

এই ফিয়ড্‌গুলি যত গভীর তত প্রশস্ত নয়। এই জন্ত বিচক্ষণ নাবিকের সাহায্য ব্যতীত এ স্থলে চলাচল সম্ভব নয়। এক এক স্থান এত সংকীর্ণ যে, দূর হইতে মনে হয় বুঝি আর অগ্রসর হওয়া যাইবে না। প্রতিমুহূর্তেই আশঙ্কা হইতেছিল, কখন বা পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া জাহাজ-খানা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়! আমাদের জলযান কখনও পাশাপাশি কখনও বা সোজা সূজী আবার কখনও বা সর্প-গতিতে গমন করিতেছিল। এইরূপে যতই উত্তরাভিমুখ হইতে লাগিলাম, ততই ক্রমে শৈত্য অমুভব করিতে লাগিলাম। তখন অল্প উচ্চতায়ও গিরিশৃঙ্গ তুষারাবৃত দেখা যাইতে লাগিল, যেন শুভ্র বস্ত্রখণ্ড সকল কেহ বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছেন। সেদিন আহারের সময় অতিবাহিত হইয়া যাইতেছে অথচ সেদিকে কাহারও ক্রক্ষেপ নাই। ঐকি তন্ময়তা! এ কোথায় আসিলাম! কোথা হইতেই বা আসিলাম! আর মনে পড়ে না। দুই দিকে চাহিয়া দেখি, চক্ষু আর ফিরাইতে পারি না। ক্রমে উচ্চ হইতে

উচ্চতর শৈলশ্রেণী দেখা যাইতে লাগিল। আমরা যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই যেন অচল হইয়াও এই মহী-দরগণ মহাজ্জ্বল পুরুষের মত সরিয়া সরিয়া আমাদের যাতায়াতেব স্থান করিয়া দিতে লাগিল। বিদেশী অতিথির প্রতি এই বিচ্যেতন-বস্ত্রবৎ এবং বদ শিষ্টাচার দেখিয়া যেন বিস্মিত হইয়া গেলাম।

এইভাবে অসংখ্য গিরি অতিক্রম করিয়া কুক কোম্পানী কর্তৃক নির্দিষ্ট প্রথম গন্তব্য স্থান-moulted এ গিয়া পৌঁছিলাম। তখন বড়ই ভয়ংকর! আকাশে ঘনঘটা আর নীচে ঝড়-ঝাপটা! কিন্তু ব্যবসাদার কোম্পানীর ত আর দেবতার কোপ কটাক্ষ মানিলে চলে না। নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্থান পরিভ্রমণ করাইয়া বিজ্ঞাপিত কালে আবার সকলকে প্রত্যাবর্তন করাইতেই হইবে, পূর্ন হইতেই একরূপ বিজ্ঞাপন যাত্রীদের গোচরার্থ দেওয়া হইয়া থাকে। অতথা, যে কেহ ফিরিতে বিলম্ব করিবে, তাহাকেই যথচাত্ত জন্তুর মত সেই ঘোর অজ্ঞাত দেশে অনিচ্ছায় অধিষ্ঠান করিতে হইবে। সুতরাং এ অবস্থায়, এই ভূমি-নূতন স্থানের নব দৃশ্যই দেখিতে চাই, কি নিশ্চিন্ত মনে যথাস্থানেই বসিয়া থাকি, সকলেরই এই এক মহা সমস্যা

দাঁড়াইল। কুক্ কোম্পানীর ভেরী আঁত কৰ্কশব্বয়ে সকলকে কূলে যাইতে আহ্বান করিতে লাগিল; কিন্তু তাহাতে বড় কেহ কর্ণপাত করিলেন না। কেবল কএকজন তরুণী যেতান্ধী গোরান্ধী তাঁহাদিগের বয়সোচিত অদম্য উত্তমের বশবর্তিনী হইয়া আপন আপন মনোমত সঙ্গীকে সঙ্গে লইয়া এক ক্ষুদ্র তরণীর সাহায্যে উত্তাল তরঙ্গ ভেদ করিয়া তীরে যাইতে ইচ্ছা করিলেন। কিন্তু বিধি বিবাদী হইলে, বিয়-বিপত্তি এড়ায় কার সাধ্য? তবে নবীন উৎসাহের চেষ্টারও বিরাম নাই। কিন্তু ক্রমে তাঁহাদের সকল কলকৌশল ব্যর্থ হইল। তরঙ্গের ক্রমাগত আঘাতে বিক্ষুব্ধ বিতাড়িত হইয়াও সে ক্ষুদ্র তরণী এক পাও অগ্রসর হইবার বাসনা জানাইল না। এ যেন মুগ্ধা নববধূর চারিভা-রুত্তি অশ্লব্দন করিল দেখিয়া আর হাস্য সংবরণ করা গেল না। অগত্যা ক্ষুদ্র মনে নবীনারা ফিরিয়া আসিলেন। এ যাত্রার মত এ স্থান দেখিবার আশা পরিত্যাগ করিয়া আমা-দের mantua সেই ফিয়ড্ হইতে বাহিরে আসিয়া আবার সাগরের সঙ্গ লইল।

এবার একটু লম্বা পাড়ি। তিনদিন তীরের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। যতই উত্তরে যাইতে লাগিলাম ততই কেবলই দিনের আলো। লগুন ছাড়িয়া অবধি রাত্রির মুখ বড় দেখি নাই। তা ছাড়া সন্ধ্যা আসিয়া যে একটু উকিঝুঁকি মারিত, এখন সে পালাও বন্ধ বলিলেই হয়। এ কি দেশ! সকাল নাই, বিকাল নাই, রাত্রি নাই, নক্ষত্র নাই, অন্ধকার নাই অন্ধকারের আভাসও নাই। আকাশে ‘এক ভানু’ বিরাজ করিতেছেন। সকলেরই আলোতে যেন কি রকম অরুচি ধরিয়া গেল। শীতের দেশ সূর্য্যের উত্তাপ ভাল লাগিবারই কথা; কিন্তু তা বলিয়া চর্কশ ঘণ্টা, কারই বা তাপ সম? ঘড়ীর কাঁটার হিসাবে যখন চতুর্থ দিনের দেখা পাওয়া গেল, তখন আবার এক ফিয়ড্ আসিয়া পড়িলাম। দুই দিকে পাহাড়ের গায়ে ঘর বাড়ী রাস্তা ঘাট দেখিয়া প্রাণটা জুড়াইল। আবার দূরবীক্ষণ হাতে লইবার ধুম পড়িয়া গেল। আরাম-কেদারা ছাড়িয়া সকলেই আবার চটপট আসা যাওয়া করিতে লাগিল। মুখের ভাব দূরে গিয়া কোতূহলের জ্বলন্ত পরিপূর্ণ হইল। যথানিয়মে সকলে পান আহার

করিয়া দিনান্তের ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল প্রায় এগারটা, অর্থাৎ আমাদের দেশের তখন রাত্রি দুই প্রহর। আশে পাশে কোথাও আর কৃত্রিম আলো দেখা গেল না। আন্তে আন্তে সকলেই আপন আপন কেবিনের আশ্রয়ে যাইতে বাধ্য হইলেন। নিয়ম-লঙ্ঘনের ভয়ে আমরাও সে পথই অনুসরণ করিলাম। কিন্তু রাত্রির অন্ধকার ভিন্ন ঘুমাইব কি করিয়া? সময় মত দিবানিদ্রার ত কিছু কসুর হয় নাই? তবে এখন উপায়? ভাবিলাম যদি পুস্তক পড়িতে পড়িতে ঘুমটা আসে। বিনা প্রদীপেই ঘণ্টা খানেক পড়া গেল, তখন আমাদের পরি-চারিকা আসিয়া অসময়ে আমাদের অধ্যয়নে এ হেন অভিনিবেশ দেখিয়া স্নেহ হস্ত করিয়া বলিল, “মহাশয়ারা পরদাগুলি ভাল করিয়া টানিয়া দিয়া শুইয়া পড়ুন। আর বসিয়া থাকিবেন না”। আমরাও “তথাস্তু” বলিয়া শয্যাশায়িনী হইলাম এবং নিদ্রাদেবীও সহজেই দয়া করিলেন। হঠাৎ জাগিয়া দেখি ভানুদেবের আর কাণ্ড-কাণ্ড বোধ নাই বা সময় অদম্য জ্ঞান নাই। তিনি আমাদের মুখের উপর তীক্ষ্ণ রশ্মিজাল ফেলিয়া দিয়া মহা উৎপাত করিতেছেন। আবার পরদার আড়ালে থাকিয়া আমাদের এই বিড়ম্বনা দেখিয়া যেন আর হাস্য সংবরণ করিতে পারিতেছেন না। আমরা বিদেশী লোক। হেথাকার লীলাখেলা কি বুঝিব, ঘুম ভাঙ্গিয়া রৌদ্রের মুখ দেখিলেই অমুমান করিয়া লই যে, বেলা অনেক হইয়াছে। আজও ঘুমের ঘোরে কোন্ আলোর দেশে যে আসিয়াছি সে কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম। কাজেই চটপট উঠিয়া আমার ভ্রাতৃপুত্রীকে ডাকি। ভুলিয়া দুইজনে স্নানাদি সমাপ্ত করিয়া প্রাতরাশের আশায় প্রস্তুত হইয়া ঘণ্টাধ্বনির অপেক্ষায় বসিয়া গল্প করিতে লাগিলাম। “কৈ কারো ত সাড়া-শব্দ পাওয়া যাইতেছে না!” এই ভাবিয়া পরিচারিকাকে ডাকিবার উদ্দেশ্যে দেয়ালের বৈদ্যুতিক ঘণ্টা বারংবার টিপিতে লাগিলাম। কোন ফল হইল না, তখন একটু বিরক্তি বোধ হইল। তাইত! ‘কালা আদমীকে’ বুঝি এরা ‘কেয়ারই’ করে না। আচ্ছা! বক্সিসের বেলা বোঝা পড়া আছে। একপে সেই বেতনভোগী ভৃত্যের উপর অবধা বাক্যব্যয় করিয়া

ধাঁ করিয়া ঘড়ী খুলিয়া দেখি, ওমা! কি হবে! তিনটাও যে বাজে নাই! তখন ছইজনে একচোট খুব হাসিলাম। তারপর করা কি? পরদা সরাইয়া দেখি আমাদের দেশের এক গ্রহর বেলার মত রৌদ্রের তেজ! আর কি শোওয়া পোয়ায়? শুইলেও যে চোখ বোজা দায়। তখন কঠোর তপস্যার ফলে নিদ্রাদেবী করুণা করিলেন, আমরাও সেদিনকার মত বাঁচিলাম। এবার একেবারে আহারের আত্মন্যের সঙ্গে গাত্ৰোপধান করা গেল। ভোজনের আয়োজন করিতে করিতে আমরা দিগের গত রাত্রের অথবা দিনের সমস্ত বাপার আত্মোপাস্ত বর্ণনা করিয়া আশে পাশের সকলকে হাস্যরসে কিঞ্চিৎ অভিভূত করিলাম।

আহারান্তে সকলেই প্রথম সিঁড়ির উপরে দেয়ালে নোটস্ পড়িবার জন্ত বসিয়া পড়িলেন। তাহাতে লেখা জাহাজ আছে “সম্প্রতি ট্রুজম নামক স্থানে, পৌছিতে এবং যাহারা পারেন নামিতে ইচ্ছা করেন, প্রস্তুত হইন।” জাহাজের গতি ক্রমেই শিথিল হইতে লাগিল এবং তাহাতেই অনুমান করা গেল যে আমাদের গন্তব্য স্থান নিকটবর্তী হইয়াছে। বড় জাহাজ হইতে তীরে নামিবার জন্ত টেনভার (অর্থাৎ ছোট ছোট ষ্টিম্‌লান্স) আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত। পেয়া পারের মত যাত্রীরা উহা দ্বারা পার হইত। জাহাজ ভিড়িবামাত্র আমরা তিনজনে প্রথম দলের সঙ্গেই নামিলাম এবং ৩০ ৪০ খানা লেণ্ডো গাড়ী আমাদের অপেক্ষায় আছে দেখিয়া তাহা হইতে নিজেদের নথরের গাড়ী গুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহাতে উঠিয়া বসিলাম। ঘোড়াগুলি চড়াই রাস্তায় অনায়াসেই চড়িতে লাগিল। তখন মনে হইতেছিল যে, এ মর্ত্যধাম ছাড়িয়া বুঝি কোন দেবলোকে গমন করিতেছি। সেদিন আকাশ মেঘশূন্য। এই বাহিরের জ্যোতিঃ আজ যেন অন্তর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেখানকার সকল অঙ্গকার দূর করিয়া দিয়া এক অপূর্ণ আনন্দে মাতাইয়া তুলিল। আজ আর ক্ষুদ্রতা সেখানে তিষ্ঠিতে পারিতেছে না, হিংসা ঘৃণার আর স্থান নাই।

আজ এই ক্ষুদ্র মানবজন্মকে যেন এক মহান ভাবে মহীয়ান করিয়া তুলিয়াছে। আজ সে দিবাচক্ষু লাভ করিয়া যেন সকল অদৃশ্য বস্তুর সন্ধান পাইয়াছে, সে আর সীমাতে আবদ্ধ থাকিতে চাহিতেছে না। তাহার দিব্য কর্ণ আজ চরাচর সকলের অজ্ঞান জানিতে সমর্থ হইয়াছে। আজ অদ্রিয়ারাজ হস্তপ্রসারণপূরক আমাদের কাছে আসন গ্রহণ করিতে অন্তরোধ করিতেছে। আর কণকল-বাহিনী নির্ঝরিতা প্রগল্ভা রমণীর মত আমাদের কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছে। আমরা প্রকৃতি-দেবীর ইঙ্গিত মত এক নিভৃত কক্ষে গিয়া তাহার আতিথা স্বীকার করিলাম। চারিদিকে হাসির লহরী কর্ণে প্রবেশ করিতেছে, আর ভাবিতেছি আমরা দীন ভারতবাসী, আমাদের ত এত আনন্দ করা অভ্যাস নাই! কোন্ তপস্যার ফলে এ রাজ্য ভ্রমের বান্ধা জানেন না? এ দেশে মেঘ নাই, বৃষ্টি নাই, অন্ধকার নাই, অমাবস্যাও নাই। এত প্রাণভরা হাসি আর আকাশভরা আলো ত আর কখন দেখি নাই। এখানে প্রকৃতি-সুন্দরীর এই ধরতর কম্পন কি নৈত্য নিবন্ধন, না সান্ত্বিক ভাবের নিদর্শন, সহসা বুঝিতে পারিলাম না। আজ বুঝিলাম

“বিশ্ব সাথে যোগে যোগে যেথায় বিহর,

সেইখানে যোগ আমার সাথে তোমার”।

তাই এই দেশীয় ভাষার সজ্জতা হেতু এতদিন যে বড় বিরত ছিলাম, আচম্বিতে যেন সে বাঁধ খুলিয়া গেল। আজ ভাষার বিস্তারিত্যও মনের ভাব ব্যক্ত করা কঠিন হইতেছে না। মানুষ যাহা বোঝে না, আজ উদ্ভিদ জগৎ তাহা বুঝিয়া আমাদের কত আদর করিতেছে, কত আশীর্বাদ করিতেছে, কত কথা জানাইতেছে! তাহা যেখানে মুক, অন্তরের ভাব সেখানে মুখর, শরীর যেখানে নিশ্চল স্পন্দ-হীন, আত্মার সেখানে গতি বড় দ্রুত। এ কাহার লীলা? এ কোন্ দিব্য শক্তির প্রভা?

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী বিমলা দাশগুপ্ত।



## মিলন ।

ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারতের অহিফেন লইয়া চীনের সহিত ইংলণ্ডের যে যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতেই চীনের দুর্বলতা সপ্রকাশ হইয়াছিল। তখনই বুঝা গিয়াছিল, চীনের অধঃপতন হইয়াছে—সংস্কার বা সর্জনশব্দ অবশ্যজ্ঞাবী। তাহার পর ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে চীনের সহিত যুদ্ধ জাপান জয়ী হইল। চীন আবার ভূমি ও অর্থ দিয়া অপমানিত অস্তিত্ব রক্ষা করিল। সেও যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জের মধ্যস্থতায়। জাপানের সহিত যুদ্ধ মিটিল; কিন্তু কৃষিয়ার রাজ্যভাঙ-লালসা নিবৃত্ত হইল না। কৃষিরা আর্থার বন্দরে জাঁকিয়া বসিল। তখন যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জ কালনেমীর লক্ষ্যভাগের মত চীনে স্ব স্ব প্রভাব অহুসারে বাটোয়ারার উত্তোগ করিলেন। তখনই চীন আপনার অবস্থার পরিবর্তন করিতে সচেষ্ট হইয়াছে। বক্সার-বিদ্রোহে তাহারই পরিচয় পাওয়া যায়। যে ম'ফু রাজবংশ চীনে রাজত্ব করিতেছিল—যাহারা চীনবাসীকে পদানত করিয়া তাহাদিগকে পরাধীনতার চিহ্নরূপে বেলীধারণে বাধ্য করিয়াছিল—বক্সার-বিদ্রোহ সেই ম'ফুবংশের বিরুদ্ধে চীনবাসীর যুদ্ধোত্তম - জাতীয় বিপ্লব। কিন্তু নেতৃত্বের কার্যের দোষে যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জ সে বিপ্লবের স্বরূপ-নির্ণয়ে অসমর্থ হইয়া তাহা যুরোপীয় শক্তির বিরুদ্ধে অহুমান মনে করিলেন। ফলে সেই শক্তিশালী শক্তিপুঞ্জের সমবেত চেষ্টায় বক্সার-বিদ্রোহ অল্পেই বিনষ্ট হইল। বক্সার-বিপ্লব-বহিঃ নির্দোষ হইল; কিন্তু চীনবাসী-দিগের মনের অগ্নি নির্দোষ হইল না—ধুমায়িত হইতে লাগিল। চীনে পাশ্চাত্যশিক্ষার ব্যাধিবুলক স্বাধীনতার প্রভাব মনে পড়িল—চীনের জীর্ণ প্রাচীরের মত তাহার জীর্ণ প্রথা ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। ম'ফু রাজবংশের উপর লোকের অশ্রদ্ধা বাড়িতে লাগিল। প্রাসাদে পারিষদ-পরিষেটিক রাজ-পরিবার ঘটনাক্রান্তের গতিনির্ণয়ে অসমর্থ হইলেন। তাহার পর কৃষিয়ার সহিত যুদ্ধ জাপান জয়ী হইল। প্রাচ্য ভূখণ্ডে নূতন চেতনার চিহ্ন প্রকাশ পাইল। আপনার শক্তিতে সন্মিহান প্রাচীর আত্মশক্তিতে প্রত্যয় জন্মিল। পারস্ত, তুরক, চীন সকল দেশেই সংস্কার-চেষ্টা

দেখা গেল। যে অহিফেন-সেবনের ফলে জাতিটি নিস্তেজ হইতেছিল, চীন সেই অহিফেনের ব্যবহার বন্ধ করিতে বন্ধ-পরিকর হইল। ম'ফু রাজপরিবারের উপর লোকের অশ্রদ্ধা আর বাধা মানিল না। দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিদ্রোহানল জলিয়া উঠিল। চীন প্রজাতন্ত্র-শাসন ঘোষণা করিল। চীনবাসীর অধীনতার চিহ্ন-বেলী কাটিয়া ফেলিল।

২

বিপ্লবের উদ্দেশ্য বতই ভাল হউক না কেন—তাহার কার্যপ্রণালী কখনও শান্তিসিদ্ধ—প্রীতিপ্রদ হয় না। তাহার হস্ত রক্তসিক্ত—তাহার নিঃখাসে বহুশিখা—তাহার চরণ-স্পর্শে শতশ্রাম দেশে হৃৎকির দারুণ দাবানল জলিয়া উঠে। শান্তিশৃঙ্খলার শাসনপ্রণালী তাহার গম্য হইলেও সে অত্যাচার অনাচারের কঙ্করকটকিত পথে গম্য স্থানাভিমুখে অগ্রসর হয়। চীনের বিদ্রোহেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম লক্ষিত হয় নাই।

১৯১১ খৃষ্টাব্দে বিপ্লববহিঃ যখন স্থানকিং অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল, তখন দূরে তাহার রক্তশিখা দেখিয়া সহরের ম্যাজিষ্ট্রেট ম্যাণ্ডারিন শঙ্কিত হইলেন। এ বহিঃ নির্দোষ পিত করা তাহার সাধ্যাতীত। তিনি আপনার জন্ত ও আপনার নবপরিণীতা পত্নীর জন্ত চিন্তিত হইলেন। তিনি অল্পদিন পূর্বে একজন অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতির—(টেঙটাই) কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার পত্নীর মত স্ত্রী স্ত্রীকিং সহরে আর ছিল না। শেষে তিনি স্থির করিলেন, পত্নীকে লইয়া সাংহাই সহরে পলায়ন করিবেন। তিনি রাত্রির অন্ধকারে পলায়নের বন্দোবস্ত করিবার জন্ত বাহির হইলেন।

৩

ম্যাণ্ডারিন পলায়নের বন্দোবস্ত করিয়া যখন গৃহে ফিরিতেছিলেন তখন সহরের অপর দিকে কোলাহল শ্রুত হইল। বিপ্লবতন্ত্রী সৈন্যদল সহরে প্রবেশ করিয়াছে।

ম্যাণ্ডারিন ব্যস্ত হইয়া গৃহে চলিলেন। গৃহদ্বারে আসিয়া তিনি দেখিলেন, তাঁহার গৃহ শত্রুগণ কর্তৃক অধিকৃত। সেনাপতির আদেশে শত্রু সৈন্যদল তাঁহাকে বন্দী

করিল। আপনার গৃহে ভূত্যের কক্ষে তিনি শৃঙ্খলিত অবস্থায় রাজস্বাধীন করিলেন।

প্রভাতে সেনাপতি তাঁহাকে নগরের বিচারালয়ে লইয়া গেল। পূর্বদিন তিনি যে বিচারালয়ে অপরাধীর দণ্ডবিধান করিয়াছেন, সেই বিচারালয়ে বিচারে তিনি বিনা অপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন।

সৈনিকগণ তাঁহাকে ডঙ্কাস্তম্ভ লইয়া গেল। তাঁহাকে প্রাঙ্গণ-প্রাচীরে বাধিয়া ছয়জন সৈনিক বন্দুক তুলিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল। সেনাপতি শেষ আদেশ দিলেন। ছয়টি বন্দুক হইতে এক সময় সশব্দে অগ্নিরেখা ও গুলি বাহির হইল। ম্যাগারিনের রক্তবদ্ধ দেহ সম্মুখ দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল।

৪

সেইদিন স্থানিকিং সহরে মাধুরাজার কর্মচারী প্রভৃতি আর কয়জন লোককে গুলি করা হইল।

অপরাত্রে সৈন্যগণ কয়জন শ্রমজীবীকে ধরিয়া আনিল। শব্দগুলিকে গাড়ীতে বোঝাই করিয়া তাহারা সহরের বাহিরে প্রান্তরে ফেলিতে লইয়া গেল।

শব্দগুলি প্রান্তরে ফেলিয়া শ্রমজীবীগণ শব্দগাত্র হইতে পোষাক খুলিতে লাগিল। তাহারা জানিত, তাহারা এ কাজের জন্য পারিশ্রমিক পাইবে না। যাহাদিগকে গুলি করা হইয়াছিল—তাহারা কেহই দরিদ্র নহে, সুতরাং তাহাদের বেশ মূল্যবান। শ্রমজীবীরা যখন পোষাক খুলিতেছিল তখন ম্যাগারিন চক্ষু মেলিলেন। তিনি মরেন নাই—মুচ্ছিত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে চক্ষু মেলিতে দেখিয়া এ উহার দিকে চাহিল।

ম্যাগারিন ব্যাপারটা বুঝিলেন, শ্রমজীবীগণকে বলিলেন, “দেখ আমি স্থানিকিং সহরের ম্যাগারিন—আমি দরিদ্র নহি। তোমরা যদি একটা কাজ কর, তবে আমি তোমাদিগকে আমার যথাসর্বস্ব দিব।”

একজন শ্রমজীবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি করিতে হইবে?”

ম্যাগারিন বলিলেন, “আমি সাংহাই সহরে পলাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম, পলাইতে পারি নাই। তোমরা যদি আমাকে সঙ্গে লইয়া সাংহাই সহরে হাঁসপাতালে দিয়া আইস, তবে আমি যেখানে আমার ধনরাশি জুকাইয়া

রাখিয়াছি তাহার সন্ধান দিব। আমি চলচ্ছত্রধারিত, তাই তোমাদিগকে সঙ্গে বাইতে বলিতেছি। আমার যাই-বার সববন্দোবস্ত ঠিক আছে।”

শ্রমজীবীরা সম্মত হইল।

সেই দিনই রাজ্যের অন্ধকারে শ্রমজীবীরা ম্যাগারিনকে লইয়া সাংহাই রওনা হইল। তথায় হাঁসপাতালে পৌছিয়া তিনি শ্রমজীবীগণকে তাঁহার অর্থের সন্ধান দিলেন।

হাঁসপাতালে ম্যাগারিনের একখানি হাত ও একখানি পা কাটিয়া ফেলিতে হইল।

ছয়মাস হাঁসপাতালে থাকিয়া অসহন, অর্থহীন, গৃহ-হীন ম্যাগারিন যখন বাহিরে আসিলেন তখন তাঁহার দিনপাতের উপায় নাই।

৫

বিপ্লবতন্ত্রীদিগের সেনাপতি ম্যাগারিনের গৃহেই বাসা লইয়াছিলেন। যে পিণ্ডিতপিতৃকে আমরা মাধুর বলি, তাহার পণ্ডিতপ্রকৃতি শিক্ষায়, শাস্ত্রায়, শাসনে সংযত থাকে বটে; কিন্তু অবসর পাইলেই তাহা আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। রক্তের আশ্রয় পাইলেই ব্যাঘ্রের হিংস্রস্বভাব যেমন প্রবল হয়, অত্যাচার অনাচারের সুযোগ পাইলেই মাধুরের পণ্ডিতপ্রকৃতি তেমনই প্রবল হইয়া উঠে। যুদ্ধ-কালে বিপ্লবের সময় তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। তখন পুরুষের ধন প্রাণ এবং রমণীর মান কিছুই নিরাপদ থাকে না। চীনেও বিপ্লবকালে তাহাই হইয়াছিল। সে অবস্থায় সেনাপতি স্বয়ং ম্যাগারিন-পত্নীর রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহার গৃহে বাসা না লইলে ম্যাগারিন-পত্নীকে কি লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইত বলা যায় না। কিন্তু সেনাপতির লাগসাকল্লুখিত অতিপ্রায় তাহার সে লাঞ্ছনা-ভোগ-পথ বন্ধ করিল।

পত্নীকে পতির শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ দিয়া সেনাপতি যখন সেই রোক্তমান শোচাতুর্য—বৃথাকে আপনার পত্নী করিতে চাহিল, তখন যুগায় ও ক্রোধে তাহার হৃদয় ঢগল হইয়া উঠিল। সেই নরপণ্ডকে নিহত করিয়া মৃত্যুর পথে স্বাধীন সম্বাদী হইবার ইচ্ছা তাহার হৃদয়ে আত্মপ্রকাশ

করিল। যুবতী একখানি ছুরিকা তুলিয়া লইল। কিন্তু তাহার কম্পিত হস্ত হইতে ছুরিকা পড়িয়া গেল।

সেনাপতি তাহা লক্ষ্য করিল। যুবতী বন্দী হইল।

• বন্দী হইয়া যুবতী যখন প্রাতি মুহূর্তে অত্যাচারের আশঙ্কা করিয়া দীর্ঘ দিন ও দীর্ঘতর রাত্রি কাটাইতেছিল সেই সময় প্রথম আগত সেনাদল স্থানান্তরিত হইল।

যুবতী মুক্তি পাইল। সে স্বাধীনতা পাইল বটে; কিন্তু তখন সে স্বামী, গৃহ, অর্থ সবই হারাইয়াছে। তাহার পিতা তখন সপরিবারে পলায়িত। যুবতী তাহার কোনও সন্ধান পাইল না। তাহার স্বামীর কোন বন্ধু দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে আশ্রয় দিলেন। সেই গৃহে যুবতী আপনার ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিতে লাগিল। ছয়মাস কাটিয়া গেল।

ছয় মাস পরে স্থানকিং সহরে শান্তি সংস্থাপিত হইলে যুবতীর আশ্রয়দাতার একজন বন্ধু তাঁহার সংবাদ লইতে আসিলেন। তিনি কিউকিয়াং সহরের সর্ব প্রধান মহাজন। তিনি বন্ধুগৃহে যুবতীকে দেখিলেন - তাহার পরিচয় পাইলেন। যুবতীর অর্থ ছিল না; কিন্তু রমণীর পক্ষে যাগ অর্থ অপেক্ষা অধিক মূল্যবান সেই রূপের অভাব ছিল না।

মহাজন যুবতীকে বিবাহ করিয়া কিউকিয়াং সহরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। আজন্ম সুখলালিতা যুবতী কিছু দিন দারুণ দুঃখভোগের পর আবার সুখের মুখ দেখিতে পাইল।

৭

মহাজনের সহিত যুবতীর বিবাহের এক বৎসর পর ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে কিউকিয়াং সহরে বিপ্লববহ্নি অলিবার সম্ভাবনা দেখিয়া মহাজন আপনার পত্নীকে সাংহাই সহরে পাঠাইয়া দিলেন।

যুবতী একবার এই সাংহাই সহরে পলাইবার চেষ্টা

করিয়াছিলেন। তাহার পর হইতে তাঁহার জীবনে কি সব বিশ্বয়কর ঘটনা ঘটয়াছে। সেই কথা ভাবিতে ভাবিতে তিনি অশ্রুমনস্কভাবে রাজপথ দিয়া সহরের পশ্চিম ধারের দিকে যাইতেছিলেন। পথে একজন ছিন্নবাস অঙ্গ-হীন ভিক্ষুক ভিক্ষা চাহিল। যুবতী ভূতোর নিকট হইতে বাগ লইয়া ভিক্ষুককে একটি মুদ্রা দিতে যাইতেছে এমন সময় ভিক্ষুক বলিল, “তুমিও আমাকে চিনিতে পারিলে না? আমি যে তোমার স্বামী!”

যুবতী ভিক্ষুকের মলিন মুখের দিকে চাহিলে তাহার পর মুচ্ছিতা হইল। মুদ্রাগুলি ছড়াইয়া পড়িল।

জীর্ণবাস ভিক্ষুকের নিকটে রাজপথে বহুমূল্য বেশ-ধারণী যুবতীকে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িতে দেখিয়া রাত্তার লোক জমিয়া গেল—পাহারাওয়ালাও আসিল।

যুবতী যখন সংজ্ঞা লাভ করিল, ভিক্ষুক তখন চিত্ত-চাঞ্চল্য জয় করিয়াছেন। তিনি যুবতীকে বলিলেন, “আমার অদৃষ্টে বাহা ছিল হইয়াছে। আমি তোমার সুখের পথে কণ্টক হইব না। তুমি আমার জন্ত জীবন দুঃখময় করিও না।”

যুবতী কাঁদিতে কাঁদিতে ভিক্ষুককে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “তাহা হইবে না।”

সে মহাজনকে সকল কথা জানাইবার জন্ত সহযাত্রী কর্মচারীকে কিউকিয়াং সহরে পাঠাইয়া দিল। স্বয়ং সাংহাই-তেই রহিল।

\* \* \* \* \*

অল্পকাল মধ্যেই এই বিশ্বয়কর বার্তা সহরে প্রচারিত হইল। তখন চীনবাদী ও যুরোপীয় সকলে মিলিয়া যে অর্থ সংগ্রহ করিয়া দম্পতীকে দিল তাহাতে তাহারা কখন দুরিদ্ৰ্য্য-দুঃখ ভোগ করিবে না। বাহারা দম্পতীর জন্ত অর্থ দিয়াছিল তাহাদিগের মধ্যে কিউকিয়াং সহরের সেই মহাজনের অর্থের পরিমাণ সর্বাপেক্ষা অধিক।

ত্ৰীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

## মঙ্গলগ্রহ।

আমরা পৃথিবীতে থাকিয়া কেবল চক্ষুদ্বারা মঙ্গল-গ্রহটিকে যে প্রকার দেখিতে পাই, আর্ধ্যাধিগণ সেই দৃশ্যমান রূপের উপর কল্পনার সাহায্যে পৌরাণিক গাথার রচনা করিয়াছেন। খালি চক্ষুদ্বারা মঙ্গল গ্রহের বর্ণ অলপ অঙ্গারের তায় দেখা যায়। সুতরাং অধিগণ উহা অগ্নিময় ভাবিয়াছেন।

পরামর্য অধি বলেন, পূর্বকালে প্রজাপতি সৃষ্টিমানদে নিজের তেজঃ হইতে নির্গত অগ্নির দ্বারা হোম করিয়া ছিলেন। সেই হোমাগ্নি পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়া পাখিব অগ্নির সহিত মিলিত এবং উর্দ্ধে উপস্থিত হইয়াছিল। একান্ত আর্ধ্য জ্যোতিষ শাস্ত্রে উহাকে ‘প্রাজাপত্য’ এবং ‘ভোম’ বলা হইয়াছে। ভূমিপুত্র, ভূমিসূত, অঙ্গারক, লোহিতাঙ্গ, মঙ্গল প্রভৃতি নামে ঐ গ্রহটি পুরাণাদি শাস্ত্রে বর্ণিত। ব্রহ্মার আদেশে ভোম ভূত্বক্রে বিচরণ করিতে করিতে বক্রাধ্বক গতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। লিঙ্গপুরাণমতে মঙ্গল অগ্নির পুল, বিকেশীনারী পত্নীর গর্ভে জাত। ইনি লোহিতাঙ্গ এবং সুবা। \*

গ্রীক এবং রোমান জাতিদেরা মঙ্গলকে দেবসেনাপতি বলিয়া জানিতেন, এবং তাঁহারা মঙ্গল গ্রহের বর্ণনা যে প্রকার করিয়াছেন, দেবসেনাপতি কার্তিকের, অথবা ইন্দ্রপুত্র জয়-স্তের সহিত তাহার অনেকটা সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। সর্ব-দেশ হইতেই মঙ্গল গ্রহ অঙ্গারবৎ দৃষ্ট হয়, সুতরাং উহার নাম অঙ্গারক হইয়াছে।

বিজ্ঞান মতে মঙ্গল সূর্য্য হইতে উৎপন্ন। আধুনিক জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ সকলে একমত হইয়া বলিতেছেন, যখন পৃথিবীর উৎপত্তি হয় নাই, যে সময়ে এই পার্শ্বব ভূত সমষ্টি সবিভাদেহ মধ্যে সূর্য্য্যাস্বরূপে অবস্থান করিতেছিল, যে সময়ে মঙ্গলের কক্ষপথান্ত সূর্য্যের বিস্তার ছিল, হার্সেল নেপচুন, শনি, এবং বৃহস্পতি গ্রহের উৎপত্তি তখন হইয়াছে মাত্র, কোনও অজ্ঞাত কারণে সেই সময়ে একটা মহাপ্রলয় কাণ্ড হইয়াছিল। বৃহস্পতি এবং মঙ্গলের মধ্যবর্তী অপর

একটা গ্রহ ছিল। খুব সম্ভবতঃ সেই গ্রহটি কোনও দৈব বিপাকে চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কেহ কেহ বলেন, কোনও ধুমকেতুর সহিত সংঘর্ষ হওয়াতে উক্ত গ্রহটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। পৃথিবীর কোনও শাস্ত্রেই এই প্রলয়কাণ্ডের বর্ণনা নাই। কেমন করিয়া থাকিবে? পূর্বে বলিয়াছি, সেই সময়ে পৃথিবীর জন্ম হয় নাই। যে কারণে নেপচুন, হার্সেল, শনি প্রভৃতির উৎপত্তি হইয়াছিল, পুনর্বার সেই কারণ-জনিত অপর একটি ছোট চক্র সূর্য্য হইতে নিষ্কাশিত হইয়া জন্মশঃ উহা মঙ্গলগ্রহরূপে আকাশমার্গে অবস্থিত হইল। এই গ্রহটির আকৃতি পৃথিবী অপেক্ষাও ছোট হইল। বর্তমান-কালেও আমরা দেখিতেছি, মঙ্গলগ্রহ পৃথিবীর  $\frac{1}{2}$  মাত্র। যে সময়ে মঙ্গলগ্রহ সূর্য্য হইতে নিষ্কাশিত হইয়াছিল, তখন পৃথিবী সূর্য্যের অক্ষমধ্যে অবস্থিত করিতেছিলেন, একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি।

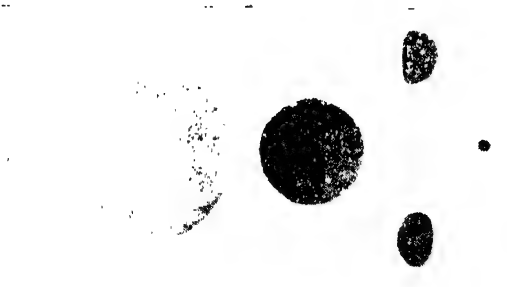
কত যুগযুগান্তকালে মঙ্গলগ্রহ জীবের বাসোপযোগী হইয়াছে, তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। তবে কোটি কোটি বৎসর নিঃসন্দেহই অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। এই সকল অতীতকালের কথা চিন্তা করিলে মানুষের বুদ্ধি স্তম্ভিত হইয়া যায়, আর মানুষ আমরা যে সেই অনন্ত জীবনের অনন্ত স্রোত মধ্যে একটা ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বৃহদ্রের তায় জন্মিতেছি, এবং মূরিতেছি, একথা বুঝিতে পারি।

আমরা এই পৃথিবী হইতে দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা চন্দ্রবিধটি যে প্রকার দেখিতে পাই, মঙ্গলগ্রহের উপরিভাগও দূর-বীক্ষণ দ্বারা প্রায় সেই প্রকারই স্পষ্ট দেখা যায়। অত্যাশ্চর্য্য গ্রহ অপেক্ষা মঙ্গলগ্রহ পৃথিবীর নিকটেই অবস্থিত। তুই বৎসর, একমাস, এবং উনবিংশ দিবসে মঙ্গলগ্রহ একবার পৃথিবী এবং সূর্য্যের সমত্বরণপাতে অবস্থিত হয়, এবং সেই সময়েই সর্বাপেক্ষা আমাদের নিকটে আসে। সেইকালে উহা পৃথিবী হইতে দেখিবার সুবিধা হয়।

মঙ্গলগ্রহের বর্ণ প্রায় অগ্নির তায় অরেক্স দেখায়। পৃথিবী হইতে দূরত্বানুসারে উহার উজ্জলতা কখনও কম, এবং কখনও অধিক হইয়া থাকে। কোনও সময়ে ইহার ‘ব্লিক’ ব্লিকে আলোকও দেখা যায়, কিন্তু একটু বড় আকারের দূরবীক্ষণ দ্বারা ঐ গ্রহটি দেখিলে, উহার আলোক আর কম্পিত দেখায় না।

\* অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়, এম্. এ, এফ্. আর, এ, এন্স বিদ্যানিধি কৃত “আমাদের জ্যোতিষ।”

চন্দ্র, শুক্র, এবং বুধ গ্রহের জায় স্থানের আলোক দ্বারাই মঙ্গলগ্রহ আলোকিত হয়; এই বিষয়টি প্রমাণিত করিতে বৈজ্ঞানিকদিগের বহু ক্রোশ হইয়াছে। বুধ, শুক্র, এবং চন্দ্রের যে সকল কলাচিহ্ন দেখা যায়, মঙ্গলগ্রহের তেমন কলা নাই।



পৃথিবী হইতে মঙ্গলগ্রহের বিভিন্ন আকৃতি।

পৃথিবী হইতে মঙ্গলগ্রহের এই কয় প্রকার আকৃতি দেখা যায়। পৃথিবীর নিকটবর্তী হইলে ১ চিত্রাভূমারী সম্পূর্ণ গোলাকার, এবং বিশেষ উজ্জ্বল দেখিতে পাওয়া যায়।

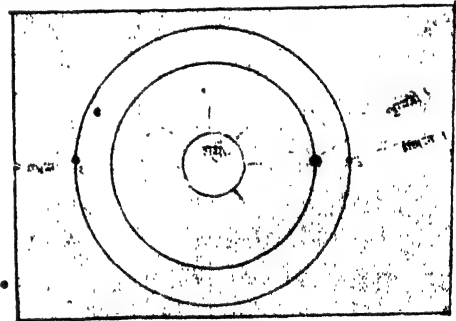
২ চিত্রাভূমারী আকৃতি যে সময়ে দেখায়, মঙ্গলগ্রহ পৃথিবী হইতে মাঝামাঝি দূরে থাকে। ঐ সময়েও উহা ঠিক গোলাকার দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ সময়ে মঙ্গল পৃথিবী এবং সূর্য্য মধ্যস্থ হইয়াও অপেক্ষাকৃত দূরে অবস্থিত হয়। ৩, ৪, সংখ্যক চিত্রেই মঙ্গলগ্রহের কলাচিহ্ন দেখান হইল। যে সময়ে ঐ প্রকার কলাচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়, সেই সময়ে উহা সূর্য্য হইতে ৯০° দূরে দেখায়। দূরবীক্ষণ দ্বারা দেখিলে, ঐ সময়ে উহাকে শুক্রা জ্যোদশীর চন্দ্রের মত প্রায়  $\frac{1}{2}$  অংশ ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়। এই সময়ে দেখিলে নিঃসন্দেহরূপে বুঝিতে পারা যায় যে, উহা সূর্য্যেরই আলোক দ্বারা আলোকিত। মঙ্গলগ্রহ যে সময়ে পৃথিবী হইতে বহু-দূরে অবস্থিত হয়, সেই সময়ে উহার আকৃতি ৫ চিত্রাভূমারী ছোট দেখায়, কিন্তু তখনও উহা সম্পূর্ণ গোলাকার দৃষ্ট হয়।

শুক্র এবং বুধগ্রহের কক্ষ। পৃথিবীর কক্ষের অভ্যন্তরে থাকায় ঐ দুইটি গ্রহকে দুইবার সূর্য্যরশ্মিমধ্যে অন্তর্ভুক্ত এবং প্রকাশিত দেখা যায়। কিন্তু মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি প্রভৃতি গ্রহের কক্ষ পৃথিবীর কক্ষের বাহিরে বলিয়া উহাদিগকে একবার অন্তর্ভুক্ত এবং উদ্ভিত দেখায়।

পার্শ্বস্থ চিত্রে সূর্য্যকে মধ্যস্থলে রাখিয়া পৃথিবী এবং মঙ্গলের দুইটি পৃথক পথ দেখান হইয়াছে। মঙ্গল এক অবস্থায় থাকিলে, উহা পৃথিবীর খুব নিকটে থাকে, এবং রাত্রি দুই গ্রহের সময় উহা মাথার উপর খুব উজ্জ্বল দেখা যায়। মঙ্গল দুই অবস্থায় উহাকে সূর্য্য রশ্মির মধ্যে উহাকে অন্তর্ভুক্ত দেখায়। (মঙ্গল ২) অবস্থায় থাকিলে সূর্য্য হইতে ১৫৯,০০০, ০০০ মাইল, এবং পৃথিবী হইতে ২৫৬,০০০,০০০ দূরে থাকে।

(মঙ্গল ১) অবস্থায় সূর্য্য হইতে ১৩২, ০০০, ০০০ মাইল এবং পৃথিবী হইতে ৩৫, ০০০, ০০০ মাইল ব্যবধান থাকে। মঙ্গল গ্রহের নিজ কক্ষের গতি কোনও সময়ে দ্রুত, মধ্য, স্তম্ভিত এবং বক্র দেখায়।

সূর্য্যের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিবার কালে মঙ্গল প্রতি ষণ্টায় ৫৪, ০০০ চুরার হাজার মাইল গমন করিয়া থাকে। মঙ্গলের বাস ৪১১৩ মাইল, প্রায় পৃথিবীর ব্যাসের অর্ধেক। আমাদের চন্দ্র অপেক্ষা মঙ্গল ৭গুণ বড়। যে সময়ে মঙ্গল সূর্য্যের ঠিক বিপরীত, অর্থাৎ ৭ম স্থানে থাকে, তখন রাত্রিকালে উহা দেখিবার বড় সুবিধা হয়।



সূর্য্যমণ্ডল।

যে দূরবীক্ষণে ৫০০ অথবা ৬০০ গুণ বড় দেখায়, সেই প্রকার যন্ত্র দ্বারা মঙ্গল গ্রহ দেখিলে, বুঝিতে পারা যায়, মঙ্গল গ্রহ প্রায় গোলাকার, বিশেষতঃ উহার অভ্যন্তরে লোহিত এবং সবুজ বর্ণের নানাবিধ চিহ্নসকল দেখা যায়। যে সকল চিহ্ন লোহিত বর্ণের দেখায়, সেইগুলি সম্ভবতঃ বৃক্ষ-সমষ্টি অথবা বনভূমি হইবে। আমাদের এই জগতের অধিকাংশ বৃক্ষ-পত্র সবুজ বর্ণ হইয়া থাকে। জ্যোতির্বিদ

পণ্ডিতগণের মত এই যে মঙ্গল গ্রহের অধিকাংশ বৃক্ষপত্রের বর্ণ লোহিত হয়। তাঁহাদের এ কথা বলিবার হেতু এই যে, ঐ সকল লাল বর্ণ যে স্থানে দেখায়, নিয়মিতভাবে তাগাদের বর্ণেরও কিছু কিছু পরিবর্তনও দেখা যায়। বৎসরান্তে পার্থিব বৃক্ষসকলের পুরাতন পত্রসকল পতিত হইয়া নব পত্রের শোভা বসন্ত কালে হইয়া থাকে। সেই প্রকারে মঙ্গলগ্রহেরও বসন্ত কালে নব পত্রে বৃক্ষ সকলের শোভা হয়, সেই কারণেই ঐদময়ে মঙ্গল গ্রহবিষে লোহিত বর্ণের বড় শোভা দেখিতে পাওয়া যায়। আরও একটি লক্ষণ দ্বারা বুঝা যায় যে, মঙ্গল গ্রহের উপরিভাগে কৃষিকর্মও হইয়া থাকে।

কোনও স্থানে আদৌ লাল বর্ণ ছিল না, কিন্তু ছই তিন মাসের মধ্যেই ক্রমশঃ অনেকদূর পর্য্যন্ত ঈষৎ লোহিত বর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। আবার কিছুকাল পরেই সেই লোহিত বর্ণটুকু অন্তর্হিত হইয়া যায়। পুনর্বার বসন্তকাল আসিলে, সেই স্থান লোহিত বর্ণের দেখায়। সেই সকল পরিবর্তন নিয়মিতভাবেই ঘটিতেছে। এই সকল দেখিয়া জ্যোতির্বিদগণ বলিয়া থাকেন, নিয়মিত ঋতু পরিবর্তনের সময় ঐ সকল বর্ণের আবির্ভাব এবং তিরোভাব, মঙ্গলগ্রহের উপরিভাগে কৃষিকর্মেরই সূচনা করিতেছে। বৈজ্ঞানিকেরা এই লক্ষণানুসারে বলিয়া থাকেন, মঙ্গলবাসী জীব-সকল যে প্রকারেই হউক, তাহারা আমাদের মতই কৃষিকর্ম দ্বারা নানাবিধ খাদ্য-সামগ্রী উৎপন্ন করিয়া থাকে। যে স্থানে পূর্বে লাল বর্ণ ছিল না, সেই ভূমিখণ্ডে লোহিত বর্ণের শাকাদি উৎপন্ন হইলেই তাহা লাল বর্ণের দেখায়, আবার ঐ সকল উৎপন্ন শস্য মঙ্গলবাসীরা গৃহে লইলেই তৎস্থানে লাল বর্ণের অভাব হয়।

মঙ্গলগ্রহের উচ্চভূমি সকলই প্রায় লোহিত বর্ণের দেখায়। কতকগুলি স্থানে নিয়মিতভাবে ঐ বর্ণের আবির্ভাব ও তিরোভাব দৃষ্ট হয়। আর অধিকাংশ নিম্নভূমি হইতে সবুজবর্ণের বিকাশ হয়। স্ভার জন্ হার্সেল, গলিমিন্, লক্ইয়ার, প্রক্টার প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ ঐ সবুজ বর্ণের বিকাশ দেখিয়া কৃতনিশ্চয় হইয়া বলিয়াছেন, ওগুলি সমুদ্র। অতএব, মঙ্গলগ্রহের অবস্থা অনেকটা এই পৃথিবীরই মত। উহাতে সমুদ্রও রহিয়াছে। কোনও

কোনও বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন, ওগুলি সমুদ্র না হইতেও পারে। তাঁহারা বলেন, ঐ সকল নিম্নভূমি হইতে যে সবুজবর্ণ দেখা যায়, উহা লাল বর্ণের সহকারী বর্ণের স্রাস্তি-জ্ঞান মাত্র, \* উহা বস্তুতঃ জল নহে। ঐ সকল পণ্ডিতেরা আরও বলেন, মঙ্গল গ্রহের যে স্থানে লাল বর্ণ দেখা যায়, তাহা বৃক্ষ সমষ্টি হইতেও পারে, অথবা লাল বর্ণের প্রস্ফুরণ হইতে পারে। বৃক্ষই হউক, অথবা প্রস্ফুরণই হউক, উহা মঙ্গলগ্রহের উচ্চভূমি হইতে দেখায়, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। সবুজবর্ণগুলি অপেক্ষাকৃত নিম্নভূমি, দেখামে সূর্যালোক বড় প্রবেশ করিতে পারে না, এ কারণ তাহা ছায়া বলিয়া, চায়াস্থান হইতেই সহকারী বর্ণের স্রাস্তি পরি-লক্ষিত হয়।



মঙ্গলগ্রহ। উত্তর ও দক্ষিণকেন্দ্রে তুষারময় উচ্চ ভূমি।

কিন্তু আধুনিক সকল প্রধান বৈজ্ঞানিকগণ সবুজবর্ণ-গুলিকে সমুদ্র বলিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাঁহারা প্রমাণ স্বরূপ বলেন যে, মঙ্গলগ্রহের উত্তর এবং দক্ষিণ কেন্দ্রস্থানে ছই গোলাকার অত্যুচ্চ শ্বেতবর্ণ ভূমিখণ্ড দেখা যায়, ঐ শ্বেতভূমিখণ্ডের মঙ্গলগ্রহের মেরুপ্রদেশস্থ তুষারময় স্থান। আমাদের এই পৃথিবীতেও মেরুসন্নিহিত স্থানে ঐ প্রকার তুষারাবৃত বহু দেশ রক্ষিয়াছে। মঙ্গলগ্রহের ঐ তুষারাবৃত স্থানে সূর্য্যরশ্মি পড়িয়া ঐ প্রকার শ্বেতবর্ণ দেখা যায়, অতএব, মঙ্গল গ্রহে যে জল আছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই জন্যই সবুজবর্ণগুলি সমুদ্র হইবারই অধিক সম্ভাবনা।

বদি কিছুকাল পর্য্যন্ত দূরবীক্ষণ দ্বারা মঙ্গলগ্রহটি দেখা যায়, অল্পকাল মধ্যেই উহার কিছু কিছু পরিবর্তন বুঝিতে

\* লেখক-কৃত চিত্রবিদ্যা নামক পুস্তক দ্রষ্টব্য।

দুই দিবসে উহাকে অন্তর্মিত, এবং আবার দুই দিবস পরে ঐ চন্দ্রটিকে উদ্ভিত দেখা যায়। পৃথিবীর চন্দ্রটির সহিত তুলনা করিলে, উহাকে কি অপূর্ণ ব্যাপার বলিয়া রোধ হয়।

ফোবস্ নামে অপর চন্দ্রটি এক অহোরাত্রি মধ্যে তিনবার মঙ্গলকে বেষ্ঠন করেন; সুতরাং সেই চন্দ্রটির পশ্চিম দিকে উদয়, এবং পূর্ব দিকে অস্ত হইয়া থাকে। একটু চিন্তা করিলে ইহা বুঝিতে পারা যায়। মঙ্গলগ্রহের চন্দ্র দুইটির ব্যাপার ভাবিয়া দেখিলে, ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, রাজ্যিকালে মঙ্গলগ্রহের আকাশমণ্ডলে দুই চন্দ্রের খুবই শোভা হইয়া থাকে।

মঙ্গলগ্রহের অবস্থা যতদূর বুঝিতে পারা গিয়াছে, এবং বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা ঐ গ্রহ সম্বন্ধে যে সকল মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা সংক্ষিপ্তভাবে সে সকল কথাটি লিখিলাম। এক্ষণে আরও একটি বিষয় বলিতে বাকী আছে। সেই বিষয়ে এখনও বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে মতভেদও আছে।

আধুনিক অনেক জ্যোতির্বিদ বলেন, খুব বৃহদাকার দূরবীক্ষণ দ্বারা মঙ্গলগ্রহকে দেখিলে, ঐ গ্রহের উপরিভাগে বহুদূর বিস্তৃত কতকগুলি জল প্রবাহ দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ জলপ্রবাহগুলি পূর্বতন জ্যোতির্বিদদেরা দেখিতে পান নাই। ঐ সকল জলপ্রবাহ আধুনিক সময়েই প্রস্তুত হইতেছে। এই পৃথিবীর মানচিত্রে উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীতে যে ভাবে রেলবিস্তার হইতেছে, মানচিত্রগুলিতে রেলওয়ে লাইনের বিন্দুযুক্ত চিহ্ন সেইরূপ আছে। হইতেছে। আমরা এই পৃথিবীতে থাকিয়া মানচিত্রবৎ মঙ্গলগ্রহের আকার দূরবীক্ষণ দ্বারা যাহা দেখি, সেই দৃশ্যমান মানচিত্রের উপর ঈষৎ হরিষর্গের কতকগুলি রেখা নূতন অঙ্কিত হইতেছে।

কোনও জ্যোতির্বিদ বলেন, উহা ভ্রান্তিদর্শন মাত্র তাঁহারা বলেন, “কে আমরা ত উহা আমাদের বৃহদাকার দূরবীক্ষণে দেখিতে পাই না।”—ইহার উত্তরে অপর পক্ষীয় জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরা মঙ্গলগ্রহের ফটোগ্রাফ প্রকাশ করিতেছেন, ঐ সকল ফটোগ্রাফে উপরোক্ত চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। সুতরাং যাহারা ঐ চিহ্নগুলি পূর্বে অস্বীকার করিতেন, তাঁহারা আপন দূরবীক্ষণের দৃষ্টিশক্তি

প্রতি সন্দিগ্ধ হইয়াছেন। আধুনিককালে লেন্স নির্মাতার কাচখণ্ড সকল এমনই সুকৌশলে নির্মাণ করিতেছেন যে, পূর্বাপেক্ষা দূরবীক্ষণ সকল উৎকৃষ্ট হইতেছে। পূর্বকার বহুমূল্য দূরবীক্ষণে যে সকল ব্যাপার প্রত্যক্ষ করা যাইত না, এক্ষণে অল্পমূল্যের দূরবীক্ষণেও তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। তথাপি এখনও মঙ্গলগ্রহের ঐ সকল নূতন চিত্রের প্রতি কোনও কোনও প্রধান জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতের সন্দেহ আছে। কিন্তু অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা ঐ চিহ্ন সকল স্বীকার করিতেছেন।

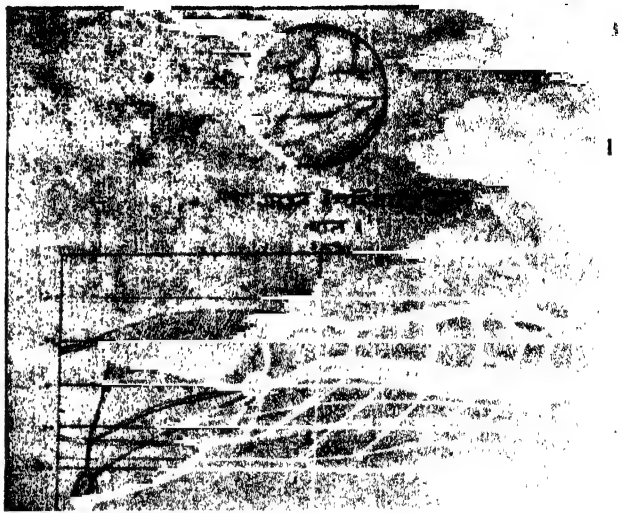
আমরাও মনে করি, পৃথিবীর অবস্থার সহিত মঙ্গল গ্রহের যখন অনেক সৌম্যদৃশ্য আছে, তখন উহাতে জীবের আবাস থাকাই সম্ভব।

পৃথিবীর অনেক পূর্বে মঙ্গলগ্রহই উৎপত্তি হইয়াছে, সন্দেহ নাই, বিশেষতঃ মঙ্গলের আকৃতিও পৃথিবী অপেক্ষা ছোট। এই দুইটি কারণে ইহা এক প্রকার নিশ্চয় করিয়াই বলা যাইতে পারে যে, পার্থিব উদ্ভাপ অপেক্ষা মঙ্গলের উদ্ভাপাংশ অনেক কমিয়া গিয়াছে। গ্রাহঙ্গের উদ্ভাপানুসারেই বৃষ্টি বর্ষার অল্পত্ব অথবা আধিক্য হইয়া থাকে। সুতরাং ইহাও একপ্রকার নিশ্চয় বলিতে পারা যায় যে, এই পৃথিবীর মত বৃষ্টি বর্ষা মঙ্গলগ্রহে আর হয় না। বৃষ্টি না হইলে, শস্যাদি উৎপত্তি কেমন করিয়া হইবে? শৃংখোৎপত্তি করিতে না পারিলে মঙ্গলবাসী জীবগণ বাচিবে না, সুতরাং ঐ জগতে এক্ষণে জল সেচনাদি দ্বারা কৃষিকর্ম হইতেছে, এই প্রকার অনুমান বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা করিয়াছেন। তাঁহারা একপ্রকার কৃতনিশ্চয় হইয়া বলিতেছেন যে, মঙ্গলগ্রহের উপরিভাগে কতকগুলি সুবিস্তৃত জল প্রবাহ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। উহা ঐ গ্রহবাসী জীবগণের দ্বারা বিশেষ নৈপুণ্য এবং কোনও প্রকার আশ্চর্য্য কোশলে প্রস্তুত হইতেছে। ঐ সকল জলপ্রবাহ পূর্বে দৃষ্ট হইত না, উহা নিতান্তই একটা আধুনিক ব্যাপার।

মঙ্গলগ্রহের বিষুবরেখার নিকটবর্তী ৬০ অংশ মধোই ঐ সকল খাল প্রস্তুত হইতেছে। পৃথিবী হইতে দূরবীক্ষণ দ্বারা মঙ্গলগ্রহের সকল দিকই বেশ দেখা যায়। ঐ সকল খাল মঙ্গলগ্রহের চারিদিকেই হইতেছে। এমন কি, এক



একটা খাল ধরিয়া গ্রহটিকে বেঠেন করিয়া আসিতে পারা যায়। ঐ খালগুলি দীর্ঘে ১২,০০০ মাইল, এবং প্রস্থে কোনও কোনও স্থলে উহা ৫০ মাইলও হইতেছে। এমেরিকার “লোওএল আবসার্ভেটরি” হইতে মঙ্গলগ্রহের যে মানচিত্র প্রস্তুত হইয়াছে, স্কার রবার্ট বন্স এন্স এন্স ডি এফ্. আর এন্স কৃত জ্যোতিষ গ্রন্থ হইতে আমরা নিম্নলিখিত চিত্রটি লইয়াছি।



মঙ্গলবাসী ইন্জিনিয়ারগণ ঐ সকল খাল কি জন্ত করিতেছে? এখান হইতে উপস্থিত সেটা কেবল আঁচা আঁচি মাত্র। কেহ বলিতেছেন, গ্রীষ্মকালে মেরুপ্রদেশস্থ তুষার পর্বত সকল দ্রব হইলে, সেই গলিত জলরাশি বস্তার মত প্রাবিত হইয়া মঙ্গলগ্রহের উপরিভাগের শস্তাদির বিশেষ অনিষ্ট করিতে পারে। এই জন্তই মঙ্গলবাসী জীবগণে সকলে একত্রে অদ্বুত নৈপুণ্য-সহকারে উপরোক্ত বিশাল জল-প্রবাহের সৃষ্টি করিতেছে। উহা দ্বারা তাহাদের মতদুপকারের সম্ভাবনা, তাহা বুঝা যায়।

মঙ্গলের মধ্যবর্তী প্রদেশে ঐ খালসমূহ করিবার উদ্দেশ্য কি? বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা বলেন, যে কারণে আমাদের পৃথিবীর বিষুবনের নিকটবর্তী ভূমিখণ্ডসকল উর্বরা, এবং কৃষিকার্যের উপযোগী, মঙ্গলগ্রহের মধ্যবর্তী প্রদেশও সেই কারণেই কৃষিকার্যের উপযোগী। যন্ত্রাদি দ্বারা পরিমাণ করিয়া পাওয়া যাইতেছে যে, মঙ্গলগ্রহের বিষুবরেখা হইতে ৬০° অংশ উত্তর এবং দক্ষিণব্যাপী প্রদেশেই ঐ সকল নূতন খাল প্রস্তুত হইতেছে। ইহাতে মঙ্গলবাসীদের বিশেষ সুবিধা, প্রথমতঃ ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি। ঐ সকল জল-প্রবাহের অন্তর্বর্তী সুবিস্তৃত ভূমিখণ্ড সকলে জল সঞ্চনা-দির সুবিধা হইতেছে। দ্বিতীয়তঃ, ঐ সকল জলপথে মঙ্গল গ্রহবাসীদের যাতায়াতেরও বিশেষ সুবিধা হইতেছে।

মঙ্গলগ্রহের উপরিভাগে কৃষিকার্যের চিহ্ন পাওয়া যাইতেছে, তাহা পূর্বে বলিয়াছি; কিন্তু বৃষ্টিবর্ষা কমিয়া যাওয়ার কেবল জল সঞ্চনাদি দ্বারাই শস্যসকলের উৎপত্তি করিতে হইতেছে। সম্ভবতঃ ঐ ছোট গ্রহটিতে জীবসংখ্যার এতই বৃদ্ধি হইয়াছে যে, হয় ত, সকল জীবের আহাৰ্য্যবস্তু

সম্যক পরিমাণে মিলিতেছে না। যাহাকে Struggle for life অর্থাৎ বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করা বলে, মঙ্গলবাসী সকল জীব একত্র হইয়া তাহা করিতেছে। তাহারা অদ্বুত বল, অদ্বুত বুদ্ধি, এবং কোনও আশ্চর্য্য শক্তি বলে ঐ সকল জলপ্রবাহের উৎপত্তি করিতেছে। পার্থিব স্থপতিবিদ্যায় যাহারা কৃতী, সেই সকল ইন্জিনিয়ার-গণ ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক করিতে পারিতেছেন না যে, কেমন করিয়া, অতি অল্পকাল মধ্যে, ঐ প্রকার বিশাল জল-প্রবাহের সৃষ্টি হইতেছে। মঙ্গলগ্রহেই ঐ সকল রেখাপাত কি প্রকার দেখায়, তাহাও সংক্ষিপ্তভাবে আমরা লিখিলাম।

প্রতিদিন দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, মঙ্গলগ্রহের কোনও নির্দিষ্ট ভূমিতে খাল নাই। অকস্মাৎ একদিন দেখা গেল যে, প্রায় ৬৭ হাজার মাইলের উপর একটি অতি স্থল রেখা পড়িয়াছে। তারপর, দুই মাসের মধ্যেই প্রায় ৪০ মাইল প্রস্থ এবং ছয় হাজার মাইল দীর্ঘ এক খাল হইয়া গেল। পৃথিবীতে থাকিয়া আমরা দুই মাসের মধ্যে ঐ প্রকার একটা কেনাল প্রস্তুত করিতে পারি কি? মঙ্গলবাসীদিগের এই সকল অদ্বুত কার্য্য দেখিয়া কোনও কোনও ভাবুক মঙ্গলিকদিগকে দৈবশক্তি সম্পন্ন বলিয়াছেন।

পৃথিবী পরিভ্রমণ করিতে হইলে, আমাদের মহা সমুদ্র



পান্ন হইতে হয়। কিন্তু স্থলপথে রেলওয়ে আমাদের বহু-  
দূর বহন করিতেছে। ইহা এই কলিকালেও মানবের  
ভূতাপিত্যের পরিচায়ক। জল, অগ্নি সহযোগে রূপরূপ  
প্রাপ্ত হইলে ‘অমৃত নাগের’ অপেক্ষাও বলশালী হয়;  
সুক্রোশলে পার্থিব মানবেরা তাহার সম্যক উপযুক্ত ধাতুস্বরূপ  
দেহ সৃষ্টি করিয়া সেই মহাভূতকে ভূতোর জ্বালা খাটাইয়া  
লইতেছে। মঙ্গলবাসীদের রেলওয়ে আছে কি না, তাহা  
আমাদের উপস্থিত বুদ্ধিবার উপায় নাই। তবে একটা  
কথা আমরা অনুমান করিতে পারি।

মঙ্গলগ্রহের খুব নিকট দিয়া যে চন্দ্রটি প্রায় ৮ ঘণ্টায়  
মঙ্গলকে বেষ্টিত করিতেছে, তাহার মঙ্গলের উপরিস্থ সমুদ্র এবং  
সন্নিগ্ধ সকলে প্রবল জোয়ার এবং ভাঁটা হইতেছে কিনা?—  
এ প্রশ্নের উত্তর, অবশ্যই হইতেছে। সেই কারণে ইহাও  
আমরা বুঝিতে পারি যে, মঙ্গলিক জল প্রণালীসমূহে  
জল স্রোত প্রবলবেগে ধাবিত হইতেছে। এই জল স্রোত  
এক ঘণ্টা মধ্যে তিন শত ক্রোশ চলিতেছে। ঐ প্রকার  
প্রবল স্রোত যদি আমাদের এই পৃথিবীতে থাকিত, তাহা

হইলে আমরাও একখানা ছোট নৌকায় বসিয়া অনা-  
য়াসে বহুদূর অতিক্রম করিতে পারিতাম। হয় ত, মঙ্গল-  
গ্রহের নাবিকবিজ্ঞানও সেইপ্রকার উৎকর্ষ হইয়াছে।  
কিছুকাল গত হইল, সংবাদ-পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছিল,  
মঙ্গলবাসী জনগণ আমাদের সহিত কোনও প্রকার সংবাদাদি  
প্রেরণের চেষ্টা করিতেছে বায়ুস্তরের উপরিভাগে কোনও  
প্রকার তারহীন টেলিগ্রাফের মত কম্পন বুঝিতে পারা  
যাইতেছে। কিন্তু উহা পার্থিব বৈজ্ঞানিক স্রোতবশতঃ  
কম্পন হওয়াই সম্ভব। মঙ্গলগ্রহবাসী বৈজ্ঞানিকগণ পৃথিবীর  
দিকে তারহীন টেলিগ্রাফ প্রেরণ করিতেছে, কিন্তু আমরা  
তাহাদের ভাষা অথবা সংস্কৃত বুঝিব কেমন করিয়া?

বিশ্ব-নির্মাণ-ব্যাপার পর্যালোচনা করিয়া আমরা বুঝিতে  
পারি যে, এতটা জগতের সহিত অপর জগতের কোনও  
প্রকার সংবাদাদি অদান প্রদান বিশ্বনিয়ন্ত্রণের অভিপ্রেত  
নহে। যাঁহারা কামানের গোলায় মধ্যে বসিয়া চন্দ্রলোকে  
অথবা মঙ্গলগ্রহে যাইতে চাহেন, তাঁহারা বৈজ্ঞানিক স্বপ্ন  
দেখিতেছেন মাত্র।

শ্রীআদীশ্বর ঘটক।

## আমার চশ্মা।

( ১ )

সোণা রূপোর কেমন গড়া, আমাদের এই চশ্মা জোড়া,  
তাহার মাঝে আছে ‘পেবল’ সকল চোখের সেরা;  
ওসে, পাথর দিয়েই তৈরি সেটা ধাতু দিয়ে ঘেরা।

কোরস্—

এমন চশ্মা কোথাও খুঁজে পাবেনাক জানি,  
সকল দেশের পূজ্য সে যে আমার চশ্মাখানি ॥

( ২ )

ভাল খাটি চশ্মা ছাড়া, কোথায় আঁখি উজল ধারা,  
কোথায় এমন খেলে আলো এমন নকল চোখে!  
ও তার ঝিকমিকিতে আমোদ বাড়ে, মাথার খেরাল ঢোকে!

কোরস্—

এমন চশ্মা কোথাও খুঁজে পাবেনাক নাক জানি,  
সকল দেশের পূজ্য সে যে আমার চশ্মাখানি ॥



১৮৮৮



১৮৮৮... ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

১৮৮৮ ১৮৮৮

( ৩ )

এত পালিস 'পেবল্' কাহার, কোথায় এমন চোখের বাহার,  
কোথায় এমন নাকের লাগাম কাণের সাথে মেশে !  
এমন নাকের উপর ছেলে বেলায় চশ্মা কাহার দেশে !

কোরস্—

এমন চশ্মা কোথাও খুঁজে পাবে নাক জানি,  
সকল দেশের পূজ্য সে যে আমার চশ্মাখানি ॥

( ৪ )

বিছাকুঞ্জে চোখট ঢাকি,' বেঞ্চে বেঞ্চে ব'সে থাকি,  
গুলজারিয়া আসি বাড়ী পুঞ্জে পুঞ্জে গিয়ে ;  
মোরা, বিছানতে ঘুমিয়ে পড়ি চশ্মা চোখে দিয়ে ।

কোরস্—

এমন চশ্মা কোথাও খুঁজে পাবেনাক জানি,  
সকল দেশের পূজ্য সে যে আমার চশ্মাখানি ॥

( ৫ )

চশ্মা জোড়ার এত স্নেহ, কোথায় গেলে পাবে কেহ !  
ওগো তোমায় দিবস রাত্রি তাই ত নাকে ধরি ;—  
যেন, চশ্মা জোড়া চোখে রেখে চশ্মা চোখেই মরি !

কোরস্—

এমন চশ্মা কোথাও খুঁজে পাবেনাক জানি,  
সকল দেশের পূজ্য সে যে আমার চশ্মা খানি ॥

শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

## বানরীর অদ্ভুত শক্তি ।

চাণক্য পণ্ডিত বলিয়াছেন, সত্য হইলেও অসম্ভব কথা কাহারও নিকট ব্যক্ত করিবে না। আমাদের এই তর্ক-যুক্তি ও অবিশ্বাসের যুগে, কোনও অসাধারণ বিষয়ের বৃত্তান্ত বলিতে গেলে, প্রথমেই আবাল-বৃদ্ধ-বণিতার নিকট উপ-হাসাম্পদ হইতে হয়। সোভাগ্যের বিষয় এই যে, এক উপহাস ব্যতীত আমাদেরগিকে তজ্জন্ত অন্ত কোনও গুরুতর লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয় না। কিন্তু প্রাচীনকালের ও মধ্যযুগের যুরোপে, প্রচলিত জ্ঞান, সংস্কার ও বিশ্বাসের-বিপরীত কোনও কথা বলিলে, বক্তাকে বহু নির্ধাতন সহ্য করিতে হইত। হয় ত, তিনি কারাবদ্ধ হইতেন, অথবা প্রাণদণ্ডেও দণ্ডিত হইতেন। প্রাচীনকালে আমাদের দেশে এরূপ বর্করতা ছিল না বটে ; কিন্তু কবিকঙ্কণের চণ্ডীপাঠে অবগত হওয়া যায় যে, ধনপতি দত্ত ও তাঁহার পুত্র শ্রীমন্ত

“কমলে কামিনী”রূপ অদ্ভুতদর্শনের বিষয় প্রকটিত করিয়া সিংহলরাজ্য কর্তৃক কারাগারে আবদ্ধ হইরাছিলেন। বর্তমান সময়ে সুসভ্য ইংরাজ-রাজের “পেনাল্‌কোডে” এই-রূপ অদ্ভুতদর্শনের প্রচার কোনও অপরাধের মধ্যে গণ্য নহে বলিয়া আজ চাণক্যপণ্ডিতের উক্ত নীতিটি অমান্য করিতে সাহসী হইলাম।

যে বিষয় বা ঘটনা প্রত্যক্ষ করা যায়, তাহা কদাপি অসম্ভব হইতে পারে না। অসম্ভব হইলে, তাহা সম্ভূত হয় কিরূপে ? “অসম্ভব” না বলিয়া তাহাকে “অসাধারণ” বলিলে কোনও দোষ হয় না। যাহা অসাধারণ, যাহা আমাদের প্রত্যক্ষীভূত নহে, এবং যাহা আমাদের সহজ জ্ঞান, বুদ্ধি ও সংস্কারের অতীত, তাহাকেই আমরা অস-ম্ভব বলিতে হজুক হই। কিন্তু জ্ঞান, বুদ্ধি ও সংস্কার,

আমি তাহার কথায় অবিশ্বাস করিয়া কেবল হাসিলাম। পরদিন প্রভাতে আমি গৃহে বসিয়া মোকদ্দমার কাগজপত্র দেখিতেছি, এমন সময়ে আমার এক ভ্রাতৃপুত্র সেই ফকীর ও বানরের কথা তুলিয়া বলিল “ফকীর তার বানর নিয়ে এই দিকে যাচ্ছে, আপনি দেখবেন কি ?” কোতূহল পরবশ হইয়া আমি ফকীরকে ডাকিতে বলিলাম। ফকীর প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলে, আমি দেখিলাম তাহার বানরীটি সাধারণ রকমের একটি বানরী; তাহার আবার প্রকারে কোনও বিশেষত্ব নাই। বানরী একটি শৃঙ্খলে আবদ্ধ ছিল; তাহার এক প্রান্ত বানরীর গলদেশে সংযুক্ত, এবং অপর প্রান্ত ফকীরের হস্তে গ্রস্ত। ফকীরটি মোসলমান এবং বাঙ্গালী। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাহার বাড়ী মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত একটি গ্রামে। ফকীর বলিল, “আপনি মনে মনে যে প্রশ্ন করিবেন, বানরী ইচ্ছিতে তাহা বলিয়া দিবে।” ফকীরের উপদেশ মত আমি বানরীর সম্মুখে পাঁচটি পয়সা ও পাঁচটি সুপারি রাখিলাম এবং দুইটি সুপারি স্বতন্ত্র রাখিয়া তন্মধ্যে একটিকে “সুফল” এবং অপরটিকে “কুফল” মনে মনে স্থির করিলাম।

বানরী আমার সম্মুখে আসিয়া বসিল। ফকীরের হাতে শৃঙ্খলের এক প্রান্ত গ্রস্ত ছিল বটে; কিন্তু বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম সে শৃঙ্খলটিকে “লোল” করিয়া ধরিয়াছে এবং বানরীর নিকট হইতে প্রায় তিন হাত পশ্চাতে বসিয়াছে। স্তব্ধতা সে যে বানরীকে কোনও প্রকার সঙ্কেত করিবে, তাহার সম্ভাবনা ছিল না। “এক একবার সে শৃঙ্খল ছাড়িয়া দিয়া বানরীকে স্বাধীনভাবে বিচরণও করিতে দিয়াছিল।

বানরী আমার সম্মুখে আসিয়া বসিলে, মাহুয বেক্রপ মাহুযের সহিত কথা কর, আমিও বানরীকে সেইরূপ সন্ধান করিয়া বলিলাম, “আমি কি মনে করেছি বল; আর তার সুফল কি কুফল হ’বে তাও জানাও।



বানরী আমার সম্মুখে আসিয়া বসিল

বানরী সুফল ও কুফল জ্ঞাপক সেই দুইটি সুপারির মধ্যে সুফলজ্ঞাপক সুপারিটি উঠাইয়া আমার হাতে দিল এবং ফকীরের পার্শ্ব হইতে তাহার বাটি উঠাইয়া লইয়া তাহা আপনায় ঘাড়ের উপর রাখিয়া দুইচারিপদ অগ্রসর হইল; পরে তাহা তির্ঘ্যাক্তাবে ধরিয়া তাহার এক প্রান্ত দ্বারা মুক্তিকা খনন করিতে লাগিল। আমি ফকীরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই সঙ্কেতের অর্থ কি ?” ফকীর বলিল, “আপনি কোনও জমীজারগা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন। বানরী ঘাড়ে লাঠি লইয়া গরুর স্বন্ধে জোড়াল দেওয়ার এবং লাঠির এক প্রান্ত দ্বারা মাটি খুঁড়িয়া জমীতে লঙ্গল দেওয়ার কথা আপনাকে জানাইল।” আমি বলিলাম, “আমার প্রশ্ন ঠিক

অনুমিত হইয়াছে।” ফকীর আমার জিজ্ঞাসা করিল “আপনি সুফল, না কুফলের সুপারি পাইয়াছেন?” আমি বলিলাম, “সুফলের সুপারি পাইয়াছি।” পরে বানরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কত দিনের মধ্যে সুফল পাইব?”

বানরী কোনও দিকে না চাহিয়া এবং ইতস্ততঃ না করিয়া তৎক্ষণাৎ এক একটি করিয়া তিনটি সুপারি উঠাইয়া ভূমিতে রাখিল, পরে কএকটি পয়সা উঠাইয়া ভূমিতে রাখিল এবং পরিশেষে তিন বার ডিগ্‌বাক্সি দিল। আমি ফকীরকে এই সঙ্কেতের অর্থ জিজ্ঞাসা করিলাম। ফকীর বলিল “বানরী, বলিতেছে যে, তিন দিন পরে আপনি সুফল পাইবেন; কিন্তু আপনার কিছু অর্থব্যয় হইবে এবং বানরী ডিগ্‌বাক্সি দিয়া জানাইতেছে যে, আপনার শেষে জয়লাভ হইবে।”

তিনদিন পরেই আমার মোকদ্দমার দিন ছিল বটে; কিন্তু ধার্য্য দিনে যে মোকদ্দমার নিষ্পত্তি হইবে, তাহার সম্ভাবনা অল্প ছিল। ছয় মাস ধরিয়া মোকদ্দমার দিন পড়িতেছিল। বিশেষতঃ উভয় পক্ষেরই অনেক সাক্ষীর এজাহার হইবে। এই কারণে, আমি মনে করিলাম, তিন দিন পরে মোকদ্দমার নিষ্পত্তি না হইয়া সম্ভবতঃ তিন মাস পরে হইবে।

আর একটি প্রশ্ন ঠিক করিয়া আমি অল্প দুইটি সুপারি লইয়া তন্মধ্যে একটিকে সুফল ও অপরটিকে কুফল বলিয়া মনে মনে স্থির করিলাম। বানরী এবারও সুফলের সুপারি আমার হাতে তুলিয়া দিল। আমি বানরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি কি বিষয়ের প্রশ্ন করিয়াছি?”

বানরী দুই হস্ত দ্বারা তাহার অঙ্গ মার্জনা করিল। ফকীর বুঝাইয়া বলিল, “আপনি নিজের দেহ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছেন।” আমি বানরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দেহ সম্বন্ধে কিরূপ প্রশ্ন?” বানরী ভূমিতে শয়ন করিয়া আমার দেহের যে স্থানে বেদনা হইয়াছে, তাহার দেহের ঠিক সেই অংশটি দেখাইয়া দিল। আমি বিস্ময়ে অবাক হইলাম। আমার দেহের সেই স্থানেই প্রকৃত প্রস্তাবে ব্যথা হইয়াছে। বাড়ীর অধিকাংশ লোকই সেই ব্যথার কথা জানিতেন না। বানরী কিরূপে জানিল?

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই রোগ কতদিনে সারিবে?”

বানরী দক্ষিণ হস্তদ্বারা নিজের দেহের বাম দিক হইতে

বকের উপর দিয়া একটি চিহ্ন অঙ্কিত করিল এবং নিজের পদব্রজ হইতে ধূলা লইয়া খাইল। পরে, দুই হস্ত দ্বারা একটি গোলাকার পদার্থের সঙ্কেত করিয়া তাহার উপর জল ঢালিবার অভিনয় করিল এবং হস্ত দ্বারা গণ্ডুয়ের সঙ্কেত করিয়া তাহা মুখে স্পর্শ করিল।

ফকীর আমাকে বুঝাইল বলিল, “বানরী বলিতেছে, আপনি ব্রাহ্মণের পদব্রজঃ প্রত্যাহ খাইবেন এবং শিবের মাধায় জল ঢালিয়া প্রত্যাহ স্নান জল খাইবেন। তাহা হইলেই আপনার রোগ সারিয়া যাইবে।” বলা বাহুল্য, বানরীর এই সঙ্কেতে আমি যারপর নাই বিস্মিত হইলাম।

আমি মনে মনে তৃতীয় প্রশ্ন করিলাম। বানরী কিরূপ ইতস্ততঃ করিয়া সুফলের সুপারি আমার হাতে উঠাইয়া দিল এবং ঘরের দিকে চাহিয়া তাহা দেখাইতে লাগিল।

ফকীর বুঝাইয়া বলিল, “আপনি ঘরবাড়ী প্রশ্ন করিয়া থাকিবেন। আপনি হয়ত একটি নূতন বাড়ী প্রস্তুত করিতে চান। বানরী বলিতেছে, তাহা প্রস্তুত হইবে; কিন্তু বিলম্বে।”

উত্তর শুনিয়া আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। আমি ঐরূপ প্রশ্নই করিয়াছিলাম।

মানসিক প্রশ্ন করিতে বিরত হইয়া আমি বানরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার কয়টি ছেলে মেয়ে?”

বানরী এক একটি সুপারি উঠাইয়া পাঁচটি সুপারি ভূমিতে রাখিল এবং একটি ছোট, মেয়ের কাছে গিয়া তাহার দেহ স্পর্শ করিল। পরে আবার একটি মাত্র সুপারি উঠাইয়া তাহা ভূমিতে রাখিল, এবং একটি ছোট ছেলের কাছে গিয়া তাহার দেহ স্পর্শ করিল।

ফকীর এই সঙ্কেতের অর্থ বুঝাইবার পূর্বেই আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম। আমার পাঁচটি কন্যা ও একটি পুত্র, তাহাই বানরী বলিল।

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম “আমার পুত্র কি একটিই?”

বানরী এই প্রশ্ন শুনিয়া যেন আমাকে ভিন্নভাষা করিবার জন্যই দস্ত খিচিমিচি করিয়া আমার দিকে তাকা করিয়া আসিল। পরে, একটি করিয়া দুইটি সুপারি ভূমিতে



“আমার কয়টি ছেলে মেয়ে?” (৯৩৫ পৃষ্ঠা)

রাখিয়া একটি সুপারি উঠাইয়া লইল এবং ভূমিতে শয়ন করিয়া নয়ন নিমীলিত করিল।

এই অভিনয় দেখিয়া আমার এবং মহিলাগণেরও হৃদয় অতিশয় ব্যথিত হইয়া পড়িল। ভাবিলাম, হায় কেন আমি এই প্রশ্ন করিলাম? জ্যেষ্ঠ পুত্রটি কএক বৎসর পূর্বে পরলোক গমন করিয়াছে, তাহাই বানরী দেখাইয়া দিল। তাহার তিরস্কারের অর্থ আমি মর্মে মর্মে মুখিতে পারিলাম।

দাসী জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুর মেয়েরা সকলে কি এখানে আছে?” বানরী তাঁহার কোনও উত্তর দিল না; পরে

আমিও আবার ঐ প্রশ্ন করিলে, সে এক একটি করিয়া তিনটি সুপারি রাখিয়া এক টুকরা কাপড় মাথার উপর টানিয়া মুখ আবৃত করিল।

বানরীর উত্তর ঠিক হইল। আমার তিনটি কন্তা বধূরূপে তখন শঙ্করালয়ে ছিল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানে আমার যে দুইটি মেয়ে আছে, তাহা-দিগকে দেখাইতে পার?”

ছয় বৎসর বয়স্ক সান্ত্বাষবালা ও ষোল বৎসর বয়স্ক ববী, দশবারটি ছেলে মেয়েদের নামে ষোল ভিন্ন ভিন্ন স্থলে দাঁড়াইয়াছিল। বানরী চরপাতিতে রাত্রি সন্তোষের অঞ্চল ধরিয়া আমার কাছে টানিয়া আনল; তার পর বেবীর কাছে গিয়া তাহার মস্তকের বুঁটি ধরিয়া তাহাকেও আমার কাছে লইয়া আসিল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার পুত্র এখানে আছে?”

বানরী ঘাড় নাড়িল ও ফকীরের যষ্টি উঠাইয়া উত্তরদিকে তাহা দেখাইল এবং তৎক্ষণাৎ তাহা ফেলিয়া দিয়া ভূমির উপর অঙ্গুলিঘারা হিজিবিজি দাগ

টানিতে লাগিল।

ফকীর বুঝাইয়া বলিল, “আপনার পুত্র এই স্থান হইতে উত্তর দিকে আছে এবং সেখানে লেগা পড়া শিখিতেছে।”

বানরীর উত্তর সত্য। আমার পুত্র সেই সময়ে আজিম-গঞ্জে ছিল এবং বিভ্রালয়ে পড়িতেছিল। আজিমগঞ্জ বাঁকুড়ার উত্তরদিকেই অবস্থিত।

বানরীকে এইরূপ আরও কএকটি প্রশ্ন করিয়া যথার্থ উত্তর পাইলাম।

বেবী এক টুকরা শসা খাইতেছিল, তাহা দেখিয়া বানরী ফকীরকে কি যেন অজরোধ করিতে লাগিল। ফকীর

বলিল, “যদি শসা থাকে, এক টুকরা দিন; বানরী শসা খাইবে।”

বানরীকে তৎক্ষণাৎ শসা দেওয়া হইল। শসা খাইয়া সে জল খাণ্ডিতে চাহিল। তৎক্ষণাৎ একটি পাত্রে জল দেওয়া হইল, তাহা সে পান করিল।

কল খাইবার জন্ত আমি বানরীকে কিছু পয়সা দিলাম; তাহা সে হাত পাতিয়া লইল। তৎপরে ফকীরকেও উপযুক্ত রূপে পুরস্কৃত করিয়া তাহাকে বানরীর ইতিবৃত্ত জিজ্ঞাসা করিলাম। তৎক্ষণাৎ ফকীর বলিল:—

“আমার পিতামহ ফকীর ও সিদ্ধপুরুষ ছিলেন। আমাদের বাড়ীর কাছে কোনও পীরের একটি দরগা আছে। এই বানরটি আমার পিতামহের বানরী এবং ইহার বয়স প্রায় ষাট বৎসর হইবে। তাহার এইরূপ আরও কএকটি বানর-বানরী ছিল। এখন কেবল দুইটি বাঁচিয়া আছে। শুনিয়াছি তিনি দরগার নিকটে একটি কুপ খনন করিয়া তাহার মধ্যে বানর শিশুদিগকে একুশ দিন রাখিয়া দিতেন এবং তাহাদের আহাৰ্য্য স্বরূপ দরগার কিছু মাটি কাগজে মুড়িয়া প্রত্যহ কুপে ফেলিয়া দিতেন। একুশ দিন পরে বানর শিশুকে উত্তোলন করা হইত। দুইচারিটিকে মৃত অবস্থায় পাওয়া যাইত; যে দুই একটি বাঁচিয়া থাকিত, তাহাদের মধ্যে এইরূপ শক্তি হইত।”

ফকীর আমাকে যাহা বলিয়াছিল তাহাষ্ট এই স্থান লিপিবদ্ধ করিলাম।

তিন দিন পার হইলে সেই দিনে কাছাণীও উপনীত হইল। মাঝীন্দ্র হাজিও দেওয়া হইল; উকীল মোস্তাফেরা কাগজখানা দাখল প্রস্তুত হইলেন। মোকদ্দমাটি যাচাতে আপোষে মিটিয়া যাইত, তৎক্ষণাৎ আমি গত ছয়মাস ধরিয়া বহু চেষ্টা করিয়াছিলাম; কিন্তু কৃতকার্য্য হই নাই। জজসাহেব মোকদ্দমা ধরিতে প্রস্তুত, এমন সময়ে অপর পক্ষের উকীল আসিয়া আপোষের প্রস্তাব করিলেন এবং কিছু নগদ অর্থ পাইলেই তাঁহারা দাবী ত্যাগ করিবেন, তাহা জানাইলেন। সেই দিনই বানরীর ভবিষ্যদ্বাণী অনুসারে মোকদ্দমা আপোষে মিটিয়া গেল।

উপরে বানরীর অদ্ভুত শক্তি সম্বন্ধে যে বৃত্তান্ত লিখিত হইল, তাহার একটি বর্ণও অতিরঞ্জিত বা মিথ্যা নহে। আমি সেই অবধি এই অদ্ভুত ব্যাপার সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া থাকি, কিন্তু কোনও সন্তোষজনক মীমাংসার উপনীত হইতে পারি নাই। পাঠকবর্গের মধ্যে কেহ যদি এই অদ্ভুত সমস্যার সমাধান করিতে পারেন, তাহা হইলে আমি নিরতিশয় ঋণী হইব।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস।

## ইসিপতন-মিগদাব

মানবগণ দিন দিন সভ্যতামঞ্জে অধিরোধন করিতেছে। এইরূপ আজকাল সভ্য জাতির মত। ইহাতে মতবৈধ আছে। পুরাকালের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে কিঞ্চিৎ পরিমাণে ইহার খণ্ডন সাধিত হইতে পারে। যে জাতি যত অসভ্য তাহাদের কার্য্যপ্রণালী ততোধিক বর্করোচিত সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে পল্লীগামে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে,—“চাঁচি যত গিন্নী, তার চালেই আছে চিহ্নি;” অর্থাৎ গৃহকর্ত্তার কার্য্য-সুশৃঙ্খলতার নিদর্শন তাহার গৃহমার্জ্জন কার্য্যেই লক্ষিত হইয়া থাকে। এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে যত বুদ্ধিমান ও সুসভ্য তাহার কার্য্যচারাই তাহা সূচিত হইয়া থাকে। এই নিয়মটি

কেবল ব্যক্তির বেলায় প্রযোজ্য নহে; ইহা সমগ্র সমাজ এবং জাতির উপরও আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হয়। অত্যাচার এই বাঁকাটির সার্থকতা সম্পাদন জন্য বোদ্ধ-যুগের ঋষিপুত্র তীর্থের পর্যালোচনা করিব। আমরা পাঠক পাঠিকাগণকে বর্ত্তমান প্রবন্ধে প্রাচীন কালের ভাস্কর শিল্প-দিগ বিবরণ সুস্পষ্ট করিয়া তৎকালের মনুষ্যগণের মাজিত বুদ্ধির মনুনা প্রদর্শন করিব। বর্ত্তমান শতাব্দীর জ্ঞানগর্ভিত মনুষ্যগণের দর্পচূর্ণ করিবার জন্যই বোধ হয় নিগিলপতি ঋষিপুত্রের ন্যায় শিল্পচাতুর্য্যের প্রধান কেন্দ্রস্থল ভূমধ্যে প্রোথিত করিয়া দ্রব্য সমূহ অব্যাহত রাখিয়াছেন। এই সকল দেখিয়া শুনিয়াও নির্দোষ মানব গণের দাস



করিতে ক্রটি করে না। যাহা হউক, এই সমুদায় বিষয় এখানে আলোচ্য নহে।

ঋষিপত্তন বৌদ্ধদিগের একটি প্রধান তীর্থস্থান। এই স্থান বারাণসীর সাড়ে তিন মাইল উত্তরে অবস্থিত। ইহাও বারাণসীর ন্যায় অতি পুরাতন স্থান। ইহার পূর্বের নাম “ইসিপত্তন” বা “ঋষিপত্তন”। প্রমাণং যথা,—“ অথ সা বস্তুপনারিকসময়ে পঞ্চ পচেকবুদ্ধে নন্দমূলক পত্তারতো ইসিপত্তনে ওত্তরিষা নগরে পিণ্ডায় চরিষা ইতিপত্তনং এব গম্বা বস্তুপনারিক কুটিরা অথায় ইথকম্মঃ পরিয়েসন্তে দিম্বা তা দাদিম্বো তাসং অন্তনো সামিকে.....  
..... বারভিক্খং পথঃপম্বু।”—

পরংখদিপনী— ৫৫ খেরী, ১৪০ পৃষ্ঠা।



১২০৪—০৫ খ্রীষ্টাব্দে ধ্বংসাবশেষ খননের দৃশ্য।

পঞ্চপ্রত্যেকবুদ্ধ হিমালয় পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া এই স্থানে সমুপস্থিত হইয়া তিনমাস অতিবাহিত করিতেন। সেই হইতেই ইহার অর্থ ঋষিগণের অবতরণ অথবা তাঁহাদের বাসভবন হইল। অতঃপর বুদ্ধযুগে ইহার নাম মিগদাব (The Deer Park) বলা হইত। কথিত আছে এই স্থানে ভগবান্ বুদ্ধদেব মৃগরূপ ধারণ করিয়া একটি হরিণী ও তাহার শিশুর জীবন রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপাত করিয়াছিলেন।

তদবধি ইহার নাম “মৃগদাব” হয়। আমরা এই সম্বন্ধে মূল পালীগ্রন্থ হইতে কতিপয় অংশ উদ্ধৃত করিলাম।

“ভগবা বারানসিয়ং বিহরতি ইসিপত্তনে মিগদায়ে, তেন থো পন সময়েন বারানসিয়ং সদ্ধাসম্পন্নস্ কুলস্ পুত্তো নন্দিবো নাম উপাসকো অহোসি।” বিমানবথু রেবতী বিমানবন্ননা।

একটি চক্রের উভয় পার্শ্বে দুইটি মৃগ দণ্ডায়মান। ইহাই “ধর্মচক্র” বলিয়া খ্যাত। বুদ্ধদেব এই ধর্মচক্র প্রবর্তন করিলে বহুস্থানে ইহা মোহর রূপে ব্যবহৃত হইত। সারনাথে বহু কর্দম-নির্মিত মোহরে এই চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান সময়ে তীর্থবতের দালাইলামা এইরূপ মোহরাক্রিত চিহ্ন ব্যবহার করেন। এক কথায় বলিতে গেলে সারনাথ

বৌদ্ধধর্মের আদিস্থান। এই স্থানেই বুদ্ধদেব তাঁহার বহু তপস্যালব্ধ ধর্মের সারতত্ত্ব হৃদয়-নিবৃত্তি এবং নির্বাণলাভের পরম উপায় তাঁহার পঞ্চ সহচরের নিকট সর্বপ্রথমে প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহা বুদ্ধদেবের ধর্মচক্র-প্রবর্তন নামে খ্যাত।

কেহ কেহ বলেন, হিন্দুগণের প্রধান-তীর্থ বারাণসীধাম ইহার অতি সন্নিকটবর্তী না হইলে এইস্থান এতদূর বিখ্যাত



অশোক-নির্মিত স্তম্ভ ও তাহার সম্মুখবর্তী মহাবিহারের পার্শ্বদ্বার।

হইয়া উঠিতে পারিত না। কথাটি বিলক্ষণ সত্য। ভগবান শাক্যসিংহ বোধিবৃক্ষতলে বহু বৎসর তপস্যা করিয়া নবজ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া সারনাথে সর্বপ্রথমে আগমন করেন। সে কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। হয়েছ-সাং বলেন, যেখানে বুদ্ধদেব সর্বপ্রথমে ধর্মবক্তৃতা করিতে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন তথায় একটি স্তম্ভ স্থাপন করা হইয়াছিল। ইহার উপরে সিংহের মূর্তি এবং সুদীর্ঘ অস্থশাসন আছে। সারনাথে এই অস্থশাসন-বাহির হওয়ার মহারাজ অশোকের একটি প্রধান কীর্তি কেবল ভারতসাম্রাজ্যে কেন বিশ্বমাঝে প্রচারিত হইল। একটি 'বেল' বা বাতিদানের উপর ধর্মচক্র প্রতিষ্ঠিত। তাহার উপর একখানি গোলাকার রেকাবী। তহুপরি চারিটি সিংহ দণ্ডায়মান আছে। ইহার সমুদয় অংশকে একত্র যোগে "ধর্মচক্র" বলে। এই সকলের বিবরণ ক্রমশঃ প্রদান করিব।

পূর্বে যাহাকে "মৃগদাব" বলিত, এখন তাহাকেই সারনাথ বলে। উহা পূর্বে বারাণসীর অঙ্গীভূত ছিল। কালক্রমে নদীর গতি পরিবর্তিত হওয়ায় উক্ত স্থান বারাণসী হইতে সাড়ে তিন মাইল দূরে গিয়া পড়িয়াছে। অধিকত

প্রাচীনবৌদ্ধ গ্রন্থে সারনাথের অধিক উল্লেখ না করিয়া বারাণসীরই উল্লেখ করা হইয়াছে। অধুনা আমরা বিভিন্ন জাতক হইতে বারাণসীর পৃথক নাম সমূহ নিয়ে প্রদান করিলাম,—

“অয়ং বারাণসী উদয়-জাতকে সুব্রহ্ম নগরং নাম জাতং। চুল্লহৃত সোমজাতকে সুসম্পদং নাম, সোননন্দ জাতকে ব্রহ্ম বন্ধনং নাম, খণ্ডহাল জাতকে পুণ্ড্র বন্ধনং নাম। ইমিস্মিৎ পন যুবজয় জাতকে রত্ননগরং নাম অহোসি।”

যুবজয় জাতক।

এইস্থানে ভগবান বুদ্ধদেব পূর্বজন্মে মৃগরূপ ধারণ করিয়া বিচরণ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থে এই কথার প্রমাণ পাওয়া যায়।—

‘ভগবা বারাণসিং বিহরতি ইসিপতনে মিগদায়ে.....।’

বিমানবন্ধু রেবতী বিমান স্বপ্ননা।

অতঃপর সারনাথের খনন কার্য বহুদিন ধরিয়া চলিয়া ছিল। সেই জন্য বহু দর্শনীয় দ্রব্য লিখিত হয় নাই। \*

\* বিগত ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে মদ্রাজ প্রিয়তম আশুতোষ রায় ও জনৈক খ্যাতনামা উকিলের সঙ্গে আমি সর্বপ্রথম সারনাথ দর্শনে গমন করি।

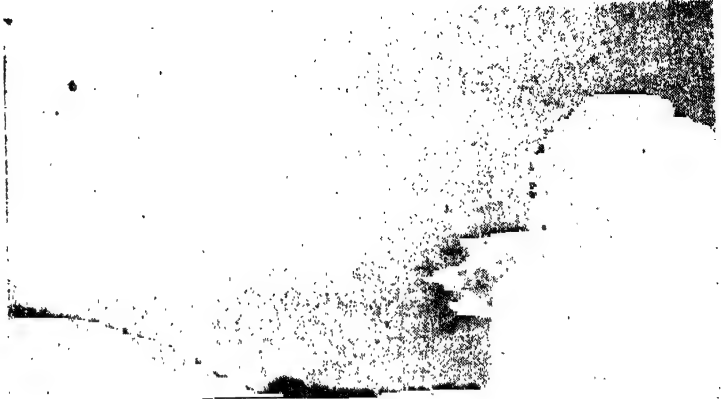
সেই সকল বিবরণ কোন পত্রিকাতেই পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয় নাই। অদ্য আমরা ক্রমে ক্রমে তারাই উল্লেখ করিব। যে সকল মূর্তি ভূমধ্যে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে অধিকাংশই বুদ্ধদেব ও বোধিসত্ত্বের, তাহা আবার ধ্যানস্থমিত; কোনটি পদ্মাসনে, কোনটি বীরাসনে, কোনটি বা বজ্রাসনে, কেহবা রাজ্যাসনে উপবিষ্ট। এই সকল মূর্তি দর্শন করিলে সকলেরই মনে ভক্তির উদ্রেক হইয়া থাকে। এই মূর্তিগুলির কোনটিই ভূমি হইতে অধিক উচ্চ নহে। ভারতবর্ষে বা ভারতের বিভিন্নভাগের অপর কোন স্থানের বৌদ্ধ মূর্তি এই স্থানের স্থায়ী ভাববাক্যক নহে। মূর্তিগুলি যেন জীবন্ত বলিয়া বোধ হয়। এই মূর্তির সম্মুখে আগমন করিলে যেন সকল শোক হুঃখ ভুলিয়া যাইতে হয়। এমন সুন্দর ভাবভঙ্গীপূর্ণ অভয়াসনে অধঃস্থমিত নৈত্রে উপবিষ্ট মূর্তিসমূহ দর্শন করিলে যেন ক্ষণকালের জন্য পৃথিবীর মায়ামমতা এবং আমার আনিষ্ট বিস্মৃত হইতে হয়।

যে “ধর্মচক্রের” আভাষ কিঞ্চিৎ পূর্বে প্রদান করিয়াছি তৎসম্বন্ধে নিয়ে আরও কিঞ্চিৎ প্রদান করিব। এই ধর্ম-

চক্রের কারুকার্য এমন সুন্দর ও মনোরম যে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ্য না করিলে আর তাহা অনুভব করা যায় না। ইহার সমগ্র অংশ মন্থন প্রস্তরে প্রস্তুত। অনেকটা দেখিতে ঠিক যেন মার্বেল প্রস্তরের ত্রায়। কিন্তু বর্ণ যেত নহে—ঈষৎ হরিদ্রাভ। তাহা আবার ক্রমশঃ বিন্দুতে পরিপূর্ণ, এমন মনোহর প্রস্তর অভ্যন্তরই দৃষ্ট হয়। শিল্পকলার সুপণ্ডিত

“ডন ও ডন সোসাইটির ম্যাগাজিনে” ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে আমাদের ভ্রমণ বৃত্তান্ত প্রকাশিত হয়। অধুনা আ’সে সমুদায় উল্লেখ করিলাম না।—

লেখক।



জগৎসিংহের স্তূপ-সম্মুখে প্রাপ্ত বুদ্ধমূর্তি।

জটনৈক বাক্তি বলেন, এই চক্র ও সিংহের গঠনপ্রণালী এমন সুন্দর যে পুরাকালে জগতীতলের কোন স্থানের ইহার সহিত তুলনা হইতে পারে না।

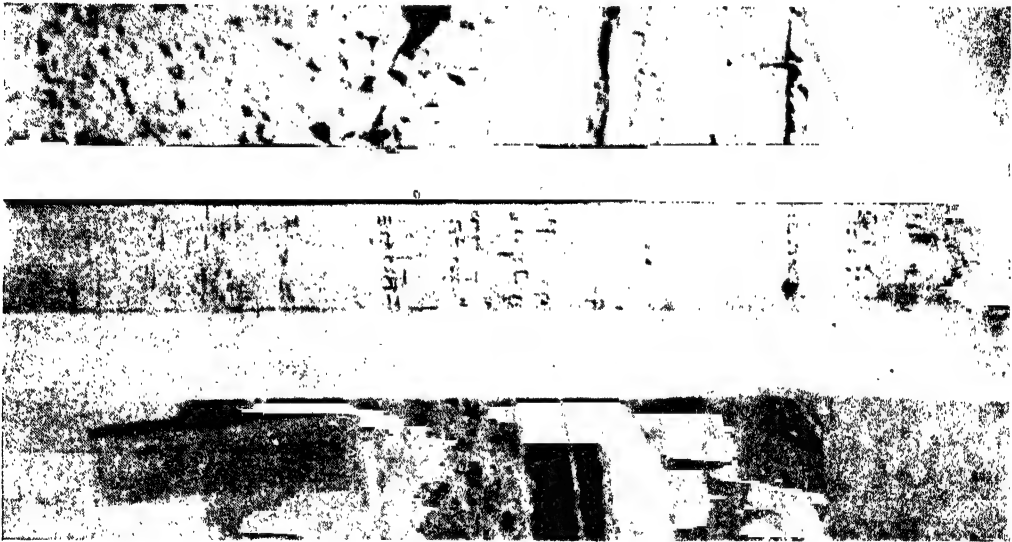
ইহার গঠনপ্রণালী ভূমণ্ডলে সর্বোৎকৃষ্ট বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। \* হালিকারনেসাস (Halicarnasus) নামক স্থানে যে প্রকার সিংহের কেশর দেখিতে পাওয়া গিয়াছে

\* A. R. of the Archaeological Survey of India, 1904-5 p. 36. The Capital is illustrated in plate XX of the Report.

এই স্থানের সিংহের কেশেরও তদ্রূপ শিল্প-চাতুর্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে। তথাকার সিংহ এক্ষণে বিলাতের যাহুঘরে রক্ষিত হইয়াছে। যাহা হউক, সারনাথের ধর্ম-ক্ষেত্রে একটি বিশেষ উপদেশ পাওয়া যায়। তাহাতে মঠাধ্যক্ষকারিগণকে বিশেষ সাবধান করিয়া দিতেছে। “যদি কেহ ভগবান বুদ্ধদেবপ্রবর্তিত ধর্মসংক্রান্ত বিষয় হইতে স্থলিত হন, তবে তাঁহার (তিনি ভিক্ষু বা ভিক্ষুণী হউন) এই সমাজ হইতে দায়িত্বপূর্ণ কর্ম ভাগ করিয়া অবসর গ্রহণ করাই কর্তব্য।” উক্ত আদেশ অনুশাসনে দৃষ্ট হয়। এই স্তূপের মধ্যে যে সকল অনুশাসন প্রাপ্ত হওয়া

করিয়া থাকেন তাঁহাদের এইগুলি অধ্যয়ন করিতে বিশেষ আনন্দ হইবে।

এইরূপে বারাণসীর বৌদ্ধ উন্নতির অধঃপতন দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যেই সংঘটিত হইয়া থাকিবে। মুসলমান আক্রমণ-কারিগণ এই সময়েই সারনাথের অধঃপতন দেখিয়াছিলেন। কীর্ত্তিমুখস অতি ভয়ঙ্কররূপে সান্ধিত হইয়াছিল। বর্তমান চিহ্ন দেখিলেই সে সকল বুঝিতে পারা যায়। বাক্যটি হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্য দু’চারিটি দৃষ্টান্ত প্রদান করিব। অট্টালিকাদির দেয়াল চূর্ণীকৃত, স্তম্ভ বিধ্বংসিত মূর্ত্তিগুলি বিকলাঙ্গীকৃত, ছাদের কড়িগুলি ভয়ীভূত এবং খাত্তদ্রব্য



প্রথম কণিকের সময়ের স্তম্ভ-লিপি (৮১ পৃঃ)।

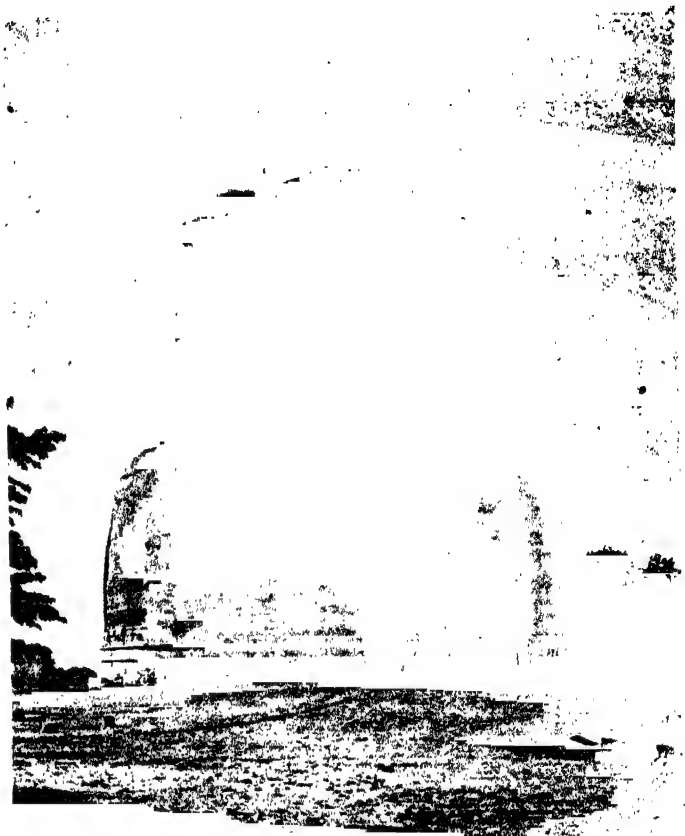
গিয়াছে তন্মধ্যে রাজা কণিকের দুইখানি অনুশাসন আছে। কণিকের রাজধানীর বহুদূরে বারাণসী ক্ষেত্রে রাজা কণিকের সংশ্রব এই প্রথম দৃষ্ট হইল। অপর একজন অপজিজ্ঞাত রাজা অশ্বঘোষ। তাঁহার দুইখানি অনুশাসন এই স্থানে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। এই অনুশাসনগুলির সময় নির্দেশ করিতে হইলে তৃতীয় খ্রীষ্টাব্দ হইতে দ্বাদশ শত খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ধরা যায়। এই অনুশাসনের ভাষা প্রাকৃত, এবং ইহার লিখিত অক্ষরসমূহের বহু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে বলিয়া তাহা পাঠ করা নিতান্ত দুঃসাধ্য। যে সকল ভারতীয় ছাত্র অট্টালিকা প্রভৃতির গায়ে লিখিত লিপির বিষয় আলোচনা

সকল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, প্রভৃতি দর্শন করিলে এই প্রাসাদতুল্য নগরীর ধ্বংসকাণ্ড যে অতি ভয়ঙ্কররূপে সংঘটিত হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমিত হয়। মহারাজ অশোকের পূর্বে কোন নৃপতির কীর্ত্তিচিহ্ন এই স্থানে দৃষ্ট হয় না। ইহা নিতান্ত বিষ্ময়ের কথা বলিতে হইবে; পরন্তু ভারতীয় বিখ্যাত রাজস্বর্গের কীর্ত্তিকলাপাদি ভারতবর্ষের প্রাচীন স্থানসমূহে অল্পবিস্তর লক্ষিত হইয়া থাকে।

সারনাথের কীর্ত্তিকলাপ দ্বাদশ শতাব্দীর পূর্বে নষ্ট হয় নাই। এ কথা যথার্থ। এই স্থানের সুবিস্তীর্ণ প্রাসাদগুলি তাহার মধ্যবর্তী স্তম্ভসমূহ ও অন্যান্য দ্রব্যাদি

আক্রমণকারিগণ দ্বারা যে প্রকারে চূর্ণীকৃত হইয়াছে তাহার কোন কালেই পরিপূরণ হইবে না। তথাকার বিকলাঙ্গ মূর্তিগুলির কোন প্রকারে পুনঃসংস্কার করা সম্ভবপর নহে। অধিকন্তু তথাকার ধর্মসভার পূর্ণ সংস্কার-করণ এক প্রকার অসম্ভব। কিন্তু এই স্থানের কীর্তি বংশপরম্পরায় চলিয়া আসিয়াছে। উহা আর কাহারও স্মৃতিপথ হইতে অপসারিত হইবার নহে। লোক চলিয়া যায়, কিন্তু কীর্তি পড়িয়া থাকে। ইহাই কালের নিয়ম। আক্রমণকারিগণের হস্ত হইতে, এই স্থান রক্ষা পায় নাই বটে, কিন্তু যে কীর্তি থাকিয়া গিয়াছে তাহার স্থান কে করিতে পারে? উহা মানব-ইতিহাসে এক চিরস্থায়ী চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে।

এই স্থানের ১৫৮৮ খ্রীষ্টাব্দের লিখিত একখানি পারসী অনুশাসনে দেখিতে পাওয়া যায় জমায়ুন ও আকবর বাদশাহ এ-বার এই শাসনভূমি পরিদর্শন করিতে আগমন করিয়াছিলেন। চৌখণ্ডী স্তূপের উপরে এই পারসী অনুশাসন বিদ্যমান রহিয়াছে। এই স্তূপ অষ্টকোণবিশিষ্ট। ইহা সারনাথের দক্ষিণ-ভাগে অবস্থিত। এই ভ্রমাবশেষ স্তূপের সম্মানার্থে এবং স্বীয় পিতার দর্শনীয় স্থান বলিয়া সম্রাট আকবর এই অনুশাসনটি লিখিয়া গিয়াছিলেন। অপর একজন প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত বলেন, বৌদ্ধগণের যে প্রকার স্তূপ দর্শন করিয়াছি সারনাথের বৃহৎ ধামকে স্তূপ পরিদর্শন করিয়া আমার বোধ-গয়া বলিয়া ভ্রম জন্মিয়াছিল; কিন্তু এই স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তূপের সংখ্যা অসংখ্য। আখরোটের আকারবিশিষ্ট ছই বা তিন ইঞ্চি উচ্চ বহু মৃত্তিকাস্তূপ বিদ্যমান রহিয়াছে। সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ, বলিলেও অত্যাঙ্কি হয় না। বৃহৎ বৃহৎ স্তূপের মধ্যে এই প্রকার ক্ষুদ্র স্তূপ দৃষ্ট হয়। মৃত্তিকার মোহরে সেইগুলি পরিবেষ্টিত।\*



ধামেক স্তূপ।

কিন্তু এট সকল অধুনা পরিদৃষ্ট হয় না। জগতে এক প্রকারের অনেকগুলি জিনিষ থাকিলে কেহ তাহার আদর করে না। ইহা মানুষের রীতি। সেই জন্তই বোধ হয় এই স্থানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তূপগুলি রক্ষা করিবার জন্ত কেহ যত্ন করে নাই। জোনাতান ডানকান নামক একজন ইঞ্জিনিয়ার যখন বরুগানদীর উপর প্রস্তরসেতু প্রস্তুত করাইতে ছিলেন, তখন তাঁহার আদেশে সারনাথ হইতে ৪৮টি মূর্তি এবং আরও কারুকার্যযুক্ত বহু প্রস্তর নদীর তেজ ভাস করিবার জন্ত এবং দাঁকো তৈয়ারীর সুবিধার জন্ত ঐ নদীগর্ভে নিক্ষেপ হয়। দ্বিতীয় দাঁকো বাধিবার সময় (যাহাকে লোকে লোহদাঁকো বলে) সারনাথের ভগ্ন অট্টালিকা হইতে পঞ্চাশ, ষাট (৫০-৬০) গাড়ী প্রস্তর নদী-

গর্ভে ঢালিয়া দেওয়া হয়। এইরূপে বহুকীর্তি অনাদরে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। সারনাথ স্তূপের অনতিদূরে যে মরদান রহিয়াছে তন্মধ্যে বহুমূর্তি এবং লতাপত্রযুক্ত প্রস্তরখণ্ড ইত্যন্ত পতিত রহিয়াছে। এই চিত্র আমি স্বয়ং দর্শন করিয়াছি। এইরূপ কত রত্ন যে তথাকার ভূমধ্যে প্রোথিত রহিয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে?

কাহারও অগীনে কোন দ্রব্য থাকিলে সে তাহার প্রকৃত মৰ্ম্ম অবগত হইলেও আদর করিতে জানে না। চলিত কথায় একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে,—“দাঁত থাকিলে কেহ দাঁতের মৰ্ম্ম জানে না।” যখন বার্ককা আসিয়া শরীর জীর্ণ জীর্ণ করিয়া ফেলে এবং দস্তুরাজি ক্রমশঃ পতিত হইয়া চৰ্ম্ম লোল হইতে থাকে, তখন লোকে শরীররক্ষার মৰ্ম্ম বিলক্ষণ জদরজম করিতে সমর্থ হয়। তজ্জন্মই বলিতে ছিলাম এমন শিল্পচাতুর্য্যপূর্ণ স্থান প্রাপ্ত হইয়াও আমরা তাহার আদর করিতে শিক্ষা করি নাই। ইহা অপেক্ষা পরি-ভাপের বিপর্য্য আর কি হইতে পারে। পৃথিবীর লোকে কত অর্থব্যয় করিয়া এই প্রকার দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া থাকে, আর আমরা সেই তৈয়ারী জিনিষ হাতে পাইয়া তাহা চরণদ্বারা দূরে নিক্ষেপ করি। এইগুলি আমাদের স্বল্পবুদ্ধির নিদর্শন।

সারনাথের মূর্তিগুলির কিঞ্চিৎ বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল। এই স্থানে উল্লেখযোগ্য একটি সুবিশাল বোধিসত্ত্বের মূর্তি আছে। ইহা একখণ্ড লোহিত প্রস্তরে প্রস্তুত। তাহার মস্তকোপরি একটি প্রস্তর-নির্মিত বৃহৎ ছত্র রহিয়াছে। উহার বাস অনান আট বা দশ ফিট হইবে; কিন্তু এমন সুন্দর মূর্তিটি মস্তকশূন্য ও বিলাল ছত্রটি খণ্ডীকৃত। এই মূর্তিটি ভূমধ্য হইতে তুলিবার সময় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, এইরূপ শুনা যায়। ইহার নিকটেই এক ক্ষুদ্র বাহুবর স্থাপন করা হইয়াছে। তথায় ঐ মূর্তি, ছত্র প্রভৃতি বহুদ্রব্য রক্ষিত আছে। উক্ত ছত্র লোহিত বর্ণের প্রস্তরে প্রস্তুত। বোধিসত্ত্বের মূর্তিটি দণ্ডায়মান অবস্থায় ছত্রের নিম্নে অবস্থিত; কিন্তু এখন আর সেরূপ নাই। ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একপ্রকার কিস্তৃত কিমাকার হইয়া পড়িয়াছে। যে বেদীর উপর বোধিসত্ত্ব দণ্ডায়মান আছেন এবং দীর্ঘদণ্ডের উপর ছত্র অবস্থিত

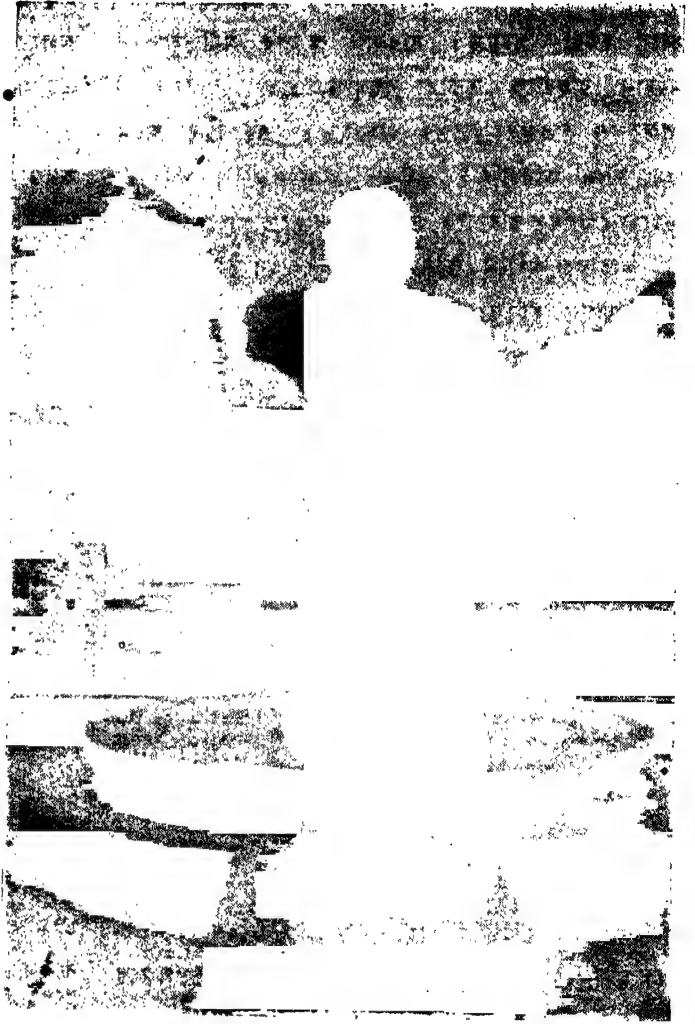
রহিয়াছে সেই বেদী এবং দণ্ডের গাজে কুশন (Kushan) অক্ষরে (character) চুইটি অনুশাসন-লিপি লিখিত আছে। এই অনুশাসনের উপক্রমণিকা সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল:—ভগবান বুদ্ধদেব বারানসীতে অবস্থানকালে যেখানে অধিকাংশ সময় ভ্রমণ করিতেন, তথায় তাহার কীর্তি অক্ষয় রাখিবার জন্ত বালা নামক জনৈক বৌদ্ধসাধু বা ভিক্ষু একটি বিশাল বেদিযুক্ত দণ্ডায়মান বোধিসত্ত্বের মূর্তি স্থাপন করিয়া পূর্বকথিত বৃহৎ ছত্রটি বুদ্ধদেবের নামে উৎসর্গ করেন। উহা হেমন্ত ঋতুর তৃতীয় মাসের দ্বাবিংশতি দিবসে এবং মহারাজ কশিকের রাজত্বের তৃতীয় বর্ষে স্থাপিত হয়। কশিক ৭৮ খ্রীষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাহা হইলে উক্ত ঘটনা ৮১ খ্রীষ্টাব্দে সম্পন্ন হইয়াছিল, বুঝিতে হইবে। বিখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন-ত্সিং সপ্তম শতাব্দীতে যখন ভারতবর্ষে আগমন করেন, তখন তিনিও যুগদ্বাবে গমনযোগ্য উন্মুক্ত রাজপথ দর্শন করিয়াছিলেন; সুতরাং এই সকল ব্যাপার যে অতি অল্প দিনের নহে তাহা বলাই বাহুল্য।

### সজ্জারাম বিহার।

এখানে সজ্জারাম বিহার নামে একটি সুবৃহৎ মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বাহির হইয়াছে। উক্ত বিহার প্রায় ১২৪ ফুট উচ্চ হইবে। চীন পরিব্রাজক ফাহিয়ান বলেন, এই মন্দিরের অগ্রভাগে সুবর্ণনির্মিত আভ্যন্তরীণ ছিল। তাহাতে সুবর্ণকল ফলিত। মন্দিরের মধ্যে বুদ্ধদেবের তাম্রমূর্তি বিরাজিত। এই স্থানেই প্রথম ধর্মচক্র প্রবর্তিত হয়। তিনি তথায় “ধর্ম-চক্র-মুদ্রায়” উপবিষ্ট ছিলেন। এই মন্দিরের চারিপার্শ্বে এবং ইহার কিঞ্চিৎ দক্ষিণে “জগৎসিংহ স্তূপের” চতুর্দিকে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবমন্দির ও বৃহৎ ও ক্ষুদ্র স্তূপ ভূমধ্য হইতে বাহির হইয়াছে, ও বিবিধ লতাপত্রমণ্ডিত প্রস্তরফলক ও দেববিগ্রহ প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে; তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য প্রায় ৪৭০টি হইবে। এই লতাপত্রের প্রত্যেকটি বিভিন্ন রকমের। এই সকল বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দর্শন করিয়া পরিভ্রম করিতে পারিলে একখানি প্রত্নতত্ত্ব সম্বন্ধে সুবৃহৎ বিবরণী-পূর্ণ পুস্তক লিখিত হইতে পারে। সমরাস্তরে তাহা

আলোচিত হইবে। রাজ্য কবিতা সমন্বিত হইতে এক প্রকারের মূর্তি প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে। তাহার সকলগুলিই যেন বুদ্ধদেবের মূর্তি বলিয়া ভ্রম জন্মে। বাস্তবিক পক্ষে সকলগুলিই এক মূর্তি নহে। প্রত্যেকটিই মস্তক মুণ্ডিত উণ বা টাঁকশূণ্য ব্রহ্মচারী বা যতি সম্প্রদায়ভুক্ত বলিয়া মনে হয়। ঐরূপ মূর্তি প্রস্তুতের প্রোত গুপ্তরাজ্যের সময় পর্যন্ত চলিয়াছিল। তখনও ইহার কোন পরিবর্তন হয় নাই। যে সময়ে উত্তর ভারতবর্ষে অসংখ্য বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব, তারামূর্তি ও অস্ত্রাস্ত্র বহুহস্ত ও বহুমস্তকবিশিষ্ট দ্বীমূর্তি বুদ্ধদেবের মূর্তির সন্নিকটে সংস্থাপিত হইতে থাকিল, তখনই এক প্রকার বৌদ্ধমূর্তি প্রস্তুত রহিত হইয়া গেল। তৎকালপ্রচলিত বহুমূর্তি তথায় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। বিহারদেশে উত্তর-দক্ষিণ ভারতীয় বৌদ্ধমন্দির সমূহে সকল প্রকার মূর্তির সমবায় দ্বারা উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে এক প্রকার সৌজাত্য স্থাপিত হইয়াছিল। সেই জন্তই বোধ হয় সকল প্রকার মূর্তির একত্র সমাবেশ দৃষ্ট হয়। বিখ্যাত চীনভ্রমণকারী হুয়েনসাং বলেন, সারণাথে ১৫০০ বিত্তার্থী বৌদ্ধ পুরোহিত “হীনযান” পন্থাবাহী ধর্মশাস্ত্র (Little Vehicle) অধ্যয়ন করিতেন। তিনি উত্তর মঠধারিগণের (Northern Church) কথা কিছুই উল্লেখ করেন নাই। তিনি “মহাযান” (Greater Vehicle) পন্থা সম্বন্ধে কোন প্রকার আলোচনাই করেন নাই। তাহাতে অনুমান হয় হুয়েনসাংয়ের প্রত্যাবর্তন করিবার পরে তথায় উক্ত প্রথার আলোচনা হইত। তথাকার মূর্তি দেখিয়া “মহাযান” প্রথার আলোচনার প্রমণ পাওয়া যায়। উক্ত ভ্রমণকারীর সময়ে তথায় মহাযান প্রথা প্রবর্তিত হইলে অবশ্য তিনি তাহার উল্লেখ করিতেন। অতএব আমাদের ধারণা বোধহয় ভ্রমাত্মক নহে।

পূর্বে এই স্থান অতীব মনোহর ছিল। তৎকালে

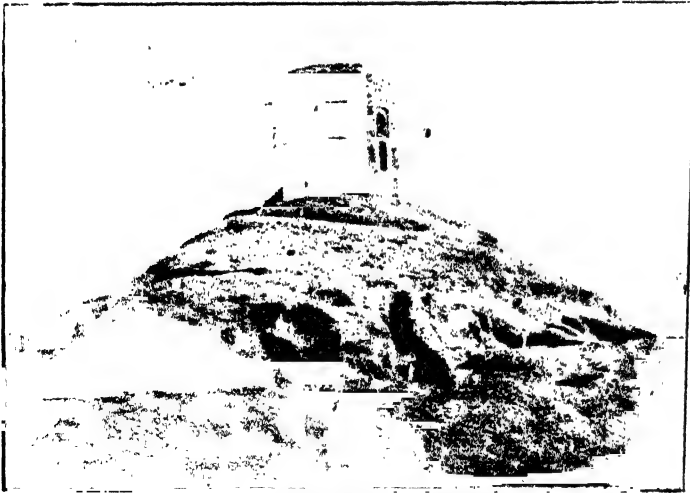


প্রথম কণিকের তৃতীয় বর্ষের বৃহৎ বোধিসত্ত্ব মূর্তি।

জটমক চীন ভ্রমণকারী বলেন, “কবে আমি পুণ্যক্ষেত্র ভারতবর্ষে গমন করিয়া সারণাথ তীর্থ দর্শন করিয়া জীবন সার্থক করিব।” তখন সারণাথকে মৃগদাব বলা হইত। চীনের স্থায় গিরিগুহাপূর্ণ জলজ্য স্থানেও ভারতবর্ষে হইতে মৃগদাবের মাহাত্ম্য এবং মনোহারিত্বের বর্ণনা পৌছিয়াছিল। এই স্থান তৎকালে কি প্রকার বিখ্যাত ছিল, ইহাই তাহার প্রমাণ। চীন ভ্রমণকারিগণের বর্ণনামুসারে আমরা দুইটি বিষয় উপলব্ধি করিতে পারি। তাঁহাদের কথিত স্থানসকলের অধিকাংশই অন্বেষণ করিয়া প্রাপ্ত হওয়া যায় না। সুতরাং হয়,—(১) সেই সকল স্থান অধুনা লুপ্ত



বা ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া গিয়াছে ; অথবা—(২) তাঁহাদের বর্ণনা সত্য নহে। যাহা হউক, হংস-সং যে সকল অট্টালিকার বিষয় বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার কতকগুলির সঙ্গে বর্তমান প্রাসাদের আংশিক মিল দেখিতে পাওয়া যায় ; সুতরাং তাঁহাদের লিখিত বিবরণসমূহ ভ্রমাত্মক, এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। ধ্বংসকল্প মহারাজ অশোক প্রস্তুত করিয়াছিলেন। বিষয়টি হংস-সংএর বাক্যের সহিত বিলক্ষণ সৌসাদৃশ্য আছে। অধুনা ধ্বংসকল্পের স্থান নির্দেশ সম্বন্ধে তাঁহার বাক্যের সমতা দৃষ্ট হইতেছে না। তিনি অশোকের স্তূপের সহিত জগৎসিংহের স্তূপের গোল করিয়াছেন। বাস্তবিক পক্ষে তাহা নহে। অশোকের স্তূপের অন্যতরূপেই জগৎসিংহের স্তূপ দৃষ্ট হয়। তাঁহার বর্ণনা অনুসারে ধ্বংসকল্পকেই তিনি “মৈত্রেয়ী” স্তূপ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এইরূপে তাঁহার সকল বিষয়েরই গোলযোগ হইয়া গিয়াছে। অতএব তাঁহার বর্ণনা পাঠ করিয়া কোন বিষয়েরই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সুকঠিন।



চৌধুড়ী-স্তূপ।

যাহা হউক, অবশিষ্ট বিষয় কএকটির বর্ণনা করিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব। এই স্থানে একটি স্তূপের চারিধারে রেলিংএর বেড়া দেওয়া আছে। সেই রেলিং একখানি প্রস্তর দ্বারা ভৈরৱী করা হইয়াছে। ইহা

কম আশ্চর্যের বিষয় নহে। যিনি এই কার্য উদ্ভাবনের জন্ত নেতৃত্বে বর্তমান ছিলেন সেই মার্শেল সাহেব বলিতেছেন, “ইহা এমন সুন্দরভাবে প্রস্তুত করা হইয়াছে যে, ইহার কোন অংশের দোষ ধরিবার উপায় নাই। এক কথায় দ্রষ্টাটি নিখুঁত হইয়াছে। মোঘলরাজগণের কার্য যে প্রকারে নির্দোষ-শূন্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, ইহাও সেই শ্রেণীর অন্তর্গত। যে গ্রীসদেশে এথেনবাসিগণের শিল্পচাতুর্য্য এবং ভাস্কর্য্যকারী অতি মনোহর বলিয়া জগৎবিখ্যাত, তাহাও এই স্থানের শিল্পচাতুর্য্যের নিকট পরাস্ত হইবার স্বীকার করিয়াছে।” পাঠক-পাঠিকাগণ ইহাতেই বুঝিয়া লউন, উক্ত শিল্পকলা কোন শ্রেণীর অন্তর্গত হইতে পারে। এই রেলিংএর মধ্যবর্তী স্তূপের চারিপাশে চারখানা অধিরোহণী ; তাহার প্রত্যেকটিতে ৪৫টি করিয়া সিঁড়ি আছে। প্রত্যেক অধিরোহণী এক একখানি প্রস্তরে গঠিত। উহার চতুর্দিকে গাড়ীবারান্দা।

মুক্তিকান্তারে প্রাপ্ত দ্রব্যসমূহ :—

তামাকু সেবনের কলিকা, ছাঁকা, ছোট কলসী, মালসা, প্রদীপ, প্রভৃতি মুক্তিকানির্মিত দ্রব্যপ্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। এই সকল দ্রব্য বর্তমান বর্ষ পর্য্যন্ত ভূমধ্যে প্রোথিত

থাকিলেও তুলিবার সময় ভাঙ্গিয়া যায় নাই। ইহাতেই বুঝিতে হইবে প্রাচীন কালে মুক্তিকানির্মিত দ্রব্যগুলি পর্য্যন্তও কেমন শক্ত করিয়া প্রস্তুত করা হইত। এতদ্বির দ্বারপাল, বৌদ্ধমূর্তি, নর্তক, নর্তকী, দাসদাসী, মুটে মজুর নানাজাতীয় স্ত্রীমূর্তি, মুক্তিকা নির্মিত শীলমোহর, বিবিধ পুষ্প, লতাপত্রযুক্ত প্রস্তরফলক, মল্লগণের খেলা এবং উহা দেখিবার জন্ত দর্শক-বৃন্দ কেহ দণ্ডায়মান হইয়া কেহ বা উপবেশন করিয়া আছে, এই সকল ভূমধ্যে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। এক্ষণে মল্লগণের ক্রীড়া সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলিব। একটি খোলা জায়গায় দর্শকগণ সভা করিয়া

বসিয়া যায় এবং তাহার সম্মুখভাগে দুই অথবা তিনজন মল্ল বীরসাজে সজ্জিত হইয়া লৌহবস্ত্র পরিধান করিয়া বুধ, মহিষ, সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতি জন্তুর সহিত লড়াই করিয়া থাকে। প্রত্যেকে এক একটি জন্তু লইয়া ক্রীড়া



করে। ইহাতে অনেক সময়ে ক্রীড়াকারীরই মৃত্যু ঘটিয়া থাকে। এইরূপ ক্রীড়াকে গ্রীসে প্লাডিয়েটের খেলা বলিত। এই ক্রীড়া প্রশংসনকল্প যে প্রকার পরিচ্ছদে সজ্জিত হইতে হয় তাহার নমুনা এই স্থানের প্রস্তর মূর্তিদ্বারা প্রদর্শিত হইয়াছে। এই খেলা গ্রীস ও রোমে (ইতালি) বিলক্ষণ প্রচলিত ছিল। কিন্তু ভারতবর্ষেও এই খেলার চলন ছিল। তাহা এই স্থানের মূর্তি দেখিলেই প্রমাণ পাওয়া যায়। কতিপয় সহস্র বর্ষ পূর্বে ভারতের একটি বৃহৎ নগরে ও তৎসন্নিকটবর্তী প্রদেশের সমগ্র চিত্র কিরূপ ছিল তাহার প্রমাণ এই স্থানের অস্ত্রাস্ত্র মূর্তিগুলি হইতে কিয়দংশ প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহা হইতে তৎকালের লোকের নৈতিক চরিত্র বিশেষভাবে বুঝিতে পারা যাইতে পারে। এখানে যোগী এবং সাধু মহাঋগণের যোগাভ্যাস

যায় না। ইহায়ে লতাপত্রমণ্ডিত চিত্রবিচিত্র কার্ঘ্য অতি মনোহর বলিয়া নিকটবর্তী বাহুবরে সুষক্ক্রে রক্ষিত হইয়াছে। এগুলি স্বাভাবিক অবস্থায় না থাকিলেও উহা যে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, ইহাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট।

### পয়ঃপ্রণালী—

তৎকালে পয়ঃপ্রণালীর সুবোন্দবস্ত ছিল। এই স্থানে তাহার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। সেই প্রাচীনকালে ভূমধ্য দিয়া ড্রেনের ব্যবস্থা (Underground drainage) ছিল। উহা আজ পর্য্যাপ্ত বর্তমান রহিয়াছে। ইহা নিত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় বলিতে হইবে। ইহা হইতেই সেই লোকে কিরূপে সভ্য ছিলেন এবং তাঁহারা কি প্রকার সময় পূর্ত-বিজ্ঞার আলোচনা করতেন, তাহা সহজেই



সরি সারনাথ ধ্বংসাবশেষের দৃশ্য।

সম্পন্ন করিবার জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুহা প্রস্তুত করা হইয়াছিল।

তথায় একটি অট্টালিকার ভিত্তি ইষ্টকনির্মিত দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। তাঁহা দেখিয়া প্রশংসা না করিয়া থাকা

অসম্ভব। এতদিনের কথা, তথাপি উক্ত ড্রেনের কোন প্রকার অবস্থান্তর ঘটে নাই। উহা দর্শন করিলে যেন অরুদিন প্রস্তুত করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই স্থানের প্রকাণ্ড দেবমন্দিরে জল সরবরাহ করিবার জন্য এই পয়ঃ-

প্রণালী প্রস্তুত করা হইয়াছিল বলিয়া উপলব্ধি হয়। এই মন্দিরের উত্তরভাগে যে সরোবর আছে তথা হইতে উক্ত মন্দিরে জল সরবরাহ করিবার জন্য পূর্বোক্ত ড্রেজের সংযোগ ছিল। তাহাও অধুনা দৃষ্ট হয়। যে সকল স্থান হইতে অট্টালিকাাদি খনন করিয়া বাহির করা হইয়াছে তাহার উত্তর-পূর্ব কোণে এই ড্রেজ বর্তমান রহিয়াছে। তৎকালের একটি কুপও আজকাল স্বাভাবিক অবস্থায় আছে।

### অশোক-স্তূপ।

পূর্বে যে অশোকস্তূপের কথা বলিয়াছি, তাহা অপর স্তূপ অপেক্ষা বৃহৎ; এবং এই স্তূপই সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য। চীন ভ্রমণকারী হুয়েন সাং বলেন, “এই স্তূপ যুক্তিকা হইতে প্রায় ৬৭ হস্ত উচ্চ; কিন্তু “পূর্বে ইহা অন্ততঃ ১৩৪ হস্ত উচ্চ ছিল। এক্ষণে ভূমধ্যে প্রোথিত হইয়া গিয়াছে।”

### খননের সূত্রপাত—

সারনাথের অপূর্ণ ভবাদি এবং প্রত্নতত্ত্বপূর্ণ রহস্যময় বিষয়ের মর্শ্বোদঘাটন প্রায় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত কেহ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অবশেষে কালীরাজ চৈৎ সিংহের দেওয়ান জগৎ সিং ১৭২৪ খ্রীষ্টাব্দে, তাঁহার জগৎগঞ্জ নামক নগরী নির্মাণার্থে ধ্বংসকর্তৃপ হইতে অনুমান তিনশত হস্ত পশ্চিমে একটি স্থান খনন করাইয়া ইষ্টক প্রস্তুত করিতে ইচ্ছা করেন। ভগবৎ কৃপায় উক্ত স্থান হইতে প্রচুর পরিমাণে ইষ্টক প্রভৃতি বহির্গত হইতে থাকে। দেওয়ান জগৎ সিং একটি নব নগরী প্রস্তুতোপযোগী ইষ্টক সংগ্রহ করিয়া উক্ত নগরীতে (জগৎগঞ্জে) সেই সকল প্রেরণ করেন। উহার বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল। কিরদূর খনন করিতে করিতে ক্রমশঃ প্রকাণ্ড অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ বহির্গত হইয়া পড়ে। ইহাই হইল খননের সূত্রপাত। ঐ স্থানে একখানি প্রস্তরফলক উদ্ধৃত হইয়াছিল। তৎসংক্রীণ অক্ষরমালা হইতে তদানীন্তন গোড়রাজ মহীপাল ১০৮৩ সংবতে বা ১১৪২ শকে বর্তমান ছিলেন, পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। আদিশূর এই বৌদ্ধপাল বংশের শেষ রাজাকে পরাভূত করিয়া গোড়ের সিংহাসনে অধিরোহণ করেন।

### অমুশাসন।

সারনাথের প্রোথিত অট্টালিকাাদি হইতে ত্রিশতাধিক অমুশাসন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে বাল্য উৎসর্গীকৃত ধর্মচক্রের বেদিকায় সর্বাধিক সারপূর্ণ দুইটি অমুশাসন আছে। এ কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। মহারাজ অশোকের স্তম্ভে যে অমুশাসন আছে তাহাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অবশিষ্টগুলি ততদূর উল্লেখযোগ্য নহে। ইহার মধ্যে কতিপয় অমুশাসন মহাত্মা বুদ্ধদেবের ধর্মোপদেশপূর্ণ। অধিকাংশই ভক্তগণ দ্বারা উৎসর্গীকৃত। এট সকল অমুশাসনের মধ্যে একটি ললনা বুদ্ধদেবের মন্দিরে প্রদীপ উৎসর্গ-প্রসঙ্গে অমুশাসন প্রদান করিয়াছিলেন। তাঁহার নাম “পরমোপাসিকা সুলক্ষণা।” প্রতাহ সন্ধ্যাবেলা তিনি ভগবান বুদ্ধদেবের মন্দিরে প্রদীপ জালিয়া দিতেন। তাঁহার কামনা পূর্ণ হওয়ায় তিনি পূর্বোক্ত অমুশাসন লিখিয়া দিয়াছিলেন।

### চৌখণ্ডীস্তূপ

পূর্বে যে চৌখণ্ডীস্তূপের কথা বলিয়াছি তাহার প্রস্তুত প্রকরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল। সিদ্ধার্থ যখন বৌদ্ধ প্রাপ্ত হন নাই, কেবলমাত্র ধ্যানস্থিমিত ছিলেন। তখন পাঁচজন লোক তাঁহার শিষ্য হয়। বহুবর্ষ কষ্টসাধ্য জপতপে অতিবাহিত করিয়া তিনি আর শারীরিক কষ্ট সহ্য করিবেন না, স্থির করিয়া পূর্ব রীতি সকল একবারে পরিত্যাগ করিলেন। তখন সেই পঞ্চ শিষ্য তাঁহাকে পরিহার করিয়া বারাণসী ধামে চলিয়া যান; ইহাতে তিনি কিছুমাত্র মনঃক্লেশ না হইয়া স্বভাবের শান্তি-নিকেতন নির্জন উর্ব-বিদ্রগ্রামে বোধি বৃক্ষতলে গমন করিয়া ঘোর তপস্তা আরম্ভ করিলেন। ঐ স্থানই এখন বুদ্ধগয়া বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। অবশেষে নবজান লাভ করিয়া তিনি শাসীধামে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তখন সেই পঞ্চশিষ্য তাঁহার প্রস্তুত জ্ঞানের আভাস প্রাপ্ত হইয়া পুনরায় শিষ্য গ্রহণ করিলেন। এই শিষ্যগ্রহণ ব্যাপারে যে স্তূপ প্রস্তুত করা হইয়াছিল তাহাই চৌখণ্ডীস্তূপ নামে খ্যাত। হমায়ুন বাদশাহের নাম

চিরস্মরণীয় করিবার জন্য আকবর এই স্তূপের উপরিভাগ ভগ্ন করিয়া ইহার মস্তক মুসলমান আদর্শানুসারে পুনঃ গঠিত করেন এবং উহার গাত্রে পারসীলিপি খোদিত করিয়া দেন। এই সকল কথা পূর্বেই কথঞ্চিৎ উল্লিখিত হইয়াছে। ঐ লিপির মন্ত্যর্গও যথাস্থানে প্রদত্ত হইয়াছে। অতএব তাহার পুনরুক্তি নিম্নয়োজন। আকবর বলেন, এই চৌখণ্ডীস্তূপ তাঁহারই দ্বারা প্রস্তুত হইয়াছে। পরন্তু তাঁহার কথার উপর আমরা আস্থা স্থাপন করিতে পারি না। কারণ পরিত্রাজক চয়েন্ড-সং যে প্রকার বর্ণনা করিয়াছেন তাহার সহিত এই স্তূপের কোনপ্রকার অসমতা দৃষ্ট হয় না; সুতরাং আকবর বাদসাহের বহুশত বৎসরের পূর্বের কথাই অধিক বিশ্বাস্য বোধিতে হইবে। তবে আকবর বাদসাহ উক্ত স্তূপের মস্তকটি গঠিত করিয়াছিলেন একথা বিশ্বাস করা যাউতে পারে। ঐ লিপিও তাঁহারই খোদিত, সন্দেহ নাই। মুসলমান বাদসাহগণ হিন্দুর প্রাধান্ত বিলোপ বাসনায় এইরূপ বহুস্থানের মন্দিরের চূড়া ভগ্ন করিয়া মুসলমানী ধরণে প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন। গোড়, পাণ্ডুরা সারনাথ, বারণসী প্রভৃতি বহুস্থানেই ঐরূপ কাণ্ড দৃষ্ট হয়। যাহা হউক, বুদ্ধদেব পঞ্চশিষ্যের নিকট সর্বপ্রথম ধর্মবক্তৃতা করিয়াছিলেন। এই বক্তৃতা সমগ্র জগতের বোধগণ অত্যন্ত সম্মানপূর্বক গ্রহণ করিয়াছিলেন।

পূর্বে যে ধর্মচক্রের কথা উল্লিখিত হইয়াছে তাহার অনতিদূরে একটি স্তূপ দৃষ্ট হয়। তাহার গঠনপ্রণালী ও মস্ত্যতা বর্ণনাতীত। মৃত্তিকামধ্যে বহুশতাব্দী প্রোথিত থাকিয়া বর্ণের বা মস্ত্যতার কোনরূপ পরিবর্তন হয় নাই। উহা একখানি ক্ষটিক প্রস্তরে প্রস্তুত এবং তাহা কৃষ্ণবর্ণাদি বিন্দুতে পূর্ণ। সারনাথের জ্রাবাদির ইহাই বিশেষত্ব। কোন প্রস্তর দ্বিখণ্ড নহে। সকল জ্রাবই প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত এক একখানি প্রস্তরে গঠিত। “প্রভুর প্রভু যিনি তাঁহার কার্যাবলী এবং কীর্তিকলপি প্রকাশঙ্কলে এই স্তূপ বিনির্মিত হইয়াছে।” ভগবানের ধর্মবাক্তা জগতব্যাপী তাহারই সেই স্থানের অমুশাসনে লিখিত আছে। উক্ত অমুশাসনের জ্ঞাপকি মতান্ এবং নির্মাতার হৃদয় কত উচ্চ তাহা সকলেই উপলব্ধি করিতে পারেন। ভ্রমণকারী চয়েন্ড-সং বলেন, তাঁহার সময়ে এই স্তূপ আর ৪ হস্ত দীর্ঘ

ছিল।” ধর্মচক্র এবং সিংহ প্রভৃতি পৃথক স্থানে রক্ষিত হইয়াছে। দুইটি সিংহ একস্থানে অপর দুইটি অন্যস্থানে রহিয়াছে। স্তূপের উপর দুইটি অমুশাসন আছে। তন্মধ্যে প্রথমটি সর্বাঙ্গপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। এইটি ব্রাহ্মী অক্ষরে লিখিত। ইহার প্রথম চারি ছত্র নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তাহা আর উদ্ধার করিবার উপায় নাই। শেষ সাত ছত্র পাঠ করা যায় এবং তাহার অক্ষরগুলি বিলক্ষণ পরিষ্কৃত। উক্ত অমুশাসনের মর্ম এইরূপ :—মহারাজা অশোকের আদেশ,—“যতপি কোন ভিক্ষু বা ভিক্ষুণী বুদ্ধদেবের উপদেশ লভন করেন বা ধর্মবিরোধ উপস্থিত করিয়া পৃথক হইয়া পড়েন, তাহা হইলে তাঁহার হরিদ্রাবর্ণের পরিচ্ছদ কাড়িয়া লওয়া হইবে, এবং তৎক্ষণাৎ মঠ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হইবে।” অপর দুইটি অমুশাসন তত উল্লেখযোগ্য নহে। তন্মধ্যে একটিতে নিম্নলিখিতরূপ সম্বন্ধ নির্দিষ্ট আছে :—রাজা অশ্বমেষের চতুর্বিংশতি বর্ষ রাজত্বকালে হেমন্ত ঋতুর দশম দিবসে এই অমুশাসন লিখিত হয়।

ধর্মেক স্তূপের সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হইয়াছে এক্ষণে আরও কিছু বলিব। গৌতম বুদ্ধ একদা এই মন্দিরে বসিয়া শিষ্য বৃন্দকে আহ্বান করিয়া এইরূপ ভবিষ্যৎ বাণী করেন :—ঐ যে অদূরে আমার শিষ্য মৈত্রেয়কে দর্শন করিতেছ সে পঞ্চ সহস্র বৎসর পরে পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করিয়া বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইবে।” বুদ্ধদেব যে স্থানে এই ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারিত করিয়াছিলেন সেই স্থান পবিত্র জ্ঞানে একজন ভক্ত শিষ্য তাঁহার স্মৃতি চিরস্মরণীয় করিবার জন্য এই ধর্মেক স্তূপ অথবা ধর্মের স্তূপ বা স্থান বা মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। ইহা অমুমান চারি অথবা পঞ্চ শতাব্দীর কথা। এই স্থানের অধিকাংশ কীর্তিই মুসলমান আক্রমণকারীগণ বিনষ্ট করিয়াছিল; কিন্তু চৌখণ্ডী ও ধর্মেক স্তূপ তাহার নষ্ট করিতে পারে নাই। এই দুইটি স্তূপ ধ্বংস হয় নাই বলিয়াই পণ্ডিতেরা কতিপয় প্রত্নতত্ত্বের মীমাংসা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। সেই জন্যই লুপ্ত রত্নের বৃত্তান্ত আমরা অবগত হইয়া আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করিতেছি। যেন মনে হইতেছে জনৈক বিচক্ষণ বাগ্মী অতীতের স্মৃতি প্রকাশ করিয়া তাঁহার দেশ-



মধ্যগঙ্গার পূজার্থীদের স্তূপ।

বাসীর হৃদয় নবোৎসাহে উৎফুল্ল এবং বলীয়ান করিয়া তুলিয়াছেন।

সার নাথের পথ—

এক্কে সারনাথ গমন করিবার রাস্তার কথা কিছু বলিব। মহা পুণ্যক্ষেত্র বারাণসীর মধ্য দিয়া উত্তরদিকে একটি সরল রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। উহা বরুণা নদীর পুরাতন সাঁকোর উপর দিয়া চলিয়াছে। ইহার নিকটে বারাণসীর দিকে নদীর সন্নিকটে মুসলমানগণের এক বড় “ইদগা” বা পূজার স্থান আছে। পুরাতন অট্টালিকা ভঙ্গ করিয়া ঐ “ইদগা” প্রস্তুত করা হইয়াছে। ইহার নিকটে একটি প্রকাণ্ড মন্দির আছে। তাহা আশ্রপত্র দ্বারা মণ্ডিত। ইহাকেই “লাট ভাইরো” বলে। ত্রিঙ্গুণ ইহাকে পূজা করিয়া থাকেন। লাট অর্থে ছড়ি ও ভাইরো অর্থে পুলিশের প্রধান কর্মচারী বা কোতরাল ব্যায়। এই কোতরাল যেন পুত্রপৌত্রাদিক্রমে কোতরালগিরি করিয়া আসিতেছেন। কথিত আছে ইনিই শিবের রাজধানীর কোতরাল। হরেশ্ব-সং বলেন, “আমি বারাণসী সহর ত্যাগ করিয়া যেমন কিছু দূর উত্তরমুখী হইয়াছি,

অমনি একটি প্রকাণ্ড স্তূপ অবলোকন করিলাম। সেই স্তূপই এক্কে মুসলমানগণের “ইদগা” রূপে পরিণত হইয়াছে। এক্কে উচ্চ মুসলমানগণের “উপসনা মন্দির”। স্তূপটি ১১ হাত উচ্চমুতিকার উপর প্রস্তুত করা হইয়াছিল। ইহা রাজা অশোকের দ্বারা প্রতিষ্ঠাপিত হইলে অবশ্য ইহাতে কোনরূপ অনুশাসন থাকিয়া যাইত। তবে ইহা যে উচ্চভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহার নিম্নে কতদূর পর্যন্ত যে মন্দিরের সীমা রহিয়াছে, তাহা খনন না করিলে জানিবার উপায় নাই। উক্ত ভ্রমণকারীর বাক্য সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলে অশোকের অনুশাসন উচ্চবেদীর গায়ে সংলগ্ন থাকিবার সম্ভাবনা। যাহা হউক সেই প্রকাণ্ড রাজপথ দরিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেই গন্তব্যস্থানে সমুপস্থিত হওয়া যায়। যাহারা এখনও পর্যন্ত সারনাথে গমন করেন নাই, তাহাদের অবিলম্বে তথায় সমুপস্থিত হইয়া এই সকল অভিনব বস্তু দর্শন করা কর্তব্য।

শ্রীগণপতি রায় দ্বিত্যাবিনোদ।

## পদান্ত “ই” ।

আমাদের বাঙ্গলা ভাষার আলোচনা আজকাল একটু বেশ ভাল রকম হইতেছে। চাত্রমহলে বাঙ্গলার আদর যখন হইয়াছে তখন ক্রমে ক্রমে বাঙ্গলা ভাষার সর্বত্র আদর হইবে। বাঙ্গলা ভাষায় কতকগুলি ছোট খাট কার্য্য এক একটি অক্ষর দিয়া করা হয়। তন্মধ্যে হ্রস্ব “ই” একটি। পদের অন্তে বসিয়া এই হ্রস্ব “ই” কত কার্য্য করে তাহা নিয়ে দেখান হইতেছে :—

১। কোনও পদের অন্তে বসিলে সেই পদ কর্তৃক বাক্য কার্য্য বিশেষ করিয়া করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করে। প্রধানতঃ, বিশেষতঃ।

তা বলণ বলতেই (প্রধানতঃ, মুখ্যতঃ—“ই” কাটিয়া লিখিয়া দাও মানে স্মরণ হইবে) আজ এসেছি। প্রভাতকুমার। তিনি এই জন্তই (প্রধানতঃ) কৃষ্ণকান্তের কাছে আসিয়াছিলেন। বন্ধিম।

২। ই=মাত্র; তৎক্ষণে; সঙ্গে সঙ্গে; একটুও দেরী না হইয়া বা করিয়া বলিতেই কাশীবাসিনীর চক্ষু দিয়া দর দর ধারায় অশ্রু বহিল। প্রভাতকুমার। ও পাপ মলেই ধাঁচি। বন্ধিম। একটু নিরিবিলি পেলেই যাব।

৪। ই—বরণ, বাঞ্ছনীয়; প্রেরণঃ। তাই ভাল ছিল। এটা নাই দেখিতাম।

৫। ই—নিশ্চয়; অবশ্য; নিঃসন্দেহ; যাহাতে মতবৈধ নাই। যাহা না হইয়া যায় না। এ কথা সে বলবেই বলবে; যাবেই যাবে। জানিয়েছ ভালই করিয়াছ। যাবেই যাবে, ইত্যাদিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা।—স্থির-নিশ্চয়তা বুঝায়।

৬। ই—আদৌ; মোটে; মাত্র বা পরিমাণ।

এই দ্বিধাভাবে কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া রহিল।

৭। অল্প কোনও বস্তু, বাক্তি নহে; স্বয়ং; নিজে; স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া। নইলে আমিই তোমার দ্বিতীয় না; নিজেই (?) জানি না। তিনি নিজেই গেলেন (এখানেই Redundant); তুমিই বলেছিলে।

৮। অবিলম্বে; এখনই, তখনই। ডাকলেই আসে। (এক হিসাবে ইহাও একাধিকার্থক)

৯। হইতে; আরম্ভ করিয়া। সে এখনই এত ছুট; বাছুরটাকে এখনই বেঁধো না।

১০। প্রত্যেক; সকলে। Without exception. চুরির জিনিষই বড় মিষ্টি; অদময়ে সবাই মরে। যা বলিবেন তাই পারিব।

১১। সমানভাবে।

আমি উভয়েরই আজ্ঞাকারী।

১২। অভিন্ন; আদৌ পার্থক্য নাই। সেই মুখ সেই বুক সেই নাক কাণ। ভারত।

১৩। শুধু; একমাত্র; কেবলমাত্র।

এক আঁচড়েই বুঝা গেছে; মার্ত্তই জান ভুলাতে শিখ নাই।

১৪। নিম্নলিখিত স্থলে “ই”র অর্থ কি?—অমনই; ? নিলেই হ’ল আর কি? ধরলেই হল? গরীব মানুষ দুপয়সা এলেই ভাল?

১৫। শ্রেষ করিবার জন্ত মুখভঙ্গীর সাহায্যার্থ “ই”। বড় কষ্টই করেছ! কতই যেন দেখেছেন শুনেছেন। করলেই পারেন যেন।

বসেই আছেন—বসেই আছেন।

১৬। সত্য সত্য; যথার্থতঃ। প্রব।

মস্তেইত এসেছি। একদিন তলবত পড়বেই; একদিন যেতেই ত হইবে। জন্মিলেই মর্ত্তে হবে। (এএর সঙ্গে প্রভেদ আছে?)

১৭। সঙ্গেও;

জেনেই ত বলেছি।

১৮। বরাবর; বহুকালাবধি।

খেটেই যাচ্ছি খেটেই যাচ্ছি } একদিনও ত মুখে একটা করেই যাচ্ছি করেই যাচ্ছি } ভাল কথা শুন্লাম না।

১৯। সদা সর্বদা, বেশী ভাগ সময়; প্রায়শঃ।

পিস্তল ভরাই থাকিত! ভাল কাপড় বাস্তেই থাকিত গারে উত্তিত না—

২০। মধ্যঃ;

সেই রাজ্যেই ফিরে এসেছে। ছদ্মনেই টাকাস্তা উড়াইয়া দিবে-দেখ।

২১। পূর্ণ হইতে। আপনার ভাষে কেমন সং, তাৎ  
দেখলেন। জানাই আছে। (দীনবন্ধু)

২২। অস্ত্রাণ বা অসম্পন্ন জিদ।

কাষ থাক্ কৰ্ম্ম থাক্ ইচ্ছা থাক্ বা না থাক্, তবু বসিতেই  
হইবে। রবীন্দ্র।

২৩। ই...ই = পক্ষান্তরে; ছই বা ততোধিকের অস্ত্র-  
তর বা অস্ত্রতম—

সে বৈষ্ণবীই সাজুক আর বাসদেবই সাজুক, সে বাড়ীর  
ভিতর দস্তফুট হইবে না—

২৪। পূরা, সমুদায়; (ই = ভোর) কিন্তু Redundant  
বলিয়া মনে হয়।

এক সমস্ত রাত্রিই (রাত্রি ভোর) কেঁদেছ নাকি?  
বাবু কিছু বলেছেন?

২৫। একমাত্র;

গৃহ-বিসংবাদ

সদা অনর্থের হেতু ত্রিজগতী মাঝে

বিপদের কালে মনোমিলনই সম্পদ। (হেমচন্দ্র)

একতাই মর্ত্তে মানব-সম্বল।”

বীরের স্বর্গই যশঃ, যশই জীবন (স্বর্গ is identical  
with যশঃ এইরূপ অর্থ না?) হেমচন্দ্র।

তুইই কেবল বিনয়বাবু বিনয়বাবু করিসু (রবীন্দ্র)

(‘ইর পর কে’বল অনাবশ্যক বটে, তবুও কেবলটা  
তুই এর উপর খুব বেশী জোর দিয়া থাকে)

২৬। নিম্নলিখিত স্থলে “ই”র মানে লেখা বড়  
মুদ্রিত।—

এখন মরিতে বসিয়াছি-লজ্জাই বা এ সময়ে কেন করি?  
লজ্জাই বা কিসের? মরাই না হয় যাবে—তার বেশীত  
কিছু না।

মরণেই (একমাত্র?) আমার সুখ—কিন্তু যদি তাকে  
না দেখিয়াই মরিলাম তবে মরণেও হুঃখ। যদি এ সময়ে  
একবার তাহাকে দেখিতে পাই, তবে মরণেই (অন্ত কিছুতে  
নহে?) আমার সুখ। বন্ধিম। যে দিক্ দিয়াই দেখ-  
মদে কোনও দোষ নাই।

আচ্ছা না হয় সোমবারই হ’ল।

কদিনই যে ছিলেন না।

যত দিন না গায়ের বেদনা আরাম হইল, তত দিন  
কাজে কাজেই ত্রাষ্ণের গৃহে থাকিতে হইল। বন্ধিম।

প্রসাদপুর হইতে অন্নটাকাই (মাত্র) আনিয়াছিলেন।

যা হয় তাই লিখিলেই বা অধিক কি ক্ষতি হইবে?  
বন্ধিম।

চুরি করেই দেখা যাক্ না কেন?—খেয়েই না হয়  
ফেল্লে।—

শ্রী অ—না—ব।

## মন্ত্রশক্তি । \*

[পূর্বাভূতি—রাজনগরের জমিদার, কুলদেবতা গোপীকিশোরের  
প্রতিষ্ঠাতা উইল হুডে তাঁহার বিশাল জমিদারী দেবত্র এবং অধ্যাপক  
জগন্নাথ তর্কচূড়ামণি ও তৎকর্তৃক মনোনীত ব্যক্তিকে সেবারে নিযুক্ত  
করেন। তর্কচূড়ামণি মৃত্যুকালে তাঁহার নবাগত ছাত্র অধরনাথকে  
স্বীয় পদে মনোনীত করিয়া যান। এই ব্যবস্থার অসন্তুষ্ট হইয়া  
পুরাতন ছাত্র আদ্যনাথ টোল ছাড়িয়া সেই গ্রামস্থ দূর-সম্পর্কিত  
জ্যোতি বৃন্দাবনচন্দ্রের বাড়ীতে বাস করিতে লাগিল। বৃন্দাবন অতি  
ভাল হাফুজ, তুলসীমঞ্জরী তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের স্বতী ভাৰ্যা। আদ্য-  
নাথ তুলসীর দ্বারা জমিদার-কন্তা রাধারাণীর নিকট অধরনাথের

অবাগ্যতা জ্ঞাপন করিবার চেষ্টা করিলে, সে সে প্রস্তাবে কর্ণপাত  
করে না। আদ্যনাথ গোড়া হইতেই অধরনাথের উপর বিরক্ত ছিল,  
এই নিম্নোণে সে তাহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইল। অধরনাথ কিন্তু হৃদয়বান  
পরোপকারী; সেই জন্ত আর সকলেই তাহাকে প্রজ্ঞা করিত ও  
ভালবাসিত। পুরোহিত নিযুক্ত হইয়া সে যখন প্রথম দিন, পূজা

\* এতদিন জমকমে ‘বাণী’ স্থলে ‘রাণী’ চাপা হইয়াছিল। পাঠক-  
পাঠিকাগণ অনুগ্রহ করিয়া ‘রাণী’ শব্দগুলি ‘বাণী’ বলিয়া পাঠ  
করিবেন।

করিতে গেল, তখন দেবতার ঐশ্ব্য দেখিয়া কুক হইল—“দেবতার নামে এ ঐশ্ব্যের খেলা কেন?” ভাবিয়া সে আকুল হইল। জমিদার হরবল্লভ বাবুর একমাত্র পুত্র রমাবল্লভ; রাধারাণী রমাবল্লভের একমাত্র কন্যা। রাধারাণীর বিবাহ দিবস জন্ত ঠাকুরদাদা যে বর দিহা করিলেন, তাহা রাধারাণীর পিতার মনোমত হইল না। হরবল্লভ রাগ করিয়া নাতিনীর বিবাহ-প্রসঙ্গ ভাগ করিলেন। তাহার কিছু দিন পরেই হরবল্লভ মারা গেলেন; তিনি উইল করিয়া গেলেন যে, ১৬ বৎসর বয়সের মধ্যে রাধারাণী যদি উপযুক্ত বধে সম্পর্পিত না হয় তাহা হইলে দেবতা সম্পত্তি ব্যতীত আর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী রাধারাণী হইবে; আর তাহা যদি না হয়, তবে বিষয় দূর সম্পর্কীয় এক জাতি পাইবে, রামবল্লভ কেবল মাসিক বৃত্তি পাইবে। কিন্তু উপযুক্ত বরও মেলে না, রাধারাণীরও বিবাহ হয় না, তবে বোল বৎসর বয়স হইবার বিলম্ব আছে। রাধারাণী গোপীকিশোর বিগ্রহের সেবায় আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। বালক—পুরোহিত অশ্বরনাথের পূজা তাহার মনের মত হইত না, সে বিরক্ত হইত, কিন্তু পুরোহিতকে সে কথা মুখ ফুটিয়া বলিতেও পারিত না, কারণ সে বিশেষ কোন ক্রটি দেখিতে পাইত না।]

সেইদিন সন্ধ্যার প্রাকালে তুলসীমঞ্জরী বাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। নানা কথা পর পুরোহিতের কথা তুলিলেন। বাণী সে সম্বন্ধে মঞ্জরীর সহিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু মঞ্জরী বার বার ঐ কথা বলিতে বাণী এমন দুই একটি কথা বলিলেন বাহাতে মঞ্জরী বুঝিয়া গেলেন যে, অশ্বরনাথের আমল টলমল করিতেছে।

তাহার পর আনন্ধ্যা আসিল। এই সময়ে একমাস ধরিয়া পুরোহিত অশ্বরনাথকে কথকতা করিতে হইবে। অশ্বরনাথ বড়ই বিপদে পড়িলেন, তিনি ত কখন কথকতা করেন নাই। কিন্তু উপায় নাই। তিনি কথকতা আরম্ভ করিলেন; তাহা কাহারও তেমন ভাল লাগিল না। সকলেই এমন কি বাণীও নিম্না করিতে লাগিলেন। জমিদার মহাশয় অশ্বরনাথকে ডাকাইয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত কথকতা করিবার উপদেশ দিলেন। অশ্বরনাথ যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া প্রায় পনেরদিন কথকতা করিল; কিন্তু তাহা শুনিয়া কেহই সন্তুষ্ট হইল না।

তাহার পর একদিন অশ্বরনাথ পূজা শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, তখন বাণী পূজার স্থানে গিয়া দেখেন, ঠাকুরের পাদমূলে রক্তজবা কুল পড়িয়া রহিয়াছে। সর্কনাশ। তাহার পর তিনি আদ্যনাথকে ডাকিয়া কথকতা করিতে বলিলেন। আদ্যনাথ স্বীকৃত হইয়া চলিয়া গেল।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

মধ্যাহ্নে জমিদারের তলব পাইয়া অশ্বরনাথ সেখানে হাজির হইল। সবেমাত্র নিজাভক্তে উঠিয়া রমাবল্লভ সেই গিলা

বালিস টানিয়া সোজা হইয়া বসিয়াছেন, এমন সময় অশ্বরনাথ গিয়া নমস্কার করিল। প্রতিনমস্কার ও আসন দিতে আদেশ-প্রদানান্তে রমাবল্লভ কহিলেন, “শুনলাম তুমি পূজার্চনা যথা-বিধি করিতে পার না। অভিযোগ শুনিতে শুনিতে আমি ত গেলাম।”

অশ্বরনাথের পদতলের মৃত্তিকা ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল। অভিযোগ! কে করে? তিনিই কি? সে নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। ভৃত্য আসন দিয়া গিয়াছিল, বসিবার কথা মনে হইল না। কি ক্রটি হইয়াছে! কোন্ ভুলের জন্ত এ অভিযোগ? স্পষ্ট করিয়া কি কিছু বলিয়া দিবেন?

রমাবল্লভ চিরদিন বিষয় চর্চা করিয়া আসিতেছেন; সংসারের লোক চিনিতে যে অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, সেটুকু প্রায় তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন। দোষীকে দোষী বলিলেই সে যে লাফাইয়া মারিতে আসিবে, এই অনতিক্রমণীয় নিয়মের ব্যত্যয় আর কখনও দেখিয়াছেন, একথা তাঁহার মনে পড়ে না। তাই অপরাধ আরোপের পরও পুরোহিতকে নম্রভাবে নীরব থাকিতে দেখিয়া তিনি কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়াছিলেন। সেই বিষয়ে পুনঃ পুনঃ অক্ষমতার শত ক্রটির উল্লেখে কালা পালা হইয়া উঠায় অশ্বরনাথের উপর তাঁহার যে বিরক্তি জন্মিয়াছিল, তাহারও অনেকখানি কমিয়া গেল। তখন তিনি পূর্বাপেক্ষা গরম স্বরে বলিলেন, “পুঁথিটুথি গুলা একটু দেখিয়া শুনিয়া লইও।” রাধারাণী বাবার আমল হইতে দেবসেবা দেখিতেছে, সে পূজার ক্রটি সহ্য করিতে পারে না। আর আমিও বলি, সেটা উচিতও নয়। আচ্ছা, তাহা হইলে এখন এস। তোমার কাজকর্ম থাকিতে পারে। আর বেন এ সকল অহুযোগ না শুনিতে হয়। নমস্কার।”

অশ্বরনাথ মনে তখন এই প্রশ্নটা উঠিয়া যথেষ্ট ফুটিতে চাহিতেছিল, “কি দোষ, কি ক্রটি, বলিয়া দিলে ভাল হইত যে।” কিন্তু প্রশ্নে একটা প্রশ্নও গুরু প্রকাশ পাইবে বলিয়া সে প্রশ্নটা জিহ্বার ফুটিতেছিল না। প্রভু বধন বলিতেছেন—পুঁথি দেখিও, তখন নিশ্চয়ই সেখানে সে এই অসীমাসিত প্রশ্নের উত্তর লিখিত আছে, দেখিতে পাইবে। নিশ্চয়ই একটা সস্ত ভুল লইয়া সে ইচ্ছা হউক অনিচ্ছায় হউক কাজে কাঁকি দিতেছে বই কি। নহিলে তিনি কথাটা



বলিলেন কেন? সে তাঁহাকে প্রতি-নমস্কার করিয়া বিনীত স্বরে কহিল, “যে আজ্ঞা, আমি ভাল করিয়া পুঁথি দেখিব।”

অধরনাথ চলিয়া গেলে জমিদার বাবু কিছুক্ষণ সেই দিকেই চাহিয়া রহিলেন, তারপর দৃষ্টি সরাইয়া আনিয়া আপন মনে কহিলেন, “আমি ত ছেলেটিকে মন্দ দেখি না, নরম সরম আছে। বাণীর কিস্ত ও হুচক্ষের বিষ! ছাড়াইতে পারিলেই ভাল হইত, কিন্তু আমার ত হাত নয়। কারু জন্ত আমি রাখারানীর মনে কষ্ট সহিতে পারিনে, সেই যে আঁমার সর্বস্ব!”

সে দিন অপরাহ্নে অধরনাথ সংশয়পূর্ণ চিত্তে মুহূ চরণে ঠাকুরদালানে গিয়া দেখিল তাহার অধিকৃত মঞ্চাসন অপরে

অধিকার করিয়া লইয়াছে। ক্ষীত বক্ষে টগর ফুলের মালা পরিয়া কণ্ঠস্বর কখনও পঞ্চমে কখনও সপ্তমে চড়াইয়া, কখনও ভৈরবীতে কখনও বেহাগে, কখনও কখনও বা ললিত রাগিনীতে উঠাইয়া নামাইয়া হাসাইয়া কাঁদাইয়া মদীতরঙ্গের মত অবলীলায় বাহির করিয়া দিতেছে। সে আত্মনাথ। সে দিন কথকতার মণ্ডপে যেন অগ্নিপরীক্ষা চলিতেছিল; কথক কথার স্রোতে প্রাণের স্রোত ঢালিয়া দিতে চাহিতে ছিলেন। কথকতার বিষয় ছিল অভিমত্যা-বধ। ক্ষমতাশালী বক্তা সেই অতি করুণ প্রাণস্পর্শী মর্থ-বিদারী দৃষ্টাবলী করুণরসিক ভাবায় অঙ্কিত করিতে-



“যে আজ্ঞা, আমি ভাল করিয়া পুঁথি দেখিব।”

ছিলেন। ছন্দে, তালে সে ভাবা নৃত্যানিপুনা নর্তকীর লীলা-নর্তনের স্তায় নাচিয়া চলিতেছিল; ভাবসৌন্দর্য্যে সজল শ্রামল নবীন মেঘমন্ডারের মতই সুককারী অনির্বচনীয় আনন্দস্রোত প্রতি বক্ষে জমাইয়া তুলিতেছিল। করুণার মন্ডাকিনীধারা পাষণ্ড ভেদ করিয়া ছুটিতেছিল। সে ভাবা প্রাণস্পর্শী, স্বর অনন্ত-সাধারণ। বীর বালকের স্তম্ভুল সাহস, অমিত পরাক্রম শ্রোতৃদলকে উত্তেজিত করিয়া যেন রণক্ষেত্রে টানিতেছিল। তারপর সে কি উৎকণ্ঠা, কি বিপুল উদ্বেগ! খাস বুঝি কণ্ঠের মধ্যে চাপিয়া আসে! সপ্তরথী আসিয়া একা অসহায় বালককে একসঙ্গে ঘিরিল।



কি পায়ও ! পিশাচ ! দস্তে দস্তে নিশ্চেষ্ট ও হস্ত দৃঢ়মুষ্টি-বদ্ধ হইয়া গেল। প্রতিকার নাই ! ইহার প্রতিকার কি নাই ? থিক্, যদি না ওই অস্ত্রারকারী শত্রুপক্ষ দলিত করিয়া সপ্তরথীর লোহ-নিগড়-মধ্য হইতে সোণার হরিণটিকে উদ্ধার করিয়া আনিতে পারা যায়, তবে শতাধিক এই জীবনে। কিন্তু হার কিছু উপায় হইল না, অস্ত্রার সময়ে ভারতের ভবিষ্য-রবি অকালে অন্তমিত হইয়া গেল। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ মাতুল, পিতা সব্যাসাচী, পিতৃব্য মহাবল ভীম, যার সহায়, সে আজ অসহায় অনাথভাবে সপ্তরথীর সপ্তশরে শোণিতরঞ্জিত বিক্ষতক্ষেত্র বসুধা আলিঙ্গন করিল। হার, কোথা সুভদ্রা জননি ! তোর অঞ্চলের নিধি যে আজ চির-বিদ্যার-গ্রহণোত্তম, তুই একবার জানিতেও পারিলি না ? মা বধু উত্তরে ! সর্কানন্দময়ী বালিকা-বয়সেই আজ তোর সকল স্নেহের অবসান হইতে চলিল, দেখিয়া যা।

দর্শকদল নীরবে অশ্রুমোচন করিতেছিল ; কোন কোন পুত্রশোকাতুরা জমনী হৃদয়ের আবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া কাদিয়া উঠিতেছিলেন। বাণী নীরবে চক্ষু মুছিয়া কথকের মুখের দিকে চাহিল। সে মুখে কোন পরিবর্তন লক্ষ্য হইল না। চিত্রকরের তুলি যেমন চিত্রের মুখে জীব প্রদান করে, বর্ণসমাবেশে ইচ্ছালাগে মন্দনকানন রচনা করে, কিন্তু নিজের সে ভাবসম্পদের ধারও ধারে না। যে এতগুলি লোকের বক্ষতলে এতখানি শোকমুখিত জাগ্রত করিতেছিল, সে নিজে যেন তাহার মধ্যে ধরা ছোঁইও দেয় নাই। সে বিন্মিত হইল, কিন্তু কথকের শক্তি নশনে প্রীত হইল।

সে দিন কথামেধে সঙ্গীত হইয়া সভা ভঙ্গ হইল। সেই তাললয়যুক্ত সুর ও সঙ্গীতের উদ্বীপনা সঙ্গীত শেষ হইলেও বাণীকে অনেকক্ষণ অবধি মগ্নমুগ্ধ করিয়া রাখিল। গীতটি ভক্তিরসে সরস। ভ্রাতৃত্বপে পরিকল্পিত শ্রীভগবানের উদ্দেশ্যে সন্ত-পুত্রশোকাতুরা সুভদ্রার গীত। গীতটির মর্ম এইরূপ স্নেহের উচ্চতম ভুলশূদ্রে স্থাপন করিয়া দেখিলে, এয়ার কি ভরসাঙ্ককার অভল হৃৎকম্পরতলে নিক্ষেপ করিয়া দেখিতে চাহ, তোমার তজ্জা এই অদীম বেদনার অগ্নিমালা সহিয়া তোমার বিশ্বাস হয় কি না ? হে কৃষ্ণ ! হে বচনাথ ! সীতা, রামা, সরার জন্তই ত এই পরীক্ষার অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত

করিয়াছিল। তবে জানিয়া শুনিয়া আজ আবার এই হীনাদপি হীনার জন্ত এ আয়োজন কেন, শুনি হে অস্ত্রাধিনি ! জান না কি, তোমার দেওয়া এ জীবনের সকল আলোকও যদি নিবিয়া যায়, তথাপি তোমার আলো এ জীবন হইতে নিমেষের তবেও নিবিবে না। তুমিই আমার অভিমত্যা, তুমিই আমার অর্জুন, তুমিই আমার বাসুদেব, তুমিই আমার আমি-পদবাচ্য অহং-জ্ঞান, তুমিই আমার সব, আমার সবই তুমি প্রভু !

কি স্নন্দর ! কি স্নন্দর ! বাণীর হুই নেত্র হইতে শিশির-নির্মল অশ্রুধারা তাহার স্নকোমল আরক্ত গণ্ডতলে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। যথার্থ—ইহা যথার্থ। আমি কি তোমার আমার জন্ত ভাল বাসি ? তোমার জন্ত তোমার ভাল বাসি না ? তবে স্বার্থ অভিমান লইয়া কেন তোমার ঘারে গিয়া দাঁড়াই ? কেন পাইতে বিলম্ব হইলে, পাওয়া জিনিস ধোয়া গেলে তোমার উপর বিশ্বাসবিহীন হইয়া পড়ি ? হে নাথ ! হে প্রাণনাথ ! অমনই দৃঢ় বিশ্বাস, ওই একনিষ্ঠ ভক্তি, প্রেম দাও। আর কিছুই চাহি না। সঙ্গীতের শেষ কল্পন বৃহৎ খিলানের মধ্যে বিলীন হইয়া গেল। ইহার পরেও কিছুক্ষণ কেহ বাক্যোচ্চারণ করিল না। চন্দন-মালাদি বিকুচিত নুতন-কৃষ্ণক তাম্রঘট-হস্তে মহিলামণ্ডপে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মৃজুনমীরা, শান্তিজল লউন, ওঁ শ্রীবিষ্ণুঃ”।

অল্প দিন শান্তিজল গ্রহণ করাইতে কথকঠাকুরের এখানে পদস্থলি পড়ে না। আজ এ নুতন কথকের বিবেচনা বৃদ্ধি দেখিয়া বর্ষারসীগণ খুসী হইয়া কাপড় দিয়া চরণাবৃত্ত করিয়া বলিলেন, “দাও বাবা, দাও। আমার এই নাতনী-টেকে একটু ভাল করে মস্তুর বলে টলে দিওত বাপ্। যেহেটা বড় ভুগচে ; যদি তোমার ঐ শান্তিতে আরাম হয়, পুরোহিত শান্তি-পাঠ করিতে করিতে বাণীর মুখে তীক্ষ্ণ-নেত্র চাহিতেছিলেন। তাহার নত মুখে আশা ও আনন্দের ছয়ার মধ্যেও একই গভীর বিচলিত ভাবের চাঞ্চল্য স্পষ্ট দেখা বাইতেছিল। তাহা কি সেই শোণিত-স্রোত-রক্ত সরস্বতীকূলে বিশাল কুব্জকত্রের বক্ষঃস্থলে অথ হেবা-নাদ-শব্দিত অসি-বলুৎকারিত ভীষণ রণকূলে শত্রুসৈন্য-বৈরিত শিত্তর অসহায় বীরকুব্জের বৃতি-বাখা। অথবা সেই পট



ভারতবর্ষ



লক্ষা-শিক্ষা

চিত্রশিল্পী...ঐযুক্ত শ্রীশচন্দ্র পালিত।

PRINTED AND PUBLISHED BY  
SRI N. N. B. S.



“মা বাণী, শাস্তি জল নিন মা।”

শিবিরভ্যন্তরবাসিনী সুখলালিতা সন্তোষবিধবা বাণিক।  
উত্তরার গভীর হৃদয়ে সহানুভূতি? আন্তনাথ কহিলেন, “মা  
বাণী! শাস্তি জল নিন মা।”

বাণী বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিল। কথা থামিয়া গিয়াছে,  
সে এতক্ষণ কিছুই জানিতে পারে নাই। এতক্ষণ সে  
মন্ত্রমোহে আচ্ছন্নবৎ ভাবিতেছিল, কি বিশ্বাসের দৃঢ়তা, কি  
অকৃত্রিম প্রেম! আমি কবে অমন হইব! মুখ তুলিয়া  
দেখিল সম্মুখে আন্তনাথ। ঈষৎ অপ্ৰতিভ হইয়া কহিল।  
“দিন।” আন্তনাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া চলিল। আপনার  
মত ভক্তিমতী কাহাকেও দেখি নাই। ধন্ত আপনার

উচ্চবংশে জন্ম।” বাণীর মুখ  
রাকা হইয়া উঠিল। আন্ত-  
নাথ যেন কি কুহক জানে।  
একটু লজ্জার সহিত বাণী  
কহিল, “আপনিও তত্ত্বিত্তে  
কম নহেন।” কি মিষ্ট আশি-  
কার কথাগুলি শুনিলাম।  
দিনটা যেন সার্থক হইয়া  
গেল।”

আন্তনাথের সর্কশরীর  
পুলকে শিহরিল। সে তখন  
মনের আনন্দ চাপিয়া  
স্বভাবসিদ্ধ গভীরমুখে উত্তর  
দিতে গেল, কিন্তু পারিল,  
না। সহসা হাসিয়া বলিল  
“আপনি সুখী হয়েছেন ত,  
তাতেই আমার শ্রম সার্থক  
হল। ভক্তি—ভক্তির আশি  
কি জানি?” তবে হাঁ, এ  
কথা মানি যে, বট-বীজটি ক্ষুদ্র  
হইলেও তার মধ্যে প্রকাণ্ড  
মহীকরের শক্তি নিহিত  
আছে। যদি একবিন্দুও  
যথার্থ ভক্তি মনের কোণেও  
জাগ্রত থাকে, তবে তাহা

হইতেই প্রেমসমুদ্র উৎথলিয়া উঠিতে পারে। যথার্থ ভক্তিতে  
ভগবানের কাছে আপনাকে বাঁধা দিতে হইবে। সেই  
ধান সেই জ্ঞান, সেই চিন্তা। তাঁহার সেবার প্রাণ মন  
সর্বস্ব সমর্পণ করা চাই। যদি প্রভুর প্রতি নিমেষের অব-  
হেলা ঘটে, এ প্রাণ সেইক্ষণেই পরিত্যাগ করিব এমনই দৃঢ়  
নিষ্ঠা চাই। শুধু তাঁহাকে লইয়া খেলার সাধ মিটাইলে  
চলিবে না। এখন শাস্তি জল লউন, আমি বিদায় হই।”

বাণী নীরবে মাথা নত করিয়া দিল, আন্তনাথের কথা-  
গুলার মধ্যে যে খোঁচাটাইছিল, সেটা তাহাকে বিধিতেও  
ছাড়ে নাই।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

পূজা-পদ্ধতি “সংকল্পমালা এবং উপাসনা-খণ্ড” পাতি পঁাতি করিয়া খুঁজিয়াও অম্বর তাহার দেবান্ননার ভ্রম বাহির করিতে পারেন নাই। আচরন হইতে প্রণাম-মন্ত্র সবই তো তাহার মনে গাঁথা রহিয়াছে, অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া যায়। তবে? নিভাস্ত হৃঃখিতচিত্তে পুঁথি করখানি মলিনবস্ত্রে বাঁধিয়া সমস্ত যথাস্থানে রক্ষা করিয়া সে নদীর তীরে একবার ঘুরিয়া আসিল। বর্ষার শ্রামলতায় পৃথিবী সরস হইয়া উঠিয়াছে। নদীর নির্মল জল জীবৎ পঙ্কিল, কিন্তু মহেশ্বের গোরবে অচপল। সে চিত্তরেখার বাধাঘাটে জলের ধারে বসিল। ঘাট জলশূন্য ছিল। কিন্তু সেই নববর্ষার সজল মেঘগোরব পরপারের গোলাক্কেঁর গাঢ় কৃকতায় মধ্যে মধ্যে কদম্বের বিচিত্র বর্ণশোভা কিছুই তাহার ভাল লাগিতেছিল না। মন কেবলই বলিতেছিল, “কি ক্রটি ঘটতেছে কে বলিয়া দিবে?”

পরদিন পূজা করিতে যাইবার সময় মহেশ মণ্ডলের বেড়ার ধার হইতে মহেশের কণ্ঠ শোনা গেল, “দাদা-ঠাকুরগো, ফুলকটা নিয়ে বাবে না?” “আচ্ছা দিয়া যা। অম্বর দাঁড়াইয়া মহেশের নিকট হইতে কদলী পত্রে আবৃত জবা কয়টি গ্রহণ করিয়া ঠাকুরবাড়ী চলিল।

সেদিন মন্দিরমধ্যে একটু পরিবর্তন ঘটয়াছিল। বাণী আজ পূর্বস্থানে নাই। ঘরে প্রবেশ করিয়াই অম্বরের প্রথম মনে হইয়াছিল আজ শুধু উহারই নয়, মন্দির—সে বিকার নিভুল আয়োজনেও আজ যেন কি ক্রটি রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু না, তাহার ভুল; বাণী প্রতিমার পার্শ্বে নাই বটে, কিন্তু সে মন্দির ত্যাগ করে নাই, সে আসনের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া আছে।

অম্বর গৃহে প্রবেশ করিল। সে তাহার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল; তাহার হস্তস্থিত পত্রপৃষ্ঠ লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “উহাতে কি?” একপভাবে জিজ্ঞাসিত হওয়ার এবং স্বভাব-বশেও কতকটা বটে, অম্বর একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল; সে মুহূর্ত্তে বলিল, “ফুল” “ফুল! কি ফুল?” ফুল আপনার বহিরা আনার দরকারই বা কি? থালায় স্নে ফুল আছে, উহাই ত পড়িয়া থাকিবে!”

অম্বর বিষম অপ্রতিভ হইয়া গেল, ঘাড় হেঁট করিয়া সে কোন মতে উত্তর করিল, “সেজন্ত নহে; একজন লোক ভক্তি করিয়া দেয়, তাই ফিরাইতে পারি না। যদি—”

বাধা দিয়া বাণী জিজ্ঞাসা করিল “কি দেয়?” “মহেশমণ্ডল বলিয়া একজন—”

“সে কি! শূদ্রের ফুল! কি ফুল ওগুলো, দেখি?”

অম্বর পাতার মোড়া খুলিয়া ফেলিল। ফুটন্ত রক্তজবা সম্মুখস্থ মন্দির মন্দির ভিত্তিগাত্রে প্রতিবিম্বিত হইয়া যেন একমুষ্টি আবির ছড়াইয়া দিল। দুই পদ পিছাইয়া গিয়া বাণী ডাকিল “পুরুতঠাকুর!” অম্বর বিন্ময়ে বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল; সে কেবল চোখ দুইটা উন্মীলিত করিল। “পুরুতঠাকুর! তুমি অতি মূর্থ, তা জানিয়াও কোন মতে সহিতে ছিলাম। কিন্তু আর নহে। যাও, তুমি এ মন্দির হইতে এখনি যাও। কাল বাবা তোমার সাবধান করিয়া দিয়াছেন, আবার আজ সেই কাজই তুমি করিতে আসিলে! যাও, আমার ঠাকুর না হয় অমনই থাকিবেন, সেও ভাল, তবু অমন পূজা আমার চাই না।”

নির্দীক নিপল অম্বরনাথ কিছুক্ষণ সেইভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার অপরাধটা যে কি এতক্ষণে সে বুঝিয়াছে। শূদ্রের ফুল-গ্রহণের শাস্তি ভুলিয়া গিয়া আবার শূদ্রের ফুল গ্রহণ করিয়াছে, এমনই সে আহান্যক! আবার শ্রামের অঙ্গে শ্রামার প্রিরচিহ্ন লিখিতে আসিল! হায় মূর্থ! তোর অপরাধ কে ক্ষমা করিতে পারে?

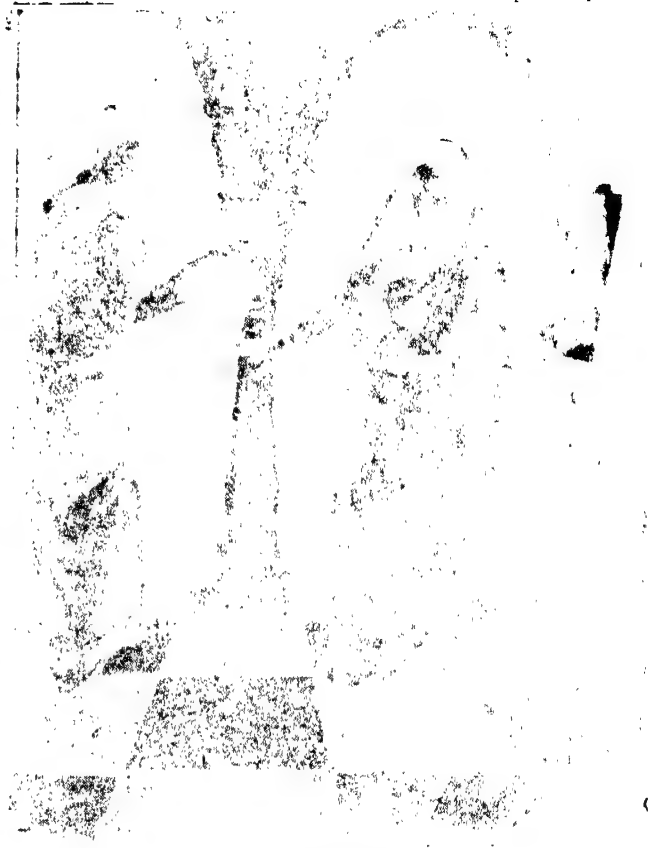
বাণী তখন ক্রোধে গর্জিতেছিল। সে অম্বরকে তদবস্থা দেখিয়া ভাবিল বোধ হয় মূর্থ পুরোহিতটা এখনই নিজের ক্রটি স্বীকার করিয়া তাহার কাছে ক্ষমা চাহিয়া বসিবে! না! আর পারা যায় না। ইহার হাত এড়াইতেই হইবে। বিশেষতঃ কল্যাকার সুভদ্রা-সঙ্গীত তখনও কাণের মধ্যে শ্রোণের তন্ত্রিত রিম্‌ঝিম্‌ করিয়া বাজিতেছিল। আত্মনাথের তুলনায় অম্বর! চন্দ্রের কাছে খেতাতিকা! সে বাহিরে আসিয়া দাসীকে ডাকিয়া আদেশ দিল, আচ্ছ ঠাকুরকে ডাকিয়া আন। বলিস্ যেন জান করিয়া পূজার জন্ত তৈরি হইয়া আসেন।”

শুভ মন্দিরের মন্দির-বক্ষে লুকাইয়া পুরোহিত দেব-

চরণোদ্দেশে প্রণাম করিয়া নৃতনের জন্ত আসন ছাড়িয়া দিল।

কারাগার হইতে বাহির হইবার জন্ত বন্দীর মনে আগ্রহের সীমা থাকে না; কিন্তু অনেক সময় দেখা যায় মুক্তির ছকুম আসিলে সেই কঠোর স্মৃতিপূর্ণ আশ্রয়টির জন্ত চিত্ত এক-বারও অন্ততঃ পীড়িত হইয়া উঠে। দেবালয় হইতে বিতাড়িত অধরের মনেও আজ তেমনিই একটা বিচ্ছেদহুঃখ সঞ্চারিত হইতেছিল। হুঃখ! না, ইহাকে ঠিক হুঃখ বলিতে পারা যায় না। যেখানে মাহুষের সুখ নিহিত থাকে, হুঃখ শুধু সেইখানেই। সুখের অভাবেই হুঃখ। তবে কি তাহার সেখানে সুখের কিছু কারণ বর্তমান ছিল? রক্ষনশালার গৃহে আসিয়া করলগ্ন কপোলে বহুক্ষণ চিন্তা দ্বারা সে এ কথার সম্পূর্ণ ঠিকানা করিয়া উঠিতে পারিল না। সুখ! বুঝি কিছুই ছিল না! কই? সেই দেবগৃহে বিলাস-প্রাচুর্য্য কোলাহলের মধ্যে ধ্যানের মন্ত্র-বিশ্বস্তির ব্যাধারই ত সে এতদিন পীড়া-বোধ করিয়াছে। সুখ ইহার মধ্যে কোথায় ছিল? তবে কি পৌরহিত্যের সম্মানহারী হইয়া সে হুঃখিত হইয়াছে? ভগবান্ রক্ষা কর! বড়লোকের পুরোহিত হইবার আশা

বা সাধ তাহার মনের কোণেও ত কখনও উঁকি পাড়ে নাই। ঘরের ক্ষুদ্র শালগ্রাম শিলাটুকুর মধ্যে নিৰ্জনে নিরিবিলা বসিয়া “সহস্রগীর্ষ পুরুষের” প্রতিষ্ঠা করাতেই তাহার পূজাসুখ! অত বড় জাঁকাল মন্দির, তাহার কাছে রাজপ্রাসাদের মতই প্রবেশ-কুঠার দূরধিগম্য; তবে এ ব্যাথাটুকু কিসের? ইহা অপরের মর্ষবৈদনার পাত্র হওয়ার লজ্জাও হইতে পারে, না হয় গুরুর বিশ্বাস রক্ষা না করিতে পারারও ক্ষোভ হওয়া কিছু আশ্চর্য্য নয়! সেই সঙ্গে সে একটা অমুভূত পূর্ব তীব্র আনন্দও সেই মুহূর্তে অমুভব করিল। আর একজনের স্থায় সঙ্গ ও অধিকারের মধ্যে সে যে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহা মিটিয়া গেল। ইহাতে সে মনে আনন্দ অমুভব করিল। বেশ হই-  
রাছে, এইবার অধ্যাপনার অবোধ্য ভারটুকু হস্ত-স্থলিত



“যাও, তুমি এ মন্দির হ’তে এখনই যাও।”

হইলেই সে নিশ্চিন্ত মনে শাপমুক্ত নক্তের মত অহিংস আত্ম-শরীর গ্রহণ করিতে পারে। সে মন্দিরোদ্দেশে উৎকল মানসদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ভক্তিভারনতা মন্দিরচারিণী প্রসন্ন-দৃষ্টিতে নূতন পুরোহিতের ক্রটিহীন সাড়বর পূজা দর্শন করিতে করিতে আনন্দপরিপ্লুত হইতেছেন। সে তখন শাস্তচিন্তে নিজকার্য্যে মনোযোগী হইল।

দশম পরিচ্ছেদ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে অধরনাথের অধ্যাপনারস্তর প্রারম্ভেই তাহার চতুপাঠীর ছাত্রবৃন্দের মধ্যে অনেকেই অধ্যয়ন পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিল। যে কর্তৃজন অবশিষ্ট ছিল, তাহাদের লইয়াই এ কয়বাস কোনমতে কাজ চলিতে-ছিল। আর এখানে তেমন পাঠ-কোলাহল নাই; চতুপাঠীর

প্রাণব্রূপ আত্মনাথের দলই চলিয়া গিয়াছে। তাহার সেই সঙ্গে কোমল পরিহাস সকল দিকেই ভাটা পড়িয়া গিয়াছে। এ ঘটনার অনেকই চাঞ্চল্য; দু'একটি নিরীহ প্রকৃতির ভেলে কেবল নিশ্চল হইয়া বিনা বাধার আহার নিদ্রা সম্পন্ন করিতে করিতে হাঁক ফেলিয়া বলিতেছিল, “দল্লাগুলা গিয়াছে, না বাঁচাইয়াছে।” যে করজন তিষ্ঠিয়া রহিল, সে কয়টি ছেলের মধ্যে অনেকই আজকাল অধ্যাপকের উপর পূর্বের চেয়ে অনেকখানি ঘেন প্রদর্শন হইয়া আসিয়াছিল। তাহার এখন পাঠ লইবার কাণে ভ্রূক্ষিত করিয়া ভূমিলগচ্ছকে চাহে না; অধ্যাপকের সঙ্গে কথা কহিতে হইলে নিজেরাই স্বহে, একজনকে মধ্যস্থ মানে না। আবার কখন কখনও তাঁহার কাছে গিয়া দুইহ বিষয়গুলা বুঝাইয়াও লইতে দেখা যায়। তবু এখনও প্রায় সবাই বক্ষে গুপ্ত আশ্রয়-স্বিচি অগ্নি-নিঃশ্রব প্রতীক্ষা করিয়াছে! ঈর্ষা জিনিষটা এতই ভয়ানক!

যেদিন অম্বরের পোরোহিত্য ফুটাইল, সেদিন দ্বিপ্রহরে সে ঘন খানকত পুরাতন পুঁথি খুলিয়া কি একটা খোঁজা-খুঁজি করিতে ব্যস্ত ছিল, সেই সময় একটি ছাত্র একখানা বটতলার ছাপা জীর্ণ পুঁথি হাতে করিয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। ছাত্রটির নাম সুধাকর। সুধাকর হরিবল্লভ-চতুষ্পাঠীর মধ্যে সর্কাসপেক্ষা মেধাবী ও বিনীত যুবক। অধ্যাপক পরাক্রম হওয়ার পূর্বে ও পরে এই ছেলেটির নিকটেই একমাত্র সহপাঠী ও অধ্যাপকের স্ত্রীতি ও শ্রদ্ধা অম্বরনাথ লাভ করিয়া আসিয়াছে। সুধাকর আসিয়া কাছে বসিল, বলিল, “ব্যস্ত আছেন কি? আমার কিছু বুঝিয়া লইবার ছিল।” “বেশ ত, প্রশ্ন কর।” সুধাকর পুঁথির মসীলপু অম্পট ছাপার অক্ষরে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া কহিল, “বুদ্ধিসিদ্ধান্ত তদস্যং” এস্থানটা কিরূপ গোল ঠেকিতেছে। একটু বুঝাইয়া দিন দেখি।”

অম্বর পুঁথি উঠাইয়া রার্থিগা সম্মুখে একটু সরিয়া বসিল। তারপর অধ্যাপক ছাত্রে খুব ঘটা করিয়া আলোচনা হইতে লাগিল। ষট পট, যুক্তি তত্ত্ব কুণালচক্র কুস্তকার প্রভৃতি কার্য্য, কারণ-উপাদান সমুদয় ঘনঘন আলোচিত হইতে হইতে বিশ্বজগতের সৃজন পর্য্যন্ত হইয়া গেল। কথায় কথায় অনেক দূর আসিয়া পড়িলে একটা তর্ক উঠিল, আত্মা ‘গুণ-

পদার্থ’ হইতে পারে কি না? আত্মা বলিয়াছেন, আত্মা অচেতন ও আকাশের আয় গুণবিশিষ্ট; দ্রব্যরূপ অচেতন হইলেও চৈতন্য গুণের সম্বা হেতু আত্মাকে সচেতন বলা যায়। কিন্তু আত্মা ধর্ম্মাধর্ম্মের কর্তা এবং সাংসারিক সুখদুঃখের ভোক্তা। এই হেতু তিনি পরমেশ্বর হইতে বিভিন্ন।” আত্মার এই যুক্তির বিরুদ্ধে অম্বর সসঙ্কোচে নিজের স্বভাববিস্তৃত বিষয় হাসি হাসিল, “অজ নিত্য স্বাশ্বতোয়ংপুরণঃ। ন হস্ততে হস্তমানে শরীরে” সে কি এই গুণপদার্থ? “কেন নয়?” “কেন নয়? আনন্দময়-কোষ সুষুপ্তিকালে পঞ্চ কোষের মধ্যে অবশিষ্ট থাকে। পঞ্চকোষের মধ্যে তাহাই প্রথম। তাই তাহাকে আত্মা বলা হইয়া থাকে। চেতন প্রভৃতি তাঁহারই গুণ। অতএব ইহাদের মতে আত্মা চেতন-গুণবিশিষ্ট অচেতন পদার্থ। কিন্তু প্রতি আত্মার অচেতনত্ব সুখ লইয়া দুঃখাদির ভোক্তৃ পুনঃ পুনঃ অস্বীকার করিয়াছেন। পঞ্চ-কোষ যেহুত্ব, স্বপ্ন ও কারণ শরীর লইয়া, ইহার যথেষ্ট প্রমাণ সাংখ্য, পাতঞ্জল ও বেদান্তকার দিয়াছেন, “আনন্দ-প্রতিবিম্ব-চুষিত-তত্ত্ববৃত্তি স্বমোজ্জ্বলিতাশ্রাদানন্দময়ঃ প্রিয়াদিগুণকঃ স্বেষ্টার্থলাভোদয়ঃ” হইতে “নৈবায় মানন্দময়ঃ পরাশ্রা ইত্যাদি” ইহার বিপরীত প্রমাণ। সুধাকর জিজ্ঞাসা করিল, এ সকল কোন্ প্রমাণের অন্তর্গত? “কোন্ প্রমাণের?” “কেন আপ্ত।” “আপ্ত! কিন্তু শুনিয়াছি, শঙ্করাচার্য্যাকে অনেকে প্রহ্ম-বোধ বলিয়া থাকেন। আমি অবশ্য জানি না; কারণ শঙ্কর সম্বন্ধে আমার জ্ঞান কিছুই নাই। কিন্তু শুনিয়াছি, তিনি নাকি মায়াবাদী, তিনি ব্রহ্মবাদও স্বীকার করেন নাই?”

“অম্বরের শাস্ত্রমুখে ঈশং বেদনার চিহ্ন প্রকটিত হইল। সে একটু বেগের সহিত উত্তর করিল, “তাঁহার সমালোচনা করিবার কি আমরা যোগ্য যে, তাঁহাকে বিচার করিব? তিনিই না বৌদ্ধধর্ম্মপ্রাপন হইতে এই ভারত-ভূমিকে উদ্ধার করিয়াছিলেন? তিনিই না সংস্কৃত ভাষার দেবদেবী-গণের বহু অললিত স্তবমালার রচয়িতা?”

সুধাকর এইরূপ চিন্তা করিল; পরে বলিল, “তা সত্য, ‘নিত্যানন্দকরী’ বলিয়া যে প্রকৃতি-মাতার স্তব করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার দেবী-ভক্তির অভাব দেখা যায় না। কিন্তু সে দিন আত্মনাথ ঠাকুরের চতুষ্পাঠীতে বেদান্তশাস্ত্র

সম্বন্ধে এক পণ্ডিতের সহিত বিচার  
হইতেছিল। আমিও সেখানে উপ-  
স্থিত ছিলাম। শুনিলাম আশ-  
ঠাকুর শঙ্করাচার্যের তত্ত্বকে নাস্তিক-  
বাদ বলিয়া প্রমাণ করিয়াছিলেন।  
শঙ্কর বহুস্থানে “ব্রহ্মাদিত্ত্বপর্যায়-  
হানিতো ভোগবস্তুনি” প্রভৃতি পদ-  
প্রয়োগ দ্বারা ব্রহ্মকেও অনিত্য ও  
মায়াকল্পিত বলিয়াছেন।

অথর প্রতিবাদ করিল না, বরং  
উচিত নয় বিবেচনা করিল বলিয়াই  
তাহাতে নিবৃত্ত রহিল, মনে মনে  
বলিল, “এ সকল বিষয় লইয়া তর্ক  
না তোলাই ভাল। এই জন্তই ত  
শাস্ত্রে বিশেষতঃ বেদান্তশাস্ত্রে আছে  
শিষ্য অর্গাৎ যে সম্পূর্ণরূপে শাসন  
স্বীকার, করিয়াছে তাহাকে ভিন্ন  
অপরের কাছে বেদান্তমত প্রচার  
করিতে নাই। তাহাকে নীরব  
দেখিয়া সুধাকর ভাবিল হয়ত  
তাহার মস্তব্য অধ্যাপককে ব্যথিত  
করিয়াছে। তাই একটু লজ্জিত  
হইয়া ক্রটি স্বীকারের ভাবে সে  
বলিয়া ফেলিল, “আছঠাকুর নিজের

নবীনমাত্র গুহে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কোন অর্থ সত্য প্রমাণ করিতেছেন?”

মনের বিরুদ্ধে লাঠি চালাইতেও গরয়াজি নহেন। তাঁর  
কথা আমি ধরি না। আপনি তা হ’লে আপনার ঈশ্বরের  
এক স্বীকার করিয়া থাকেন?”

অথর কহিল, “আত্মাও ঈশ্বরের? না আত্মাও  
পরমাত্মার বল। আমি কি স্বীকার অস্বীকার করিব?  
বেদ বেদান্ত উপনিষদ গীতা এই অর্থও সত্য প্রমাণ করিতে-  
ছেন যে—” অথরের কথা শেষ হইবার পূর্বেই নবীনমাত্র  
গুহে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোন অর্থও সত্য  
প্রমাণ করিতেছেন?” হঠাৎ তৃতীয় ব্যক্তির আগমনে  
দুজনেই একটু থতমত খাইয়া গিয়াছিল। সুধাকর প্রথমে  
বিস্ময়ভাব সামলাইয়া লইয়া অথরের উত্তর দিবার পূর্বেই

বলিয়া উঠিল, “এমন কিছুই নয়, আমি এই পড়াটুকু জানিয়া  
লইতেছিলাম।” নবীন মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিল,  
বলিল, “পড়া জানিতেছিলে, সে ত বেশ করিতেছিলে।  
তাহাতে ‘এমন কিছুই নয়’ বলিয়া ঢাকা দিবার দরকার  
কি? তোমার গুপ্ত বিত্তাৎ কাড়িয়া লইব না। ঠাকুর-  
মশায়, কি প্রমাণের কথা বলিতেছিলেন, বলুন না। চূপ  
করিলেন কেন? হইলইবা সুধাকর আপনার ছাত্র অজ্ঞান,  
তা বলিয়া হুগোঁধনেরও কি শুনিতে সাধ যায় না? কিসের  
কথা হইতেছিল?”

সুধাকর অধ্যাপকের অস্ত্র ভীত হইতেছিল। সে  
সহসা উত্তপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “কি একশব্দ প্রিয়ছাত্র,



প্রিয়ছাত্র কর ?” এই সময়ে অধর ধীরস্বরে উত্তর করিল,  
“আমাদের অষ্টত্ববাদ সম্বন্ধে কথা হইতেছিল। সুধাকর  
আম্রার একত্ব স্বীকার করায় আমি তাহাকে বুঝাইতে-  
ছিলাম যে বেদান্ত উপন্যাসাদিগ্রন্থ এই অষ্টত্ববাদ প্রতি-  
পালন করিয়াছেন এবং ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য —”

“তিনি যে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ ছিলেন। তাঁর বাক্য অতৃপ্তি  
নহে—” অধর অতি মৃদু হাসিল,—“শঙ্কর শঙ্করসাক্ষাৎ” আর  
বৌদ্ধ হইলেই বা ক্ষতি কি ? বুদ্ধ-শিষ্যগণের বুঝিবার ভ্রমে যে  
মিরীশ্বরবাদ স্থাপিত হইয়া দেশের ক্ষতি করিতেছিল, তাহা  
থগুনই হইয়াছে ?”

নবীন মাধবের চোখ মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল, “বুদ্ধের  
প্রতিও আপনার অগাধ ভক্তি দেখিতেছি যে ? আপনার  
মতিটা ত আমাদের মত মুণ্ডের কাছে ধারণা করাই দুর্ব্বল।  
বৈষ্ণব হইয়া শাক্তাচার গ্রহণও করিয়া থাকেন। স্থায়  
পড়াইতে বসিয়া বেদান্তের যুক্তি টানিয়া আনিয়া, তাহা  
থগুনচেষ্টাও করেন। আবার বুদ্ধমতকেও আন্তিক মত  
বলিতে আপত্তি নাই। আপনি তা হ’লে আম্রার বহুত্ব  
স্বীকার করেন না ?”

“বুদ্ধত্ব না একত্ব।”

অধ্যাপকের নিকট আমরা শিষ্যত্ব স্বীকারে অপারগ।  
তৃণাদপি তৃণ তুল্য প্রাণী হইয়া বামনের চাঁদ ধরিবার সাধের  
মত এতবড় স্পর্ধার কথা ! এই কথা কাণে শুনিলেও পাপ

হয়। আজই ইহার বিহিত করা প্রয়োজন।” নবীন-  
মাধব রাগে ফুলিয়া আটখানা হইয়া চলিয়া যায় দেখিয়া  
সুধাকর তাহার উত্তরীয় ধরিল, “আরে দাদা, শুধু শুধু চটে  
গেল যে। শোন না—” “আমি তোঁর মত খোসামুদে  
নই। ভণ্ডের সংস্রবে থাকিতে ঘৃণা করি। এখনই  
জমিদার বাড়ী চলিলাম। অ্যা, আম্রা এক এই ? কৃমিকীট  
মাছুষ ও সর্ব্বশক্তিমান্ পরমেশ্বরে ভেদ নাই ! মহাভারত !  
অশ্রাব্য ! এ গর্ব্বিত প্রলাপ অশ্রাব্য।”

সেই দিনই রামবল্লভ অধরকে ডাকিয়া বলিলেন, “ঠাকুর !  
বড় দুঃখিত হল্যাম, কাল আমার কাছে অঙ্গীকার করিয়া  
গেলে আজই সে প্রতিশ্রুতি রাখিতে পারিলে না ? রাধারানী  
তোমায় পূজা করিতে দিতে অসম্মত। টোলের ছাত্রেরা  
তোমার নিকট পড়িতে চায় না। আমি একা আর কাহার  
সহিত যুঝিব, তার চেয়ে উইলের নিয়মানুসারে এখন অল্প  
লোক নিয়োগ করাই ভাল কি বল ?” নতমুখে অধর  
উত্তর করিল “যে আজ্ঞা।”

রামবল্লভ নালিশী ফরিয়াদীর জালায় তাক্ত হইয়া  
উঠিয়াছিলেন। সে আপত্তি করিল না দেখিয়া খুসী হইলেন।  
বলিলেন, “তোমার দোষ নাই, তুমি ত তোমার অক্ষমতার  
বিষয় জানাইয়াছিলে ?”

( ক্রমশঃ )

শ্রীঅনুরূপা দেবী ।

## মালদাহ-সাহিত্য-সম্মিলন

### সভাপতির অভিভাষণ । \*

সমবেত সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যাহুরাগী ভদ্রমণ্ডলী !

অন্ত আমরা মালদাহ-সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে  
সম্মিলিত ; ভাষা-জননীর মন্দির-দ্বারে আজ আমরা পূজার  
অর্থ্য লইয়া উপস্থিত। আজ আমাদের বড় আনন্দের  
দিন। এই আনন্দের দিনে আপনারা আমার স্থায়  
নগণ্য সাহিত্য-সেবীকে সেই আনন্দের, সেই পরামুত্তের  
অংশভাগী করিয়া আপনার উদার হৃদয়ের ও মহাহুতবতার

যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা ব্যক্ত করিবার ভাষা আমার  
নাই। আর আজ আপনারা নিজগুণে যে পদে আমাকে  
বরণ করিয়াছেন, আমি জানি যে, আমি সে পদের সম্পূর্ণ  
অনুপযুক্ত ; তবে আমার ইহা গ্রহণ করিবার পক্ষে এইটুকু  
কৈফিয়ৎ দিলে বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, বাংলার প্রাচীন  
রাজধানী মালদাহবাসীদের—বৈষ্ণবকুলতিলক শ্রীঅনুরূপ-

\* মালদাহ-সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনেপঠিত।

সনাতন-অধুষিত বৈষ্ণবতীর্থ মালদহজেলার সম্ভ্রান্ত সাহিত্যসেবীদিগের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে পারি এক্ষণ শক্তি মাদৃশ বৈষ্ণবদাসাত্মদাসের নাই।

আজ আমরা ছোটবড়-নির্কির্ষেণে সকল সম্ভ্রান্ত মাতৃ-মন্দিবে মার অলঙ্করগরজিত চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতে এই মালদহ জেলায় সমবেত হইয়াছি। আশুন সকলে মিলিয়া সমন্বরে বলি :—

“আজি গো তোমার চরণে জননি,

আনিয়া অর্ঘ্য করি মা দান

ভক্তি-অশ্রু-সলিল-সিক্ত শতেক ভক্ত

দীনের গান।

\* \* \* \*

চাহি না’ক কিছু তুমি মা আমার,

এই জানি কিছু নাহি জানি আর

তুমি গো জননি হৃদয় আমার,

তুমি গো জননি আমার প্রাণ।”

প্রাণময়ী, সর্বার্থসাধিকা, আশাতোদগী ভাবা-জননীর চরণে-প্রণত হইয়া এক্ষণে কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইব। এই যে আমরা এখানে সমবেত হইয়াছি—মাতাব পৃজার দ্বারে অর্ঘ্য লইয়া উপস্থিত হইয়াছি, ইহার পরিকল্পনা আধুনিক যুগে ফরাসী রাজধানী পারী নগরীতে প্রথম সূচিত হয়। ফলে ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে International Oriental Congress নাম দিয়া এক বিরাট সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হয়। ফ্রান্সের এই মহানগরীতে অনুপ্রাণিত ও উৎসাহিত হইয়া লণ্ডন, সেন্টপিটার্সবার্গ, ফ্লোরেন্স, বারলিন, লীডেন প্রভৃতি প্রদেশ অত্যাধি এই সাহিত্য সম্মিলন-ব্যাপারটার রীতিমত সাময়িক অনুষ্ঠান করিয়া আসিতেছে। আট বৎসর পূর্বে (১৩১২ বঙ্গাব্দে) আমাদের বাঙ্গলাদেশে বাঙ্গালী জাতির মধ্যে কএকজন বাণীর কুতী সন্তানের চেষ্টায় এইরূপ একটা সাহিত্য-সম্মিলনের আয়োজন হইয়াছিল। আমাদের কপালের দোষে সে বৎসর সম্মিলনের সমস্ত আয়োজন পণ্ড হইয়া যায়। তারপর ১৩১৪ বঙ্গাব্দের কার্তিক মাসে কাশিমবাজার রাজবাটীতে সাহিত্য-সম্মিলনের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়। সেই বৎসরই উত্তরবঙ্গে উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের সূচনা হয়। ফলে কাশিমবাজার, রাজসাহী, ভাগল-

পুর, ময়মনসিংহ, চুঁচুড়া, চট্টগ্রামে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের এবং রঙ্গপুর, বগুড়া, গৌরীপুর, মালদহ, কামরূপ ও দিনাজপুরে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের অনুষ্ঠান হয়। গতবর্ষে ত্রিহটেও একটি প্রাদেশিক সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মালদহবাসিগণ, আজ মালদহ সাহিত্য-সম্মিলনের অনুষ্ঠান করিয়া, সাহিত্যিক জ্ঞানবিস্তার ও বঙ্গভাষায় অনুশীলন করিবার যে শুভসূচনা করিয়া দিয়াছেন, মঙ্গলময়ের মঙ্গলাশীষে তাহা ফলপ্রসূ হউক এবং এই সম্মিলন যেন দেশের ও দেশের উপকার করিয়া পণ্ড হইতে পারে, দেশে সংসাহিত্যের প্রচারকল্পে সহায় হইতে পারে, আর জ্ঞান ও নীতি শিক্ষার দ্বারা চরিত্রবলে বলীয়ান করিয়া ভবিষ্যতের আশাতুল সমাজের মেরুদণ্ডস্বরূপ যুবক-সম্প্রদায়কে সমাজের কল্যাণকল্পে স্বদেশ-হিতরত্রে দীক্ষিত করিতে পারে।

এক্ষণে এইরূপ সম্মিলনের প্রয়োজনীয়তা আছে কি না দেখা যাউক। জ্ঞান জাতি বা ব্যক্তির ভিতর সীমানক থাকিলে বদ্ধজলের জায় কালে চটে হইয়া পড়ে। জ্ঞান বেগবান নদের জায় সমাজের স্তরে স্তরে প্রবাহিত না হইলে মানবের উপকারে আসিতে পারে না। জ্ঞান-বিস্তার করিতে হইবে; এই প্রচাবকার্য্য একের দ্বারা বা এক সমাজের দ্বারা সম্ভবপর হইতে পারে না—সম্মিলিত চেষ্টায় এই কার্য্য সুসম্পন্ন হইতে পারে। তাই বঙ্গের বরেন্দ্র কবিবর রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—“নিম্মাণ-কার্য্যে ব্যক্তিগত চেষ্টা অপেক্ষা সমবেত চেষ্টাই অধিক সাফল্য লাভ করে। সকলের সামর্থ্য্য সমান নয়, সকলেই যে-কায়ে শক্তি নিয়োজিত করে, তাহা হইতে পূর্ব বড় একটা ফললাভ করা যায়। এই নিম্মাণ-কার্য্যই সাহিত্য-সম্মিলনের প্রকৃত কর্ম্মক্ষেত্র;” এবং এই উদ্দেশ্যেই “বঙ্গের সমুদয় সাহিত্য-সেবীকে একস্থানে সম্মিলিত করিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যের শক্তি ও সামর্থ্য্য সম্বন্ধে আলোচনা করাই এইরূপ সম্মিলনের মুখ্য উদ্দেশ্য।” “চোরে চোরে মাসতুতা ভাই” প্রবাদ বাঙ্গলা দেশে বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে; কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, কএক বৎসর পূর্বে সমবাসায়ী সাহিত্যরথদিগের ভিতর মনোবিবাদ ও মতাস্তরের পরিণতি একরূপ দাঁড়াইয়াছিল যে, সমালোচনার নামে ব্যক্তিগত বিদ্বেষবহি উদ্দীপিত হইত। অনেকস্থলেই ইহার কারণ ছিল—সহানুভূতির অভাব, সাহিত্যসেবীদের

ভিত্তর প্রাণের স্পন্দনের অভাব—প্রীতির অভাব। এক্ষণে এই আট বৎসরের মেলামেশার দরুণ স্বকপোলকল্পিত অনৈক্য অনেকটা দূর হইয়াছে, ভাবের আদানপ্রদানের একটা সমতা হইয়াছে। এইরূপ অশেষ কলাগণকর সম্মিলনের প্রয়োজনীয়তা সন্দেহে বোধ হয় বেশী করিয়া বলিতে হইবে না।

এ কথাও আবার স্বীকার করিতে হইবে যে, মনীষা সহযোগিতার ধার ধারে না। সে বলদৃশ্য নদের ত্রায় পরিত ভেদ করিয়া, উপলব্ধি বিচূর্ণ করিয়া আপনার গন্তব্যপথ নির্ধারণ করিয়া লয়; কিন্তু সেও সাগরসঙ্গম-অভিলাষে ছুটিয়া পাকে। মহামনীষীদের অন্তরায়্যও সেইরূপ জনসত্ত্বের ভাবের মিলনপ্রয়াসী। মনীষীরা গগন-চুম্বী কুতুবমিনারের ত্রায় স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া দণ্ডায়মান থাকিলেও তাঁহারা সম্মিলিত জনসত্ত্ব-শক্তির ফল। দেশে ইট কাঠ পাথর সমস্তই ছিল, স্থপতিগণ চেষ্টা করিয়া সেগুলি সংগ্রহ করিয়া কুতুবমিনার গড়িয়াছে। তাহাদের পশ্চাতে অজ্ঞাতনামা হিন্দু নরপতিই হউন, আর কুতুবুদ্দীন আইবকই হউন একজনকে খাড়া হইতে হইয়াছে, সে আপনি দাঁড়াইতে পারে নাই।

এক্ষণে কোন পথে কার্য্য করিলে সম্মিলনের এই সকল মহত্বদেখ—সংসাহিত্যের প্রচার, জ্ঞানের প্রচার, ভ্রাতৃত্বের বৃদ্ধি ও প্রীতি-সংস্থাপন, সমাজ ও জাতীয়তা-রক্ষণ—বজার রাখিয়া চলিতে পারা যায় দেখা যাউক :—

১। সমস্ত প্রাদেশিক সম্মিলন দেশীয় সম্মিলনের সহিত সহযোগিতায় এক উদ্দেশ্য লইয়া কার্য্য করিলে আমরা অধিক কৃতকার্য্য হইব।

২। সমস্ত প্রদেশেই যাহাতে লিখিত ভাষার ঐক্য থাকে তদ্বিময়ে সম্পূর্ণরূপে চেষ্টা করা কর্তব্য। বিভিন্ন প্রদেশে লিখিত ভাষার কোন প্রকার প্রভেদ বাঞ্ছনীয় নয়।

৩। বাঙ্গলা ভাষার পুর্নোচ্চাঙ্গ-সঙ্কলন-বিষয়ে প্রত্যেক প্রাদেশিক সম্মিলনী উপকরণসংগ্রহকল্পে সম্পূর্ণ সাহায্য করিবেন; কথা, স্থানীয় প্রবাদ-বাক্য, ব্রতকথা, কবি, পাঁচালী, গীত প্রভৃতি, কবি বা সাহিত্যিকদিগের জীবন-বৃত্তান্ত রচনা, পুরাতন দেবালয়ের ইতিহাস, প্রস্তর বা

ধাতুফলকাদির বিবরণ, প্রসিদ্ধ লোকদিগের জীবন-বৃত্তান্ত, নানা প্রকার কিংবদন্তী প্রভৃতি সংগ্রহ।

৪। বিভিন্ন ভাষা হইতে অনুবাদ করিয়া বাঙ্গলা ভাষায় গ্রন্থ-প্রচার। ইংরেজি ভাষা হইতে ত অনুবাদ নূতন কথা নয়; এক্ষণে ভারতবর্ষের বিভিন্নদেশীয় ভাষায় সদগ্রন্থ প্রচারিত হইতেছে, সেই সকল গ্রন্থ হইতে রত্নরাজি আহরণ করা কর্তব্য। বাঙ্গলাভাষার অনেক পুস্তক আজ-কাল হিন্দীভাষায় অনূদিত হইতেছে, কিন্তু আমরা হিন্দী-ভাষায় প্রচারিত অনেক উল্লেখযোগ্য আবশ্যক পুস্তকের সংবাদ পর্য্যন্ত রাখি না। তমিড়ভাষার শত শত উৎকৃষ্ট গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ একান্ত প্রয়োজন। সম্প্রতি জৈনসম্প্রদায়ের বহু সদগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে। তদ্বিধি ওড়িয়া, গুজরাটী, মারাঠী ভাষায় লিখিত উৎকৃষ্ট পুস্তকসকলের অনুবাদ আবশ্যক।

৫। বাঙ্গলাভাষায় কেহ কোন নূতন পুস্তক প্রণয়ন করিলে, যদি তাহা দ্বারা সাহিত্যের প্রকৃত পরিপূষ্টি হয়, যদি তাহা দেশীয় সাহিত্যের মঙ্গলদায়ক হয়, তাহা হইলে বায়ভার বহন করিয়া সম্মিলনের তাহা প্রচার করার ব্যবস্থা করা উচিত।

৬। দেশে যাহাতে সমদর্শী অভিজ্ঞ সমালোচকের লেখা প্রচারিত হয়, তাহার জন্ত চেষ্টা করা উচিত। সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে সমালোচনায় একদেশদর্শিতা বা অনুরোধ-পরতন্ত্রতা-ব্যাপার দেশ হইতে বিদূরিত হইতে পারে, তাহার চেষ্টা করা একান্ত কর্তব্য।

৭। বাঙ্গলা-সাহিত্যের অনেক বিভাগে পারিভাষিক শব্দের বিশেষ অভাব আছে। দেশীয় সম্মিলনী বা বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সহিত একযোগে পরামর্শ করিয়া যাহাতে সেই সকল পারিভাষিক শব্দ সঙ্কলন ও প্রচারের সহায়তার ব্যবস্থা হয় তাহার চেষ্টা প্রার্থনীয়।

৮। স্থানীয় দৃষ্টি সাহিত্যসেবিগণকে উৎসাহ-প্রদান ও তাঁহাদের প্রণীত পুস্তকাবলীর প্রচারের চেষ্টা।

৯। বৎসরের মধ্যে একবার মাত্র এইরূপ সম্মিলনের সঙ্ঘটন বাতীত সাহিত্যিকগণকে লইয়া প্রতিমাসে সাহিত্যমু-শীলনের ব্যবস্থা করিলে সম্মিলনের মহত্বদেখ-সাধনের দিকে কার্য্যতঃ অগ্রসর হওয়া সহজ হইয়া পড়িবে।

অতঃপর, সাহিত্যের সহিত সমাজের কি সম্বন্ধ তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করিব। মসিয়ে ফাগুয়ে (M. Faguet) বলেন:—

“ফরাসী বিপ্লবের অব্যবহিত পূর্বে ফরাসী সাহিত্য বিলাসের সাহিত্য ছিল। সে সাহিত্য সমাজ-মত-ছোতক ছিল না; সে সাহিত্যের প্রভাব ফরাসী-সমাজের নিম্নতম স্তর পর্য্যন্ত প্রবেশ করে নাই। তাহার পর বিপ্লবের সূচক যে সাহিত্য-সৃষ্টি ফরাসীদেশে হইয়াছিল, তাহা খ্রীষ্টান সাহিত্য নহে। ভলটেয়ার, রুসো, ডিডেরো প্রভৃতি মনীষী লেখকগণকে কোনক্রমে খ্রীষ্টান বলা যায় না। বরং তাহাদের লেখার প্রভাবে খ্রীষ্টান ধর্মের খণ্ডন হইয়াছিল; খ্রীষ্টান সমাজের উচ্ছেদ সাধন করা হইয়াছিল। তথাপি কিছু বলিতে হয়, যে ফরাসী-সাহিত্য প্রায় পাঁচ শত বৎসরের খ্রীষ্টান সভ্যতার ফলে, সহস্র বৎসর কালের খ্রীষ্টান ধর্মমত সাধনের পরিণতির স্বরূপ, সে ফরাসী ভাষার মজাগত খ্রীষ্টান ভাব ভলটেয়ার, রুসোর লেখাতেও একেবারে মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই। এক দিনে ভাষার সৃষ্টি হয় না; যুগ-যুগান্তরের চেষ্টায় একটা ভাষা পূর্ণাঙ্গ হইয়া ফুটিয়া বাহির হয়; যুগ-যুগান্তরের মতবাদ, ভাব, ধ্যান, ধারণা ভাষার স্তরে স্তরে বিগ্ৰস্ত থাকে; সে সকল স্তর-বিগ্ৰস্ত ভাব-রাশিকে একটা বিপ্লবের ফুৎকারে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। ফরাসী-বিপ্লব ধ্বংসের বিপ্লব হইলেও, ভলটেয়ার রুসোর মতন অমামুষ প্রতিভাশালী ধ্বংসাবতার অবতীর্ণ হইলেও ফরাসী-সাহিত্যকে উহার ধর্মের বেদী হইতে তাহার কেহ নামাইতে পারেন নাই।” \* ফরাসী-সাহিত্য সমালোচনা করিয়া মসিয়ে ফাগুয়ে নিম্নলিখিত তিনটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন:—

“(১) যাহা জাতির সাহিত্য, তাহা জাতির মেদমজ্জার সহিত জড়িত;—তাহা জাতির সকল স্তরে সঞ্চারিত,—উচ্চতম হইতে নিম্নতম পর্য্যন্ত সকল লোকেই পরিব্যাপ্ত।

(২) যাহা জাতির সাহিত্য, তাহা জাতির অতীত পারম্পর্য্যের সহিত সম্বন্ধ—মালা-গ্রথিত পুষ্পশ্রেণীতুল্য।

(৩) যাহা জাতির সাহিত্য, তাহা জাতির সমাজধর্ম-

বজ্জিত হইতে পারে না; তাহা জাতির ভাষানিহিত ধর্মকে উল্লঙ্ঘন করিতে পারে না।” \*

এই অবিসংবাদিত সভ্যগুলি সকল সাহিত্য সম্বন্ধে প্রযুক্ত। সমাজের সকল স্তরে প্রবেশ লাভ করিতে না পারিলে সাহিত্য কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। বাংলার পুরাতন সাহিত্য স্থায়ী হইবার কারণ বাংলার মাত্রেই তাহার ভাবগ্রহণে ও রসবোধে সমর্থ। ভাবের অস্পষ্টতা কোথাও দেখা যায় না। প্রাণের ভাষায় লিখিত ভাবগুলি সমাজযুগের প্রতিচ্ছবি। তাই এখনও নিরক্ষর কৃষক দাশরথি, নিধুবাবু, রামপ্রসাদ, কাকাল হরিনাথের গান গায়িয়া আনন্দ অশ্রুতব করে,—আপনাদের জালা ভুলিয়া আত্মহারা হইয়া যায়। তাই বলিতেছিলাম শুধু শিক্ষিতদিগের জন্ত সাহিত্যের সৃষ্টি হইলে সে সাহিত্য কখনও স্থায়ী হইবে না। ভাব ও ভাষার অপূর্ণ মিলনে নব-প্রয়াগের সৃষ্টি করিয়া যাঁহাতে সকলে অবগাহন করিয়া নোঙলাভ করিতে পারে, সেইরূপ করা প্রত্যেক সাহিত্যিকেরই কর্তব্য।

গভীর পরিতাপের সহিত বলিতে হইতেছে, আজকাল কএকজন শক্তিশালী লেখক য়রোপের আদর্শে গঠিত নূতন ভাব-পরম্পরার পসরা আনিয়া আমাদিগের সাহিত্যে উপঢৌকন দিতেছেন; কিন্তু সেগুলি ঠিক আমাদিগের জাতীয়তার সহিত সমঞ্জসীভূত হয় না। আমাদিগের অতীতের ভাবপরম্পরার সহিত সম্মিলিত হইতে পারে না; দৃষ্টান্ত-স্বরূপ ধরুন, যদি কোন শক্তিশালী লেখক চাকরের বা সহিসের প্রভুপত্নীর প্রতি প্রেমের বিষয় চিত্রকরের তুলিকার ত্রায় উজ্জলবর্ণ অঙ্কিত করেন, তাহা হইলে মনোবিজ্ঞানের দোহাই দিয়া চাকর বা সহিসের প্রভুপত্নীর প্রতি প্রেম যে সম্ভবপর হইতে পারে না তাহা বলিবার ক্ষমতা কাহারও নাই; কিন্তু—ভারতবর্ষে চাকর বা সহিস প্রভুপত্নীকে মাতৃভাবে ভিন্ন অতৃভাবে দেখিতে জানে না। সে আপনাকে পুত্র বলিয়া জানে। সে দাসহ, করিতে আসিয়া নব্রতাকে এতটুকু নিজের স্বভাবগত করিয়া লইয়া উপস্থিত হয় যে, প্রভুপরিবারের মহিলাগণের প্রতি তাহার মাতৃভাব ও ভগিনীভাব বাতীত অল্প কোন ভাব উপস্থিত হইলে সে আপনাকে পাপী বলিয়া গণ্য করে। যুরোপীয় ব্যক্তিগত

অতীত স্বাধীনতা ভারতবাসীর স্বপ্নের অতীত। ভারতের চাকর বা সহিস আপনার দীনতায়—হীনতায় আপনি ত্রিয়মাণ, তাহার হৃদয়ে এ ভাবের সৃষ্টি নূতন; যুরোপে এরূপ সম্ভবপর হইতে পারে; কারণ, সেখানে সাম্যতাবই (equality) প্রধান। এরূপ গন্ধগীন বিলাতী কণ্টকবৃক্ষের আর্মদানি করিলে সংস্কারিতোর পুষ্টি হইতে পারে না। তাই মনীষী ফাণ্ডের সন্নিহিত আবার বলি—

যাহা জাতির সাহিত্য, তাহা জাতির অতীত পারম্পর্যের সহিত সম্বন্ধ হইবে; এ কথা ভুলিলে চলিবে না।

তিনি আরও বলিয়াছেন,—“ভাষা কেবল সাহিত্যের উপাদান নহে, উহার সর্বাপেক্ষা জাতির পদচিহ্নে অঙ্কিত। ভাষা সমাজের অভিব্যক্তনা; এই অভিব্যক্তি বিহঙ্গ-কলরবের ত্রায় ব্যোমপথে মিশাইয়া যায় না, সাহিত্যের মন্মথগাত্রে চিরদিনের জন্ত অঙ্কিত থাকে। ভাষা সাহিত্যের সৃষ্টি করে, আবার সাহিত্যের আশ্রয়ে ভাষা আত্মরক্ষা করে। মানুষের ভাষা আছে, সে ভাষায় সাহিত্যের সৃষ্টি হয়, সে সাহিত্য সনাতন হইয়া থাকে। তাই মানুষ—মানুষ, নির্ভাজ পশু নহে। পশুর স্মৃতি নাই, স্মৃতির অক্ষয় মঞ্জুষা নাই; তাই পশুর উন্নতি নাই, স্থিতি নাই, বিকাশ নাই। মানুষের স্মৃতি আছে, স্মৃতির অক্ষয় মঞ্জুষা সাহিত্য আছে; তাই মানুষ নরদেবতা হইয়াছে, পরে আবার হইতেও পারিবে। সাহিত্যের সৃষ্টি ধর্মের উপাদানে হইয়া থাকে। সে ধর্ম প্রথম স্তরে, বিভাষিকার উপাসনা, সৌন্দর্যের আরাধনা মাত্র। ইহার পর স্তরে স্তরে মানুষ যেমন উন্নীত হয়, তদনুসারে মানুষের সাহিত্যও আকারান্তরিত হয়। এই অসংখ্য স্তর-বিশ্রান্ত সাহিত্য বিশ্বমানবতার ইতিহাস—দেবত্বের উন্মেষ-কাহিনী।” \* বহুদিন পূর্বে আমাদের শ্রদ্ধাম্পদ প্রবীণ সাহিত্য-ধুরন্ধর ত্রিযুক্ত অক্ষরচন্দ্র সরকার মহাশয় লিখিয়াছিলেন :—

“হিন্দু এবং যুদী বহুনির্ঘাতনেও কেবল ধম্বলে এখনও জীবিত আছে। \* \* \* যুদী কোন্কালে বাস্তব হইতে বিভাষিত হইয়াছে, তাহার উপর, কত উৎপীড়ন

উপদ্রব মাথায় রহিয়াছে, এখনও রহিয়াছে, তবু মরে নাই; কেবল মরে নাই নহে, জগতের মধ্যে সুন্দর, সুশ্রী, উন্নতদেহ, দীর্ঘজীবী, বলিষ্ঠ, প্রকৃষ্ট, ধনশালী, কলানিগুণ জাতি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কেন, তাহার স্বধর্ম-পরায়ণ এবং সদাচারনিষ্ঠ বলিয়া।” এ কথা যে খুব সত্য তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। ধর্ম বেক্রপ ব্যক্তিকে, জাতিকে ধারণ করিয়া থাকে, ভাষাকেও সেইরূপ ধারণ করিয়া থাকে। রাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্যের প্রচার ও পুষ্টি ধর্মের ভিতর দিয়া হইয়াছে, অর্থাৎ প্রাচীন সাহিত্যের কোন কোন স্থলে ইহার ব্যতিক্রম যে হয় নাই তাহা বলিতে পারা যায় না, তবে সে সকল সাহিত্য আমাদের মর্ম্মস্পর্শী হয় নাই—ঐগুলি হৃদয়ে ক্ষণস্থায়ী ভাবের হিল্লোল ভুলিতে পারিলেও, স্থায়ী আনন্দ দিতে পারে না। সুকুমারমতি যুবকযুবতী-দিগের নিকট মানবীয় প্রেমের কবিতা ভাল লাগিতে পারে, উত্তরকালে তাহারাই আবার প্রেমময় রাধাকৃষ্ণের প্রেম ব্যতীত অন্যরূপ প্রেমের কবিতা পাঠ করিতে নাসিকা কুঞ্চিত করেন। তাই বলি সনাতন-ধর্ম্মরূপ মহীকৃষ্ণকে বেঠন করিয়া যে সুকুমার কলালতা বদ্বিত হইয়া উঠে, তাহাই কলান্তস্থায়ী হইয়া থাকে। আর যে কবির বাঁচার কঙ্কারে হৃদিরঞ্জনের মধুময় চিত্র নয়ন-সম্মুখে পরিদৃষ্ট হইয়া উঠে, তিনি আমাদের হৃদয়-আদন চিরকালের জন্য অধিকার করিয়া থাকেন।

আজকাল একটা ধৃষা উঠিয়াছে, ধর্ম্মের সন্নিহিত সাহিত্যের কোন সংস্রব নাই। বাঙ্গালা-সাহিত্যে ছোটগল্প-লেখক-দিগের মধ্যে কএক জনের লেখা হইতে ইহা বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় এবং তাঁহারা আকার-ইঞ্জিতে কথাটা বুঝাইয়া দিতে চান—গল্পগুলিকে কলা-হিসাবে দেখিতে হইবে। Art is for art—কলা, কলার জন্য। তাহাতে আবার ধর্ম্মের সংস্রব কি? গল্পগুলির উদ্দেশ্য জানিবার কোনই প্রয়োজনীয়তা নাই। মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ থাকিলেই হইল। এই সকল লেখকের নিকট স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনার বিষয়ীভূত নয়। ইহারা লোকলোচনের সম্মুখে কিম্বত-কিমাকার চিত্র দেখাইতে পারিলেই আপনাদিগকে ধন্য মনে করেন, কিন্তু ইহাদিগকে কি করিয়া বুঝাইবে যে, সকল চিত্রই সকল লোকের গোচরীভূত করা যায় না।

এখন এ Art বা ইহার প্রতিশব্দই ‘কলা’ স্বক্কে খ্যাতি-প্রতিম টলষ্টয় তাঁহার “What is Art” পুস্তকে আলোচনা করিয়া যাহা বলিয়াছেন তাহা এইঃ—Art বা কলা মানবের কার্যকারী শক্তির (human activity) ফলস্বরূপ। উদ্দেশ্য ব্যতীত ইহার অর্থ সার্থকতা নাই। মানবের উন্নতি বা অবনতির যতটুকু ইহা সহায়ক হইবে, ততটুকু ইহাকে ভাল বা মন্দ বলিব। কলাবিৎ আপনার ভাব-প্রেরণা অন্যে যদি সঞ্চারিত করিতে পারেন, তবেই তিনি কৃতার্থম্ভূত হন। অঙ্গ-সঞ্চালন, রেখা, বর্ণ, শব্দ ও বাক্য-সমন্বয়ে কলাবিৎ অন্যের হৃদয়ে ভাবের লহর তুলিতে পারেন। এইরূপে কলাবিৎ সমভাবের প্রেরণায় বিশ্ব-সংসারকে আপনার করিয়া থাকেন। “Art is a means of union among men, joining them in the same feelings,” তা হইলে কেবল-মাত্র ‘সঞ্চরণ’ বা ‘সংক্রমণ’-শক্তিই কি কলার লক্ষণ? অস্বাভাবিক উপায়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়াও পারিপার্শ্বিক অবস্থার গুণে ইহা এরূপ হইয়া পড়িয়াছে যে, পল্লীবাসীর নিকট, প্রতিবাসীর নিকট, এমন কি আত্মীয়ের নিকট হইতে সহায়ত্বভূতি বলিয়া জিনিষটা আমরা আর পাই না। অবশ্য আমি সহরের কথাই বলিতেছি। এরূপ স্থলে টলষ্টয় বলিয়াছেন,—“The business of art lies just in this—to make that understood and felt which, in the form of an argument, might be comprehensible and inaccessible.”—এটি খাঁটি সত্য। তর্ক করিয়া যখন মানবকে বুঝাইতে পারা যায় না, তখন তুলিকার একটি রেখায়, একটি অঙ্কনে, একটি বর্ণসম্পাতে, কবিতার একটি ছন্দে, তক্ষণশীলীর একটু খোদাইকার্যে ভাবের লহর ছুটাইতে পারা যায়; তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, কলাবিৎই তিনি—যিনি মানবহৃদয়ে সমভাবের লহর তুলিতে পারেন—যিনি শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বিশ্বমানবপ্রাণে সমানভাবে কার্য্য করিতে পারেন। যদিও কলা-সমালোচক-গণ (Art-critics) প্রায় একবাক্যেই বলিয়া থাকেন,—কলাবিদ্যার সার্বজনীনতা (universality) একরূপ অসম্ভব, তথাপি আমরা টলষ্টয়ের সহিত একবাক্যে বলিব, কলার সার্বজনীনতা অসম্ভব হয় হউক—যেখানে দেখিব

কলা সার্বজনীন আদর্শের যত নিকটবর্তী হইতেছে ততই তাহা উচ্চাঙ্গের বলিয়া মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে—কলা বিশ্ব-মানবকে একসূত্রে গ্রথিত করিবার প্রয়াসী (Art unites men). ‘আম’-বিশ্বমানবকে ভাবের লহর দ্বারা গ্রথিত করিতে হইলে যে সকল ভাববাণী মানবকে প্ত হইতে পৃথক্ করিয়াছে, মানবকে দেবত্বে উন্নীত করিয়াছে, মানবের কলাগন্ধম্ভেঃ সহায়তা করিয়া আসিয়াছে, সেই সকল ভাবের দ্বারাই এ কার্য্য সমাধা হইতে পারে। এই ভাব-পরম্পরাকে তিনি নৈতিক সংস্কার (Religious perception) আখ্যা দিয়াছেন।

বাস্তবিক যাহা দর্শনে, শ্রবণে, দ্যানধারণায় হৃদয়ে ধর্ম্যভাবের উন্মেষ করিয়া দেয়, যাহা আত্মদিগকে ক্ষুদ্রত্ব ভুলাইয়া দিয়া মহত্বের দিকে টানিয়া লয়, যাহা চরিত্রকে উন্নত করিয়া দেয়, মানব হৃদয়ে দেবভাবের ক্ষুরণ করিয়া দেয় তাহাই শ্রদ্ধা কলা; তাহাই শ্রদ্ধা কলা—যাহা ভ্রাতৃপ্রেমের বন্ধনে জগৎকে একসূত্রে গ্রথিত করিতে চায়—যাহা বুঝাইতে চায় দেশ-কাল-পাত্রের গণ্ডী ছাড়াইলে, সংস্কারের গণ্ডী ছাড়াইলে, মানব এক বিশ্বপিতা প্রেমময়ের সন্তান। কিন্তু যদি প্রশ্ন করা হয় পবিত্র ধর্ম্মভাব কি করিয়া বৃদ্ধি। বিবেকের বাণী শুনিলেই এ প্রশ্নের সহজ সমাধন হইবে। টলষ্টয়, বলিতেছেন নৈতিক সংস্কার (Religious perception) ইহা ঠিক করিয়া দিবে। তাঁহার মতে,—

“The religious perception is the consciousness that our well-being, both material and spiritual, individual and collective, temporal and eternal, lies in the growth of brotherhood among men—in their loving harmony with one another.

তাঁহার নৈতিক সংস্কার (Religious perception) বিশ্বমানবের ভিতর প্রীতির অচ্ছেদ্য বন্ধনে বদ্ধিত হইয়া থাকে। পরিশেষে তিনি প্রমাণ-প্রয়োগ দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, কলা (Art) বৃদ্ধি হইতে ভাবের দ্বার দিয়া বিশ্বমানবকে একতার সূত্রে গ্রথিত করে, প্রচলিত

পদ্ধতি ও অত্যাচার সমূহকে বিনাশ করিয়া জগতে ভগবানের রাজত্ব—প্রেমের রাজত্ব স্থাপন করে। “The destiny of art in our times is to transmit from the realm of reason to the realm of feeling the truth that well-being for men consists in being united together and to set up in place of the existing reign of force, that kingdom of God i. e., of love, which we all recognise to be the highest aim of human life.”—তাহা হইলে Art বা কলায় যে কোন উদ্দেশ্য নাই, এ কথা বলিলে চলিবে কেন। Art is for art এ কথার অর্থ আমরা বুঝিতে পারি না—টলষ্টয়ের সাহায্যে বুঝিতে পারি নাই; বরং যাহা বুঝিয়াছি তাহা পূর্বে বলিয়াছি। আবার তাহা বলি :—উদ্দেশ্য ব্যতীত ইহার অন্য সার্থকতা কিছু নাই (*Art does not exist for its own sake*). মানবের উন্নতি বা অবনতির যতটুকু উহা সহায়ক হইবে ততটুকু ইহাকে ভাল বা মন্দ বলিব।

অধুনা বাঙ্গালা মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত গল্পগুলির কোন কোনটিতে Artএর দোহাই দিয়া যে কদাচারের সৃষ্টি হইতেছে, অভিনব উৎকট ভাবের লহর ছুটিতেছে, বিলাতী প্রেমের পুতিগন্ধময় উড়ট চিত্র প্রকাশিত হইতেছে, ঝুকার-জনক অনুবাদ বাহির হইতেছে, তাহা আমাদের অননী, ভগিনী, গৃহিণী ও কন্যাদিগের হস্তে কোনমতেই দিতে পারা যায় না। কর্তব্যাহুরোধে গল্পলেখকদিগের মধ্যে অধুনা যিনি শিরোমণি, ব্যারিষ্টার-প্রবর শ্রদ্ধেয় প্রভাতবাবুর নিকট আমি একটু অনুরোধ করিব। তিনিই আজকাল গল্প-লেখকদিগের আদর্শস্থল। তাঁহার লেখনী হইতে সমাজের বিকৃতি বা উৎকট চিত্র যখন দেখি নাই। তাই পুজার সংখ্যা “মানসী” পত্রিকায় যখন তাঁহার ‘লেডি ডাক্তার’ গল্প পড়িলাম, তখন স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। প্রভাতবাবুর নাম দেখিয়া মৰ্ম্মাহত হইলাম। ফাঁদ পাতিয়া যুবক ডেপুটী-সত্যেন্দ্র-মৃগ ধরিবার চিত্র—তাঁহার নিকট হইতে আমরা চাহি না; চাহি না তাঁহার নিকট হইতে লেডি ডাক্তার ও

তাহার পরিচায়িকা কামিনীর কথোপকথন। আপনারা একটু শুনুন,—

“শেষে সুবালা বলিল—“দেখ্ কামিনী—পোর্টের সে বোতলটায় কিছু আছে?”

“আছে। এখনও আধবোতল আছে।”

“খানা সাজিয়ে, সে বোতলটা টেবিলের উপর রেখে দিস্। ওকে বলেছি, তোমার লিভার খারাপ হয়েছে। যা তা একটা কিছু শুণ্ড বলে মিশিয়ে, খানিকটা পোর্ট খাইয়ে দেব। আজ যা হোক একটা হেস্তনেস্ত করে নিতে হবে।”

কামিনী বলিল—“তা রেখে দেব। কিন্তু খুব সাবধান, বুঝলে? শেনকালে একেবারে হাতছাড়া না হয়ে যায়—সেই অখিল শীলের বেলায় যেমন হয়েছিল।”

“যা যা তোর আর উপদেশ দিতে হবে না”—বলিয়া সুবালা বাহিরে আসিল।”

এ চিত্র কি হিন্দু রমণীর হস্তে দিতে পারা যায়?

প্রভাতবাবুর অক্ষয় লেখনী-মুখে কখন একরূপ কদর্যাচিত্র ফুটিয়া উঠে নাই, তাই এইটি দেখিয়া কএকটা অপ্রিয় সত্য বলিতে হইল। শাস্ত্রের শাসন “মা ক্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়ং” মান্য করিয়া এ ক্ষেত্রে চলিতে পারিলাম না বলিয়া হুথিত।

এইবার আমরা ভাষা সম্বন্ধে ছ’এক কথা বলিব। পরমারাধ্যা চিরাদৃতা আমাদের খেতশতদলবাসিনী বঙ্গ-ভারতীর সঙ্গে নবাসাহিত্যিক-চিকিৎসকদিগের ছুরিকাঘাত দেখিয়া প্রতাহই আমাদের চক্ষু দিয়া জলধারা বহির্গত হইতেছে। জানি না কবে কোথায় এ শব্দব্যাচ্ছেদের ছেদ পড়িবে। মা আমার শবের মত পড়িয়া আছেন—এই সকল চিকিৎসকের অন্ত্রোপচায়ে মা আমার ক্ষতবিক্ষত। অক্ষয়—বিজ্ঞানাগর—ভূদেব—বঙ্কিম—কালীপ্রসন্ন-প্রমুখ সাহিত্যমহারথদিগের সাধনার ধন—বড় আদরের ধন—তাঁহাদের প্রাণাপেক্ষা গরীয়সী জননীর এ হৃদশা দেখিয়া বোধ হয় তাঁহারা স্বর্গ হইতেও অশ্রুপাত করিতেছেন। হায়! হায়! জানি না কবে কোন্ রাসায়নিক প্রবরের সিদ্ধমলমে মায় আমার ক্ষত অঙ্গ জোড়া লাগিয়া আবার পূর্বলী ফিরিয়া আসিবে! এখনও ভারতগগনের চির-উজ্জলরবি রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যগগন আলোকিত করিয়া রহিয়াছেন—এখনও আমরা বঙ্কিম-মণ্ডলের শেষজ্যোতিষ্ক



অক্ষয়চন্দ্রের দিকে চাহিয়া আছি—সাহিত্যধুরন্ধর পণ্ডিত-  
প্রবর হরপ্রসাদের দিকে চাহিয়া আছি—তঁাহারা কি ইহার  
প্রতীকারের চেষ্টা করিবেন না? আমাদের বিশ্বাস তঁাহারা  
মনে করিলে এই অত্যাচারের শেষ যবনিকা পড়িবার বিলম্ব  
হইবে না। বাহা হউক, স্মৃতির বিষয় স্মৃতি স্মৃতি  
বারিষ্টরপ্রবর প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বীরবিক্রমে প্রবল  
যুক্তি দ্বারা ভাষা-জননীকে রক্ষা করিবার জন্য বন্ধপরিষ্কার  
হইয়া বীরবল নামে এই সকল নব্য-সাহিত্যরথকে আহবে  
আহ্বান করিয়াছেন। জানি না তিনি, শ্রদ্ধয় ললিত কুমার  
বন্দ্যোপাধ্যায় বা তঁাহার জ্ঞায় অজ্ঞায় সাহিত্যরথেরা এই  
কার্য্যে কতদূর সফলকাম হইবেন। নবালেখকেরা বলিয়া  
থাকেন বাঙ্গালা ভাষার যখন ব্যাকরণ নাই, আইনকানুন  
নাই, তখন কাহার কথা শুনিয়া আমরা চলিব! বেশ কথা!

বঙ্গভাষার উৎপত্তি আলোচনা করিলে জানিতে পারা  
যায়, সংস্কৃত ভাষাই ইহার জননী। জননীর স্ত্রীধন হইতে  
বাহা পাওয়া যায় তাহা জননীর স্ত্রীধনের আইনানুসারে  
চলিয়া থাকে। এ ক্ষেত্রে তাহা না হইবার কারণ কি?  
যখন আমরা সংস্কৃতের অনুসরণ করিব, তখন তাহার নিয়ম  
না মানিয়া চলিব কেন? সংস্কৃত শব্দের সহিত দেশজ শব্দ  
মিশাইয়া গুরুচণ্ডালী দোষের সৃষ্টি করিব কেন? নব্য-  
লেখকদিগের লেখনী পাঠ করিয়া মনে হয়, তঁাহারা যেন ইচ্ছা  
করিয়া নূতনত্ব আবাদগকে চমৎকৃত করিয়া দিবার প্রলো-  
ভনে একটা নূতনের সৃষ্টি করিতে চান। অবশ্য প্রতিভা বা  
মনীষা ভাষার শব্দসম্পদবৃদ্ধি মানসে নূতনের সৃষ্টি করিবেই  
করিবে—ভাষাকে বলশালী করিবেই করিবে; কিন্তু তাই  
বলিয়া শোথের জ্ঞায় মাংসবৃদ্ধি বলের পরিচায়ক নহে। জুই  
চারিটা উদাহরণ দিয়া আমার বক্তব্যটা একটু বিশদ করিতে  
চাই :—

“বসন্ত কুমুমফুলের গাঢ় রঙে তরুণীদের শাড়ী ওড়না  
রঙাইয়া দিত, সন্ধ্যামণির হৃদয় পিঁয়সা চরণ রঙাইত,  
হেলার পাতার রস গালিয়া হাত রঙাইত। আর মধুর  
হাসি, প্রিয়বচন, চটুল চাহনি দিয়া হৃদয় রঙাইতে চেষ্টা  
করিত—রূপসীদের হৃদয় তাহাতে রঙিত কি না কে  
জানে। কিন্তু তরুণীদের আকিম ফুলের মতো। রাঙা হাদক

ঠোট ফুগনি, ডালিমফুলের মতো গাল ছুট, শিউলি রঙা  
বসন আর যেরূপ রাঙা চরণ নিজেদের সকল লালিয়া  
জড়ো করিয়া বসন্তের তরুণকোমল হৃদয়খানি শোণিত রঙে  
রঙাইয়া তুলিতেছিল।”

এই স্থলে ছয়বার ‘রঙ’ ধাতুর বিকৃতি ত দেখিলেন।  
ইহা ইচ্ছাকৃত বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। আর ‘লালিয়া’  
শব্দের জ্ঞায় ‘হরিতিয়া,’ ‘স্নানিয়া,’ ‘শ্রামিয়া’ প্রভৃতি অজ্ঞাত-  
পূর্ন উদ্ভট শব্দ অব্যাহে সাহিত্যে চলিতে শুরু করিতেছে।  
আর এই কল্পিত জুইবার ‘মত’ ও একবার ‘জড়’ শব্দ  
ওকার-সংযোগে লিখিত হইয়াছে। অশ্রু উচ্চারণগত  
বানান (Phonetic spelling) যখন উনার যুক্তরাজ্যে  
চলিতেছে না, তখন যে এই সংরক্ষণীয় বাঙ্গালাদেশে  
চলিবে সে ধারণা আমাদের নাই। আর যখন জেলায়  
জেলায়, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে, নগরে নগরে  
উচ্চারণবৈষম্য দৃষ্ট হয়, তখন এতদূর উচ্চারণ লিখিত  
ভাষায় চালাইলে চলিবে কেন? সাহিত্যে এ ভেদনীতি  
সমর্থন করা যায় না। যদি বলেন অভিমত্যার্থক ‘মত’ ও  
তুল্যার্থক ‘মত’ শব্দের প্রভেদ করিবার জন্য শেষের শব্দে  
‘ও’কার সংযোগ করা হয়, তাহা হইলে কাল, ভাল, বল,  
মন ইত্যাদি কথায় ‘ও’ সংযোগ করিয়া লেখা হয় না কেন?

অবশ্য এই সকল ইচ্ছাকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি তাহা  
আপনাদের জ্ঞায় সাহিত্যস্বার্থের বিবেচ্য। আবার  
দেখুন :—

“একদিন যখন সন্ধ্যাবেলায় গাছে গাছে ফুলের দেয়ালি  
সাজিতেছিল, যখন দক্ষিণ বাতাস বিরহ মুক্তির নিখাসের  
মতো থাকিয়া ফুলের বনে শিহরণ হানিতেছিল,  
যখন ফুলের গন্ধে মাতাল হইয়া কোকিল, পাখিয়া প্রলাপ  
বকিতেছিল, যখন হাজার দীপের শিখার মাঝে ফোয়ারার জল  
তরল হীরার মালার মতো গড়িয়া পড়িতেছিল  
ইত্যাদি—”

এখানে আপনারা “বনে শিহরণ হানিতেছিল” এ কথার  
রসগ্রহণ করিতে পারিলেন কি? তরুণীদের মালা যে  
কিরূপ পদার্থ তাহা আমরা কল্পনায় আনিতে পারি না।

আবার শুনুন :—



“স্রগভরে ফুলগুলি সব পলাষাতে ছড়াইয়া দিয়া উত্তত অশনির মতো বলিল “কো!—”

ইংরেজিতে যাহাকে transferred epithet বলে “উত্তত অশনি” তাহারই দৃষ্টান্ত। আপনারা যদি একরূপ প্রয়োগ শিষ্ট বলিয়া মনে করেন, তবে চালাইতে পারেন; কিন্তু আমার বিশ্বাস আপনারা “সকল লোকের বিশ্বিত অবিশ্বাস অগ্রাহ্য করিয়া” চালাইতে কিছুতেই রাজ্য হইবেন না। উচ্চারণভেদে যদি ‘কি’ দীর্ঘত্বলাভ করে, তবে অল্প একে একরূপ প্রয়োগ হয় না কেন?

আপনারা কি “অবিনয় ক্রমা” কখন শুনিয়াছেন? যদি না শুনিয়া থাকেন—তবে শুনুন।”

“কুরূপ দেখিয়া অবহেলা করিয়াছি, ইহার লজ্জা আজ তাহার দয়ায় দারুণ হইয়া উঠিয়াছে—তাহাকে এইরূপ লোলুপে অবিনয় ক্রমা করিতে বলিয়া।”

প্রাণের যে কতটা যাতনায় নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও এই মক্ষিকাবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইয়াছে, তাহা অন্তর্যামীই জানেন; আর মাতৃভাষাসেবীদের ভাষার দিকে অবহিত হইবার জন্য যে এই পক্ষা অবলম্বন করি নাই, তাহাও বলিতে পারি না।

ভাব, জননীর শরীর। এবার জননীর প্রাণের কথা—ভাবের কথা একটু বলিব। যাহা সমাজের, যাহা দেশের, যাহা দেশের নীতি ও স্বাস্থ্যের সহায়ক ও পরিপোষক এইরূপ ভাবের চিত্র সকলের সমক্ষে আদর্শরূপে ধারণ করাই আমাদের কর্তব্য। বিশ্বমানবের ভাণ্ডার হইতে—প্রকৃতির ভাণ্ডার হইতে সম্ভবসমূহ সমাহরণ করিয়া দেশের নিকট উন্মুক্ত করিয়া দিতে হইবে—ভাবের লহর ছুটাইতে হইবে—সমপ্রাণতার বজ্রা বহাইতে হইবে—ভগীরথের জ্ঞান ভ্রাতৃত্বের মন্ডাকিনী ছুটাইতে হইবে। দেখিতে হইবে এমন ভাবের চিত্র, কাব্য বা কলায় ফুটাইয়া তুলিব না—যাহা মাতা পিতা, ভ্রাতা ভগিনী, পুত্র কন্যা ও দরিদ্রতার নিকট প্রকাশ করিতে পারা যায় না। আর একটি কথা মনে রাখিতে হইবে, বিদেশের ভাবের চারাগুলিকে আমাদের স্থানকালপাত্র-উপযোগী করিয়া, সমাজ ও ধর্মের মালোক ও বাতাসের সাহায্যে বর্দ্ধিত করিতে হইবে।

এইবার কবিতা সম্বন্ধে একটা কথা বলিব। আধুনিক কবিদিগের কতকগুলি কবিতা আমরা ঠিক বুঝিতে পারি না। বঙ্গের রবীন্দ্রনাথ বিদেশ হইতে Mystic কবিতার ১১১ আনিয়া সুকলা সুকলা শস্ত্রশ্রামলা বাঙ্গালা দেশে যেদিন প্রথম রোপণ করিলেন,—যেদিন তিনি “সোণার তরী” প্রথম ভাণাইলেন, জানি না সেদিন বাঙ্গালার সুদিন কি হুর্দিন। তারপর যখন,

“দিনের শেষে ঘুমের দেশে

ঘোমটা পরা ঐ ছায়া

ভূলালরে ভূলাল মোর প্রাণ।

ও পারেতে সোণারকূলে আঁধারমূলে

কোন্ মারা

গেয়ে গেল কাজ ভাঙানো গান।”

গারিলেন,—শেষ ‘খেয়া’র পাড়ি দিলেন—সেইদিন হইতে তাঁহারই চরণে শরণ লইয়া বঙ্গের আধুনিক কবিকুল ছুটলেন। রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর কবিতা চেষ্টা করিয়া কল্পনার বিমানে চড়িয়া কতকটা বুঝিতে পারিলেও, ইহাদের কবিতা, কল্পনার ‘এরিওপ্লেনে’ চড়িয়াও বুঝিবার সামর্থ্যে কুলায় না। উর্বর বাঙ্গালাদেশের মাটির ও আবহাওয়ার গুণে অন্নদিনের মধ্যে সহস্র সহস্র অম্পষ্ট হর্কোধ্য কবিতার সৃষ্টি, হইল। এই শ্রেণীর কবিতায় ভাষার শিষ্টত্ব আছে, রূপের শুদ্ধতা আছে, কিন্তু প্রাণ মাতিতে চায় না—ভাব কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিতে চায় না। ভাবের অভাবে, প্রাণের অভাবে এগুলি যন্ত্রাঙ্গিত পুস্তলিকার জ্ঞান শব্দ করিতে পারে, সত্য। এই সকল Mystic কবিতা দেখি আত্মার সহিত—চিরসুন্দর পরমাত্মার সংযোগমূলক বলিয়া কোন কোন সমালোচকের মুখে শুনিয়া থাকি; কিন্তু আমরা এগুলিতে যোগের কিছুই দেখিতে পাই না—দেখি বিয়োগ—ভাবের অভাব।

ইতঃপূর্বে বহুবার সাহিত্যশব্দের প্রয়োগ করিয়াছি; এখন সাহিত্য-শব্দে কি বুঝা যায়, তাহা দেখিবার চেষ্টা করিব।

সাহিত্য-শব্দটি সংস্কৃত। সংস্কৃত ভাষার সাহিত্য-শব্দটি যে যে অর্থে ব্যবহৃত হইয়া গাকে, তাহা হইতে বেশ কিছু বুঝিবার উপায় নাই। সংস্কৃতে প্রধানতঃ তিনটি অর্থে

সাহিত্য শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। (১) যাহা কোন কিছুই সঙ্গে বাবদ্ধ হই তাহাই সাহিত্য। (২) মেলন। (৩) মনুষ্যকৃত শৌক্যময় গ্রন্থবিশেষ। এই শ্রেণীকৃত হিসাবে ভট্টী, মাঘ, ভারবি প্রভৃতি গ্রন্থ সংস্কৃত সাহিত্য নামে পরিচিত—কিন্তু বেদ, স্মৃতি, বেদাঙ্গ প্রভৃতি সাহিত্য নামের অন্তর্গত নয়। ইংরেজিতে “literature” বলিলে যেমন অনেক জিনিষ বুঝায়, বাঙ্গালায় সাহিত্য শব্দও আমরা জাতিবিশেষ-প্রসূত সমষ্টি-উদ্ভূত লিপিবদ্ধ চিন্তারূপে বুঝিয়া থাকি। সমস্ত লিপিত গ্রন্থাদিকে আমরা সাহিত্য বলিয়া থাকি। গ্রন্থবিশেষে গ্রন্থকারের চিন্তা ও কল্পনা, উদ্ভব ও আশার বিকাশ হইয়া থাকে। প্রত্যেক দেশের গ্রন্থ-সমষ্টিতে দেশের চিন্তা ও কল্পনা, উদ্ভব ও আশার উন্মেষ দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়াই গ্রন্থসমষ্টিই সাহিত্য। কিন্তু সাহিত্যের উদ্দেশ্য ধরিয়া অথবা জাতীয় গ্রন্থসমষ্টি আলোচনা করিলে অনেক গ্রন্থই এই পর্যায় হইতে খসিয়া পড়বে। সাহিত্যের একটা সীমা বা গণ্ডি আছে। সেই সীমা বা গণ্ডির অন্তর্ভূত প্রদেশই সাহিত্যের রাজ্য। এই সাহিত্য সাম্রাজ্যের সীমা নির্দেশ করিতে হইলে আমাদের প্রথমেই দেখিতে হইবে, জাতীয় চিন্তা ও কল্পনা, আশা ও উদ্ভবের স্থান কতটুকু। গ্রন্থরাজ্যের যতটুকুতে জাতীয় চিন্তা ও কল্পনা, আশা ও উদ্ভব বেশ পরিষ্কৃত হইয়াছে, তিক ততটুকুই সাহিত্য-রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া বুঝিতে হইবে। তাহা হইলে, সকল গ্রন্থই ত সাহিত্যের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না। গল্প ও সাহিত্য পঞ্চ ও সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান ও সাহিত্য—তবে কথা এই যে, এই সকলের মধ্যে সাহিত্যের উদ্দেশ্য বর্ত্তমান থাকি চাই; নহিলে গল্পই বলুন, পঞ্চই বলুন, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞানই বলুন, কিছুই সাহিত্য নামে অভিহিত হইতে পারে না। আর্সের দীর্ঘধায়ে, প্রণয়ীর পেমোচ্ছ্বাসে, বীরের উদ্যোপনায়, ভক্তের ভক্তিসাধনায় কখন কোন মুহূর্ত্তে ভাষার উদ্ভব হইয়াছে কে বলিবে? কে বলিবে কেমন করিয়া দেশ, কাল ও অবস্থাপ্রভেদে মনের ভাব ব্যক্ত করিবার জন্য ভাষার উৎপত্তি? এইমাত্র জানি, প্রকৃতির মনের ভাব অন্তর নকট ব্যক্ত করিবার জন্যই ভাষা। আমাদের এই উদ্দেশ্য যত সহজে যত অল্পায়াসে সংসাধন করিতে পারা

যায়, ততই আমাদের ভাষা সার্থকতার দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। যে জাতির কবি, গায়ক, লেখক, তাৎক্ষণিক ভাষা-গীত-রচনা-চিন্তাশ্রোত যত বহিয়াছে, সে জাতির ভাষার কলেবরও তত পুষ্টলাভ করিয়াছে। ভাষার প্রকৃতি, গতি, স্থিতি, বিকাশ ও বিরাম যদি বুঝিতে হয়, তাহা হইলে সর্বপ্রথমে ভাষার উদ্ভব ও কলেবর-পুষ্টি বুঝিতে হইবে। আমরা বাঙ্গালী, বাঙ্গালা আমাদের ভাষা। যে ভাষার আমরা প্রথম ‘মা’ বলিতে শিখিয়াছি, যে ভাষার আমরা আমাদের সুখ-দুঃখের কাহিনী ব্যক্ত করিতে শিখিয়াছি, যে ভাষার আমাদের প্রাণের ভাবসমূহের জ্যোতনার প্রকট অভিব্যক্তনা, যে ভাষার পদলালিতা অজ্ঞাত ভাষার আদর্শ স্থানীয় হইতে পারে, সেই বাঙ্গালী ভাষার প্রকৃতি, গতি, স্থিতি, বিকাশ ও বিরাম বুঝিতে হইলে আমাদের প্রথমে সর্বপ্রথমে বঙ্গভাষার উৎপত্তি ও কলেবরপুষ্টি বুঝিতে হইবে। বাঙ্গালাভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে আজ আমি এ ক্ষেত্রে কোন মতের উত্থাপন করিব না। বঙ্গভাষার উৎপত্তি লইয়া অনেকে অনেক উৎকট ও উদ্ভট মতের অবতারণা করিয়াছেন ও করিতেছেন। বঙ্গভাষার ভাবাত্ম ও ব্যাকরণ আলোচনার সময় এখনও আসে নাই। যতদিন না আমরা বাঙ্গালাভাষার প্রচলিত শব্দাবলী সংগ্রহ করিয়া তাহাদের ব্যুৎপত্তি নির্ণয় করিতে সমর্থ হইব, ততদিন বঙ্গভাষার উৎপত্তি নিরূপণ করিবার চেষ্টা করা বৃথা। বাঙ্গালা ভাষার প্রাণালী বিশুদ্ধ যে শব্দ সংগ্রহ বা অভিধান-সঙ্কলন করিতে হইবে, তাহাতে অধুনা প্রচলিত বা ইতঃপুর্বে প্রচলিত সকল শব্দের অর্থ, ব্যুৎপত্তি এবং ইতিহাসের বিশিষ্ট বিবরণ থাকা চাই। তাহা হইলে আমরা ব্যাকরণের উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারিব। কিন্তু এ কার্যে অগ্রসর হইতে হইলে আমাদের প্রথমই বঙ্গীয় প্রাচীন সাহিত্যের সম্যক আলোচনা করিতে হইবে। প্রাচীন সাহিত্যের কোন বীজ কত দিনে ক্রম-বিস্তারিত হইয়া নবীন সাহিত্যের শাখাশাও পরিণত হইল ইতিহাসিকের চক্ষে ইতিহাসের আলোকে তাহা ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে। সমালোচক ইতিহাসিকের চক্ষে প্রাচীন কাব্যাদি না পড়িয়া স্তাবক বা উপাসকের চক্ষে ঐ সকল গ্রন্থ গড়িলে চলিবে না। প্রাচীন সাহিত্যের ভাব, ভাষা, ছন্দোবদ্ধ শব্দবিজ্ঞান,

রচনা-পদ্ধতির সম্যক আলোচনা করা চাই। ব্যাকরণ ভাষার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিশ্লেষণ, অস্থি, মজ্জা, মেদ, মাংস, শিরা, স্নায়ু প্রভৃতির পরীক্ষা। এই পরীক্ষা সুসিদ্ধির নিমিত্ত প্রাচীন সাহিত্যের পরিজ্ঞান থাকা অবশ্যক। বৈজ্ঞানিক প্রগতিতে রচিত যে কোন ভাষার ব্যাকরণ অধ্যয়ন করুন, দেখিবেন পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় সেই ভাষার প্রাচীন সাহিত্যপাঠের লগণ স্পষ্ট রহিয়াছে। ভাষার প্রাচীন কাব্য গীত রচনা চিন্তার পরিজ্ঞান না থাকিলে সে ভাষার ব্যাকরণ-সঙ্কলন সর্বথা অসম্ভব। যাহাকে ভাষাবিজ্ঞান বলে, সে বিজ্ঞানের অস্তিত্ব প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধযুক্ত। সুতরাং প্রাচীন সাহিত্যালোচনা যে অবশ্যকর্তব্য তাহা আমাদেরকে বেনী করিয়া বুঝাইয়া বলিতে হইবে না।

এক্ষণে আমি সংক্ষেপে প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিয়া আমার বক্তব্যের উপসংহার করিব।

বৌদ্ধযুগ পালবংশীয় রাজাদিগের সময় হইতে বোধ হয় বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রথম প্রচার আৰম্ভ হয়। ধর্মঠাকুরের মাহাত্ম্যপ্রচারই সেই সকল সাহিত্যের লক্ষ্যরূপ। গানের পালা সাজাইয়া সেই গান গায়িয়া সাধারণের মধ্যে সেই ধর্মঠাকুরের মাহাত্ম্য প্রচার করা হইত। যোগীপাল, মণীপাল, মালিকচাঁদ, রমাইপণ্ডিত, ঘনরাম, ময়ূভট্ট, রূপরাম, খেলারাম, মালিকরাম, প্রভুরাম, সৈতোরাম, রামদাস আদিক প্রভৃতি অনেকেই ধর্মের গানের পালাকর্তা ছিলেন। তদ্ব্যতীত ডাকের কথা, খনার বচন সাহিত্যোক্তারে লোক-শিক্ষার বেশ দুইটি সোপান ছিল। ডাকের কথা ও খনার বচন ধর্মঠাকুরের মাহাত্ম্য জ্ঞাপক গানের পালা নহে। উহা প্রচলিত ও সাধারণের সহজবোধগম্য ভাষায় পুণ্ডে রচিত ছোট ছোট ছড়া। তাহাতে রাজনীতি বাণিজ্যনীতি স্বাস্থ্যনীতি, ধর্মনীতি, কৃষিনীতি, সমাজনীতি ইত্যাদি যাবতীয় জ্ঞাতব্য ও শিক্ষণীয় বিষয় ছোট ছোট কথায় শিক্ষা দেয় হইত।

অন্য সময় অমঙ্গল নিবারণ হইতে মঙ্গলের উৎপত্তি হইয়া থাকে। ধর্ম বন্যাসের মন্ত্ৰোচ্চ হইতে ধর্মের সাক্ষাৎকারক সাম্প্রদায়িকতার সৃষ্টি এবং সেই সাম্প্রদায়িক

মত প্রচারকরণে দেশে সাহিত্যের আদিকৃত পদাবলী, পৌরাণিক উপাখ্যান, পাঁচাণী ও কথকতা ইত্যাদির উদ্ভব হইয়া থাকে। প্রবল বৌদ্ধমতের খরস্রোতকে মন্দীভূত করিবার নিমিত্ত সেন-বংশীয় রাজাদের শাসনকালে প্রচারিত ধর্মঠাকুরের আবরণে আবৃত করিয়া নূতন শৈবমত প্রচারের চেষ্টা হইল এবং সেই উদ্দেশ্যে রামকৃষ্ণ দাস কবিরাজ শিবায়ন রচনা করিলেন। পরে তাঁহারই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া রাম রায় ও শ্রাম রায় 'মৃগবাধ-সংবাদ', রত্নদেব 'মৃগলুক্ক', রঘুরাম রায় 'শিবচতুর্দশী', ভগীরথ 'শিবগুণমালা', হরিহর-স্বত 'বৈষ্ণবামঙ্গল' রচনা করেন। এই সকল গ্রন্থও ক্রমশঃ ধর্মের গানের মত গীত ও শ্রুত হইয়া শৈবমতটো একপ্রকার বেশ প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল।

ধর্মবিবাদ সকল দেশে সকল সময়েই আছে। যুরোপে এই ধর্মবিবাদ উপলক্ষে কত রক্তপাত হইয়াছে। সুখের বিষয় ধর্ম-ক্ষত্র ভারতে যুদ্ধক্ষেত্রে শোণিতপ্রবাহ না বহিয়া সাহিত্যের প্রবাহ ছুটয়াছে।

শৈবমত প্রচারিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর শাক্ত সম্প্রদায় মাথা নাড়া দিয়া এক নূতন স্রোত প্রবাহিত করিলেন। বসন্তরোগ ও তাহার চিকিৎসা উপলক্ষ করিয়া শীতলাদেবীকে বসন্তের অধিষ্ঠাত্রীকূপে খাড়া করিয়া তাঁহার মাহাত্ম্য-বর্ণনা ও পূজা-অর্চনার জন্য শীতলামঙ্গল বা শীতলা-গানের সৃষ্টি হইল। ক্রমে শাক্ত সম্প্রদায় বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হইয়া বহুবিভূত হইয়া পড়িল এবং ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থকার পাণ্ডার আকারে ভিন্ন ভিন্ন শক্তির আবিষ্কার ও প্রচার করিতে লাগিলেন। কবিরাজ দৈবকীনন্দন প্রভৃতি 'শীতলা-মঙ্গল' বা 'শীতলা-মাহাত্ম্য' প্রচার করিলেন। কিছু দিন পরেই, হরিদত্ত বিজয়গুপ্ত প্রভৃতি ৬০ জন পালাকর্তা মনসাদেবীকে সর্পভয়নিবারিণীকূপে খাড়া করিয়া মনসা-মাহাত্ম্য বর্ণনাচ্ছলে 'বিষহরির গান' বা 'পদ্মাপুরাণ' নামে মনসামঙ্গল রচনা করেন। মনসামঙ্গলের মধ্যে নারায়ণদেব-রচিত চাঁদ মদাগর ও বেহুনা নখিল্লরের কাহিনী বিশেষরূপে বিদিত। মনসামঙ্গলের পরই মঙ্গলচণ্ডীর গান বা চণ্ডী-মঙ্গল নামে খ্যাত চণ্ডচণ্ডীর গান বা চণ্ডচন্দ্রনীর (সুবচনীর) কথা প্রচলিত হইল। বিজয়নারায়ণ, কবি

কঙ্কণ, বলরাম, কবিরঞ্জন, মুকুন্দরাম প্রভৃতি অনেকেই চণ্ডীমঙ্গলের রচয়িতা; চণ্ডীমঙ্গলের পরই কালিকামঙ্গল বা 'বিদ্যাকুন্দের কথা'। নারকনারিকার উপাখ্যান-ছলে আত্মশক্তি মহাকালীর মাহাত্ম্য-বর্ণনাই কালিকামঙ্গলের প্রধান বিষয়। গোবিন্দ দাস, কৃষ্ণরাম দাস, রামপ্রসাদ সেন, রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র, অন্ধ কবি ভবানীপ্রসাদ, নিধিরাম কবিরত্ন প্রভৃতি অনেকেই কালিকামঙ্গলের রচয়িতা। বহুশক্তিরূপণী আত্মশক্তি মহামায়ার খাত্তী-রূপকে যষ্টীদেবারূপে কল্পনাপূর্বক কৃষ্ণরাম, কবিচন্দ্র ও গুণরাজ যষ্টীমঙ্গল রচনা করিয়া যষ্টী-মাহাত্ম্য প্রচার ও বরে বরে যষ্টীপূজার প্রচলন করেন। তাঁহার অব্যাহিত পরেই গুণরাজ খান, শিবানন্দ কর, রণজিৎ দাস প্রভৃতি অনেকেই কমলামঙ্গল বা লক্ষ্মীচরিত্র করিয়া কমলা-মাহাত্ম্য প্রচার করেন। সঙ্গে সঙ্গে অমনই দয়্যারাম দাস ও গণেশমোহন সারদামঙ্গল বা লক্ষ্মীমাহাত্ম্য প্রচারে অগ্রসর হইলেন। কমলা-মঙ্গল রচয়িতাদের মধ্যে জগমোহন মিত্র ও সারদা-মঙ্গল রচয়িতাদের মধ্যে দয়্যারাম সর্বশ্রেষ্ঠ।

য য বিদ্যাবুদ্ধি-প্রকাশের সুযোগ কোন সম্প্রদায়ই ছাড়িয়া দেন নাই। চণ্ডীমঙ্গল, কালিকামঙ্গল যখন প্রচারিত হইল, তখন গঙ্গামঙ্গলই বা বাকী থাকে কেন। মাধবাচার্য্য, দ্বিজ গোরাজ, দ্বিজ কমলাকান্ত, দুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মঙ্গলকর্ত্তৃণ গঙ্গামঙ্গল রচনা করিয়া গঙ্গামাহাত্ম্য প্রচার করিলেন। গঙ্গামঙ্গলের মধ্যে দুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়-রচিত গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী সমধিক প্রসিদ্ধ। সাহিত্য-জগতে, বোধ, শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব প্রভৃতি সম্প্রদায়ের স্থায় সৌর-সম্প্রদায়ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন পক্ষে কিছু কিছু সাহায্য করিয়াছেন। দ্বিজ কালিদাস ও দ্বিজ রামকীবন বিদ্যভূষণ সূর্য্যের পাঁচালী লিখিয়া কীর্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন।

ধর্ম্মবিবাদের ন্যায় রাজনৈতিক উদ্বেগও সাহিত্যোৎকর্ষ সাধন পক্ষে অনেক সহায়তা করিয়াছে। মুসলমান রাজত্ব-কালে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সংঘর্ষ না ঘটয়া বাহাতে একটা শ্রীতির ভাব সংস্থাপিত হয় সে জন্য মুসলমান রাজপুরুষেরা হিন্দু সমাজের আচার ব্যবহার ও হিন্দু শাস্ত্র এবং ধর্ম্ম অবগত হইবার জন্য যত্নবান হইয়াছিলেন। হিন্দুগণ তাঁহাদের সকল

কার্য্যই রামায়ণ, মহাভারত বা ভাগবতের দৃষ্টান্ত দিয়া চলিতেন; সুতরাং সর্বত্রই তাহাদের ঐ দিকেই লক্ষ্য পড়িল এবং উপযুক্ত লোক দিয়া ঐ সকল গ্রন্থ অমুবাদ করাইয়া সাধারণের মধ্যে প্রচার করাইতে লাগিলেন। এই সময় হইতেই বাঙ্গালা সাহিত্যের অমুবাদ-শাখার আরম্ভ হইল। কৃত্তিবাস, অমৃতচর্চা, অনন্তদেব, দ্বিজ রামপ্রসাদ, রঘুনন্দন গোস্বামী প্রভৃতি রামায়ণ অমুবাদ করেন। বিজয় পণ্ডিত, সঞ্জয়, কবীন্দ্র পরমেশ্বর, ভ্রাকর নন্দী, কাশীরাম দাস, নন্দরাম দাস, যষ্টীবর প্রভৃতি অনেক মহাত্ম্যই মহাভারতের অমুবাদ বা ভারতবর্ণিত বিষয় অবলম্বনে বহুকাব্য রচনা করিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। বিজয় পণ্ডিতের মহাভারতখানি মহাভারত মধ্যে সর্বপ্রাচীনত্বের গৌরব করিতে পারে। সুলতান আগাখান হোসেন শাহের সময় বিজয় পণ্ডিতের 'বিজয় পাণ্ডব-কথা' বা 'ভারত-পাঁচালি' প্রণীত হয়।

রামায়ণ মহাভারতের ন্যায় শ্রীমদ্ভাগবতের অমুবাদ করিয়া ভাগবতের অমুবর্ত্তী হইয়া বহুসংখ্যক গ্রন্থরচনাচার্য্য অনেকে বঙ্গসাহিত্যে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে গুণরাজ খান মাগধর বসু একজন। তাঁহার অমুবাদের নাম 'শ্রীকৃষ্ণ বিজয়' বা 'শ্রীগোবিন্দ-বিজয়'। গুণরাজ খাঁর পর রঘুনাথ ভাগবতাচার্য্য সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবতের অমুবাদ করেন। তাঁহার অমুবাদের নাম 'শ্রীকৃষ্ণ-প্রম-তরঙ্গিনী'। কবিচন্দ্রের 'কৃষ্ণমঙ্গল' ভাগবত অমুবাদের সর্বপ্রধান গ্রন্থ। এছাড়াও ভবানন্দ 'হরিবংশ' এবং সঞ্জয় বিদ্যাবাগীশ 'ভগবতী গা' অমুবাদ করেন।

কেবল গীত রচনা দ্বারা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন রামপ্রসাদ সেন, কমলাকান্ত ভট্টাচার্য্য, দেওয়ান রঘুনাথ রায়, নব-দ্বীপাধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও তদ্বংশীয় শিবচন্দ্র, শম্ভুচন্দ্র, কুমার শরচ্চন্দ্র ও মহারাজ শ্রীশচন্দ্র, নাটোরাদিপতি মহারাজ রামকৃষ্ণ, দাশরথি রায়, রামহর্নাগ সরকার, কালী মৌরজা, পৈয়ওজাকর খাঁ প্রভৃতি সাহিত্যজগতে অনেক খ্যাতিলাভ করিয়া গিয়াছেন।

বোধ, শৈব, শাক্ত, গৌর, বৈষ্ণব, সকলেই সাহিত্য-সেবা করিয়াছেন, কিন্তু বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের পূর্ববর্ত্তী সাহিত্যিকেরা সাহিত্যের লালন-কার্য্য করিয়াছেন। বৈষ্ণব

মহাপ্রভুবা সেই সাহিত্যের হাতে খড়ি দিলেন। বৈষ্ণব যুগে বাঙ্গালা সাহিত্য লালনের অবস্থা অতিক্রম করিয়া তাঁড়নার অবস্থায় পদার্পণ করে। বাস্তবিক বাঙ্গালা-সাহিত্যের বর্তমান উন্নতিগত অবস্থা বৈষ্ণবনিগেবই অমুগ্রহে। বৈষ্ণব কবিদিগের রসমাধুর্যময়ী লেখনী হইতে যে মধুর কোমলকান্ত অমৃতময়ী কবিতাধারা নিঃসৃত হইয়াছে, আজিও তাহা সঙ্গরয় বাক্যগণের তৃপ্তি দান করিতেছে। জয়দেব যে পথ দেখাইয়া গিয়াছেন, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি সেই পথেরই অনুসরণ করিয়া, সাহিত্যকানন চিরবাসস্থ আমোদে ভর-পুর করিয়া রাখিয়াছেন।

এই যে সাহিত্যের কথা বলিয়া আসিলাম, তাহাব সঙ্গে আমাদের অজ্ঞকার সঙ্করিত মালদহ-সম্মিলনের কি সম্পর্ক তাহা একটু দেখাইতে চেষ্টা করিব। প্রথমতঃ সাহিত্যের ভিতর দিয়া আমরা কি লিখিতে চাই তাহা দেখা আবশ্যক। আমরা যে দেশের মানুষ সেই দেশটা কেমন ও কি ছিল তাহা জানা চাই; তাহার পর সেই দেশের মানুষগুলি কেমন, পূর্বে কিরূপ ছিল এবং পরেই বা কেমন হইতে পারে তাহা জানা আবশ্যক। বোধ হয় এই দুইটা বিষয় ভাল করিয়া জানিতে পারিলে আর বড় বেশী কিছু জানিবার বাকী থাকে না। এই দুই বিষয় জানিতে গেলে আমাদের সাহিত্যের আশ্রয় লইতেই হইবে, আর অজ্ঞ পড়া কিছু নাই। দেশ না দেশের লোক কেমন ছিল তাহা যদি জানিতে হয় তবে খুঁজিতে হইবে—তৎসম্বন্ধে পূর্বে কোণায় কে কি লিখিয়া পড়িয়া রাখিয়া গিয়াছেন। ইহা হইতেই আমাদের প্রাচীন সাহিত্য, প্রবৃত্তি ও সমাজ-তত্ত্বের গবেষণার কথা আসিয়া পড়ে। ত্রিকালদর্শন নামে একটা বিদ্যা এক সময়ে ভারতবাসীর অধিকৃত ছিল বলিয়া শোনা যায়; কিন্তু এখনকার যুগে ত্রিকালদর্শী কেহ আছেন কি না আমাব জানা নাই। গাঁকিলে তাঁহাকে স্তব তুলি করিয়া তাঁহার নিকট তত্ত্বভবিষ্যৎ সমস্ত জানিয়া লইতাম। 'তাঁহা যখন হইবার সম্ভাবনা নাই, তখন আমাদের খুঁজিতেই হইবে। আমরা মালদহ-সাহিত্য-সম্মিলনে সম্মিলিত হইয়া সেই খুঁজিবার পথ নির্ণয় করিয়া লইব। মালদহ জাতীয় শিক্ষাসমিতির উদ্যোগে এই সম্মিলন আহুত হইয়াছে।

আদৌ পথ পাওয়া যাইবে কি না তাহার আশ্বাস দিবার জন্ত সেই শিক্ষা সমিতি পূর্বে হইতেই সেই পথনির্ধারণার্থে অগ্রসর হইয়াছেন। তাঁহারা অনুসন্ধান-কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া মালদহের প্রাচীন সাহিত্য ও ইতিহাস সম্বন্ধে যে সকল তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার কতকটা বিবরণ আপনারা অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয়ের পাণ্ডিত্য-পূর্ণ অভিভাষণে শুনিয়াছেন এবং বিস্তৃত বিবরণ এখন অজ্ঞাত কৃতী পুস্তকের মুখে শুনিতে পাইবেন; সুতরাং সে সকল বিষয় সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এখন বেশী কিছু নাই, তবে আমি যে কথা বলিবার জন্ত অগ্রহ প্রকাশ করিতেছি তাহা এই,—

মালদহ একটি পুরাতন স্থান। মুসলমান-রাজত্বের প্রাক্কালে যে বহুবিস্তৃত বরেন্দ্ররাজ্য ভারতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল, যাহার প্রভাবে বৌদ্ধ সাম্রাজ্যের কেন্দ্রস্থান মগধকে ধ্বংসমুখে পতিত হইতে হইয়াছিল, সেই বরেন্দ্র-রাজ্যের অতি প্রবলতম অংশ এই মালদহপ্রদেশ। তৎপরে মুসলমান-সাম্রাজ্য স্থাপিত হইলে পাঠানদিগের বাঙ্গালা-দেশের মধ্যে এবং মোগলসম্রাজ্যের বাঙ্গালাদেশের মধ্যেও মালদহপ্রদেশের প্রয়োজনীয়তা বড় কম ছিল না। আর যদি বৌদ্ধযুগ পূর্বকালের পোণ্ড্রবর্দ্ধনাদির খোঁজ করিতে হয়, তাহা হইলেও মালদহকে একেবারে ভুলিলে চলিবে না।

গোড় ও পাণ্ডুরায় পুণ্ড্র ও বরেন্দ্রের অতীত কাহিনীর কথা—যাহা আমি স্বদেশী ও বিদেশীরা নিকট শুনিয়া আসিতেছি—সেই সমস্ত তথ্যোপাধীর কণ্ঠস্থ বুলি আর আপনাদের নিকট বলিয়া আপনাদের মূল্যবান সময় নষ্ট করিব না। আপনাদের নিকট সে সকল গৌরবময়ী স্মৃতির কথা আমরা শুনিতে আসিয়াছি। বিশ্বস্তির অতল তল হইতে যে সকল রক্ত আপনারা আহরণ করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাই দেখিতে আসিয়াছি। দেখিতে আসিয়াছি, গোড় ও পাণ্ডুরায় ভয়াবশেষ,—গোড়ের বারহুয়ারী মসজিদ যাহার গম্বুজগুলি শত বৎসর পূর্বে ফ্রেটন সাহেব স্বর্ণপত্র দ্বারা মণ্ডিত দেখিয়াছিলেন। গোড়ের সিংহদ্বার "দখল দরওয়াজা" ও গড়বন্দী প্রাসাদ, নবাব হোসেন শাহ ও নসরৎ শাহের সমাধিস্থান, কিরোজামিনার গোড়হস্ত, বদমরহুল মসজিদ, তাঁতিপাড়া মসজিদ, লুটন মসজিদ, প্রাসাদের পূর্ব ও পশ্চিম-

হার “লুকাচুরা” ও “কোতমাণি দরওয়াজা”; এক কথা, দেখিতে আসিয়াছি—প্রাচীন পাঠান দীর্ঘ মুসলমান গোড় বা লক্ষ্মণাবতী ও তারার উত্তরাংশে অবস্থিত হিন্দু গোড় বা প্রাচীন রাজধানী “রমানবতীর” উদ্ঘাটন। আর দেখিতে আসিয়াছি—বৈষ্ণবদিগের মহাতীর্থ রামেশ্বর, প্রেমের অবতার বাঙ্গালার ঠাকুর শ্রীগোরাঙ্গদেবের পদধূলিতে যে স্থান পবিত্রীকৃত হইয়াছে, সেই স্থান দেখিতে আসিয়াছি, যে স্থানে আমাদের প্রাণগোরা বিশ্রাম করিয়াছিলেন, সেই কেলিকদম্বল দেখিতে আসিয়াছি। দেখিতে আসিয়াছি শ্রীকৃষ্ণনাটন-সেবিত সেই মদনমোহন ঠাকুর, ‘রাধা-কুণ্ড’, ‘শ্রামকুণ্ড’ শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী খনিত, ‘কৃষ্ণ সাগর’-দীপিকা; আর দেখিতে আসিয়াছি শ্রীপাট গরুণপুর যে স্থানে আশ্রয়দানে শ্রীমদ্বৈষ্ণবপ্রভুর পুত্র শ্রী-দ্বৈতভদ্র গোস্বামিপ্রভু কেশবচন্দ্রীর পুত্র হরভদ্র চন্দ্রীর আতিথ্য গ্রহণ করেন। এই কেশব চন্দ্রীর নিকট ইতঃপূর্বে গোড়ে মহাপ্রভু আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন।

আর পাণ্ডুরা দেখিতে আসিয়াছি—আলানসাহী দরগা, সেলামী দরগা ও বাইশ হাজারী দরগা, নূর কুতুব আলামের দরগা, সোম মসজিদ, একলখী মসজিদ, জগতের সর্বা-পেক্ষা বৃহৎ আদীন মসজিদ।

ইতিহাস-চর্চার অস্ত্র মালদহ জেলা প্রসিদ্ধ। মালদহ রিয়াজ-উল-সলাতিন-প্রণেতা ঐতিহাসিক গোলাম হোসেনের জন্মস্থান ও কর্মস্থান। শতবৎসর পূর্বে এই স্থান হইতেই তিনি বাঙ্গালীকে স্বাধীনভাবে ইতিহাস প্রণয়নে উৎসাহ করিয়াছিলেন। গোলাম হোসেন শিখ-পরম্পরায় ইতিহাস আলোচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার শিখ্য আবদুল করিম ও তৎশিষ্য মোলবী ইলাহি বক্স ইতিহাসের চর্চা, ইতিহাস আলোচনার একটা ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন।\* আমি মানস-নেত্রে দেখিতে পাইতেছি, মালদহ সহরে যেখানে দাতব্য-চিকিৎসালয় রহিয়াছে, সেই স্থান গোলাম হোসেনের জন্মস্থান বলিয়া, আর সহরের উত্তরাংশে “মীর চক” নামক স্থান—যেখানে তিনি চিরনিদ্রায় সমাহিত আছেন—সেই স্থান বাঙ্গালীর ভবিষ্যতে ঐতিহাসিকদিগের তীর্থ-কৃত্তরূপে পরিগণিত হইবে। তাঁহার পর পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে আমদের অজ্ঞেয় বঙ্গ-পত্রপত্রিকাকর্তা রাধেপতিচন্দ্র শেখর মহাশয়

বাঙ্গালার পুরাতন রাজধানী গোড় পাণ্ডুরা অতীতকালীন—বাঙ্গালার স্রষ্টাঃখের কথা—বাঙ্গালীর অতীত গৌরব-বিবরণ সর্বপ্রথম আমাদের নিকট নিবৃত্ত করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন। তাঁহার আকৌষন পরিশ্রমলব্ধ ঐতিহাসিক-তথ্যগুলি দাসিক প্রতিকার অঙ্ক হইতে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইতে দেখিলে আন্তরিক সুখী হইব। আমার বোধ হয় তিনিই প্রতিপদ্যঃ ঐতিহাসিক-বরণ্য অজ্ঞের অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়কে গোড় ও পাণ্ডুরা ইতিহাস আলোচনার প্রথম প্ররোচিত করেন। তাঁহার পর মৈত্রেয় মহাশয় অক্লান্ত পরিশ্রমে অমূল্যকৃত্তসার বস্ত্রিকা লইয়া অঙ্ক-কারময় ঐতিহাসিক গুণের অফিনিহিত রত্নরাজি উদ্ধার করিয়া নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া—আপনিও ধন্য হইয়াছেন, আমাদেরকেও ধন্য করিয়াছেন। তাঁহার স্তায় কর্মবীরের সাধনার পাশ্চাত্য জগৎ মুগ্ধ—পরিণেবে তাঁহার অক্ষয় কীর্তি “বরেন্দ্র-অমূল্যকান-সমিতি”র গঠন। তাঁহারই চেষ্টায়; কুমার শরৎকুমারের বলাভ্যন্তর ও সভাগণের অক্লান্ত পরিশ্রমে বাঙ্গালার ইতিহাসের কএক পৃষ্ঠা উজ্জল হইয়াছে, নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়া সত্যের মাহাত্ম্য প্রচারে সহায় হইয়াছে—“গোড়-রাজমালা” ও “লেখমালা”র আবির্ভাব হইয়াছে। “বরেন্দ্র-অমূল্যকান-সমিতি” অমৃতের নিকট সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছে যে, বিজ্ঞানানুসৃত উপায়ে ইতিহাসের আলোচনা করিতে বাঙ্গালী জানে, উপকথা ও প্রবাদের ভিতর দিয়া ইতিহাসের সারমর্মটুকু গ্রহণ করিতে পারে।

মালদহের কথা ভাবিতে গেলেই মনে পড়িয়া যায়, জ্ঞানবৃদ্ধ পণ্ডিত রজনীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের নাম। তিনি “গোড়ের ইতিহাস” দুই খণ্ডে প্রকাশ করিয়া আমাদের কৃতার্থ করিয়াছেন। তাঁহার পর আমার প্রচেষ্টা বহু কর্ম-যোগী ইতিহাসের একনিষ্ঠসাধক হরিদাস পালিত মহাশয় ‘আজ্ঞের গভীরা’ লিখিয়া বাঙ্গালীর ধর্ম ও সামাজিক ইতিহাসের একাংশ উজ্জল করিয়া রাখিয়াছেন। ভবিষ্যতে বাহারী সমাজ ও ধর্মের ইতিহাস লইয়া আলোচনা করিবেন তাঁহার পালিত মহাশয়ের প্রেরণিত মার্গে বিচরণ করিয়া সুফল লাভ করিবেন, এ কথা সুস্পষ্ট বলিব।

মালদহ জেলার মধ্যে সাহিত্যালোচনা করিয়া বাহারী

যশের মন্দিরে প্রবেশলাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী ও ব্রহ্মবিক্রম বিপিনবিহারী ঘোষ মহাশয়ের নাম সর্বপ্রাণে মনে পড়িয়া যায়। ইহারা আমাদের সার্থিতার সেবা করিয়া আমাদের ধন্যবাদের ভাজন হইয়াছেন।

পরিশেষে একজন নীরব সাধক—একজন কর্মযোগীর অক্লান্ত পরিশ্রম ও সাধনার দিক্‌লিভের কথা বলিব। বর্ত্তমান বিনয়—বিনয়কুমারের কথা আপনারা সকলেই জানেন। তিনি ইংরেজী সাহিত্য ও ইতিহাসে সুপণ্ডিত। তিনি মাতৃভাষার সাধনা করিয়া আজ, বাঙ্গালীর নিকট বরণ্য হইয়াছেন, তাঁহার পুস্তকাবলী সাহিত্য-সমাজে আদৃত হইয়াছে; কিন্তু সে সকল কথা আজ আমি এখানে তুলিব না; তাঁহার অক্ষরকীর্ত্তি—“মালদহ-জাতীয়-শিক্ষা-পরিষৎ”। ১৯১২ সালে যখন প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীর অসম্পূর্ণতা অনেকেরই প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া কলিকাতার “Bengal National Council of Education” স্থাপিত করিয়াছিলেন। তখন জেলায় জেলায় জাতীয় শিক্ষা-পরিষদেরও স্থাপিত হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকগুলিরই অকালে অন্তিম-লোপ হইয়াছে, কিন্তু সুখের বিষয় বিনয়কুমার সরকার, বিপিনবিহারী ঘোষ, কৃষ্ণচন্দ্র সরকার প্রমুখ কর্মীগণের চেষ্টায় ও সাধনার মালদহ শিক্ষা-পরিষৎ আজও সর্বকর্ত্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে; কত দুঃস্থ বালককে শিক্ষাদান করিয়া সমাজে প্রকৃত মানবের সৃষ্টি করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই, ব্যাবহারিক জ্ঞান শিক্ষা দিবার জন্য এই জেলার কএকজন ছাত্রকে যুরোপ ও আমেরিকায় পাঠাইয়া শিক্ষিত করিয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছে। এই পরিষৎ মালদহবাসীর চিন্তাশ্রোতকে বাঙ্গালা সাহিত্যের ভিতর দিয়া প্রবাহিত করাইয়া যে কল্যাণের সূচনা করিয়াছে তাহা আশাশ্রয়। আশা করি, কালে “মালদহ-জাতীয়-শিক্ষা-পরিষৎ” মহীকূলে পরিণত হইয়া ফলগুণভারে নভ হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য কানন অমোদিত করিয়া রাখিবে।

আর আজ যে স্থানে এই সভা আহূত হইয়াছে, সেই কলিগ্রাম জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রাণরূপ সাহিত্যমুখী জামিনার ব্রহ্ম কৃষ্ণচন্দ্র সরকার মহাশয়কে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিতেছি না। তিনি একাধারে

কমলা ও বীণাপাণির বরণ্য। এই কলিগ্রামের উন্নতিকল্পে তাঁহার মহত্তী চেষ্টা, তাঁহার প্রাণপণ পরিশ্রম যেন মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া এই বিদ্যালয়রূপে আমাদের নয়নসম্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছে।

এইরূপে সর্বকালে সকল দিক্ হইতেই যখন মালদহ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গের ইতিহাসে সর্বপ্রকারে বিশেষ প্রয়োজনীয় স্থান হইয়া রহিয়াছে, তখন ইহার উত্থান-পতনের ইতিহাস এবং ভবিষ্যতের উন্নতির উপায় চিন্তা করা আমাদের কর্ত্তব্য।

মালদহবাসী মালদহের জন্য গবেষণার প্রবৃত্ত হইবেন, ইহার জন্য উপরোধ, অনুরোধ বা সতর্ক আবশ্যক করে না। ইহা স্বতঃস্ফূর্ত্ত কথা। কিন্তু মালদহের কি ছিল জানিলে যখন বাঙ্গালীর একাংশের ইতিহাস জানা যায় তখন মালদহের গবেষণার সমস্ত বাঙ্গালীর আগ্রহ হওয়া আবশ্যক। মালদহবাসী কাজ করিয়া সাক্ষ্যের মুখ দেখিতে পাইয়াছেন। তাঁহার কলাকল আজ আমাদের সম্মুখে খরিতেছেন, আমরা তাঁহার দিগের সজ্জিত সমান আগ্রহ দেখাইয়া যদি তাঁহাদের গবেষণার ফলগুলিকে আদর করিয়া লই, তবেই না মালদহের এই সাহিত্য-সন্মিলন সর্বতোভাবে সফল হয়। মালদহ বাহা করিয়াছেন, বাহা আমাদের দিতেছেন, তাহা আমাদের আদর্শ হউক, আমরা মালদহের আদর্শে অপরূপ এইরূপ সম্মেলন অনুষ্ঠানের প্রীতি করি। জাতীয়-শিক্ষা সমিতি কাহারও সাহায্য না লইয়া স্বক্ৰমে স্বাধীন চেষ্টায় স্বকর্ম্য করিয়া বাহিতেছেন। এই স্বাবলম্বন অতিমাত্র প্রাণসার বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু যেমন ব্যক্তি-সমষ্টি লইয়া সমাজের গঠন হয়, তেমনি এই মালদহের জ্ঞান কর্মিদল সকল জেলার স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র গড়িয়া উঠুক এবং ক্রমশঃ সে সকলের সমবায় বিপুল বঙ্গসমাজের গঠন সম্পূর্ণ হউক। কোথায় কি সূত্রে কেমন করিয়া তাহা হইবে, তাহার জন্য আমাদের দাবিতে হইবে না। সমস্ত বঙ্গের সাহিত্য-চেষ্টা বাহাতে একাঙ্গীভূত হয় আজ বিশ বৎসর হইল তাহার স্থান তগবৎ-কৃপার গঠিত হইয়াছে। যেমন মালদহের জাতীয় শিক্ষাসমিতি আশা করেন—মালদহের প্রত্যেক ব্যক্তি মালদহের সাহিত্য, ইতিহাস ও সমাজতত্ত্বের গবেষণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া মালদহের কাজ সম্পন্ন করুক; তেমনি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ আশা



করেন, কেবল মালদহ কেন, বঙ্গের সমস্ত জেলার মালদহ সাহিত্যালোচনা-সমিতির জ্ঞান সমিতি হইয়া সমগ্র বঙ্গের কার্য সুসম্পন্ন করিবার জন্য দেশের সমস্ত বিচ্ছিন্ন স্বাধীন শক্তিকে একত্র করিয়া এক বঙ্গের নামে সংহত শক্তি প্রয়োগের ব্যবস্থা করুক। মালদহ-শিক্ষা-সমিতির কার্য মালদহে নিবদ্ধ থাকুক, কিন্তু সে কেবল স্বাধীনতার দোহাই দিয়া কেবল স্বাভাব্যের মহিমা দেখাইবার জন্য সমস্ত বঙ্গের সংহত চেষ্টায় যোগ দিবে না অথবা তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিবে, ইহা যেন হইতেই পারে না। এরূপ বিসমৃশ করনাও বোধ হয় মালদহ-শিক্ষা-সমিতির লক্ষ্যভূত নয়। মালদহ যেমন সমস্ত মালদহ জেলাকে একত্র করিয়া এক জিলা ও এক উদ্দেশ্যে বদ্ধ করিতে প্রয়াসী—বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎও তেমনই সমস্ত জেলাকে পরিষদের নামে একত্র করিয়া এক জিলা ও এক উদ্দেশ্যে বদ্ধ করিতে প্রয়াসী। অনেকে বলিবেন এ সকল অবাস্তব কথার অবতারণা কেন? একটু প্রয়োজন হইয়াছে বলিয়াই এই সকল কথা বলিতে বাধ্য হইলাম। বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন হয়—সমস্ত বঙ্গকে লইয়া। উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলন হয়—সমস্ত উত্তরবঙ্গকে লইয়া। আবার সেই উত্তরবঙ্গের মধ্যে এক প্রান্তে মালদহ-সাহিত্য-সম্মিলনের অনুষ্ঠান। ইহা কেন? কর্ত্তব্যবশতঃ লক্ষণ, তেমনই স্বাধীনতার নামে বিচ্ছিন্নতার ফল লক্ষণ। অনেকেই প্রত্নপুর্ন দৃষ্টিতে এই সকল আপার লক্ষ্য করেন। সুরসিক অমৃতলাল বসু একবার বলিয়াছিলেন—“এক কলিকাতার মধ্যেই অতঃপর “সুস্মিতা সম্মিলন”, “বড়বাড়ার-সম্মিলন”, “চৌরঙ্গী-সম্মিলন” ঘটবে। মনুষ্য-চরিত্রের অভিনয়কলাকুশল সুরসিক ঐকান্তিক দ্রুতবিস্মৃতে দৃষ্টি রাখিয়া যে ইঙ্গিত করিয়া-

ছেন, এই সম্মিলনের সভাপতির পদে বৃত্ত হইয়া সে দিক হইতে আমি দৃষ্টি একেবারে সঙ্কচিত করিতে পারিলাম না বলিয়াও সকল কথার অবতারণা করিয়াছি। এই ক্ষুদ্র-বৃহৎ স্থানবাপী সম্মিলনগুলির সহিত যে কোথাও বন্দ নাই, তাহা বলিয়া দেওয়া বোধ হয় আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইল না।

মালদহবাসীদের আজ বড় আনন্দের দিন—জননী বঙ্গ-ভাষার মন্দির-প্রতিষ্ঠার পূণাহ, সাধকের প্রেমাজলি দিবস দিন। আজ শত তন্ত্র অর্থাৎ লইয়া মাতৃমন্দিরদ্বারে দণ্ডায়মান। আশুন আমরা সকলে মাতার বন্দনা করিয়া নববলে বলীয়ান হইয়া মাতৃভাষার সেবাকল্পে জীবন উৎসর্গ করি। আজ আমরা আমাদের বার্থপরতা ভুলিতে আসিয়াছি। ভুলিতে আসিয়াছি, আমাদের ক্ষুদ্রতা—আমাদের নীচতা। আশুন আমরা অচ্ছেদ্য অটুট দিবা প্রেমের বন্ধনে ত্রাতৃভাবে সকলের সহিত আবদ্ধ হইয়া মাতৃভাষার সেবা করি; কারণ, কথাই ত আছে “দেশে মিলে করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাজ।”

কবির সহিত বধি—মায়ের চরণে ফুলমালা দেয়ে জড়ায়

মায়ের ভাষার আপনার দেয়ে ছড়ায়

দিশে দিশে, দেশে বিদেশে,

আজি স্পন্দিত নিমেঘে।”

আর মালদহবাসী কবীদ্বয়ের সাধনার আমার বোধ হয় এই স্মরণ মাতৃমন্দির-দ্বারে প্রতিবৎসর বাংলাদেশের সাহিত্যিকগণ সমবেত হইয়া আপনাদের উৎসাহ বর্দ্ধন করিবেন, —আপনাদের হৃদয়ে নববলের সঞ্চার করিয়া দিবেন। আশুন এক্ষণে আমরা কর্ম্মকলের দিকে না চাহিয়া—কর্ম্ম-ফল শ্রীভগবানে অর্পণ করিয়া কর্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হই।

শ্রীঅম্বলাচরণ বিদ্যাভূষণ।

## আমার যুরোপ-ভ্রমণ

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

যুরোপের স্থলপথে এই আমার প্রথম ভ্রমণ। এক রাত্ৰি ত কাহাজে চড়িয়া আসিলাম। এখন বুদ্ধি হইতে নেপথ্যে বাইবার সমগ্র আমি যুরোপের স্থলপথ দেখিবার প্রথম অবকাশ পাইলাম। গাড়ীর মধ্যে হইতে বাতিরের

দিকে চাহিয়া দেখি ডইপার্শ্বে স্মরণ স্মরণ শস্যক্ষেত্র, ফলের, বাগান রহিয়াছে। ভারতবর্ষে যেমন ডই ক্ষুদ্র জমির মধ্যে ‘আল’ থাকে, এখানে তাহা দেখিলাম না; এখানে সুসুগলি স্মরণ পথে পরিণত হইয়াছে। ইহাতে গমনাগমনের বেশ



সুবিধা হয়। ইটালির দক্ষিণাংশের ক্ষেত্রসকল দেখলে সহসাই মনে হয় যে, এ দেশে মদ ও তৈলই জন্মে, আর কিছুই হয় না। ইটালির দক্ষিণাংশ, সুস্থ দক্ষিণাংশ কেন সমস্ত ইটালি দেশেই লোকেরা সহরে বা সহরতলীতেই বাস করিয়া থাকে। বৃন্দিসি হইতে নেপল্‌সের পথের মধ্যে আমি কোথাও একখানি গ্রাম বা একটা পল্লী দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। চারিদিকে বিস্তৃত শস্যক্ষেত্র ও উদ্যান এবং তাহারই মধ্যে দূরে দূরে এক একটা গোলাবাড়ী ;—গ্রাম বা পল্লী মোটেই নাই। এই কারণেই বোধ হয় সহরগুলির লোকসংখ্যা অধিক।

বৃন্দিসি হইতে বাজা করিয়া প্রথমেই আমরা যে সহর দেখিলাম তাহার নাম বারি ( Bari ); ইহা এড্রিয়াটিক সাগরের তীরস্থ একটি বন্দর, লোকসংখ্যা বড় কম নহে—প্রায় লক্ষাধিক লোকের বাস। বৃন্দিসি অপেক্ষা বারিই প্রধান বাণিজ্য-বন্দর। এই বন্দরের সম্মুখেই সমুদ্রের অপর পারে, তুরস্কের উপকূলে আর একটি বন্দর আছে ; তাহার নাম এন্টি-বারি ( Anti-Bari ) অর্থাৎ উল্টা বারি।

করিয়া হইতে আমরা উত্তর-পশ্চিম দিকে বাইতে লাগিলাম এবং ~~আমরা~~ ~~কখন~~ বোডিণো পার হইয়া গেলাম, তখন হইতেই জিরেরিস পর্বতের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। আমাদের গাড়ী এই পর্বত ভেদ করিয়া চলিতে লাগিল ; কএকটি সুড়ঙ্গও আমাদের পার হইতে হইল।

তাহার পরই আমরা বেণিভেটো নামক ক্ষুদ্র সহরটি দেখিতে পাইলাম। এই সহরটি ঠিক একখানি ছবির মত এই ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর নির্মিত। সহরের গীর্জাঘরই সকলের অপেক্ষাই অধিক শোভাময় বলিয়া বোধ ছিল এবং সেইটিই উক্ত সাহরের সর্বোচ্চ অট্টালিকা। এই বেণিভেটো সহরে ও তাহার নিকটবর্তী স্থান সমূহ হইতে এবং বসিলিকাটা প্রদেশ হইতে প্রতি বৎসর দলে দলে ইটালীয়ানগণ আমেরিকায় কাজ করিতে যাইয়া থাকে। দেশে তাহারা কাজ করিয়া যে অর্থ উপার্জন করিতে পারে আমেরিকায় গেলে তাহা অপেক্ষা অধিক উপার্জন হইয়া থাকে, এই আশায় প্রলুব্ধ হইয়াই তাহারা ঘরবাড়ী ত্যাগ করিয়া এই দূরদেশে চলিয়া যায়। এই স্থানের গাছগুলি বড়ই সুলভ। একে গাছগুলিই তাল, তাহার উপর আবার সেগুলিকে

কাটিয়া ছাঁটিয়া আরও সুলভ করিয়া দেওয়া হইয়া থাকে।

তাহার পর যখন আমরা কাসেরটা উপত্যকার উপস্থিত হইলাম, তখন দূরে সেই অগ্নেয়গিরি বিশ্ববিদ্যস আমাদের দৃষ্টি-



বিশ্ববিদ্যস।

পথে পতিত হইল। তখনও সেই গিরির শিখরদেশ হইতে ধূম বাহির হইতেছিল। আমার জীবনে আর কখনও আগ্নেয়গিরি দর্শন ঘটে নাই, আমি এক দৃষ্টিতে বিশ্ববিদ্যস দেখিতে লাগিলাম। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি তাহার এক মাস পূর্বেই বিশ্ববিদ্যসের অগ্ন্যাংপাত হইয়া গিয়াছে। এখনও তাহার চিহ্ন রহিয়াছে, এখনও সেই মহাদৈত্যের ক্রোধের শাস্তি হয় নাই। এখনও তাহার শিখর দেশ হইতে ধুমরাশি বহির্গত হইতেছে। কে বলিতে পারে, হয় ত এখনই সে আবার সংহারমুক্তি ধারণ করিতে পারে। কাসেরা হইতে কিছুদূরেই বোর্কো রাজগণের পুরাতন প্রাসাদ অবস্থিত। আমরা গাড়ী হইতেই সেই রাজপ্রাসাদ দেখিতে পাইলাম। গাড়ী আর একটু অগ্রসর হইলেই আমরা আর একটি অতি সুলভ পরঃপ্রণালী দেখিলাম, বোর্কো-বংশীয় একজন রাজা ক্ষেতে জলসেচনের জন্ত এই পরঃপ্রণালী প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তার একটি বিষয় বিশেষভাবে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছিল ; আমি রেলপথে বাইতে বাইতে যতদূর দেখিতে পাইলাম, তাহাতে বেশ বুঝিলাম যে, এ দেশের লোক কৃষিকার্যে বিশেষ পারদর্শী ; কারণ এই স্থলীর্থ পথের মধ্যে আমি সামান্য একখণ্ডও পতিত ভূমি দেখিতে পাই-

লাগে না। জমি সর্বত্র সমতল নহে, অনেকস্থানই বহুর; অনেক স্থানই পর্বতসঙ্কুল; কিন্তু এ দেশের লোক একটু জমিও পতিত কেলিয়া রাখে নাই। ইহাতেই বুঝিতে পারা যায় যে, এ দেশের কৃষকগণ কেমন শ্রমশীল।

এইবার আমরা নেপ্লস সত্বে পৌছিলাম। দুই হইতে নেপ্লস সত্বে অতি সুন্দর দেখাইতে লাগিল। অদূরেই সেট

ও ডিক্টর হমারুয়েলের প্রস্তরনির্মিত মূর্তিসকল দেখিতে পাইলাম। এই আজি সর্বপ্রথম য়ুরোপের একটি বড় সত্বে দেখিলাম। এই প্রথম দৃষ্টান্তগুলির সৌন্দর্য্য আমাকে নিরাশ করিতে পারে নাই। এই সত্বে বৈজ্ঞানিক আলো ও বৈজ্ঞানিক ট্রাম আছে। আমি অল্পসন্ধান করিয়া জানিলাম যে, সুখ নেপ্লস সত্বে বলিয়া নহে, ইটালীতে সামান্য



নেপ্লসের দৃশ্য।

বিশুবিস আশ্বেগগিরি এখনও ধীরে ধীরে অল্পদূর করিতেছেন, এখনও তাহার গাত্র বহিরা গলিত ধাতুজ্বা পড়িতেছে, এখনও চারিদিকে ভস্মরাশি স্তূপাকারে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এ দৃশ্য সত্যসত্যই ভয়ানক।

আমরা অপরাহ্ন পাঁচটার সময় নেপ্লস সত্বে পৌছিলাম। সত্বে বাহিরে অবস্থিত 'রয়েল ট্রেজার' নামক হোটেলে আমাদের আবাসস্থানের ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই হোটেলটি অতি মনোরম স্থানে নির্মিত হইয়াছিল। হোটেলে যাইবার সময় আমাদের সঙ্গে রাজপ্রাসাদ, সেন্ট কুন্সিস এ' গিনি ভজনালয় এবং অনেকগুলি বড় বড় সওদাগরের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্টালিকার নিকট দিয়া যাইতে হইয়াছিল। আমরা চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম যে, সত্বে অতি সুন্দর; অনেক সুদৃশ্য অট্টালিকা এই সত্বে শোভাযুক্ত করিতেছে, রাজপথগুলিও বেশ প্রশস্ত; তাহার পর পশ্চিমে বা উদ্যানমধ্যে গ্যারিবল্ডি, ম্যাটসিনি

গ্রামেও বৈজ্ঞানিক আলোর ব্যবস্থা আছে। ইহাতেই বুঝিতে পারা যায় যে, এ দেশ কতদূর উন্নত হইয়াছে এবং এখানে যাতায়াতের সুবিধা কত অধিক। নেপ্লস সত্বে বলিয়া নহে, ইটালীর সকল স্থানেই অট্টালিকাসকল প্রধানতঃ প্রস্তরনির্মিত। আমরা বৃন্দী হইতে নেপ্লস পর্যন্ত গেল যে সকল অট্টালিকা দেখিলাম, এবং নেপ্লস সত্বেও যাত্রা দেখিলাম, তাহার প্রায় অধিকাংশই 'তুকা' নামক প্রস্তরে নির্মিত। এই 'তুকা' প্রস্তর ঠিক আমাদের দেশের 'বেলে' পাছাড়ের মত; ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে চুণারে যে পাথর পাওয়া যায়, এই পাথরগুলি ঠিক সেইরূপ।

হোটেলে পৌছিয়া আমাদের গৃহস্থালী গোড়াইয়া লইতে অধিক সময় লাগিল না। তাহার পরেই ভোজনের পালা। আহার শেষ হইলে আমরা কিঞ্চিৎ বিশ্রামের আয়োজন করিতেছি, এমন সময়ে শুনিলাম যে, আমাদের হোটেলে ইটালিয়ান 'টারান টেলা' নাচ হইবে। ভাল কথা

রকম বাদ্যবহু লইয়া দলের লোকেরা আসিয়া উপস্থিত ছিল। তাহার পর নাচ গান আরম্ভ হইল। গানগুলি বেশ লাগিল, নাচও মন্দ নহে, পোষাক পরিচ্ছদও চিচি। নেপলস্ অঞ্চলেই নাকি এই প্রকার নাচ দেখিতে পাওয়া যায়।

“বহুপথ রেলের গাড়ীতে ভ্রমণ করিয়া সে দিন আমরা বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম; সেই জন্ত সকাল সকালই শয্যা আশ্রয় করিলাম। কিন্তু তাই বলিয়া পরদিন প্রাতঃকালে আমাদের শয্যাভ্যাগের বিলম্ব হয় নাই; আমরা প্রাতঃকালেই সহর-ভ্রমণে বাহির হইলাম। তাড়াতাড়ি প্রান্তরাল শেষ করিয়া আমরা রাস্তার উপস্থিত হইলাম। আমরা প্রথমেই ‘মসিও-নাজিও লেন’ দেখিতে গেলাম। এখানে ইটালীর লক্ষপ্রতিষ্ঠ ভাস্করগণের নির্মিত প্রস্তরমূর্তি-সকল রক্ষিত হইয়াছে। গ্রীক ও রোমানদিগের সময়ের অত্যন্তকৃষ্ট মূর্তিসকলও সংগৃহীত হইয়া এখানে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইটালীর মধ্যে যেখানে যাহা উৎকৃষ্ট পাওয়া গিয়াছে, বিশেষতঃ পম্পিরাই নগরের ভস্মরূপের মধ্য হইতে যে সকল উৎকৃষ্ট প্রস্তরমূর্তি ও অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে, তাহা এই স্থানেই রাখা হইয়াছে। এখানে অল্প যে প্রস্তরমূর্তি অকৃতিই রক্ষিত হইয়াছে তাহা নহে, পুরাতন গ্রীক ও ইটালীর কাচ-নির্মিত দ্রব্যাদি, তাম্র নির্মিত অলংকার-সমূহ, মণিহীন ও রক্তনের বাসনাদিও এই স্থানে সমস্ত সংগৃহীত হইয়াছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাচাধারের মধ্যে পুরাতন পম্পিরাই সহরের কত আশ্চর্য্য ও সুন্দর দ্রব্য সকল রাখিয়াছে। পম্পিরাই নগর ধ্বংস হইবার সময় যাহা যেমন অবস্থার ভস্মরাশির নিম্নে সমাহিত হইয়াছিল, বহু শতাব্দী পরে তাহা উত্তোলিত হইয়া এই স্থানে আনীত হইয়াছে। এগুলি দেখিলে আশ্চর্য্য বোধ হয়। কতকাল পূর্বে পম্পিরাই নগর ভস্মরূপের নিম্নে অদৃষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে সেই স্থানের ভস্মরাশি অপসারিত করিয়া যাহা যেমন অবস্থার ছিল, ঠিক সেই অবস্থাতেই পাওয়া গেল। বহু শতাব্দী পূর্বে পম্পিরাই নগর কেমন সমৃদ্ধ ছিল, তখনকার লোকের আচার-ব্যবহার, পোষাক পরিচ্ছদ কেমন ছিল, তাহাদের রীতিনীতি কেমন ছিল, এতকাল পরে তাহার চিত্র যথার্থ প্রত্যক্ষ করিয়া মনে অতুল আনন্দের সঞ্চার হইল। আমি এই স্থানের সমস্ত কক্ষই ঘুরিয়া দেখিলাম; কিন্তু আমি ত এ সকল সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ নহি; কাজেই আমি উপর উপরই দেখিলাম। বাহারা বিশেষজ্ঞ তাঁহারা না জানি এই সকল দ্রব্য দর্শন করিয়া কত তথ্য সংগ্রহ করি ও পারিতেন। আমি এ সকলের সম্বন্ধে কোন প্রকাশ ব্যবণা করিয়া অনধিকার চর্চায় প্রবৃত্তি প্রদর্শন করিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক। তবে আমি এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, ঐ মিউজিয়মে আমি এই সমস্ত প্রস্তরমূর্তি দেখিয়াছিলাম তাহার মধ্যে সিনারভা,

ভিনসকালি পাইগাস্, কুনোকানিস, এপোলো, কারনিল টোরো, টোরো কারনিস্ ও কারনিস্ হারকুলিসের মূর্তি আমার নিকট অতি সুন্দর বলিয়া বোধ হইয়াছিল। এখানে পুরাতন পম্পিরাই নগরের যে অংশ এখন বাহির হইয়াছে, তাহার একটা ছোটখাট আদর্শ রক্ষিত হইয়াছে; পম্পিরাই দেখিতে যাইবার পূর্বে এই আদর্শটি দেখিয়া গেলে আসল স্থান দেখিবার অনেক সুবিধা হয়। এই মিউজিয়মের একটি কক্ষে পম্পিরান আমলের অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্য ও বহুমূল্য চিত্রাদি সজ্জিত আছে। এই সকল দেখিলে সেই বহুদিন পূর্বের পম্পিরাই-নগরবাসীদিগের বিলাসিতা ও হীন্মুখির প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়; অবশ্য সত্য কথা বলিতে গেলে বর্তমান সময়েও পৃথিবীর দুই চারিটি সভ্যতান্ত্রিমাত্রী দেশে এই প্রকার বিলাসিতা ও চরিত্রহীনতার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্থানে আর একটি দ্রব্য দেখিলাম, তাহা কতকগুলি প্রদীপ ও দীপাধার। এগুলি দেখিয়া ভারত-বর্ষের তাল্লিকগণের ব্যবহৃত দ্রব্যাদির কথা মনে হয়। এই মিউজিয়মের গৃহটি নিরাপলিটান রাজাদিগের আমলে সৈন্যগণের বাসস্থান ছিল। এই স্থানের নিকটেই একখানি বড় দোকান আছে; সেই দোকানে এই মিউজিয়মে রক্ষিত সমস্ত দ্রব্যের আলেখ্য কিনিতে পাওয়া যায়।

এই স্থান হইতে বাহির হইয়া আমরা “দ্বি চার্জ অব সেণ্ট জেহুয়ারিয়স” নামক সুপ্রসিদ্ধ ভজনালয় দেখিতে গিয়াছিলাম। এই সেণ্ট জেহুয়ারিয়স পূর্বতন খৃষ্টীয় আমলের একজন মহাত্মা ছিলেন এবং তিনি ধর্মের জন্য শোণিত দান করিয়াছিলেন। তাঁহাকে লোকে নেপলস নগরের অধিষ্ঠাতা দেবতা বলিয়া পূজা করিত। আমরা ইটালীতে যতগুলি ভজনালয় দেখিয়াছি তাহার মধ্যে এইটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও সুন্দর। ইহার আভ্যন্তর-ভাগের কারু-কার্য্য ও সাজসজ্জা বড়ই মনোরম। এই ভজনালয়ের সমুখভাগ নতুন করিয়া নির্মিত হইয়াছে। কুড়ি বৎসর ধরিয়া ইহা নির্মিত হয় এবং অতি অল্পদিন পূর্বেই ইহার নির্মাণ-কার্য্য শেষ হইয়াছে। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে এই ভজনালয় নির্মিত হইয়াছিল। তাহার পূর্বে এই স্থানে এপোলোর মন্দির ছিল, এখনও এই স্থানে গ্রীক পুরাণ-বর্ণিত অনেক দেবদেবীর মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান ভজনালয়ের অভ্যন্তরভাগে যে কএকটি স্তম্ভ দেখিলাম, সেগুলি, তুলিলাম, পুরাতন এপোলো মন্দিরেরই স্তম্ভ। তুলিলাম ইটালীর অনেক খৃষ্টীয় ভজনালয়ই পুরাতন মন্দিরের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমার মনে হয় খৃষ্টীয়ানগণ ইচ্ছা করিয়াই এই কার্য্য করিয়াছিলেন। পুরাতন দেবদেবীর উপাসনাকে বর্জিত করিয়া খৃষ্টানধর্ম যে দৃষ্টিভঙ্গী হইয়াছে, সেই বিজয়গৌরব ঘোষণার জন্যই সে সময়ের খৃষ্টীয়ানগণ দেবমন্দিরসকল সম্বৃত্ত করিয়া

র মনে খ্রীস্ট ভজনালয়সকল নিৰ্মাণ করিয়া-  
এ ভজনালয়ের অভ্যন্তরভাগে ভিত্তিগাত্রে বে-  
চিহ্ন লিখিয়া তাহা নিপুণ চিত্রকরগণের অঙ্কিত;  
রাসভ্যাতাই অভুলনীয়। চিত্রগুলি দেখিলে মার্ক্সেল-  
নির্মিত মূর্তি বলিয়া সহসা ভ্রম হইয়া থাকে। চিত্র-  
গণের পক্ষে ইহা সাধারণ গৌরবের কথা নহে। এ-  
বে কংকটি দেবদূতের চিত্র আছে তাহা ইটালীর  
নামা চিত্রের ডোমেনিকাইনোর অঙ্কিত।

এই ভজনালয়ের পার্শ্বেই মহাত্মা সেন্ট জেম্মারিয়সের  
শি-মন্দির এবং এই মন্দিরে একটি বোতল রক্ষিত  
হৈছে। সেন্ট জেম্মারিয়স যখন ধর্মের জন্য জন্মের  
শিষ্ট দান করিয়া প্রাণত্যাগ করেন, সেই সময়ে সেই  
শিষ্ট সংগ্রহ করিয়া না কি এই বোতলের ভিতর রক্ষিত  
হইয়াছিল। ইটালীর দক্ষিণ অঞ্চলবাসী অশিক্ষিত লোকেরা  
এই প্রাণতন কাহিনী শ্রবণ করিয়া ভক্তিতে অবনতমস্তক  
হয় এবং তাহারাইলিয়া থাকে মহাত্মা সেন্ট জেম্মারিয়সের  
দিব্যতা এখনও এই নগরকে রক্ষা করিতেছে। যে দিন  
এই মহাত্মা প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই দিন এখানে  
মহোৎসব হয়, সেই দিনে এই বোতলের শোণিতকে উত্তপ্ত  
করা হয় এবং সেই উপলক্ষে সমাগত সহস্র সহস্র যাত্রীবৃন্দ  
নেকটাকা, বজ্রব্য, নানা পূজোপকরণ এই মন্দিরে উৎ-

সর্গ করিয়া থাকে। এই উপায়ে অনেক মন্দিরেরই যথেষ্ট  
আয় হইয়া থাকে। এখানে একটি শ্রমেরে খোদিত নরমুণ্ড  
একটা ভিত্তিগাত্রে খোদিত আছে; ভজনালয়ের লোকেরা  
দর্শকগণকে ও অনভিজ্ঞ রোমান ক্যাথলিক গ্রামবাসীদিগকে  
এই মুণ্ডটিকে সেকালের কোন সাধুর লিখিত বিত্ত ধুটের  
মস্তক বলিয়া পরিচিত করিয়া থাকে। এই মুণ্ডের সম্মুখে  
মশাল বা কোন আলো নড়াইলে বোধ হয় যেন এই মুণ্ডের  
চক্ষু দুইটির পর্দা একবার পড়িতেছে, একবার উঠিতেছে।  
যে এই মুণ্ডটি নিৰ্মাণ করিয়াছিল সে এই প্রকার দৃষ্টিবিভ্রম  
ঘটাইবার জন্যই অতি সুকৌশলে চক্ষু দুইটি নিৰ্মাণ করিয়া-  
ছিল। কিন্তু অশিক্ষিত ধর্মপ্রাণ সাধারণ লোকে কি আর  
সে কথা বোঝে? তাহারাই এই ব্যাপারকে অলৌকিক বলিয়া  
শ্রবণ করে, মন্দিরের লোকেরাও অর্থলাভের আশায় এই  
ব্যাপারের অলৌকিক ব্যাখ্যাই করিয়া থাকে; এবং তাহার  
ফলে খ্রীস্টা এখানেও পূজা দেয়, দর্শনী প্রদান করে—মন্দি-  
রের যথেষ্ট অর্থাগম হয়। এ সকলই পুরোহিতগণের কীর্তি।

প্রাতঃকালে বাহির হইয়া এই দুইটি স্থান দেখিতে  
দেখিতেই বেদা হইয়া গেল। তখন অন্যত্র গমন না  
করিয়া আমরা সে বেলার মত হোটেল ফিরিয়া আসিলাম।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মহতাব।

## ভারতবর্ষ।

কথা- স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়।

সুর ও স্বরলিপি—শ্রীঅমরেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী।

রাগিণী মিত্র—তাল একতাল।

২	৩	৪	৫
স। মা - ।	মা মা - ।	মা গা - পা	মা মা - ।
ভা র ত	আ মা র	ভা র ত	আ মা র
ড গ ব	দ গী তা	গা রি ল	স র ং
আ . ধা	ধা বি র	অ না দি	গ - জী র
ভা র ত	আ মা র	ভা র ত	আ মা র
চ খে দ	সা ম নে	ধ রি রা	রা বি রা
২	৩	৪	৫
পা ধা পা	মা রা - ।	মা পা সা	ধা - । ধা
বে খা নে	বা ন ব	মে লি ল	নে . জ
ড গ বা	ন যে ই	জা তি র	স . দে
উ টি ল	বে খা নে	বে দে র	তো . জ
স ক ল	ম হি মা	কো . ক	খ . ক
সু টী কে	ব সে ই	ম দা জা	দ .

২                      ৩                      .                      ১

I ধা সী সী | - ১ সী রা | সী রা সী | গা গা গা I

ম হি মা      র তু মি      জ . অ      কু মি মা

ভ গ ব      ৭ প্রে মে      না চি ল      গৌ . র

ম হ কি      মা তু মি      সে তা র      ৭ কু মি

ভঃ . থ      কি ব দি      পা ই মা      তো মা র

জা গি ব      নু ত ন      তা বে র      রা . জো

২                      ৩                      .                      ১

I ধা গা ধা | পা মা মা | রা মা রা | সা গা গা I

এ সি রা      র তু মি      তী . থ      কে . জ

ধে দে শে      র ধু লি      মা থি রা      অ . দে

ন হি কি      আ ম রা      তাঁ দে র      গৌ . জ

পু . জ      ব লি রা      ক রি তে      গ . র

র চি ব      প্রে মে র      তা র তু      ব . র

২                      ৩                      .                      ১

I সা রা মা | মা মা মা | মা মপা ধা | ধা ধা ধা I

দি রা ছ      মা ল বে      জ গ ৭      জ ন নী

স . রা      সী পে ই      রা জা র      পু . জ

তা দে র      গ রি মা      নু তি র      ব . দে

য দি বা      ধি ল র      পা র্ এ      জ গ ৭

এ দে ব      ভু মি র      প্রে তি তু      গ প রে

২                      ৩                      .                      ১

I পা ধপা গ | গা গা ধা | সী সী সী | সী - ১ সী I

দ শ      নে উ প      নি ব দে      দী . কা

প্র চা র      ক রি ল      নী তি র      ম .

চ লে যা      ব শি র      ক রি রা      উ .

সু . পু      হ র্ এ      মা ন ব      ব .

আ ছে বি      ধা তা র      ক ক পা      কু .

২                      ৩                      .                      ১

I সী রা গা { গা গা গা | গা সী ধা | ধা ধা ধা I

দি রা ছ      মা ন বে      জা নু ও      শি ল প

বা দে র      ম . ধ্যে      ত ক্ গ      তা প স

বা দে র      গ . রি      মা র্ এ      অ তী ত

বা দে র      ম হি মা      ম র্ এ      অ তী ত

এ ম হা      জা তি র      মা থা র      উ প রে

২                      ৩                      .                      ১

I ধা গা পা | পা মা মা | রা মা পা | গা - ১ গা I

ক . র      ত . কি      ধ . র      শি . কা

প্র চা র      ক রি ল      সো . হং      ধ . র

তা রা ক      থ ন ই      ন হে মা      কু . ছ

তা দে র      ক থ নো      ক বে না      ক . স

ক রে দে      ব গ ব      পু . জ      ক .

২                      ৩                      .                      ১











